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fotografía, revolUción y cUba

Sarahy Quiroz Lozano

La fotografía es el único lenguaje que pue-
de ser entendido y comprendido en todo el 
mundo.

brUno barbey

Varios acontecimientos sucedidos en América Latina han tenido 
gran impacto en los ámbitos cultural, económico y social, espe-
cialmente en la segunda mitad del siglo xx. Un claro ejemplo de 
esto lo tenemos en la Revolución cubana de 1959 porque fue un 
parteaguas y un símbolo en la historia visual fotográfica latino- 
americana, además es de reconocerse el papel que desempeñó 
México en cuanto a los revolucionarios cubanos, lo que marcó una  
pauta en la ideología nacionalista de ambos países.

El contexto cubano de aquella época se puede ver reflejado 
en la fotografía de Rodrigo Moya,1 quien decidió actuar y captar 

1 Las fotografías que se describen pueden ser consultadas en el Archivo Foto-
gráfico Rodrigo Moya y en los archivos de La Jornada.
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instantes de insurrección por su propia cuenta, ya que los medios 
de comunicación eran (y siguen siendo) influidos e incluso contro-
lados por el Estado.

Rodrigo Moya es considerado como uno de los más importan-
tes fotoperiodistas y fotodocumentalistas mexicanos de los años 
cincuenta y sesenta. Trabajó en procesos de tendencia socialista 
y en la lucha antiimperialista, además de que formaba parte del 
Partido Comunista Mexicano (pcm), es decir, fue un fotógrafo 
con una posición militante. Gracias a su compromiso con las lu-
chas sociales de nuestra América logró consolidar un importante 
registro fotográfico de los fenómenos sociales característicos de 
la época.

La particularidad de sus fotografías radica en la manera como 
fueron capturadas, el ambiente y los discursos propios de cada 
retrato, con la intención persistente de no desvirtuar el aconte-
cimiento y buscando darle énfasis a los personajes que aparecen 
captados por la cámara inquisitiva de nuestro autor.

Fue un apasionado del buceo, del montañismo, gustaba de 
deambular por las calles de la ciudad de México, factores que favo-
recieron su presencia en abrumadores conflictos, lo mismo que en 
tranquilos paisajes, lo que lo llevó a encontrar un buen encuadre 
de las atmósferas de las cuales estaba siendo partícipe.

Fue por decisión propia que realizó la cobertura de todas las 
manifestaciones y movimientos sociales en México y Latinoamé-
rica, acercándose a los sujetos implicados sin estar de lado de los 
guardias, granaderos ni cualquier otro protector del Estado, es por 
esta razón que se le identificó como disidente.

En 1964 viajó a La Habana y logró una serie de fotografías de 
Ernesto Che Guevara, las cuales nunca fueron publicadas, pues no 
quiso lucrar con ellas ni aun después de la muerte del aclamado 
guerrillero.

En 1965 cubrió la invasión de las Fuerzas Armadas de los Esta-
dos Unidos a la República Dominicana, siendo el único periodista 
latinoamericano en tal acontecimiento; un año más tarde realizó 
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reportajes sobre las guerrillas en Guatemala y Venezuela y las vio-
lentas elecciones en Panamá.

En este momento cabe preguntarse ¿qué es lo que hay detrás 
de las fotografías tomadas por Moya? Habría que decir que no 
es sólo el simple hecho de verlas sino el acto de saber mirarlas, el 
conocer o por lo menos deducir qué es lo que nos están diciendo 
y poniendo en cuestión; además, es innegable que sus fotografías 
están impregnadas por la ideología y la estética del fotógrafo.

Comencemos por indicar el contexto en el que se inserta la dic-
tadura de Fulgencio Batista, quien fue un militar y político que en 
dos ocasiones fue presidente de Cuba, de 1940 a 1944 y de 1952 
a 1959. Entre algunas de sus acciones estuvieron el estrechar lazos 
económicos con los Estados Unidos, fijando los precios del azúcar 
para así desarrollar la política de la “buena vecindad”; suspender 
la Constitución del 1º de julio de 1940, e implantar otra; cancelar 
las garantías individuales; dictar el toque de queda y suprimir todo 
tipo de manifestaciones.

Sin embargo, la guerra popular revolucionaria que estaría en-
cabezada por Fidel Castro Ruz y el Movimiento 26 de julio de 
1959, el cual se extendió por casi todo el territorio cubano, enar-
bolaban una serie de demandas antiimperialistas, basadas en las 
ideas de José Martí. La gestación y preparación de la guerrilla 
cubana se realizó en México con la llegada de Fidel Castro a la 
ciudad capital, entonces Distrito Federal, y culminó con la partida 
del yate Granma en Tuxpan, Veracruz, en 1956.

Batista fue incapaz de hacer frente al movimiento armado, 
pues su principal sostén, el ejército, se encontraba vencido y des-
alentado; el pueblo cubano no le brindó el apoyo que él esperaba y 
las presiones económicas y políticas de los Estados Unidos fueron 
cada vez más intensas. Su solución fue huir de Cuba la madruga-
da del 1º de enero de 1959, dando como resultado el triunfo de 
la Revolución cubana. Se nombró presidente provisional a Ma-
nuel Urrutia, el cual renunció a su cargo unos meses después; en 
su lugar se designó a Osvaldo Dorticós, quien también participó 
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como coordinador en el Movimiento 26 de julio y como ministro 
encargado de las leyes revolucionarias. Al término de la promul-
gación de la Constitución Socialista de 1976, Dorticós dejaría el 
cargo para ser nombrado vicepresidente del Consejo de Ministros, 
compromiso que ocupó hasta el momento de su fallecimiento, el 
23 de junio de 1983.

Fidel Castro asumió el cargo de presidente, con ello se produjo 
la nacionalización y expropiación de la totalidad de la industria, 
bancos, fábricas, minas, teléfonos, ferrocarriles, electricidad, etc., 
así como la eliminación del desempleo, los barrios marginales, el 
analfabetismo; se implementó la gratuidad en la asistencia médica, 
la universalización del deporte y la cultura, entre otras acciones 
que perfilaron a Cuba como un Estado socialista.

En relación con esto, Mónica Mateos Vega refiere que, tras una 
comparecencia de Fidel Castro, Moya mencionaba:

Su gestualidad era enfática, poderosa, capaz de tener electrizados a 
auditorios masivos durante horas. En contrapartida con lo que ahora 
pasa con tantos mandatarios de nuestro tiempo, él no tenía escrito-
res de discursos ni asesores de imagen. Tenía, en cambio, el poder 
de un pensamiento dialéctico desarrollándose a la par de los hechos,  
su empatía con la voz y el sentir del pueblo cubano, y la verdad de la  
historia en su voz. Ese Fidel Castro es el que traté de fotografiar en 
condiciones tan difíciles como las de un espectador más, y desde lue-
go, reconozco que no logré captar fotográficamente ni un ápice del 
poder de aquel hombre.2

Posteriormente y durante el tiempo en el que Dorticós rolaba 
en el gobierno y fungía como representante de Cuba en confe-
rencias y encuentros internacionales, después del triunfo de la 
revolución, éste denunció ante periodistas mexicanos la corrup-

2 Véase Mónica Mateos Vega, “Rodrigo Moya documentó ‘la alegría de la 
utopía en Cuba’ hace 45 años”, La Jornada, 31 de marzo de 2009.
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ción y los nexos con los Estados Unidos que tenía el recién caído 
régimen del dictador Fulgencio Batista. Mostró pruebas de estos 
hechos en una conferencia de prensa durante su visita a México 
en junio de 1960, en el restaurante Les Ambassadeurs, en el Pa-
seo de la Reforma.

El 13 de junio de 1960, en el marco de la visita del vicepresi-
dente Osvaldo Dorticós, tuvo lugar una importante movilización 
en Ciudad Universitaria, encabezada por asambleas estudiantiles 
que se reunieron en varios puntos del campus, por ejemplo, en la 
Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales, donde se realizó 
un mitin en apoyo a Cuba.

Figuras intelectuales se sumaron a la movilización, tal fue el 
caso de Pablo González Casanova y de Raúl Roa García, ambos 
se reunieron afuera del auditorio de la Facultad de Economía de 
la Unam, durante la visita a México del comandante Juan Almei-
da en esa fecha. Cabe decir que Raúl Roa entonces fungía como 
canciller de Cuba, y durante el gobierno de Batista fue exiliado en 
México, donde se desempeñó como profesor extraordinario de la 
Universidad de Nuevo León y dirigió la revista Humanismo, además 
colaboró con varios artículos en Cuadernos Americanos y otras publi-
caciones en América Latina.

Para abril de 1961 se produjo una invasión por parte de los Es-
tados Unidos, cuando su presidente en turno era John F. Kennedy; 
a este acontecimiento se le conoce como la Invasión de Bahía de 
Cochinos o la Invasión de Playa Girón. El ataque consistió en que 
las tropas militares contrarrevolucionarias, dirigidas y financiadas 
por la cia, bombardearon la isla con el fin de asesinar a Fidel 
Castro y reinstaurar un gobierno afín a los intereses económicos y 
políticos norteamericanos. El gobierno de Somoza en Nicaragua 
apoyaba el plan de los Estados Unidos.

Otros países latinoamericanos que también apoyaron esta idea 
fueron Guatemala, Puerto Rico y la zona del canal de Panamá, 
donde se establecieron campamentos y bases militares estadouni-
denses. Sin embargo, el plan no resultó como se esperaba, Cuba 
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salió victoriosa de la contienda y Fidel ratificó el rumbo socialista 
de la Revolución cubana.

Las manifestaciones en México, por supuesto, no se hicieron es-
perar. Se realizó una marcha desde el Paseo de la Reforma rumbo 
al Zócalo capitalino, en protesta en contra de la Invasión de Bahía 
de Cochinos por parte de los Estados Unidos.

Diversas organizaciones y personajes, entre los cuales se en-
contraba el joven Carlos Monsiváis, se dieron cita para desfilar. 
Entre ellas estaban: los alumnos de la Escuela Nacional de Pintura 
y Escultura La Esmeralda, grupos sindicales con mantas que recla-
maban el derecho de los pueblos a la autodeterminación, el Con-
sejo Nacional Ferrocarrilero, La Escuela Normal Superior Carlos 
y Raúl Prieto y la sociedad civil en general, inclusive un vendedor 
de paletas colocó en su carrito pancartas en contra del ataque.

En este contexto, Rodrigo Moya recuerda en uno de sus escri-
tos lo siguiente:

En ese tiempo vivía uno de mis esporádicos alejamientos de la foto-
grafía de prensa, y ese día pospuse mi trabajo en una dirección del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, de fotografiar santos 
o fachadas virreinales, para estar presente en la confluencia de Re-
forma y Bucareli, a la sombra de El Caballito de Tolsá. Acudí como 
manifestante y no como representante de periódico o revista alguna, 
pero busqué el punto de reunión de los colegas de prensa, a un lado 
del abandonado edificio Corcuera. […] Diversos comités de volunta-
rios convocaban y aceptaban inscripciones para ir a combatir a Cuba, 
como si no existiera de por medio el Caribe, y el gobierno de Adolfo 
López Mateos no fuera más proclive a cuidar las relaciones con las 
trasnacionales yanquis que con el ya demonizado y cercado gobierno 
revolucionario de Fidel Castro. Conforme la columna avanzaba por 
avenida Juárez y la prolongada tarde de abril se hacía noche, corrió  
la voz de que el general Lázaro Cárdenas se sumaría en algún punto 
a la vanguardia y haría un discurso. Esto insufló más ánimo a la mar-
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cha, de manera que llegó casi intacta al Zócalo. Cárdenas no apare-
cía, pero persistían los rumores de su proximidad.

Ya noche y a un lado del edificio del desaparecido Departamento 
del Distrito Federal, resonaban consignas y cánticos. Un auto fue subi-
do a la plataforma de la plaza y colocado en la esquina sur poniente, 
por el lado de 16 de septiembre. La multitud, como siguiendo una 
orden, se sentó ordenadamente alrededor del vehículo. Como surgido 
milagrosamente de la noche, apareció el general trepado en el techo 
del automóvil. Un apagón dejó la plancha del Zócalo en una oscuri-
dad casi total. Hubo ruidosos abucheos al percibirse la intención, bur-
da, por cierto, de sabotear el acto. La respuesta fue una multitudinaria 
consigna: “¡Cárdenas, Cárdenas!”, entreverada en un estremecedor 
contrapunto con la rítmica de “Cuba sí, yanquis no”. Apareció un mi-
crófono que alguien sostenía para que se escuchara la voz del general. 
Tomé las dos placas finales de mi último rollo de 35 mm con una luz 
imposible. De pronto se encendieron fogatas alrededor del auto desde 
el cual el expresidente se dirigía a la multitud. Los destellos del fuego 
confirieron a la escena una atmósfera casi ritual, mágica. Así capturé, 
con la rojiza iluminación de aquellos fuegos improvisados, ese instante 
memorable de la política y la historia mexicanas, cuando la agresión 
contra un país hermano era una agresión contra todos.3

En suma, el expresidente mexicano Lázaro Cárdenas del Río se 
paró sobre el techo de un vehículo en el Zócalo para pronunciar 
un discurso al término de una marcha en solidaridad con Cuba.

La influencia de la Revolución cubana y la figura de Fidel 
Castro traspasaron fronteras, épocas y hasta nuestros días siguen 
siendo un ícono de lucha y transformación. Otro importante per- 
sonaje es Ernesto Guevara de la Serna, combatiente revoluciona-
rio e ideólogo de la insurrección, a quien Moya conoció en perso-

3 Rodrigo Moya, “Revista Playa Girón 50”. Suplemento especial de La Jor-
nada, México, 9 de mayo de 2011.
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na y de quien tiene gratos recuerdos no sólo en su memoria, sino 
también en sus archivos fotográficos.

Rodrigo Moya narra, en un relato lleno de claridad, pasión y 
compromiso con la participación socialista y lucha de Ernesto Che 
Guevara, lo suguiente:

En los primeros días de agosto de 1964, cuatro periodistas mexicanos 
fuimos recibidos por el comandante Ernesto Che Guevara en la sala 
de juntas del Banco de la República, del que entonces él era director. 
Había solicitado esa entrevista en compañía del reportero Froylán 
Manjarrez y el caricaturista Eduardo del Río (Rius). Nuestra idea, 
para la cual teníamos patrocinador seguro, era realizar un libro que se 
llamaría Cuba por tres, donde se conjugarían los textos ágiles de Froy- 
lán, las certeras caricaturas de Rius, y lo que yo pudiera captar con 
mi cámara. Es decir, un libro en el cual la escritura, la caricatura y la 
imagen fotográfica periodísticas pudieran dar cuenta, desde un punto 
de vista documental y al mismo tiempo ligero, del devenir de la re-
volución cubana en aquellos años en que se consolidaban sus logros, 
como también las amenazas y los riesgos que se cernían sobre ella. 
Cuando volvimos a México, nuestro seguro y millonario patrocinador 
había fallecido repentinamente, y el libro no se hizo. Sin embargo, esa 
experiencia alimentó a Rius para publicar poco después su divertido 
Cuba para principiantes, que tuvo un tremendo éxito a mediados de 
los años 60, y empujó a la idea socialista y a la solidaridad con Cuba 
a miles de jóvenes idealistas.

De 15 minutos a dos horas
Fue una guapa miliciana, armada con una Makarov 9 milímetros y 
un ceñidísimo pantalón verde olivo, la que una tarde, intempestiva-
mente, nos informó en el Hotel Nacional, a la hora de la siesta, que 
la entrevista estaba concedida. El comandante Guevara nos recibiría 
de inmediato, exactamente a las cinco de la tarde, por 15 minutos 
estrictos. Lo que era un sueño, de pronto era una realidad. Brincamos 
del sopor del agosto cubano sin aire acondicionado, a un Cadillac de 
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los años 50, acompañados de Juan Duch, quien como miembro des-
tacado del Partido Comunista Mexicano (pcm) y colaborador como 
nosotros en la revista Sucesos, quedó de alguna manera incluido en esa 
reunión solicitada por el grupo original desde semanas antes. Tuvie-
ron suerte —nos comentó la miliciana que se acomodó en el asiento 
delantero al lado de Juan—, el comandante canceló su reunión con 
los delegados del Partido Comunista Chileno, porque Chile acaba de 
romper relaciones con Cuba, y les concede ese tiempo a ustedes. Pero 
ya saben, agregó, sólo 15 minutos, les ruego que sean concretos, com-
pañeros, el comandante tiene repleta su agenda y aún le quedan mu-
chas citas con comisiones de África. Ustedes son los únicos periodistas 
que ha decidido recibir durante estas celebraciones del 26 de julio.

Destino trazado
Los anunciados 15 minutos se convirtieron en dos horas de charla 
relajada, en la que pude fotografiar a mis anchas a ese hombre que ya 
en ese entonces era un personaje legendario. Tres meses después de 
aquellas fotos logradas con la poca película que llevaba, el Che Gue-
vara desaparecería paulatinamente del panorama político de Cuba e 
iniciaría el camino que lo conduciría, después de un agitado periplo 
por cuatro continentes y casi un año de trágicas escaramuzas gue-
rrilleras, a su asesinato en una escuelita rural de la sierra boliviana. 
Desde finales de 1964 hasta su muerte, el Che se convertiría en el 
enigma más perseguido por la prensa internacional, en la presa más 
codiciada por los servicios criminales de Estados Unidos, y en un hé-
roe para los hombres y mujeres rebeldes de todo el mundo.

Visto a 40 años de distancia, tengo la certeza de que mientras el 
Che platicaba con nosotros, en su cerebro ya estaba fraguada la de-
terminación de dar por cumplido su papel en la Revolución cubana, 
y salir a otras regiones a luchar por el socialismo con las armas en la 
mano. Difícil pensar que en el mismo agosto del año siguiente estaría 
combatiendo en el Congo al mando de una brigada cubana, y que 
en poco más de tres años ascendería al Olimpo de los inmortales, al 
caer en su guerra imposible contra el imperio de nuestro tiempo y sus 
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variopintos lacayos latinoamericanos. Él sabía que moriría pronto en 
tierras inhóspitas, lejos de su amada Cuba, y sin embargo nos conta-
ba anécdotas y respondía nuestras preguntas con la serenidad de un 
ciudadano cualquiera.

Lector de Los agachados
La cancelación de la reunión entre el Che y los chilenos nos favoreció 
para entrar en su agenda aquella tarde de agosto; pero también contó 
el hecho de que, entre aquellos tres jóvenes periodistas que habíamos 
solicitado hablar y fotografiar al Che, estuviera el ya célebre Rius. 
Resulta que el Che Guevara leía Los agachados cada semana, y según 
nos comentaría después, era lo primero que buscaba cuando llegaba 
la valija diplomática desde México, cargada de periódicos y revistas.

El comandante Guevara entró en la sala de juntas con un puro en 
la mano, con las botas negras relumbrantes y su atuendo de soldado 
raso planchado y limpio, pero sin insignia alguna. Dijo que en su mi-
nisterio se ofrecía solamente lo que, en las casas cubanas, agua fresca 
y un “buchito” de café cuando lo había, y nada más. Aquí vivimos 
como cualquier cubano, sólo que con un poco más de trabajo, dijo 
sonriendo, y con un tono cordial que rompió de inmediato cualquier 
solemnidad, preguntó: “¿quién de ustedes es el tal Rius?” El dibujante 
se puso rojo como un tomate, movió incontables veces la cabeza de un 
lado a otro, y al final se señaló el copete. Creo que por lo menos media 
hora de la charla versó sobre los personajes de Eduardo, en los cuales 
el Che era un erudito. Y creo también que por eso firma sus créditos 
en algunas de sus historietas como “el tal Rius”.

Charlas cruzadas
La charla en la sala de juntas tuvo dos vertientes, a ratos encontra-
das. Por un lado, el deseo evidente del Che de conversar con jóvenes 
periodistas colaboradores en una publicación como Sucesos, que en 
esos años abordaba los problemas nacionales y empezaba a ocuparse 
de los movimientos armados en América Latina, dándonos entrada 
para que, sin necesidad de complicadas preguntas, él llevara la voz, 
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contara anécdotas y expresara sus ideas sobre la necesidad de “glo-
balizar” la lucha antiimperialista; pero, por el otro, el querido Juan 
Duch, periodista y militante del pcm, íntegro a más no poder, pero de 
corbata y protocolo acorazado, era un entusiasta usuario del lenguaje 
eclesiástico de las viejas guardias. Inteligente, cultísimo e impecable 
escritor, intervenía a cada rato con hiperbólicas preguntas que a ojos 
vistas impacientaban a nuestro interlocutor, quien contestaba cual-
quier cosa y luego derivaba bruscamente a la conversación que insis-
tía en sostener principalmente con los jóvenes informales.

Ver más que escuchar
Como fotógrafo, los primeros minutos me sentí agobiado por los pro-
blemas técnicos que me planteaban la escasa luz mercurial del inte-
rior, la película lenta que llevaba y el fuerte contraluz de una ventana 
de persianas contra la cual se sentó el Che a la cabecera de la mesa. 
Con contadas placas en mi cámara y todos apiñados en una mesa lar-
ga escuchándolo, preferí esperar a que nos despidiera al terminar los 
supuestos 15 minutos sentenciados por la miliciana, para tomar unas 
fotos en el pasillo de grandes ventanales por donde habíamos entrado.

Pero esa tarde el Che estaba de vena platicadora, y sentí que la 
reunión se prolongaría; entonces tuve tiempo de reflexionar mi estra-
tegia fotográfica y trabajar calmadamente con los pocos elementos 
que poseía. Me senté en la cabecera opuesta a la del Che, e instalé un 
telefoto corto en mi cámara de formato medio. Apoyando sólidamen-
te el aparato sobre la superficie de la mesa, ausente de la conversación 
y atento sólo a las expresiones y movimientos del Che a través del 
visor de la cámara, percibí más cerca que nadie sus gestos y movi-
mientos. Mi cerebro, en estado de alerta como el de una araña tras los 
imperceptibles movimientos de una presa, captó en sus más íntimos 
matices los rasgos notables de su rostro, sus posturas como de acecho 
cuando hablaba, o de concentración cuando con un lapicero trazaba 
esquemas que reforzaban su narración. Seguí los movimientos repe-
tidos de sus manos al prender el fósforo y darle lumbre una y otra vez 
al tabaco. Me sorprendí al descubrir esas manos que más parecían las 
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de un artista que las de un hombre diestro en el manejo de las armas, 
y sobre ellas enfoqué varias de mis tomas. Supe que estaba viviendo 
una oportunidad única, sin la posibilidad de disparar más fotos de las 
pocas que llevaba, y fui en extremo cuidadoso en la exposición y el 
foco. Al final de la primera hora disparé la última fotografía, y enton-
ces sí pude escuchar y participar, con el entendimiento abierto, en los 
vericuetos de una conversación en dos sentidos entre una cuarteta de 
periodistas mexicanos, y un hombre universal.4

Muchos años después, estas fotografías e historia salieron a la luz 
pública por primera vez en México; en su momento no fueron pu- 
blicadas por razones políticas e ideológicas; no tenían cabida en 
los periódicos ni en los medios en que se buscó insertarlas, porque 
a pesar del furor por el apoyo a la Revolución de Cuba y de lo que 
de ella emanó, los medios estaban cegados por el poder de los go-
biernos en turno, además había una fuerte tendencia anticubana.5

Por otro lado, la Cumbre de los Pueblos es una reunión para 
hacer frente a los desafíos de la crisis sistemática, donde están los 
representantes de las organizaciones y los movimientos sociales de 
corte socialista y comunista en América Latina y el Caribe, ahí se 
debaten las relaciones e injerencias de los Estados Unidos hacia la 
región, buscando elevar reclamos a los diferentes gobiernos. Las 
manifestaciones de dicha Cumbre hicieron presencia no sólo en 
nuestro continente sino también en Europa, específicamente en 
Madrid.

4 Varios autores, El Che en blanco y negro (Madrid: Prensa Española, 1967).
5 La exposición Cuba 1964: la revolución en marcha fue abierta al público en 

el Museo Regional de Guanajuato, en la edición 45 del Festival Internacional 
Cervantino (fic). Luego, en 2018, fue presentada en el Museo de Historia de 
Tlalpan, en la Ciudad de México, aunque primeramente fue exhibida, de 2009 
al 2010, con el nombre de “Cuba mía” en Casa América Cataluña, Barcelona; en 
el Palacio de Bellas Artes en La Habana, Cuba. Circuló en Milán, Argel, Dublín, 
Nueva Delhi y Viena, por medio del Instituto Cervantes.
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La lente de Rodrigo Moya pudo captar las escenas de estos he-
chos y dar cuenta de la magnitud de los acontecimientos históricos 
ocurridos en la región latinoamericana y en el mundo. Ejemplo 
de ello fue el contingente del Partido Comunista Portugués, que 
marchó en Madrid en solidaridad con el pueblo cubano.

Lo anterior significó que el suceso cubano se volviera una re-
ferencia imprescindible tanto para América Latina como para el 
mundo. En su esplendor, dotó de esperanzas y apoyo solidario de 
otras latitudes. Los acontecimientos futuros estuvieron plagados  
de esa esperanza y solidaridad; las consignas y las luchas posterio-
res, que enarbolaron diversas causas, fueron alentadas por aque-
llos años de revueltas.

En conclusión, Rodrigo Moya estuvo presente en gran parte 
de los acontecimientos significativos de Latinoamérica y su traba-
jo periodístico nos deja ver momentos que tal vez no serían mos-
trados por otra disciplina y/o medio de comunicación, es decir, 
se puede explorar en el campo teórico, pero también habría que 
echarle un vistazo al archivo visual que, a fin de cuentas, es un tes-
tigo de la realidad, de ese instante o instantes específicos. Además, 
al observar las fotografías de Moya podemos vislumbrar que las 
marchas, congregaciones, personajes, etc., ya no tienen el mismo 
impacto social y político, pues cambió la forma de ver al mundo, 
cambió ese paradigma de cómo la sociedad se sensibiliza ante lo 
ocurrido, sea en su país o su comunidad, también en cómo se sen-
sibiliza o se humaniza frente a los otros. Claro que nada se puede 
quedar fijo o estático, aún así, las fotografías nos pueden ayudar 
saber y cuestionar el porqué de las eventualidades retratadas, asi-
mismo nos permiten compartir o refutar la visión del artista.

La fotografía es una memoria por excelencia, nos da una pers-
pectiva de identidad, tanto individual como colectiva; igualmente 
al verla, quedamos emplazados saber qué es lo que hay detrás de 
ella, el contexto en el que fue producida y el porqué llegó a ser he-
cha de tal o cual manera, pues nunca debemos mirar a una o a un 
conjunto de fotografías sin permitirnos conocer su historia.
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Moya expone su interés a partir de sensaciones y sentimien-
tos logrados en instantes fotográficos, como él apunta: “un tenue 
‘para siempre’ relativo y engañoso, pero significativo, que es lo 
que construye la esencia fotográfica: un diálogo eterno entre el 
tiempo acaecido, el fotógrafo efímero, y un espectador siempre 
cambiante”.6
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