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i

Michel de Montaigne fue llegando desde lejos, casi sin ser 
sentido. Primero formó parte de una nube donde su nombre 
convivía con los de Maquiavelo, Marsilio Ficino, Dante, Savo-
narola, Cellini, Leonardo. No es que fuese yo un niño erudito 
y estudioso, sí, lo era, en parte, pero no me sentía así. Era 
que esos nombres estaban en el ambiente de aquella casa 
donde mi padre, Jesús Castañón Rodríguez, convivía con 
esos nombres y obras. Su vocación de lector y de maestro  
lo había llevado a interesarse en las figuras del Renacimiento 
desde su juventud y, más tarde, en la historia de las ideas. 
Tenía en su biblioteca una respetable colección de obras de 
y sobre Niccolò Machiavelli de medio centenar de títulos, 
incluida una edición de las obras completas de Maquiavelo 
hecha en Boloña entre 1772 y 1775 y algunos libros venera-
bles como las “Cartas” de Marsilio Ficino según creo recor-
dar, pues el acervo lo dimos, mi hermana Margarita y yo, al 
Instituto de Investigaciones Jurídicas al fallecer él. Don Jesús 
llegó incluso a escribir un opúsculo sobre “Francesco Patrizi”, 
un anti-maquiavelista del siglo xvii, que escribió el estudioso 
del Renacimiento Paul Oscar Kristeller. El licenciado Casta-
ñón, como lo llamaba mi madre cuando se impacientaba, se 
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llegó a enamorar de aquella época por sí mismo, pero segu-
ramente su pasión se intensificó por el influjo del historiador 
norteamericano de origen alemán Ralph Roeder (1890-1969), 
que vivió en México y escribió amplias biografías de Benito 
Juárez y Porfirio Díaz. A Roeder lo hicieron conocido y aun 
le dieron cierta fama dos libros: Men of Renaissance (1933), 
donde reúne cuatro perfiles biográficos de Savonarola, Cas-
tiglione, Maquiavelo y Ficino, y una investigación sobre Ca-
talina de Médicis (1937) y la revolución. Roeder se animó a 
escribir los perfiles y la biografía después de haber traducido 
al inglés la biografía clásica de Maquiavelo escrita por el ita-
liano Giuseppe Prezzolini, de la cual mi padre tenía varias 
ediciones. Roeder decidió trasladarse a México en 1942 y 
trasplantar aquí, de algún modo, su proyecto historiográfico, 
que culminaría con las magnas biografías de Benito Juárez 
y de Porfirio Díaz. A los ojos de Roeder había una simetría, 
ciertas correspondencias, entre la excelencia arriesgada de 
las figuras del Renacimiento y las de los hombres fuertes  
de la Revolución Mexicana. En sus años de juventud, Roeder, 
un hombre alegre y enamorado del teatro y la vida musi-
cal en Nueva York, había conocido a Salomón de la Selva, 
quizá a Pedro Henríquez Ureña. En México, se hizo amigo 
de un amigo de Salomón de la Selva, Andrés Henestrosa, 
el escritor oaxaqueño que le proporcionó datos precisos y 
preciosos sobre Juárez y Díaz. Se harían luego muy amigos.  
Roeder daría a Andrés Henestrosa instrucciones y encargos  
para ocuparse de su cuerpo y de sus honras fúnebres luego 
de su premeditado suicidio en 1969, después de la muerte de 
su esposa Fanny, de origen ruso, que moriría un 18 de julio, 
la misma fecha en que falleció años antes Benito Juárez, tan 
admirado por Ralph. Roeder no podía soportar la vida sin 
ella. De niño conocí a don Ralph —alto, amable, educadísi-
mo— y a su gentil esposa, a quienes visitamos con mi padre 
en alguna ocasión cuando éste fue a pedirle o a devolverle 
algún material para el Boletín Bibliográfico de la shcp, del 
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cual era redactor. Una atmósfera de suavidad, de douceur 
de vivre me viene a la memoria al evocar a Roeder. A esa 
douceur me saben los ensayos de Montaigne. En aquella 
casa la cultura y la lectura del Renacimiento estaba asociada 
a la historia de la Revolución Mexicana. La idea política de la 
defensa de las pequeñas repúblicas italianas era un modelo 
para aquellos intelectuales mexicanos como mi padre, que 
veían en el enfrentamiento y absorción de México y de His-
panoamérica por los Estados Unidos y Europa algo similar 
al enfrentamiento de las pequeñas repúblicas con el Sacro 
Imperio Románico Germánico de Occidente.

El Renacimiento era un dato de la experiencia cotidiana. 
Lo asociaba yo a ese aseo vespertino de mi padre, a quien 
le gustaba cambiarse y ponerse cómodo para leer después 
de llegar cansado del trabajo, como lo hacía Maquiavelo al 
volver a su morada para ponerse a leer a Tito Livio, según 
cuenta en una famosa carta. Leía don Jesús a Maquiavelo, 
pero también a Leo Strauss o a Claude Lefort, y sabía que en 
cierto modo los leía a ellos en él... Esa es una de las peceras 
prehistóricas de las cuales sale Por el país de Montaigne.

ii

Retrospectivamente, discierno ciertas correspondencias entre 
los momentos fuertes de las épocas clásicas de Grecia y de 
Roma, que en los Ensayos se cotejan con los episodios que 
le eran contemporáneos a Montaigne: las luchas religiosas, 
las enfermedades como la peste, la inestabilidad política y 
social en aquellas regiones de Francia con los años intensos  
de la Revolución Mexicana que tanto le apasionaban a Ralph 
Roeder y, desde luego, a mi padre, desvelado por la ingenie-
ría constitucional mexicana de 1824, 1857 y 1917. Ese cotejo 
entre épocas: edad clásica-renacimiento-revolución mexica-
na-historia de Hispanoamérica daba a la lectura de Maquia-
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velo y se la da a la de Montaigne una densidad singular. Ha-
bía en la atmósfera de aquella casa de clase media más bien 
tranquila un cierto sentido de urgencia y de riesgo, aún de 
subversión por el hecho de interesarse en ciertas cuestiones 
distantes y “menores” en apariencia pero en verdad laten-
temente conflictivas que en 1968 harían crisis. A eso debe 
añadirse un dato: el de cierto velado anti-intelectualismo am-
biente en aquella colonia de clase media donde mi padre era 
conocido como un profesor de izquierda (aunque en reali-
dad se había negado a ser miembro del Partido Comunista) 
que no ocultaba en aquellos años sus simpatías con la Revo-
lución Cubana, y el hecho de que no solamente trabajara él 
sino también mi madre —su profesión era la de odontóloga 
y dentista— y de que en la casa hubiese libros, se recibiesen 
esporádicamente visitas de extranjeros, hacía que fuésemos 
vistos como “diferentes”, una familia rara donde se hablaba 
de Maquiavelo y de Savonarola como de figuras familiares.

El otro lado por donde la obra de Michel de Montaigne se 
deslizaría en mi vida, mis días y noches, tiene que ver con 
la literatura mexicana y la literatura francesa de principios 
de siglo xx. Pertenezco a las generaciones que aprendieron 
a deletrear sus sílabas a través de las obras de Octavio Paz, 
Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta. Alfonso Reyes vendría 
un poco más tarde. Estos censores cuyas telas del juicio se 
transformaron para mí en hábitos, en segundas naturalezas, 
habían sido a su vez educados en la casa de la literatura 
francesa, representada por la Nouvelle Revue Française y la 
editorial Gallimard. Sobra decir hasta qué punto el disolven-
te y paradójicamente neutral André Gide se apoyó en las 
disolvencias, disoluciones, desilusiones, paseos, y disiden-
cias desde las cuales se escriben los ensayos de Montaigne. 
Cabría decir, desde otro ángulo, que uno de los padres de 
la nueva literatura o uno de sus abuelos, es precisamente 
Michel de Montaigne. Todo eso eran, sin embargo, prelu-
dios, actos propiciatorios, premoniciones que —ahora me 
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doy cuenta— me iban preparando para el encuentro con 
Montaigne. Ese encuentro lo puedo situar hacia 1978. Re-
cuerdo que estaba alojado en un hotel de Guadalajara adon-
de había ido a hacer una lectura y que, como me es habi- 
tual, había cargado las maletas de libros de más. Me había 
llevado el tomo III de los Ensayos en una edición amari-
lla, creo que la de Iberia, en traducción de Juan G. Lua-
ces, pues, de hecho, desde hacia tiempo quería “hincarle el 
diente” a ese escritor francés del cual me había encontrado 
ya algunas referencias... Digamos que empecé a leer por 
casualidad el último de los ensayos, “De tres comercios”. 
Me fui deslizando por su exposición sin darme cuenta bien 
a bien qué estaba leyendo, pero con una sensación intensa 
de que eso que leía sobre el pensamiento y el auto-conoci-
miento no estaba afuera, allá, fuera de mí, sino que eso que 
estaba leyendo estaba sucediéndome, que Montaigne pen-
saba por mí… “prefiero pensar en mi alma que amueblarla” 
o “No hay tarea más débil ni más fuerte que la de alimen-
tar los propios pensamientos, según el alma de la que se 
trate. Los más grandes hacen de ello su ocupación ‘quibus 
vivere est cogitare’ (Para ‘quienes vivir es pensar’ (Ciceron, 
Tusculanas, v. 38)” o “Soy muy capaz de hacer y conservar 
amistades raras y exquisitas” o “Hemos de dirigir y detener 
nuestros deseos en las cosas más fáciles y cercanas”.1 Sentí 
que se me caía una venda de los ojos, como si me hubiesen 
operado de cataratas, y que de pronto podía ver cara a cara 
a un hombre nacido y muerto muchísimos años antes que 
yo, y que ese hombre era más que mi amigo, estaba en mí.  
Estaba en mí, y —lo pensaría años después— alguien pa-
recido a ese maestro interior del que habla San Agustín. A 
partir de ese momento, empecé a necesitar a Montaigne. El 

1 Montaigne, Ensayos, edición y traducción de Dolores Picazo y Almude-
na Montojo, tomo III, Madrid, Cátedra, Colección Letras Universales, 1985,  
pp. 44-45.
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libro Por el país de Montaigne parecería un lujo espiritual 
—y en cierto modo lo es— pero fue compuesto como un 
artículo necesario, como el que amasa su propio pan para 
alimentarse pues no soporta otro alimento.

iii

No es un libro ornamental, sino un libro armado a lo largo de 
los años para tratar de curarme de las necedades personales, 
familiares, de las contaminaciones tribales y de las normas tri-
bales. Al leer a Montaigne, leo detrás de Alfonso Reyes, Xavier 
Villaurrutia, de Octavio Paz y de Jorge Cuesta. Por el país de 
Montaigne está dedicado a Jean Meyer y a Louis Panabière, 
dos enamorados de México y de la douce France, de la cultura 
mediterránea y mundial. Louis es el autor de Itinerario de una  
disidencia: Jorge Cuesta (1903-1942), obra que edité y tradu-
je para el Fondo de Cultura Económica en 1983. Edité el libro 
original de Panabière, que constaba de seis gruesas carpetas 
que alojaban el manuscrito de aquella tesis de Estado con la 
cual se doctoró en la Universidad de Perpiñán, después de 
haber estudiado durante muchos años la obra y la persona de 
Jorge Cuesta Porte-Petit. Panabière estuvo varias veces en Mé-
xico, fue director de la Alianza Francesa y del ifal, se hizo ami-
go de Natalia Cuesta Porte-Petit, de muchos mexicanos y de 
Álvaro Mutis, lector de Montaigne y de la historia francesa de 
la época del Renacimiento. Panabière estaba más bien empa-
pado de las obras de Gaston Bachelard y de Paul Valéry, y me 
hizo ver al trasluz que ellos también eran lectores del Señor de 
la Montaña, como lo fue Cuesta de ellos: Michel, Gaston, Paul.

iv

Recuerdo con nitidez la mañana de un lunes en que Jaime 
García Terrés, subdirector del Fondo de Cultura Económica, 



En busca de Montaigne 113

me llamó a su oficina de la Subdirección de la editorial, que 
estaba instalada en lo que había sido la sala de la casa de 
Arnaldo Orfila, director de la editorial entre 1948 y 1965.  
Me presentó a Carlos Montemayor y a Jean Meyer. El prime-
ro iba vestido con elegancia de estilo Ancien Régime, traje, 
corbata, chaleco, leontina, lentes, mancuernas, tirantes, za-
patos Florsheim y calcetines a cuadros, un estilo inspirado 
en Harold Acton, Salvador Novo y Rubén Bonifaz Nuño. En 
cambio el segundo iba con pantalones de mezclilla, impe-
cable camisa de manta de cuello recortado, pies descalzos 
enfundados en finos huaraches de cuero tejido, pero sobre 
todo, irradiando buen humor y una elegancia impalpable 
pero real. Don Jaime me pidió dos cosas después de pre-
sentarme a este par de amigos, a la par tan distintos y tan 
complementarios —al menos así me pareció a mí en ese 
momento—: que preparara un informe del manuscrito so-
bre Jorge Cuesta de Panabière y que considerara, eventual-
mente, qué partes se podrían desprender de la obra sin 
afectar su unidad orgánica —adelantándose a mi parecer 
con suficiencia, como quien anticipa qué iba yo a expresar 
en mi informe— y, finalmente, si estaba yo interesado en 
traducir la obra y ser su editor... Dije que sí a lo primero y 
que pensaría lo siguiente. Acepté finalmente. Pocos años 
después se publicó el libro de Louis Panabière sobre Jorge 
Cuesta, traducido y editado por mí. El libro de Panabière 
marcó un giro en la consideración crítica de la dimensión 
de Jorge Cuesta en el pensamiento mexicano e hispanoa-
mericano.

Pero esa traducción fue para mí mucho más importante. 
Me cambio la vida, me regaló a un amigo y a un maestro en-
trañable que llegaría a considerar como un hermano mayor, 
y a quien visité varias, muchas veces en Perpiñán, durante y  
después de la traducción y quien encauzó mis lecturas y en  
particular la de Montaigne con perspectivas históricas y 
observaciones críticas que ni siquiera me imaginaba. Re-
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sultó que Louis Panabière era un lector bastante calificado 
de Montaigne y supo abrirme los ojos sobre la dimensión 
política, ética y aun jurídica de Montaigne. La presencia y 
cercanía de Panabière fue para mí esencial en mis apro-
ximaciones libres a Montaigne. Me dio clases de historia, 
geografía, pero sobre todo me enseñó lo que era la amistad: 
la ética de la amistad. Al morir Louis Panabière me dije a mí 
mismo, con una lágrima y un nudo en la garganta, repitien-
do la frase de Montaigne al llorar a Étienne de La Boétie: 
“parce que c’était lui... parce que c’était moi”. Panabière me 
llevó a Montaigne a la puerta de la casa y no solo me marcó 
con la devoción por Jorge Cuesta —a quien veo como una 
figura indisociable de la de Montaigne—, sino que me llamó 
la atención sobre lo que Paul Valéry llamaría la “política 
del espíritu” —una idea civil de la inteligencia a la que he 
intentado ser fiel al no darme en ningún partido político, al 
buscar una palabra no subsidiada, no preparada por ningu-
na beca ni adscrita a ningún discurso asalariado. Al morir 
Panabière sentí y supe que me había dejado encargado con 
otro lector de Montaigne y amigo suyo hasta la hermandad. 
Jean Meyer Barth, estandarte de la política de altura, de la 
política del espíritu.

v

Siento que Panabière me dejó “encargado” con Jean Meyer. 
Lo hizo no sin antes haberme paseado con amistad por-
menorizada por la Cataluña francesa, sus castillos, caseríos, 
viñedos, ciudades y bibliotecas. En el intermedio, tuve la 
fortuna de ir a conocer la ciudad de Burdeos, la región de  
la Dordoña, Sarlat, la ciudad donde vivió Étienne de la Boé-
tie, la torre misma de Montaigne. Esa fortuna se debió a 
una buena coincidencia —las coincidencias casi siempre 
son buenas o, al menos, funcionan como catalizadores de 



En busca de Montaigne 115

las circunstancias. En abril de 1975 me casé con una hija de 
Francia, Marie Boissonnet Le Estrat. Sus padres vinieron a 
México y yo les pedí que trajeran de regalo de bodas una 
botella de vino blanco de Sauternes, una botella de Cha-
teau d’ Yquem o Eyquem, que es el nombre —no lo sabía 
yo entonces— de la familia de Montaigne antes de que el 
padre adquiriera el apellido: Michel Eyquem de Montaig-
ne. Yo sabía por una novela galante del romántico Alfred 
de Musset que se trataba de un vino divino: lo era, lo es: 
entre 460 y 520 dólares la botella. En México ese vino de 
Sauternes puede costar unos 20 mil pesos. Dio la casualidad 
de que uno de los hermanos de Marie, Alain Boissonnet, 
trabajara como monitor o maestro de equitación en un pe-
queño pueblo, Saint Seurin-sur-Isle cerca de Burdeos, cerca 
de Sarlat y muy cerca de Yvelines, como se llamaba hasta 
hace poco el pueblo que ahora se llama Montaigne. Gracias 
a esta circunstancia tuve la oportunidad de ir de visita por lo 
menos tres veces a la famosa Torre, y de recorrer con cierta 
minucia, pausa y detenimiento, los alrededores, incluida la 
hermosa ciudad de Bordeaux —Burdeos— donde estudió, 
vivió y se desempeñó como juez Michel de Montaigne. Pero 
vuelvo al amigo con quien me dejó encargado Panabière 
antes de ser traducido al otro mundo. Vuelvo a Jean Meyer, 
el historiador, hijo de un historiador del mismo nombre, 
quien fuera condiscípulo de Marc Bloch, Ferdinand Braudel 
y de otros historiadores e intelectuales franceses a quienes 
les tocó vivir la primera y la segunda guerra mundial. So-
bre su padre, Jean ha escrito un hermoso libro: Le livre de 
mon père, donde rescata el diario, los papeles y memorias 
de su padre y de su familia, nativa de Alsacia. Meyer había 
fundado con Louis Panabière y con su otro amigo, Jean Ma-
rie Le Clézio, un “Centre d’Études Mexicaines” en Perpiñán, 
que llegó a publicar un Bulletin en el que yo mismo llegué 
a publicar unas notas sobre la literatura y el Estado en el 
México del siglo xix. Desde luego, me hice amigo de Meyer.  
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Sus lecciones montañescas fueron a partir de diciembre de 
1995, fecha en que murió Louis, indisociables de las de éste. 
Pero sus lecciones fueron de otro orden. Al igual que Mon-
taigne, Meyer se planta ante la historia como un médico que 
debe diagnosticar unas enfermedades invisibles a través de 
sus manifestaciones más evidentes en la historia como son 
las guerras y los cambios civilizatorios. Meyer lee a Mon-
taigne como quien se despierta a medianoche y mira el 
reloj para saber cuánto falta para que amanezca, aunque 
de algún modo su propio cuerpo se lo diga. Gracias a Jean 
también he tenido la suerte de poder armar y afinar me-
jor el rompecabezas historiográfico y cultural que envuelve 
a Montaigne, desde la Reforma Radical del protestantismo 
hasta la Guerra de Treinta Años, el Imperio de Carlos V, y 
que de algún modo recorren y recurren en la obra de Mon-
taigne. Aprender a leer en la obra de Montaigne un reloj que 
sabe dar la hora de lo que acaba de pasar o pasará en el 
planeta a partir de ciertas pequeñas observaciones, es una 
lección de sabiduría y de juicio que me ha dado Meyer, cuya 
afición por la lectura de Montaigne heredó, por cierto, del 
autor de sus días, junto con otras tantas cosas.

Cierto. Las circunstancias que aquí refiero no tienen tanto 
que ver con Michel de Montaigne sino con Castañón, que 
apenas comparte con el francés la eñe de su apellido.

vi

Una de las observaciones que yo haría sobre el modo de 
proceder de Montaigne tiene que ver con la forma, con la 
sintaxis mental de los ensayos parecida a la de la enredadera 
conocida como hiedra… El ensayo en Montaigne no se yer-
gue ni se tiende como una línea recta, una torre que se va 
elevando a fuerza de acumulaciones y reiteraciones cíclicas. 
Más bien se propaga, crece como un pólipo o un rizoma, se 
abre como una enredadera o fluye como un delta —esa fue 
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una de las sensaciones que tuve y tengo sobre la andadura 
libre de este pensamiento, de este pensar— sentir liberal 
que se enrosca como un caduceo o un bastón en el que se 
enredan dos o más serpientes discursivas —una prosa como 
la tupida de circunvoluciones de Thomas de Quincey, tan 
admirado por Borges— alrededor de un solo tronco. Y ya 
se sabe que el caduceo es el símbolo de Hermes, el dios 
del comercio y de la comunicación, de la conferencia pero 
también de la medicina.

Debo decir que Montaigne ha sido para mí también un 
remedio contra los raptos visionarios, las profecías gnósticas 
y los trapecios alumbrados de los que fui —y sigo siendo un 
poco— presa en mis arrogantes años juveniles. Podría de-
cirse que Montaigne es una suerte de anti-Paracelso y desde 
luego un anti-Fausto, un anti-alquimista, no por militancia 
sino por indiferencia, un anti-iluso sin dejar de ser nunca 
alguien dispuesto a quedar cautivo por un paisaje o por una 
flor. Si divido las historias de la filosofía en dos: las que lo 
mencionan y las que no lo mencionan, también sé separar 
las historias de la literatura en dos, las que le pueden reser-
var un lugar y las que no. Las historias de la filosofía que no  
lo mencionan tienen en cierto modo razón, Montaigne  
no es un filósofo sistemático, ni menos un pensador “duro”, 
es más bien un sabio, las historias de la literatura que no lo 
mencionan ni siquiera vale la pena mencionarlas. Montaig-
ne es más bien un hombre sabio, un hombre que no busca 
ser un modelo, sino hacer un espacio dentro de sí mismo 
para que se dé o pueda surgir lo ejemplar, el ejemplo. Mon-
taigne no solamente es alguien que sabe sino que enseña a 
saber cómo saber. Un ejemplo hecho de ejemplos.

vii

Los Ensayos no son un libro ornamental. Dice Ernst Jünger 
(1895-1998) en un apunte de su diario del 19 de agosto de 
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1987, escrito a los 92 años: “Hoy ha llegado un Montaigne 
en ocho volúmenes que había encargado a un anticuario. La 
edición no ha sido barata, pero ahora tengo medicina para 
un año en la mesilla”.2

“Medicina para un año” dice Jünger. A una farmacia se 
parece la librería Honoré Champion en París, que antes es-
taba en el Quais Malaquais y ahora se encuentra en la Rue 
Racine y que aloja a la editorial del mismo nombre espe-
cializada en la publicación de textos medievales y renacen-
tistas en francés y en latín. La librería es un paraíso para el 
bibliófilo en general y para el montañista en particular. Ahí 
compré los números que me faltaban del Bulletin de la So-
cieté Internationale des Amis de Montaigne y entre muchos 
otros títulos la imprescindible Concordance de Leake que 
desmenuza palabra por palabra los ensayos de Montaigne 
y sitúa con precisión dónde se encuentran las palabras y 
pasajes de los Ensayos. Por ejemplo, las voces “dedo”, “pul-
gar”, “mano”. Dice y precisa el Libro, el nombre del ensayo, 
el parágrafo... Este tratamiento de un autor es excepcional. 
Hasta hace poco estaba reservado a los estudios bíblicos y 
a los escritos de algunos padres de la Iglesia o de algunos 
autores clásicos. El que tiene los Ensayos de Montaigne y 
la Concordancia tiene medicina para toda la vida y la posi-
bilidad de un diagnóstico casi universal a domicilio. Puede 
intentar curarse a sí mismo con cierta seguridad antes de ser 
traducido al otro mundo.

2 Ernst Jünger, Pasados los setenta IV, Radiaciones VI, Diarios (1986-1990), 
trad. de Isabel Hernández, Barcelona, Tusquets Editores, 2001 (Tiempo de 
memoria, 45/7), p. 182.




