EL ENSAYO HOY

Victor Barrera Enderle

Dijo: “;,Como puede tener medidas
si no tiene limites?”
VLADIMIR HOLAN

El tema de mi ensayo me obliga a comenzar anunciando
mis limitaciones. Pareceria 16gico elaborar una disertacion,
estructurada y sopesada en datos, que condujera a conclu-
siones precisas y definitivas, no haré tal cosa. Prefiero cons-
truir mi argumentacion cuestionando y siguiendo mis intui-
ciones. La pregunta inicial podria formularse de la siguiente
manera: ¢cudl ha sido el desarrollo del ensayo hispano-
americano en las ultimas décadas? Pero, como no es este el
lugar para establecer una cronologia o enumerar un listado
de obras y autores, y como tampoco me interesa hacerlo, pre-
fiero engarzar esa pregunta en otra serie de dudas, es decir,
en otra serie de preguntas. El cuestionamiento final podria
tener la siguiente forma: s;por qué apostar hoy por el ensayo?
Entre una pregunta y otra hay un largo camino, un trecho
recorrido muchas veces a oscuras y a tientas. Pero algo se ha
andado y la experiencia permanece. Como se podrd sospe-
char, estas inquisiciones “esconden” una defensa de nuestro
oficio, o mejor dicho: una defensa de la posibilidad que
representa. Empeno no menor en la hora presente. El dis-
curso defensivo es, en rigor, una estrategia de ataque (como



86  Victor Barrera Enderle

aconsejaban los anejos manuales militares): apostar por el
ensayo. En realidad no es una apuesta, sino, como acabo
de mencionar, una posibilidad. Un género es un instrumento
determinado por ciertas circunstancias (entre ellas, la princi-
pal: el talento de los ensayistas) y otras tantas mediaciones,
no una férmula garantizada. El ensayo podra ser util en la
medida que exprese y comunique algo, pero no sélo eso:
también tendra utilidad en la medida en que 7o diga y su-
giera. Transmision de pensamiento y sensaciones, de dudas
y silencios, serd un medio para recuperar otras parcelas que
el humanismo moderno habia descubierto y que la tecno-
logizacion contemporianea ha ido clausurando. Una suerte
de reconquista, o mejor: de reinvencién. No soy profeta ni
me interesa serlo, simplemente sefialo mi punto de vista.
Creo que la historia ensena; sin embargo, s6lo cobra sen-
tido cuando la contrastamos con el presente. La historia es
la prueba fehaciente de que siempre vivimos en el instante
actual, a pesar de nuestras aforanzas, a pesar de nuestros
anhelos y proyecciones. Es esa experiencia la que puede
iluminar el entorno y mostrar las vastas redes que unen
y desunen nuestras acciones cotidianas. Prisioneros del tiem-
po, a veces no tenemos mas que la experiencia, con todos
los riesgos que ello puede suponer, como fuente de cono-
cimiento.

Para vislumbrar tal posibilidad, seria prudente mirar el ca-
mino andado con detenimiento. Interrumpir la marcha por
un momento y volver la vista atrds. Precisamos ver también
donde estamos parados, porque las indicaciones que escu-
chamos a diario no siempre resultan validas (al menos no
tienen por qué ser la Unica verdad). Creo que nos encon-
tramos en un momento de desborde, donde algunos de los
proyectos —estéticos e ideoldgicos— han arribado a zonas
desconocidas y muchas de sus intenciones primigenias han
terminado por revertirse. Muchos de los sonadores de hace
tres décadas son ahora las personas frustradas que hacen lo
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que antano criticaban. Una palabra definiria la metamorfo-
sis: institucionalizacion. Sin embargo, muchas de sus pro-
puestas tienen todavia validez. El desencanto nunca es total;
mientras exista la necesidad de expresar y cuestionar, habra
oportunidad para la creacion y la reflexion literarias.

Antes de proseguir con la descripcion del estado actual,
detengdmonos un poco en el viaje recorrido. sQué ha pasa-
do con la cultura en general y con la literatura en particular
durante los ultimos cuarenta anos? Primeramente, ha habido,
entre otros factores, una evidente transformacion al interior
de los campos artisticos y literarios. La gran manifestacion:
la inversion de jerarquias y el cruce de caminos entre gé-
neros y discursos. Los llamados géneros candnicos fueron
confrontados por una serie de discursos emergentes. La no-
vela pasé del tono intimista, existencial (incluso conductis-
ta) de los afios cincuenta a la narracion desbordante (hecha
desde los pliegues de los discursos modernizadores) de los
autores latinoamericanos de los anos sesenta. El teatro dejo
los grandes escenarios y se instalé en plena calle. La poe-
sia —experimentacion y exploracion permanentes— amplio
sus registros, retomando algunos elementos de las manifes-
taciones populares y descubriendo los nuevos abismos que
asuelan a los hombres y las mujeres en los dias que corren.

No hubo un momento preciso para datar estas transfor-
maciones, salvo una serie de procesos surgida después del
final de la Segunda Guerra Mundial. La cultura popular y la
de masas, primero criticadas y censuradas por Adorno y sus
companeros de la Escuela de Frankfurt (veian en ellas una
forma de alienacion capitalista), luego revaloradas por los
estudios culturales britinicos, ayudaron a cambiar la mane-
ra de percibir los fenémenos literarios. La cultura fue ahora
entendida como la manera en que un grupo de personas
(comunidades, sociedades, naciones) dotaba de sentido sim-
bolico su propia circunstancia. Al eliminar la oposicion jerar-
quica entre alta y baja cultura, cualquier producto cultural
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podria ser digno de estudio. Esa forma hegemodnica de in-
terpretacion, la teoria, se vio “atacada” por una serie de fac-
tores que impedian y contrarrestaban su pretendida validez
universal: el deseo, el cuerpo, la diferencia, el inconsciente,
el género, el anti-colonialismo, la raza, la cultura, el eter-
no juego de significaciones. No hace mucha falta ahondar
en el tema, todos estamos mas o menos familiarizados con
algunas de sus manifestaciones. Diré Unicamente que la li-
teratura se volvié un poco mas popular y menos solemne.
La “gente comun” leia a Hemingway o a Proust y escuchaba
jazz o rock; pero sobre todo los grupos marginados o mino-
ritarios (jovenes, mujeres, inmigrantes, homosexuales, etc.)
comenzaron a reclamar sus derechos y exigir nuevas formas
de representacion literaria y estética.

El impetu de las décadas del sesenta y setenta, sin embar-
g0, se fue debilitando ante el embate de las reformas econo-
micas y politicas de afios posteriores. Los mismos esfuerzos
por hacer relativas a las interpretaciones tedricas llegaron a
extremos peligrosos; es mas, en una vuelta de tuerca, una
buena parte de las teorias sobre la postmodernidad sirvio de
soporte y legitimacion al neoliberalismo. La critica, ese com-
ponente fundamental para la creacion y la reflexion, quedd
varada entre la clausura (marginacion y silenciamiento) de
los pocos espacios publicos que habia conquistado (prensa,
radio y algunas empresas editoriales) y el anquilosamiento
de las rutinas académicas, que se encapsulaban en el uso
y abuso de métodos estructuralistas. He hablado de la criti-
ca porque considero fundamental su papel en los procesos
intelectuales y creativos. La critica es un discurso que se
coloca siempre en una posicion de contraste. Algunos ven
en ello una manifestacion de su condicion secundaria, pues
precisa de la existencia de los objetos a criticar para poder
manifestarse, pero esta condicion no es de jerarquia sino
de espacio: un movimiento consciente. La critica se instala
mirando de frente a los fendmenos que estudia (y se mira a
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si misma instalada en una tecnologia o marco determinado,
pero no determinante). Es un deseo de verdad, aun cuando
la verdad sea, como en el caso de la literatura, inalcanzable
(o tal vez inexistente), y es ese deseo lo que la mueve a
indagar sobre lo no dicho de las obras (y de la vida). Mas
que pasion, deseo: voluntad de movimiento. El rechazo con-
tempordaneo a la critica parte desde una perspectiva doble;
por un lado, estin los procesos politicos y econémicos que
han monopolizado los espacios de opinion, eliminando la
posibilidad de cualquier disidencia; por el otro, las practicas
estructuralistas y postestructuralistas que, desde los lejanos
dias de la década del sesenta, censuraron los juicios de valor
a la hora de analizar los fenémenos culturales y artisticos.
Terry Eagleton lo denunci6 con estas palabras:

Otra estrategia tedrica consiste en afirmar que para formular
alguna critica fundamental de nuestra cultura tendriamos que
estar en algiin imposible punto arquimédico mads alla de ella: lo
que este punto de vista no consigue entender es que reflexio-
nar criticamente sobre nuestra situacion forma parte de nuestra
situacion. Es un rasgo del peculiar modo en que pertenecemos
al mundo.!

La critica ha sido la gran herencia de la modernidad: el
principal discurso para mirarse al espejo y tratar de enmen-
dar los errores del orgullo logocéntrico.

Las transformaciones que mencioné hace un momento
tuvieron especial repercusion en el ejercicio ensayistico his-
panoamericano. Podriamos aventurar un momento de cam-
bio: alrededor de la década del cincuenta del siglo XX, cuan-
do el ensayo dej6o de abordar uno de sus antiguos temas
principales: las identidades nacionales. Tal vez fue EI la-
berinto de la soledad el Gltimo gran esfuerzo en esa via

! Terry Eagleton, Después de la teoria, traduccion de Ricardo Garcia Pérez,
Barcelona, Editorial Debate, 2005, p. 71.
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(culminando una estela que arrancaba desde Facundo, pa-
sando posteriormente por Ariel, los Siete ensayos de inter-
pretacion..., vy Radiografia de la pampa, entre otros). Los
embates de la Guerra Fria y la nueva estructuracion geopo-
litica, entre otros factores, fueron encaminando el discurso
ensayistico hacia otros senderos. Ademds estaban y estan
los factores internos: la paulatina consolidacion de espacios
universitarios enfocados ahora a la diversidad de temas que
el ensayo solia abordar (politicos, estéticos, historicos, filo-
soficos, socioldgicos, psicoldgicos, y un largo etcétera), las
transformaciones de los medios masivos de comunicacion,
la hegemonia de otros géneros literarios “mds rentables”; la
pérdida de presencia publica del intelectual (y su posterior
“transformacion” en asesor, guionista o gurzi de los podero-
s0s), la represion politica-militar y la actual hegemonia de las
industrias culturales. Esta pérdida de protagonismo no sig-
nifico la extincion del género, pero si un replanteamiento de
sus preocupaciones basicas.

La antigua obsesion ensayistica por destacar las particu-
laridades nacionales, con el fin de resaltar un posible apor-
te a la constelacion de naciones civilizadas, se transformo
en un énfasis en la diferencia, en la denuncia de relaciones
verticales y represivas. Los ensayistas tuvieron que pensarse a
si mismos como parte de procesos mas complejos. Cuestiona-
ban su herencia, su lenguaje, sus instituciones, sus condicio-
nes genéricas. Repensaban, en consonancia con los avatares
de su tiempo, las nociones que antano tuvieran “validez uni-
versal”: alta cultura, literatura, géneros literarios. La trasla-
cion coloco al ensayo hispanoamericano frente al espejo.
De la universalidad del Ariel de José Enrique Rodo a la par-
ticularidad del Calibdn de Roberto Fernandez Retamar. De
la Vision de Andbuac de Alfonso Reyes a La ciudad letrada
de Angel Rama. De Las corrientes literarias de la América
hispana de Pedro Henriquez Urefa a Escribir en el aire de
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Antonio Cornejo Polar. De El laberinto de la soledad de Oc-
tavio Paz a las Culturas bibridas de Néstor Garcia Canclini.

La disyuntiva, desde entonces hasta hoy, ha sido ésa: cobmo
trasladar ese espacio de reflexion (ese lugar donde se ejerce
el criterio), que se ha erigido en el interior de algunas univer-
sidades, a la calle, a la vida cotidiana; y como llevar el vaivén
de la vida de todos los dias a las aulas de clases. Pero no solo
eso: la universidad no puede ser el Gnico espacio (nunca
lo ha sido del todo) para la autonomia de juicios. Sobre esto,
menciono un hecho: hoy en dia, las universidades publicas se
debaten entre las “demandas mercantiles” y las politicas neo-
liberales que les exigen rentabilidad, la cual, en su logica de
mercado, se traduce como “calidad”. Por eso, es preciso crear
nuevos lugares de enunciacion, nuevas maneras de hablar.
Cada época posee su expresion: hemos encontrado la nuestra?

Es aqui donde, pienso, el ensayo podria ser tremenda-
mente Util. Un discurso que transita con agilidad entre el co-
nocimiento tradicional y las nuevas maneras de ver, enten-
der e interpretar al mundo; un modo discursivo que hable
y deje hablar a los demas. Apelo a esa condicion riesgosa
del ensayo: el traslado de lo privado a lo publico (y no a la
inversa, como sucede en la actualidad, donde lo publico ter-
mina por privatizarse, y lo privado por volverse publicidad);
tal vez nunca como ahora se precisa de ese atrevimiento. La
tecnologizacion del mundo nos hace leer el momento actual
como Unico y, peor alin, como consecuencia logica de un
desarrollo coherente y “natural”. Los apologistas de moda
nos hablan sin titubeos, nos afirman —nos venden— una
sola forma de ver la realidad. Y lo mismo estd sucediendo
con la educacion: un dia despertamos y nos enteramos que
tecnologia equivalia a ensenanza, y que la educacion es un
bien de consumo (un negocio en potencia: el conocimiento
es la mercancia mas valiosa del nuevo siglo).

¢Para donde mirar? El panorama es opaco, mas no negro.
Hay parcelas que resisten estos embates, y no solo eso, sino
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que los transforman en su propio beneficio. El arte y la lite-
ratura son muestras fehacientes. Ya lo dije en alguna parte,
pero creo que vale la pena repetirlo en esta sesion: la literatu-
ra es hoy en dia un espacio de resistencia (sin ser una postura
reaccionaria). Y no hablo solamente de la creacion, sino de
su recepcion. Ironia de ironias: durante siglos, la literatura
represento el gusto y las costumbres de las clases hegemo-
nicas: la aristocracia y las elites ilustradas; fue el ornato de la
naciente burguesia y la distraccion favorita de los prelados
y demads jerarcas religiosos. Ahora, ante la hegemonia de lo
audiovisual, es una zona de reflexion y contemplacion. El
tiempo literario corre de manera distinta, no es instantineo
como la imagen, como el sonido. Llega y se aposenta, se va
fermentando: conforme pasan las horas y los dias el objeto
literario crece y se ramifica como los arboles de un jardin
secreto. Las industrias culturales pueden etiquetar autores y
titulos y vendérnoslos como la mas reciente novedad, pero,
a pesar de la difusion y de los falsos juicios historiograficos,
su trascendencia resulta, a la postre, nula: ;cuantas veces
hemos leido, en los cintillos que promocionan las dltimas
novedades en las librerias, que estamos ante la gran obra de
la literatura hispanoamericana, y al cabo de un ano o dos
vemos que no pasoé nada con ella? Me impresiona la canti-
dad de paja que estorba y empana la mirada de conjunto:
tal vez solo el tiempo ird definiendo qué vale la pena leer.
Porque, presiento, en la lectura se encuentra una de las cla-
ves. El acto de leer, llamado sabiamente por Valéry Larbaud
como “vicio impune”, representa hoy una forma de rebeldia:
es dar la espalda al farrago de la vida cotidiana, desconec-
tarse de lo inmediato, pero no aislarse; quien lee establece
otro tipo de relacion con el mundo; practica una manera de
comunicacion que nos cambia y nos afecta de diversas ma-
neras, para bien y para mal. A través de la lectura, dejamos,
por un momento, de ser nosotros y nos volvemos un poco
los demas.
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Y es particularmente en ese proceso de didlogo donde el
ensayo podria seguir representando una posibilidad enor-
me. Durante las primeras etapas de su desarrollo, el ensayo
hispanoamericano adquirié perfiles y matices particulares,
un acento peculiar que partia de lo individual y se instalaba
en lo social. Pues bien, mucho de ese impulso permanece en
las expresiones actuales del género. Tal vez debido a que el
conflicto entre el Estado y la sociedad civil no se ha resuelto
del todo. Ese es un conflicto de comunicacion y de repre-
sentacion, donde el Estado representa todavia un monolito
atemporal e inamovible, mientras que la sociedad civil se
manifiesta diversa, heterogénea. ;Como lograr que el Esta-
do dé cuenta cabalmente de la sociedad? Durante afos, el
ensayo sirvidé como una suerte de mediacion entre esos dos
agentes. Ahora, sin embargo, hay un tercer elemento y éste
ha afectado a las dos partes: la globalizacion. El reto para
el discurso ensayistico es mayor en la actualidad, porque la
palabra escrita ha perdido hegemonia. Para muchos, hemos
dejado de habitar la ciudad letrada (donde la escritura fun-
gia como la significacion dltima) y hoy “convivimos” en una
comunidad virtual, sin un territorio concreto y tangible. Sin
duda estas transformaciones afectan, pero no determinan.
Hace un momento hice mencién del poder transformador
de la lectura; anado que tal poder se experimenta de ma-
nera individual. No hay aqui ni mesianismos ni profecias.
Es un proceso personal (cada lector se va formando a si
mismo como sujeto, con capacidades para la accion y la
reflexion, para la contemplacion y la produccion estéticas),
y sus efectos en el espacio publico son casi imperceptibles;
sin embargo se dan y poco a poco se van manifestando
en fendmenos mds amplios. En uno de los ensayos mas
entranables de los ultimos afnos, Antonio Candido ilumina,
al defender nuestro derecho a ella, el caracter liberador de
la literatura:
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La literatura confirma y niega, propone y denuncia, apoya y com-
bate, brindandonos asi la posibilidad de que vivamos los pro-
blemas dialécticamente. Por eso, tanto la literatura instituciona-
lizada como la literatura proscrita —tanto la que los poderes
sugieren como la que surge de los movimientos que niegan el
estado de cosas predominante— resultan indispensables.?

Hay un punto central en el ensayo de Candido que me
gustaria retomar, pues, a la larga, me ayudara a explicar las
posibilidades expresivas y criticas del ejercicio ensayistico
en la actualidad. Me refiero a la contradiccion entre el auge y
la “aceptacion” de los discursos humanitarios y democraticos
(nunca como ahora los derechos humanos han alcanzado
mayor difusion) y el desarrollo de una abominable irraciona-
lidad del comportamiento humano. La ecuacion seria sinies-
tra: a mayor progreso, mayor destruccion. Candido habla de
la disyuntiva (un asunto pendiente desde la modernidad)
entre la razén instrumental (Ia tecnologia) y la razén co-
municativa (la intencion de entablar un didlogo a pesar de
las diferencias). ;Cudl es la causa de esa contradiccion? La
respuesta, una de las respuestas posibles, radicaria en que
el desarrollo tecnolégico no estuvo, no ha estado todavia al
servicio de la humanidad (como sofnaron y suefian algunos
utopistas), sino al servicio de ciertos poderes e intereses
particulares:

Esa falta de sensibilidad —nos sefiala el ensayista brasileno—
niega una de las lineas mas promisorias de la historia del hom-
bre occidental: la que se nutrié de las ideas desarrolladas en
el correr de los siglos xvil y Xix, ideas que generaron el li-
beralismo y que tuvieron en el socialismo su expresion mas
coherente.?

2 Antonio Candido, “El derecho a la literatura”, traduccion de Maria Teresa
Celada, en Ensayos y comentarios, Sao Paulo, FCE-Editora da Unicamp, 1995,
p. 156.

3 Ibid., p. 150.
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He aqui el punto, por un lado tenemos una democratiza-
cion en los discursos publicos, pero por el otro, la inadecua-
cion entre tales discursos y la realidad. Distancia entre teoria y
practica. Eterno dilema entre el pensar y el hacer: como con-
jugar lo ideal con lo practico. Un ejemplo: el hecho de que
pensemos en los derechos humanos deberia implicar un pre-
supuesto: “el de reconocer que aquello que consideramos
indispensable para nosotros también lo es para el préjimo”.*
La clave del problema: la tendencia a creer que nuestros
derechos son mas urgentes que los de los demais. Y eso lo
vemos a diario. Se acepta con facilidad que todos tenemos
derecho a una casa, a educarnos, a vestirnos, a tener salud;
no obstante, nadie parece reparar en las necesidades esté-
ticas y culturales. ;Por qué? Muchas respuestas vendrian a
cuento: algunas hablarfan de bienes basicos para sobrevivir
y colocarian a las artes y su contemplacion en el area de los
lujos. ¢Esto sera cierto? Creo que el pragmatismo reinante en
los dltimos doscientos anos nos ha hecho ver a la percep-
cion estética como una forma de ornamento. José Enrique
Rodo lo dijo hace mas de cien anos: al perder esa dimension
nos convertimos en personas con mayores limitaciones.

¢Como se ha dado esa separacion entre lo utilitario y lo
ornamental? Regreso con Candido. El explica la bifurcacion
al establecer una distincion entre dos tipos de bienes: los
incompresibles y los compresibles: los primeros serian ba-
sicos para nuestra existencia (alimentacion, vivienda, ense-
flanza, etc.); los segundos fungirian como complementos
(cosméticos, adornos, lujos). Sobre esta division se definio,
en la jerga de la economia politica, lo que se llama utilidad
marginal, segin la cual

el valor de una cosa depende, en gran parte, de la necesidad
relativa que tenemos de ella. El hecho es que cada época y

 Ibid., p. 152.
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cada cultura fijan los criterios de incompresibilidad, que estan
vinculados a la division de la sociedad en clases, pues incluso
la educacién puede ser un instrumento para convencer a las
personas de que lo que es indispensable para un sector social
no lo es para otro.

Menudo asunto. Se precisa tener criterios definidos para
abordar el problema de los bienes incompresibles. Y aqui hay
un punto fundamental sobre el cual no se suele reparar: los
pobres y los desvalidos tienen derecho a los bienes mate-
riales y necesitan leyes y acuerdos para garantizar tal dere-
cho. De nuevo el didlogo con Rodé: si bien el arte no es
democratico, su acceso si debe serlo. Me impresiona com-
probar acd, mds que la afinidad entre los ensayistas, el
compromiso pendiente: no hemos tenido todavia, al menos
en el ambito latinoamericano, una cultura democratica con-
solidada, es decir, no hemos podido asegurar las condiciones
para garantizar un criterio justo en la reparticion de bienes.
Candido confirma que son bienes incompresibles la alimen-
tacion, la vestimenta, la libre expresion, pero también e/ de-
recho al arte y la literatura. Para probarlo, sin embargo,
debe demostrar que el goce estético del arte y la literatura
forma parte de nuestra condicion humana. Supongo que ni
ustedes ni yo dudamos de que lo sea; sin embargo, en este
caso, se requiere de algo mas, pues

dicho goce podra ser considerado entre los bienes incompresi-
bles de acuerdo con una organizacion justa de la sociedad so6lo
en el caso de que corresponda a necesidades profundas del ser
humano, a necesidades que no pueden dejar de ser satisfechas
sin que se corra el riesgo de sufrir un desequilibrio personal o,
al menos, una frustracién mutiladora.°

La demostracion intenta contestar (contraatacar) la gran
inquisicién que la vida practica le ha formulado a la literatu-

5 Ibid., p. 153.
¢ Ibid., p. 154.
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ra: ;para qué sirve? Para responder debemos definir primero
qué entendemos por literatura; como hemos visto durante
este ensayo, sus acepciones se han ampliado con el paso de
los anos, abarcando las diversas capas y sectores sociales.
Se habla en la actualidad, por ejemplo, de literatura oral (el
oximoron se perdona, pues hay aqui una intencion de in-
cluir lo que solia dejarse fuera). Pues bien, Candido habla de
literatura en el sentido mas amplio, es decir, convoca con él
no so6lo a las mas sublimes representaciones de la alta cultu-
ra, sino a todas las voces artisticas de las sociedades, desde
el llamado folclore hasta los mitos mas lejanos. He aqui una
estrategia muy interesante: reconocer a la literatura como
una manifestacion universal de los seres humanos en todos
los tiempos, pero sin caer en las operaciones de universali-
zacion de antafio, las cuales consagraban solo algunas de las
manifestaciones y las imponian al resto como paradigma. Su
postulado es contundente: no hay pueblo y no hay individuo
que viva sin ella, sin la literatura; o, para decirlo de otra ma-
nera, nadie puede vivir sin algin tipo de fabulacion.

Ahora bien, si nadie puede pasar veinticuatro horas sin sumer-
girse en el universo de la ficcion y de la poesia, la literatura
—concebida en el sentido amplio al que me referi— parece
corresponder a una necesidad universal que es necesario satis-
facer y cuya satisfaccion constituye un derecho.”

La literatura seria una forma del sonar despierto de las
civilizaciones, proyeccion de anhelos y obsesiones colec-
tivas. Pero no sélo eso: ella constituiria también un factor
indispensable para la humanizacion de nuestros conflictos y
nuestra existencia, para hacer vivir la circunstancia: en la li-
teratura se transmite lo mejor y lo peor de nosotros mismos.
Su poder y belleza radica en la contradiccion:

7 Ibid., p. 155.
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Con relacion a esas dos caras de la literatura, es conveniente re-
cordar que ella no constituye una experiencia inofensiva, sino
una aventura que puede causar problemas psiquicos y morales,
como ocurre con la propia vida, de la cual es imagen y trans-
figuracion. Esto significa que juega un papel formador de la
personalidad, pero no de acuerdo con las convenciones sino,
sobre todo, de acuerdo con la fuerza indiscriminada y poderosa
de la propia realidad. Por eso, en manos de un lector, el libro
puede ser factor de perturbacion e, incluso, de riesgo. Y de este
hecho deriva la ambivalencia de la sociedad frente a él, pues,
a veces, cuando transmite nociones o hace sugerencias que a
la vision convencional le gustaria proscribir, suscita condenas.
En el ambito de la instruccion escolar el libro llega a generar
conflictos, porque su efecto trasciende las normas establecidas.®

Para Antonio Candido la literatura posee tres aspectos fun-
damentales: antes que nada representa la construccion de
objetos auténomos (en cuanto a estructura y significado);
constituye, también, una forma de expresiéon en donde se
manifiestan emociones y visiones de mundo, tanto de ma-
nera individual como colectiva, y, finalmente, la literatura
es una forma de conocimiento, incluso en sus manifesta-
ciones mas confusas y complejas. Asi, la literatura no sélo
transmite una experiencia individual (de conocimiento),
sino que actua a través de los aspectos recién mencionados.
Es la forma la que determina si un mensaje es literario o no.
Esto parece algo muy simple, no lo es tanto: mas adelan-
te me haré cargo de este asunto; por ahora menciono un
caso a guisa de demostracion. Durante los uGltimos afios, las
industrias culturales (las grandes editoriales trasnacionales,
en el caso latinoamericano) han hecho de los temas la sus-
tancia de las manifestaciones estéticas y literarias. El primer
ejemplo que me viene a la mente: el narcotrifico en la lla-
mada “Literatura del Norte” en México.

S Ibid., p. 156.
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La forma humaniza. La obra, al ordenarse, supera el caos
—la ausencia de significaciones— y nos hace, a la vez, su-
perar nuestro propio caos. El conocimiento producido por
la literatura actda en nosotros de diversas maneras y en dis-
tintos niveles también (en el subconsciente, por mencionar
alguno). De alli que resulte una forma de conocimiento di-
ficil de evaluar. Y aclaro una cosa: Candido no habla en su
ensayo de literatura comprometida: aquella donde el autor
transmite explicitamente un mensaje extra-literario, pues en
el reino de las letras las buenas intenciones no bastan. Ello
no ha impedido, sin embargo, que la literatura haya sido un
espacio privilegiado para la denuncia social y la resistencia
contra las injusticias (pensemos, como prueba, en la literatu-
ra social y romantica del siglo X1X, o en a indigenista del xx).
Con obras buenas y malas, las creaciones literarias moder-
nas han ayudado a cambiar la percepcion sobre los pobres
y sus derechos. Mas aun: han hecho de los desprotegidos
personajes fundamentales de sus creaciones.

El presupuesto del ensayo de Candido es contundente:
para que todos tengan acceso al goce de la literatura, debe
haber un estado de justicia e igualdad. Todos tenemos de-
recho a acceder a los beneficios de la “alta” y “baja” cultura.
Todo se encuentra relacionado con todo. Seria un circulo
virtuoso: la formacion de ciudadanos seria integral y por
tanto la constitucion de los Estados se llevaria a cabo de
manera mas honesta. El optimismo no es total, desde luego,
y de nada nos serviria caer en una suerte de utopismo con-
temporaneo. Los obstaculos son inmensos para sortearlos
con una sola estrategia. Mas que resoluciones andamos en
pos de otras posibilidades, ejerciendo nuestro derecho a tra-
tar (y, por qué no, a equivocarnos)...

Si, como sospechamos, la literatura y su disfrute consti-
tuyen verdaderamente un derecho, entonces la percepcion
de lo humano podria cambiar y transmutarse en un prisma
mas amplio. Durante muchos anos los discursos publicos
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—incluidos aquellos que versan sobre los derechos huma-
nos— han tendido hacia la homogeneizacion. La misma
idea de lo humano, la cual en su versiobn moderna data
del siglo xviii, ha proyectado un solo modelo con perfiles
bien definidos. Ya el psicoanilisis y la antropologia cultural
han demostrado lo fragmentario y diverso de nuestra con-
dicion: una sospecha que yacia en las creaciones verbales
desde el inicio de la escritura. La realidad es que no somos
como nos han dicho que somos. Y la tergiversacion no sélo
atane a lo social y politico, sino también a lo estético.

Me he referido a los retos del discurso ensayistico en la
coyuntura de la globalizacion; ahora enfocaré un poco mas
el asunto. ;Cudl es la relacion del ensayo con las industrias
culturales? Pienso que la relacion no es muy cordial. Primera
evidencia del desencuentro: el ensayo no vende o vende
poco. No es masivo como los libros de superacion perso-
nal, o los seudo-relatos cientificos de corte new age. Tal vez
porque no ofrece soluciones ni garantiza la felicidad total,
o porque su discurso suele ir a contracorriente, iluminado la
propia circunstancia de su enunciacion y la del medio que lo
proyecta. Al ensayo se lo relega como una especie de sub-li-
teratura, dirigida a unos cuantos lectores particulares. A dife-
rencia de las monografias académicas que tienen garantizado
—en teoria— un publico lector (maestros y estudiantes), los
textos ensayisticos parecen condenados (como el resto de los
géneros literarios) a apelar al tema de moda para llamar la
atencion, y asi vemos desfilar titulos que denuncian lo pre-
decible de su contenido: violencia intrafamiliar, infelicidad,
consumo, narcotrafico, globalizacion, y un largo etcétera.

Al apostar por el tema, el ensayo se condena a tener que
proferir una serie de conclusiones necesariamente preca-
rias: la prisa por abordar el asunto, antes de que deje de
interesar, obliga a resumir y simplificar de manera peligrosa.
No se puede escribir un ensayo teniendo la certeza total de
como habra de terminar. En lugar de sugerir, se acaba por
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imponer un juicio, al que se clasifica como definitivo. El en-
sayo se transforma en tratado, en promocion de proyectos
practicos. Detrds de estos riesgos se esconde uno mayor: el
rechazo al conocimiento literario (ése del que hablaba Can-
dido) y la apuesta por una racionalidad instrumental que
s6lo legitima la mirada (la lectura) de unos cuantos. Limita-
cion y legislacion. Porque, al final del proceso, caemos en
la cuenta de que son los lectores (incluyo aqui a criticos,
ensayistas y una parte considerable de creadores) quienes
estan siendo marginados de un proceso mas grande: la vida
literaria, pues la literatura, y esto es algo inaceptado tanto
por la mayoria de las industrias culturales como por una
parte de la critica publica, es la totalidad del conjunto, y no
solamente los autores elegidos por ellos y sus obras en pro-
mocion. Lo peligroso es que esta dinimica ya ha afectado
a los procesos de creacion de buena parte de los autores
(sobre todo narradores) que ahora escriben para ser acepta-
dos por alguna casa editorial “de prestigio” (con resultados
bastante patéticos). No rechazo la importancia del mercado
editorial ni niego su papel fundamental en la profesionaliza-
cion de la actividad literaria, pero su funcién forma parte del
conjunto mayor. Creo que al marginar al lector de la tacita
legislacion que rige al interior del campo literario, nos que-
damos en la superficie del fendmeno, viendo desde fuera
el simulacro de falsas polémicas entre escritores de moda y
comentaristas (no se les puede llamar criticos) de las revistas
y suplementos “culturales” de mayor circulacion. Discusio-
nes patéticas sobre el tema que cierto tipo de creacion debe
presentar, o sobre la estructura que debe poseer, y un sin
fin de restricciones mas. Son escaramuzas, busquedas del
protagonismo y estrategias de difusion: luchas por el poder
imaginario dentro de una comunidad donde los lectores son
algo menos que una diminuta cifra virtual.

Las preocupaciones fundamentales de la creacion verbal:
necesidades de expresion; posibilidades de reflexion; juicios
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de valor (decir, por ejemplo, si una obra es buena o no y ar-
gumentar tal decision) son ignoradas ante la proyeccion y
el perfeccionamiento de las industrias culturales, el escritor
como agente de ventas: son ellos los que “explican” sus pro-
pias obras; son ellos quienes afirman hasta el hartazgo la
importancia de sus creaciones (autores transustanciados en
historiadores literarios). Ni siquiera dejan espacio para las
contradicciones (echamos de menos aquellas relaciones vis-
cerales con el mercado, como las padecidas por Baudelaire).

Hice mencion de la labor realizada por el ensayo en el
conflicto irresuelto entre el Estado y la sociedad civil: su
funcion al interior de la vida literaria seria mas o menos pa-
recida. Una forma de mediacion —critica y creativa— entre
las industrias culturales y los lectores, pues no de otra forma
esta tejido el discurso ensayistico. El ensayo es la puesta
en escritura de una lectura (de una obra, de una vida). A
través de €l, se podrian iluminar las redes y lazos que atan
y desatan el habitat literario. Pero, sobre todo, su enuncia-
cion ayudaria a mantener una auténtica discusion sobre las
preocupaciones basicas de la literatura y las expectativas de
los lectores. Y si bien su lugar en las industrias editoriales
es marginal (son contadas las casa editoras que cuentan con
colecciones de ensayos), el discurso ensayistico ha ganado
espacio en internet, aunque ahi su presencia se diluye ante
la avalancha de informacion y la exhibicion publica de lo
privado (cuantos blogs no son sélo eso: diarios expuestos a
la curiosidad y morbosidad de los navegantes) y no la refle-
xion privada de lo publico. Aqui no habria final previsible,
sino lucha perpetua.

Pero requerimos, ademas, de otra traslacion: consolidar, o
mejor, restituir, el ensayo en el ambito académico de las hu-
manidades (o como quieran llamar hoy a las disciplinas que
abordan los diversos discursos culturales, sociales y estéticos).
Esto no es una arenga promocional. Me explico. Hablo de uti-
lizarlo como una forma de contener y, por qué no, revertir el
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peso de la retdrica universitaria, de la violencia epistémica y
de la invasion de las politicas e intereses econémicos en las
instituciones publicas de educacion superior. No es un recha-
7o a la “produccion de conocimiento”, pero si una manera de
“des-institucionalizar” el saber especializado, de acercarlo a la
duda vy al didlogo, y a los procesos multiples de la creacion
(y no a la estrechez de la férmula), de hacerlo consciente
de su relatividad y a la vez de ayudarlo a salir de las aulas
para confrontarlo con la vida de todos los dias. Es un ries-
go, sin duda, y sin embargo, creo que vale la pena tomarlo.

Finalizo y retomo la segunda pregunta que formulé al ini-
ciar esta charla: j;por qué apostar por el discurso ensayistico
en la hora actual? Después de todo lo mencionado durante
esta platica, supongo que he querido sugerir que el ensayo
es una de las vias de manifestacion mas amplias para los
lectores, creadores y espectadores de un mundo que tien-
de hacia lo monolitico. El ensayo, a través de sus multiples
formas, es también la humanizacién de nuestra circunstan-
cia, con todo lo enriquecedor y contradictorio que este pro-
ceso pueda implicar. Ello no garantizara nuestra felicidad,
nada puede hacerlo; sin embargo, nos permitird participar
en un universo mucho mas amplio del que estamos acos-
tumbrados a habitar cada dia.
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