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El tema de mi ensayo me obliga a comenzar anunciando 
mis limitaciones. Parecería lógico elaborar una disertación, 
estructurada y sopesada en datos, que condujera a conclu-
siones precisas y definitivas, no haré tal cosa. Prefiero cons-
truir mi argumentación cuestionando y siguiendo mis intui-
ciones. La pregunta inicial podría formularse de la siguiente 
manera: ¿cuál ha sido el desarrollo del ensayo hispano- 
americano en las últimas décadas? Pero, como no es este el 
lugar para establecer una cronología o enumerar un listado 
de obras y autores, y como tampoco me interesa hacerlo, pre- 
fiero engarzar esa pregunta en otra serie de dudas, es decir, 
en otra serie de preguntas. El cuestionamiento final podría 
tener la siguiente forma: ¿por qué apostar hoy por el ensayo? 
Entre una pregunta y otra hay un largo camino, un trecho 
recorrido muchas veces a oscuras y a tientas. Pero algo se ha 
andado y la experiencia permanece. Como se podrá sospe-
char, estas inquisiciones “esconden” una defensa de nuestro 
oficio, o mejor dicho: una defensa de la posibilidad que 
representa. Empeño no menor en la hora presente. El dis-
curso defensivo es, en rigor, una estrategia de ataque (como 
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aconsejaban los añejos manuales militares): apostar por el 
ensayo. En realidad no es una apuesta, sino, como acabo 
de mencionar, una posibilidad. Un género es un instrumento 
determinado por ciertas circunstancias (entre ellas, la princi-
pal: el talento de los ensayistas) y otras tantas mediaciones, 
no una fórmula garantizada. El ensayo podrá ser útil en la 
medida que exprese y comunique algo, pero no sólo eso: 
también tendrá utilidad en la medida en que no diga y su-
giera. Transmisión de pensamiento y sensaciones, de dudas 
y silencios, será un medio para recuperar otras parcelas que 
el humanismo moderno había descubierto y que la tecno-
logización contemporánea ha ido clausurando. Una suerte 
de reconquista, o mejor: de reinvención. No soy profeta ni 
me interesa serlo, simplemente señalo mi punto de vista. 
Creo que la historia enseña; sin embargo, sólo cobra sen-
tido cuando la contrastamos con el presente. La historia es 
la prueba fehaciente de que siempre vivimos en el instante 
actual, a pesar de nuestras añoranzas, a pesar de nuestros 
anhelos y proyecciones. Es esa experiencia la que puede 
iluminar el entorno y mostrar las vastas redes que unen  
y desunen nuestras acciones cotidianas. Prisioneros del tiem-
po, a veces no tenemos más que la experiencia, con todos 
los riesgos que ello puede suponer, como fuente de cono-
cimiento.

Para vislumbrar tal posibilidad, sería prudente mirar el ca-
mino andado con detenimiento. Interrumpir la marcha por 
un momento y volver la vista atrás. Precisamos ver también 
dónde estamos parados, porque las indicaciones que escu-
chamos a diario no siempre resultan válidas (al menos no 
tienen por qué ser la única verdad). Creo que nos encon-
tramos en un momento de desborde, donde algunos de los 
proyectos —estéticos e ideológicos— han arribado a zonas 
desconocidas y muchas de sus intenciones primigenias han 
terminado por revertirse. Muchos de los soñadores de hace 
tres décadas son ahora las personas frustradas que hacen lo 
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que antaño criticaban. Una palabra definiría la metamorfo-
sis: institucionalización. Sin embargo, muchas de sus pro-
puestas tienen todavía validez. El desencanto nunca es total; 
mientras exista la necesidad de expresar y cuestionar, habrá 
oportunidad para la creación y la reflexión literarias.

Antes de proseguir con la descripción del estado actual, 
detengámonos un poco en el viaje recorrido. ¿Qué ha pasa-
do con la cultura en general y con la literatura en particular 
durante los últimos cuarenta años? Primeramente, ha habido, 
entre otros factores, una evidente transformación al interior 
de los campos artísticos y literarios. La gran manifestación: 
la inversión de jerarquías y el cruce de caminos entre gé-
neros y discursos. Los llamados géneros canónicos fueron 
confrontados por una serie de discursos emergentes. La no-
vela pasó del tono intimista, existencial (incluso conductis-
ta) de los años cincuenta a la narración desbordante (hecha 
desde los pliegues de los discursos modernizadores) de los 
autores latinoamericanos de los años sesenta. El teatro dejó 
los grandes escenarios y se instaló en plena calle. La poe-
sía —experimentación y exploración permanentes— amplió 
sus registros, retomando algunos elementos de las manifes-
taciones populares y descubriendo los nuevos abismos que 
asuelan a los hombres y las mujeres en los días que corren.

No hubo un momento preciso para datar estas transfor-
maciones, salvo una serie de procesos surgida después del 
final de la Segunda Guerra Mundial. La cultura popular y la 
de masas, primero criticadas y censuradas por Adorno y sus 
compañeros de la Escuela de Frankfurt (veían en ellas una 
forma de alienación capitalista), luego revaloradas por los 
estudios culturales británicos, ayudaron a cambiar la mane-
ra de percibir los fenómenos literarios. La cultura fue ahora 
entendida como la manera en que un grupo de personas 
(comunidades, sociedades, naciones) dotaba de sentido sim-
bólico su propia circunstancia. Al eliminar la oposición jerár- 
quica entre alta y baja cultura, cualquier producto cultural  



Víctor Barrera Enderle88

podría ser digno de estudio. Esa forma hegemónica de in-
terpretación, la teoría, se vio “atacada” por una serie de fac-
tores que impedían y contrarrestaban su pretendida validez 
universal: el deseo, el cuerpo, la diferencia, el inconsciente, 
el género, el anti-colonialismo, la raza, la cultura, el eter-
no juego de significaciones. No hace mucha falta ahondar 
en el tema, todos estamos más o menos familiarizados con 
algunas de sus manifestaciones. Diré únicamente que la li-
teratura se volvió un poco más popular y menos solemne. 
La “gente común” leía a Hemingway o a Proust y escuchaba 
jazz o rock; pero sobre todo los grupos marginados o mino-
ritarios (jóvenes, mujeres, inmigrantes, homosexuales, etc.) 
comenzaron a reclamar sus derechos y exigir nuevas formas 
de representación literaria y estética.

El ímpetu de las décadas del sesenta y setenta, sin embar-
go, se fue debilitando ante el embate de las reformas econó-
micas y políticas de años posteriores. Los mismos esfuerzos 
por hacer relativas a las interpretaciones teóricas llegaron a 
extremos peligrosos; es más, en una vuelta de tuerca, una 
buena parte de las teorías sobre la postmodernidad sirvió de 
soporte y legitimación al neoliberalismo. La crítica, ese com-
ponente fundamental para la creación y la reflexión, quedó 
varada entre la clausura (marginación y silenciamiento) de 
los pocos espacios públicos que había conquistado (prensa, 
radio y algunas empresas editoriales) y el anquilosamiento 
de las rutinas académicas, que se encapsulaban en el uso 
y abuso de métodos estructuralistas. He hablado de la críti-
ca porque considero fundamental su papel en los procesos 
intelectuales y creativos. La crítica es un discurso que se 
coloca siempre en una posición de contraste. Algunos ven 
en ello una manifestación de su condición secundaria, pues 
precisa de la existencia de los objetos a criticar para poder 
manifestarse, pero esta condición no es de jerarquía sino 
de espacio: un movimiento consciente. La crítica se instala 
mirando de frente a los fenómenos que estudia (y se mira a 
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sí misma instalada en una tecnología o marco determinado, 
pero no determinante). Es un deseo de verdad, aun cuando 
la verdad sea, como en el caso de la literatura, inalcanzable 
(o tal vez inexistente), y es ese deseo lo que la mueve a 
indagar sobre lo no dicho de las obras (y de la vida). Más 
que pasión, deseo: voluntad de movimiento. El rechazo con-
temporáneo a la crítica parte desde una perspectiva doble; 
por un lado, están los procesos políticos y económicos que 
han monopolizado los espacios de opinión, eliminando la 
posibilidad de cualquier disidencia; por el otro, las prácticas 
estructuralistas y postestructuralistas que, desde los lejanos 
días de la década del sesenta, censuraron los juicios de valor 
a la hora de analizar los fenómenos culturales y artísticos. 
Terry Eagleton lo denunció con estas palabras:

Otra estrategia teórica consiste en afirmar que para formular 
alguna crítica fundamental de nuestra cultura tendríamos que 
estar en algún imposible punto arquimédico más allá de ella: lo 
que este punto de vista no consigue entender es que reflexio-
nar críticamente sobre nuestra situación forma parte de nuestra 
situación. Es un rasgo del peculiar modo en que pertenecemos 
al mundo.1

La crítica ha sido la gran herencia de la modernidad: el 
principal discurso para mirarse al espejo y tratar de enmen-
dar los errores del orgullo logocéntrico.

Las transformaciones que mencioné hace un momento 
tuvieron especial repercusión en el ejercicio ensayístico his- 
panoamericano. Podríamos aventurar un momento de cam-
bio: alrededor de la década del cincuenta del siglo xx, cuan-
do el ensayo dejó de abordar uno de sus antiguos temas 
principales: las identidades nacionales. Tal vez fue El la-
berinto de la soledad el último gran esfuerzo en esa vía 

1	 Terry Eagleton, Después de la teoría, traducción de Ricardo García Pérez, 
Barcelona, Editorial Debate, 2005, p. 71. 
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(culminando una estela que arrancaba desde Facundo, pa-
sando posteriormente por Ariel, los Siete ensayos de inter-
pretación…, y Radiografía de la pampa, entre otros). Los 
embates de la Guerra Fría y la nueva estructuración geopo-
lítica, entre otros factores, fueron encaminando el discurso 
ensayístico hacia otros senderos. Además estaban y están 
los factores internos: la paulatina consolidación de espacios 
universitarios enfocados ahora a la diversidad de temas que 
el ensayo solía abordar (políticos, estéticos, históricos, filo-
sóficos, sociológicos, psicológicos, y un largo etcétera), las 
transformaciones de los medios masivos de comunicación, 
la hegemonía de otros géneros literarios “más rentables”, la 
pérdida de presencia pública del intelectual (y su posterior 
“transformación” en asesor, guionista o gurú de los podero-
sos), la represión política-militar y la actual hegemonía de las 
industrias culturales. Esta pérdida de protagonismo no sig- 
nificó la extinción del género, pero sí un replanteamiento de 
sus preocupaciones básicas.

La antigua obsesión ensayística por destacar las particu-
laridades nacionales, con el fin de resaltar un posible apor-
te a la constelación de naciones civilizadas, se transformó 
en un énfasis en la diferencia, en la denuncia de relaciones 
verticales y represivas. Los ensayistas tuvieron que pensarse a 
sí mismos como parte de procesos más complejos. Cuestiona-
ban su herencia, su lenguaje, sus instituciones, sus condicio-
nes genéricas. Repensaban, en consonancia con los avatares 
de su tiempo, las nociones que antaño tuvieran “validez uni-
versal”: alta cultura, literatura, géneros literarios. La trasla-
ción colocó al ensayo hispanoamericano frente al espejo. 
De la universalidad del Ariel de José Enrique Rodó a la par-
ticularidad del Calibán de Roberto Fernández Retamar. De 
la Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes a La ciudad letrada 
de Ángel Rama. De Las corrientes literarias de la América 
hispana de Pedro Henríquez Ureña a Escribir en el aire de 
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Antonio Cornejo Polar. De El laberinto de la soledad de Oc-
tavio Paz a las Culturas híbridas de Néstor García Canclini.

La disyuntiva, desde entonces hasta hoy, ha sido ésa: cómo 
trasladar ese espacio de reflexión (ese lugar donde se ejerce 
el criterio), que se ha erigido en el interior de algunas univer-
sidades, a la calle, a la vida cotidiana; y cómo llevar el vaivén 
de la vida de todos los días a las aulas de clases. Pero no sólo 
eso: la universidad no puede ser el único espacio (nunca  
lo ha sido del todo) para la autonomía de juicios. Sobre esto, 
menciono un hecho: hoy en día, las universidades públicas se 
debaten entre las “demandas mercantiles” y las políticas neo-
liberales que les exigen rentabilidad, la cual, en su lógica de 
mercado, se traduce como “calidad”. Por eso, es preciso crear 
nuevos lugares de enunciación, nuevas maneras de hablar. 
Cada época posee su expresión: ¿hemos encontrado la nuestra?

Es aquí donde, pienso, el ensayo podría ser tremenda-
mente útil. Un discurso que transita con agilidad entre el co-
nocimiento tradicional y las nuevas maneras de ver, enten-
der e interpretar al mundo; un modo discursivo que hable 
y deje hablar a los demás. Apelo a esa condición riesgosa 
del ensayo: el traslado de lo privado a lo público (y no a la 
inversa, como sucede en la actualidad, donde lo público ter-
mina por privatizarse, y lo privado por volverse publicidad); 
tal vez nunca como ahora se precisa de ese atrevimiento. La 
tecnologización del mundo nos hace leer el momento actual 
como único y, peor aún, como consecuencia lógica de un 
desarrollo coherente y “natural”. Los apologistas de moda 
nos hablan sin titubeos, nos afirman —nos venden— una 
sola forma de ver la realidad. Y lo mismo está sucediendo 
con la educación: un día despertamos y nos enteramos que 
tecnología equivalía a enseñanza, y que la educación es un 
bien de consumo (un negocio en potencia: el conocimiento 
es la mercancía más valiosa del nuevo siglo).

¿Para dónde mirar? El panorama es opaco, mas no negro. 
Hay parcelas que resisten estos embates, y no sólo eso, sino 
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que los transforman en su propio beneficio. El arte y la lite-
ratura son muestras fehacientes. Ya lo dije en alguna parte, 
pero creo que vale la pena repetirlo en esta sesión: la literatu-
ra es hoy en día un espacio de resistencia (sin ser una postura 
reaccionaria). Y no hablo solamente de la creación, sino de 
su recepción. Ironía de ironías: durante siglos, la literatura 
representó el gusto y las costumbres de las clases hegemó-
nicas: la aristocracia y las elites ilustradas; fue el ornato de la 
naciente burguesía y la distracción favorita de los prelados 
y demás jerarcas religiosos. Ahora, ante la hegemonía de lo 
audiovisual, es una zona de reflexión y contemplación. El 
tiempo literario corre de manera distinta, no es instantáneo 
como la imagen, como el sonido. Llega y se aposenta, se va 
fermentando: conforme pasan las horas y los días el objeto 
literario crece y se ramifica como los árboles de un jardín 
secreto. Las industrias culturales pueden etiquetar autores y 
títulos y vendérnoslos como la más reciente novedad, pero, 
a pesar de la difusión y de los falsos juicios historiográficos, 
su trascendencia resulta, a la postre, nula: ¿cuántas veces 
hemos leído, en los cintillos que promocionan las últimas 
novedades en las librerías, que estamos ante la gran obra de 
la literatura hispanoamericana, y al cabo de un año o dos 
vemos que no pasó nada con ella? Me impresiona la canti-
dad de paja que estorba y empaña la mirada de conjunto: 
tal vez sólo el tiempo irá definiendo qué vale la pena leer. 
Porque, presiento, en la lectura se encuentra una de las cla-
ves. El acto de leer, llamado sabiamente por Valéry Larbaud 
como “vicio impune”, representa hoy una forma de rebeldía: 
es dar la espalda al fárrago de la vida cotidiana, desconec-
tarse de lo inmediato, pero no aislarse; quien lee establece 
otro tipo de relación con el mundo; practica una manera de 
comunicación que nos cambia y nos afecta de diversas ma-
neras, para bien y para mal. A través de la lectura, dejamos, 
por un momento, de ser nosotros y nos volvemos un poco 
los demás. 
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Y es particularmente en ese proceso de diálogo donde el 
ensayo podría seguir representando una posibilidad enor-
me. Durante las primeras etapas de su desarrollo, el ensayo 
hispanoamericano adquirió perfiles y matices particulares, 
un acento peculiar que partía de lo individual y se instalaba 
en lo social. Pues bien, mucho de ese impulso permanece en  
las expresiones actuales del género. Tal vez debido a que el 
conflicto entre el Estado y la sociedad civil no se ha resuelto 
del todo. Ese es un conflicto de comunicación y de repre-
sentación, donde el Estado representa todavía un monolito 
atemporal e inamovible, mientras que la sociedad civil se 
manifiesta diversa, heterogénea. ¿Cómo lograr que el Esta-
do dé cuenta cabalmente de la sociedad? Durante años, el 
ensayo sirvió como una suerte de mediación entre esos dos 
agentes. Ahora, sin embargo, hay un tercer elemento y éste 
ha afectado a las dos partes: la globalización. El reto para 
el discurso ensayístico es mayor en la actualidad, porque la 
palabra escrita ha perdido hegemonía. Para muchos, hemos 
dejado de habitar la ciudad letrada (donde la escritura fun-
gía como la significación última) y hoy “convivimos” en una 
comunidad virtual, sin un territorio concreto y tangible. Sin 
duda estas transformaciones afectan, pero no determinan. 
Hace un momento hice mención del poder transformador 
de la lectura; añado que tal poder se experimenta de ma-
nera individual. No hay aquí ni mesianismos ni profecías. 
Es un proceso personal (cada lector se va formando a sí 
mismo como sujeto, con capacidades para la acción y la 
reflexión, para la contemplación y la producción estéticas), 
y sus efectos en el espacio público son casi imperceptibles; 
sin embargo se dan y poco a poco se van manifestando 
en fenómenos más amplios. En uno de los ensayos más 
entrañables de los últimos años, Antonio Candido ilumina, 
al defender nuestro derecho a ella, el carácter liberador de 
la literatura:
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La literatura confirma y niega, propone y denuncia, apoya y com- 
bate, brindándonos así la posibilidad de que vivamos los pro-
blemas dialécticamente. Por eso, tanto la literatura instituciona-
lizada como la literatura proscrita —tanto la que los poderes 
sugieren como la que surge de los movimientos que niegan el 
estado de cosas predominante— resultan indispensables.2

Hay un punto central en el ensayo de Candido que me 
gustaría retomar, pues, a la larga, me ayudará a explicar las 
posibilidades expresivas y críticas del ejercicio ensayístico 
en la actualidad. Me refiero a la contradicción entre el auge y 
la “aceptación” de los discursos humanitarios y democráticos 
(nunca como ahora los derechos humanos han alcanzado 
mayor difusión) y el desarrollo de una abominable irraciona-
lidad del comportamiento humano. La ecuación sería sinies-
tra: a mayor progreso, mayor destrucción. Candido habla de 
la disyuntiva (un asunto pendiente desde la modernidad) 
entre la razón instrumental (la tecnología) y la razón co-
municativa (la intención de entablar un diálogo a pesar de 
las diferencias). ¿Cuál es la causa de esa contradicción? La 
respuesta, una de las respuestas posibles, radicaría en que 
el desarrollo tecnológico no estuvo, no ha estado todavía al 
servicio de la humanidad (como soñaron y sueñan algunos 
utopistas), sino al servicio de ciertos poderes e intereses 
particulares:

Esa falta de sensibilidad —nos señala el ensayista brasileño— 
niega una de las líneas más promisorias de la historia del hom-
bre occidental: la que se nutrió de las ideas desarrolladas en 
el correr de los siglos xviii y xix, ideas que generaron el li-
beralismo y que tuvieron en el socialismo su expresión más 
coherente.3

2	 Antonio Candido, “El derecho a la literatura”, traducción de María Teresa 
Celada, en Ensayos y comentarios, Sao Paulo, fce-Editora da Unicamp, 1995, 
p. 156.

3	 Ibid., p. 150.
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He aquí el punto, por un lado tenemos una democratiza-
ción en los discursos públicos, pero por el otro, la inadecua-
ción entre tales discursos y la realidad. Distancia entre teoría y 
práctica. Eterno dilema entre el pensar y el hacer: cómo con-
jugar lo ideal con lo práctico. Un ejemplo: el hecho de que  
pensemos en los derechos humanos debería implicar un pre-
supuesto: “el de reconocer que aquello que consideramos 
indispensable para nosotros también lo es para el prójimo”.4 
La clave del problema: la tendencia a creer que nuestros 
derechos son más urgentes que los de los demás. Y eso lo 
vemos a diario. Se acepta con facilidad que todos tenemos 
derecho a una casa, a educarnos, a vestirnos, a tener salud; 
no obstante, nadie parece reparar en las necesidades esté-
ticas y culturales. ¿Por qué? Muchas respuestas vendrían a 
cuento: algunas hablarían de bienes básicos para sobrevivir 
y colocarían a las artes y su contemplación en el área de los 
lujos. ¿Esto será cierto? Creo que el pragmatismo reinante en 
los últimos doscientos años nos ha hecho ver a la percep-
ción estética como una forma de ornamento. José Enrique 
Rodó lo dijo hace más de cien años: al perder esa dimensión 
nos convertimos en personas con mayores limitaciones.

¿Cómo se ha dado esa separación entre lo utilitario y lo 
ornamental? Regreso con Candido. Él explica la bifurcación 
al establecer una distinción entre dos tipos de bienes: los 
incompresibles y los compresibles: los primeros serían bá-
sicos para nuestra existencia (alimentación, vivienda, ense-
ñanza, etc.); los segundos fungirían como complementos 
(cosméticos, adornos, lujos). Sobre esta división se definió, 
en la jerga de la economía política, lo que se llama utilidad 
marginal, según la cual

el valor de una cosa depende, en gran parte, de la necesidad 
relativa que tenemos de ella. El hecho es que cada época y 

4	 Ibid., p. 152.
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cada cultura fijan los criterios de incompresibilidad, que están 
vinculados a la división de la sociedad en clases, pues incluso 
la educación puede ser un instrumento para convencer a las 
personas de que lo que es indispensable para un sector social 
no lo es para otro.5

Menudo asunto. Se precisa tener criterios definidos para 
abordar el problema de los bienes incompresibles. Y aquí hay  
un punto fundamental sobre el cual no se suele reparar: los 
pobres y los desvalidos tienen derecho a los bienes mate-
riales y necesitan leyes y acuerdos para garantizar tal dere-
cho. De nuevo el diálogo con Rodó: si bien el arte no es 
democrático, su acceso sí debe serlo. Me impresiona com- 
probar acá, más que la afinidad entre los ensayistas, el  
compromiso pendiente: no hemos tenido todavía, al menos 
en el ámbito latinoamericano, una cultura democrática con-
solidada, es decir, no hemos podido asegurar las condiciones 
para garantizar un criterio justo en la repartición de bienes.  
Candido confirma que son bienes incompresibles la alimen-
tación, la vestimenta, la libre expresión, pero también el de- 
recho al arte y la literatura. Para probarlo, sin embargo, 
debe demostrar que el goce estético del arte y la literatura 
forma parte de nuestra condición humana. Supongo que ni 
ustedes ni yo dudamos de que lo sea; sin embargo, en este 
caso, se requiere de algo más, pues

dicho goce podrá ser considerado entre los bienes incompresi-
bles de acuerdo con una organización justa de la sociedad sólo 
en el caso de que corresponda a necesidades profundas del ser 
humano, a necesidades que no pueden dejar de ser satisfechas 
sin que se corra el riesgo de sufrir un desequilibrio personal o, 
al menos, una frustración mutiladora.6

La demostración intenta contestar (contraatacar) la gran 
inquisición que la vida práctica le ha formulado a la literatu-

5	 Ibid., p. 153.
6	 Ibid., p. 154.
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ra: ¿para qué sirve? Para responder debemos definir primero 
qué entendemos por literatura; como hemos visto durante 
este ensayo, sus acepciones se han ampliado con el paso de 
los años, abarcando las diversas capas y sectores sociales. 
Se habla en la actualidad, por ejemplo, de literatura oral (el 
oxímoron se perdona, pues hay aquí una intención de in-
cluir lo que solía dejarse fuera). Pues bien, Candido habla de 
literatura en el sentido más amplio, es decir, convoca con él 
no sólo a las más sublimes representaciones de la alta cultu-
ra, sino a todas las voces artísticas de las sociedades, desde 
el llamado folclore hasta los mitos más lejanos. He aquí una 
estrategia muy interesante: reconocer a la literatura como 
una manifestación universal de los seres humanos en todos 
los tiempos, pero sin caer en las operaciones de universali-
zación de antaño, las cuales consagraban sólo algunas de las 
manifestaciones y las imponían al resto como paradigma. Su 
postulado es contundente: no hay pueblo y no hay individuo 
que viva sin ella, sin la literatura; o, para decirlo de otra ma-
nera, nadie puede vivir sin algún tipo de fabulación.

Ahora bien, si nadie puede pasar veinticuatro horas sin sumer-
girse en el universo de la ficción y de la poesía, la literatura 
—concebida en el sentido amplio al que me referí— parece 
corresponder a una necesidad universal que es necesario satis-
facer y cuya satisfacción constituye un derecho.7

La literatura sería una forma del soñar despierto de las 
civilizaciones, proyección de anhelos y obsesiones colec-
tivas. Pero no sólo eso: ella constituiría también un factor 
indispensable para la humanización de nuestros conflictos y 
nuestra existencia, para hacer vivir la circunstancia: en la li-
teratura se transmite lo mejor y lo peor de nosotros mismos. 
Su poder y belleza radica en la contradicción:

7	 Ibid., p. 155.
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Con relación a esas dos caras de la literatura, es conveniente re-
cordar que ella no constituye una experiencia inofensiva, sino 
una aventura que puede causar problemas psíquicos y morales, 
como ocurre con la propia vida, de la cual es imagen y trans-
figuración. Esto significa que juega un papel formador de la 
personalidad, pero no de acuerdo con las convenciones sino, 
sobre todo, de acuerdo con la fuerza indiscriminada y poderosa 
de la propia realidad. Por eso, en manos de un lector, el libro 
puede ser factor de perturbación e, incluso, de riesgo. Y de este 
hecho deriva la ambivalencia de la sociedad frente a él, pues, 
a veces, cuando transmite nociones o hace sugerencias que a 
la visión convencional le gustaría proscribir, suscita condenas. 
En el ámbito de la instrucción escolar el libro llega a generar 
conflictos, porque su efecto trasciende las normas establecidas.8 

Para Antonio Candido la literatura posee tres aspectos fun-
damentales: antes que nada representa la construcción de 
objetos autónomos (en cuanto a estructura y significado); 
constituye, también, una forma de expresión en donde se 
manifiestan emociones y visiones de mundo, tanto de ma-
nera individual como colectiva, y, finalmente, la literatura  
es una forma de conocimiento, incluso en sus manifesta-
ciones más confusas y complejas. Así, la literatura no sólo 
transmite una experiencia individual (de conocimiento), 
sino que actúa a través de los aspectos recién mencionados. 
Es la forma la que determina si un mensaje es literario o no. 
Esto parece algo muy simple, no lo es tanto: más adelan-
te me haré cargo de este asunto; por ahora menciono un 
caso a guisa de demostración. Durante los últimos años, las 
industrias culturales (las grandes editoriales trasnacionales, 
en el caso latinoamericano) han hecho de los temas la sus-
tancia de las manifestaciones estéticas y literarias. El primer 
ejemplo que me viene a la mente: el narcotráfico en la lla-
mada “Literatura del Norte” en México.

8	 Ibid., p. 156.
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La forma humaniza. La obra, al ordenarse, supera el caos 
—la ausencia de significaciones— y nos hace, a la vez, su-
perar nuestro propio caos. El conocimiento producido por 
la literatura actúa en nosotros de diversas maneras y en dis-
tintos niveles también (en el subconsciente, por mencionar 
alguno). De allí que resulte una forma de conocimiento di-
fícil de evaluar. Y aclaro una cosa: Candido no habla en su 
ensayo de literatura comprometida: aquella donde el autor 
transmite explícitamente un mensaje extra-literario, pues en 
el reino de las letras las buenas intenciones no bastan. Ello 
no ha impedido, sin embargo, que la literatura haya sido un 
espacio privilegiado para la denuncia social y la resistencia 
contra las injusticias (pensemos, como prueba, en la literatu-
ra social y romántica del siglo xix, o en a indigenista del xx). 
Con obras buenas y malas, las creaciones literarias moder-
nas han ayudado a cambiar la percepción sobre los pobres 
y sus derechos. Más aún: han hecho de los desprotegidos 
personajes fundamentales de sus creaciones.

El presupuesto del ensayo de Candido es contundente: 
para que todos tengan acceso al goce de la literatura, debe 
haber un estado de justicia e igualdad. Todos tenemos de-
recho a acceder a los beneficios de la “alta” y “baja” cultura. 
Todo se encuentra relacionado con todo. Sería un círculo 
virtuoso: la formación de ciudadanos sería integral y por 
tanto la constitución de los Estados se llevaría a cabo de 
manera más honesta. El optimismo no es total, desde luego, 
y de nada nos serviría caer en una suerte de utopismo con-
temporáneo. Los obstáculos son inmensos para sortearlos 
con una sola estrategia. Más que resoluciones andamos en 
pos de otras posibilidades, ejerciendo nuestro derecho a tra-
tar (y, por qué no, a equivocarnos)…

Si, como sospechamos, la literatura y su disfrute consti-
tuyen verdaderamente un derecho, entonces la percepción 
de lo humano podría cambiar y transmutarse en un prisma 
más amplio. Durante muchos años los discursos públicos 
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—incluidos aquellos que versan sobre los derechos huma-
nos— han tendido hacia la homogeneización. La misma 
idea de lo humano, la cual en su versión moderna data 
del siglo xviii, ha proyectado un solo modelo con perfiles 
bien definidos. Ya el psicoanálisis y la antropología cultural  
han demostrado lo fragmentario y diverso de nuestra con-
dición: una sospecha que yacía en las creaciones verbales 
desde el inicio de la escritura. La realidad es que no somos 
como nos han dicho que somos. Y la tergiversación no sólo 
atañe a lo social y político, sino también a lo estético.

Me he referido a los retos del discurso ensayístico en la 
coyuntura de la globalización; ahora enfocaré un poco más 
el asunto. ¿Cuál es la relación del ensayo con las industrias 
culturales? Pienso que la relación no es muy cordial. Primera 
evidencia del desencuentro: el ensayo no vende o vende 
poco. No es masivo como los libros de superación perso-
nal, o los seudo-relatos científicos de corte new age. Tal vez 
porque no ofrece soluciones ni garantiza la felicidad total,  
o porque su discurso suele ir a contracorriente, iluminado la 
propia circunstancia de su enunciación y la del medio que lo 
proyecta. Al ensayo se lo relega como una especie de sub-li-
teratura, dirigida a unos cuantos lectores particulares. A dife-
rencia de las monografías académicas que tienen garantizado 
—en teoría— un público lector (maestros y estudiantes), los 
textos ensayísticos parecen condenados (como el resto de los 
géneros literarios) a apelar al tema de moda para llamar la 
atención, y así vemos desfilar títulos que denuncian lo pre-
decible de su contenido: violencia intrafamiliar, infelicidad, 
consumo, narcotráfico, globalización, y un largo etcétera.

Al apostar por el tema, el ensayo se condena a tener que 
proferir una serie de conclusiones necesariamente preca-
rias: la prisa por abordar el asunto, antes de que deje de 
interesar, obliga a resumir y simplificar de manera peligrosa. 
No se puede escribir un ensayo teniendo la certeza total de 
cómo habrá de terminar. En lugar de sugerir, se acaba por 
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imponer un juicio, al que se clasifica como definitivo. El en-
sayo se transforma en tratado, en promoción de proyectos 
prácticos. Detrás de estos riesgos se esconde uno mayor: el 
rechazo al conocimiento literario (ése del que hablaba Can-
dido) y la apuesta por una racionalidad instrumental que 
sólo legitima la mirada (la lectura) de unos cuantos. Limita-
ción y legislación. Porque, al final del proceso, caemos en 
la cuenta de que son los lectores (incluyo aquí a críticos, 
ensayistas y una parte considerable de creadores) quienes 
están siendo marginados de un proceso más grande: la vida 
literaria, pues la literatura, y esto es algo inaceptado tanto 
por la mayoría de las industrias culturales como por una 
parte de la crítica pública, es la totalidad del conjunto, y no 
solamente los autores elegidos por ellos y sus obras en pro-
moción. Lo peligroso es que esta dinámica ya ha afectado 
a los procesos de creación de buena parte de los autores 
(sobre todo narradores) que ahora escriben para ser acepta-
dos por alguna casa editorial “de prestigio” (con resultados 
bastante patéticos). No rechazo la importancia del mercado 
editorial ni niego su papel fundamental en la profesionaliza-
ción de la actividad literaria, pero su función forma parte del 
conjunto mayor. Creo que al marginar al lector de la tácita 
legislación que rige al interior del campo literario, nos que-
damos en la superficie del fenómeno, viendo desde fuera 
el simulacro de falsas polémicas entre escritores de moda y 
comentaristas (no se les puede llamar críticos) de las revistas 
y suplementos “culturales” de mayor circulación. Discusio-
nes patéticas sobre el tema que cierto tipo de creación debe 
presentar, o sobre la estructura que debe poseer, y un sin 
fin de restricciones más. Son escaramuzas, búsquedas del 
protagonismo y estrategias de difusión: luchas por el poder 
imaginario dentro de una comunidad donde los lectores son 
algo menos que una diminuta cifra virtual.

Las preocupaciones fundamentales de la creación verbal: 
necesidades de expresión; posibilidades de reflexión; juicios 
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de valor (decir, por ejemplo, si una obra es buena o no y ar- 
gumentar tal decisión) son ignoradas ante la proyección y 
el perfeccionamiento de las industrias culturales, el escritor  
como agente de ventas: son ellos los que “explican” sus pro-
pias obras; son ellos quienes afirman hasta el hartazgo la 
importancia de sus creaciones (autores transustanciados en 
historiadores literarios). Ni siquiera dejan espacio para las 
contradicciones (echamos de menos aquellas relaciones vis-
cerales con el mercado, como las padecidas por Baudelaire).

Hice mención de la labor realizada por el ensayo en el 
conflicto irresuelto entre el Estado y la sociedad civil: su 
función al interior de la vida literaria sería más o menos pa-
recida. Una forma de mediación —crítica y creativa— entre 
las industrias culturales y los lectores, pues no de otra forma 
está tejido el discurso ensayístico. El ensayo es la puesta 
en escritura de una lectura (de una obra, de una vida). A 
través de él, se podrían iluminar las redes y lazos que atan 
y desatan el hábitat literario. Pero, sobre todo, su enuncia-
ción ayudaría a mantener una auténtica discusión sobre las 
preocupaciones básicas de la literatura y las expectativas de 
los lectores. Y si bien su lugar en las industrias editoriales 
es marginal (son contadas las casa editoras que cuentan con 
colecciones de ensayos), el discurso ensayístico ha ganado 
espacio en internet, aunque ahí su presencia se diluye ante 
la avalancha de información y la exhibición pública de lo 
privado (cuántos blogs no son sólo eso: diarios expuestos a  
la curiosidad y morbosidad de los navegantes) y no la refle- 
xión privada de lo público. Aquí no habría final previsible, 
sino lucha perpetua.

Pero requerimos, además, de otra traslación: consolidar, o 
mejor, restituir, el ensayo en el ámbito académico de las hu-
manidades (o como quieran llamar hoy a las disciplinas que 
abordan los diversos discursos culturales, sociales y estéticos). 
Esto no es una arenga promocional. Me explico. Hablo de uti-
lizarlo como una forma de contener y, por qué no, revertir el 
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peso de la retórica universitaria, de la violencia epistémica y 
de la invasión de las políticas e intereses económicos en las 
instituciones públicas de educación superior. No es un recha-
zo a la “producción de conocimiento”, pero sí una manera de 
“des-institucionalizar” el saber especializado, de acercarlo a la 
duda y al diálogo, y a los procesos múltiples de la creación 
(y no a la estrechez de la fórmula), de hacerlo consciente 
de su relatividad y a la vez de ayudarlo a salir de las aulas 
para confrontarlo con la vida de todos los días. Es un ries-
go, sin duda, y sin embargo, creo que vale la pena tomarlo.

Finalizo y retomo la segunda pregunta que formulé al ini-
ciar esta charla: ¿por qué apostar por el discurso ensayístico 
en la hora actual? Después de todo lo mencionado durante 
esta plática, supongo que he querido sugerir que el ensayo 
es una de las vías de manifestación más amplias para los 
lectores, creadores y espectadores de un mundo que tien-
de hacia lo monolítico. El ensayo, a través de sus múltiples 
formas, es también la humanización de nuestra circunstan-
cia, con todo lo enriquecedor y contradictorio que este pro- 
ceso pueda implicar. Ello no garantizará nuestra felicidad, 
nada puede hacerlo; sin embargo, nos permitirá participar 
en un universo mucho más amplio del que estamos acos-
tumbrados a habitar cada día. 
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