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Subjetividad, neoliberalismo 
y violencia en tres novelas  

centroamericanas

Subjectivity, Neoliberalism,  
and Violence in Threee Central 

American Novels
Allan Armando Barrera Galdámez*

Resumen: en este artículo se interpretan las representaciones de violencia y neoliberalismo en tres 
novelas centroamericanas: Baile con serpientes (1996) del salvadoreño Horacio Castellanos Moya, 
Los jueces (2009) del guatemalteco Arnoldo Gálvez y Los días y los muertos (2016) del hondureño 
Giovanni Rodríguez. Desde una comprensión del texto literario como acto socialmente simbólico 
en el que se expresan los grandes discursos colectivos y de clase, interesa mostrar cómo estas 
obras construyen una contracara a la promesa de desarrollo del neoliberalismo en cuanto a que el 
libre mercado traería un derrame de riqueza, prosperidad social y una paz política. A través de un 
análisis situado de los contenidos de las publicaciones en sus correspondientes momentos históricos 
del desarrollo neoliberal en la región, argumento que manifiestan un malestar relacionado con un 
momento particular del desarrollo del neoliberalismo y su imaginario.

Palabras clave: Neoliberalismo, Centroamérica, Subjetividad neoliberal, Literatura centroamerica-
na, Violencia, Posguerra.

Abstract: In this article, I interpret the representations of violence and neoliberalism in three Central 
American novels: Baile con serpientes (1996) by Salvadoran author Horacio Castellanos Moya, 
Los jueces (2009) by Guatemalan author Arnoldo Gálvez, and Los días y los Muertos (2016) by 
Honduran author Giovanni Rodríguez. Understanding the literary text as a socially symbolic act 
in which broader collective and class discourses are expressed, I hope to demonstrate how these 
works construct a counterpoint to the promise of development under neoliberalism, in terms of how 
the free market would bring a trickling-down of wealth, social prosperity, and a political peace. 
Through a situated content analysis of the publications in their corresponding historical moment of 
neoliberal development in the region, I argue that these works display an unease in relation to a 
particular moment of the development of neoliberalism and its imaginary. 

Key words: Neoliberalism, Central America, Neoliberal subjectivity, Central american literature, 
Violence, Postwar. 
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Introducción

En este artículo interpreto tres novelas centroamericanas: Baile 
con serpientes (1996) del salvadoreño Horacio Castellanos Moya, 
Los jueces (2009) del guatemalteco Arnoldo Gálvez y Los días y 
los muertos (2016) del hondureño Giovanni Rodríguez. Me pro-

pongo trazar una cronología entre ellas argumentando que cada una da 
cuenta de un momento diferente del neoliberalismo en Centroamérica, 
pero configurando desde el espacio ficcional un espacio crítico que cues-
tiona la racionalidad de mercado. En general, las tres novelas han sido 
poco estudiadas por la crítica desde esta dimensión del neoliberalismo 
y sus efectos en la constitución de la violencia. Por tanto, es ahí donde 
podría residir mi contribución a los estudios literarios centroamericanos. 

En el caso de Baile con serpientes (1996) de Horacio Castellanos 
Moya, se le ha prestado menos atención en relación con otras novelas 
suyas como El asco (1997) o la Diabla en el espejo (2000). Algunas te-
máticas que se han destacado en ella son: su ruptura con el testimonio 
(Lara-Martínez 2000: 312), la reestructuración del texto social y la relación 
entre centro y periferia (Cortez 2009: 248), la violencia del tejido social 
salvadoreño y los intentos de someterlo a la razón (Baldovinos 2004), la 
celebración de la violencia y la vinculación emotiva y libidinal que conecta 
al personaje con la matriz ideológica de la violencia (Leyva 2015) y más 
recientemente la emergencia del sujeto neoliberal (Maestre 2020). Este 
último estudio ofrece una descripción de la subjetivación neoliberal den-
tro del texto, de cómo se expresa en la conciencia de los personajes, pero 
problematiza poco en relación con el poder y con la sociedad de la que 
emerge la novela, sin aludir a la realidad material de la cual emerge esta 
racionalidad neoliberal, por ello mismo, me gustaría ahondar en esa parte, 
tomando en cuenta el camino trazado por Roque Baldovinos (2004) y por 
Héctor Leyva (2015).

Sobre Los jueces (2009), de Arnoldo Gálvez Suárez, esta novela, si bien 
ha tenido varias reseñas en blogs (Córdero 2010) (Roma 2013) (Urrutia 
2020), escasean los estudios académicos. Lo mismo con Los días y los muertos 
(2016), de Giovanni Rodríguez. Al momento de realizar este artículo en-
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contré sólo tres trabajos: uno del crítico hondureño Héctor Leyva (2018), 
donde analiza la dimensión simbólica y subjetiva de la normalización de 
la violencia, el segundo del crítico australiano Jeffrey Browitt (2020) y un 
tercero, un poco disperso en su análisis, de Mónica Torres Torija (2021); de 
estos tres trabajos el que me parece más importante es el de Leyva. La no-
vela también tiene algunas reseñas notables (Gallardo 2017) (Ayes 2019).

De igual forma, los principales trabajos que han estudiado la produc-
ción literaria en su conjunto, como fenómeno regional, si bien estudian 
temas como la violencia y el desencanto político de posguerra, proporcio-
nando importantes lecturas, no ofrecen una mirada que explore y relacio-
ne los modos de representar la violencia con los procesos de subjetivación 
neoliberal de la posguerra en Centroamérica. Por ejemplo: Gestos ceremo-
niales. Narrativa centroamericana 1960-1990 (1998), de Arturo Arias; 
Estética del cinismo. Pasíon y desencanto en la literatura de posguerra 
(2009), de Beatriz Cortez y El arte de ficcionar: la novela contempora-
néa en Centroamérica (2012) de Alexandra Ortiz Wallner.

Las tres novelas que analizo se circunscriben al periodo discursivo de 
la posguerra. Por posguerra entiendo una reconfiguración de los imagina-
rios sociales de la región y de la sensibilidad literaria provocada por una 
multiplicidad de eventos acaecidos al cierre de la década de los ochen-
ta: la caída del muro de Berlín (1989), la pérdida electoral de los san- 
dinistas (1990), la invasión a Panamá en 1990, Los Acuerdos de Paz, en 
El Salvador en 1992 y en Guatemala en 1996, entre otros. Es posible ha-
blar de posguerra en los demás países centroamericanos pese a que sólo 
Guatemala, Nicaragua y El Salvador tuvieron conflictos armados en tan-
to que la guerra fue un conflicto regional. Los demás países participaron 
de diferentes maneras. Honduras, por ejemplo, proporcionó territorio  
para que Estados Unidos colocara bases militares norteamericanas para 
librar desde ahí la contra insurgencia nicaraguense en los ochenta. El  
gobierno de Torrijos, en Panamá, apoyó a los sandinistas para derrocar a 
Somoza en los setenta. Costa Rica funcionó como retaguardia de la gue-
rrilla sandinista y resguardo de exiliados políticos de Guatemala y El Salva-
dor en los ochenta. Simplistamente: si la guerra fue regional, la posguerra 
también lo es.
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La literatura, como práctica artística y como forma de conocimien-
to, ha participado en estos sucesos históricos y sociales, reescribiendo, 
contruyendo literariamente al sujeto de la guerra cuando la hubo y de la 
posguerra cuando los conflictos armados confluyeron. En la posguerra, 
me parece que el neoliberalismo es un experiencia que cruza a los países 
de la región y la literatura ha dado cuenta de ello. Por neoliberalismo me 
refiero no sólo a la política económica sino al imaginario que acompañó 
dicha política. El neoliberalismo, además de un modo de acumulación ca-
pitalista, es una racionalidad rectora, que asume el cálculo como matriz 
subjetiva primordial diseminada en el cuerpo social, se concreta más allá 
de la voluntad y las políticas de los gobiernos (Gago 2014) o, como ha 
dicho Wendy Brown, “la racionalidad neoliberal disemina el modelo del 
mercado a todas las esferas y actividades —incluso aquellas en que no se 
involucra el dinero— y configura a los seres humanos de modo exhaustivo 
como actores del mercado, siempre, solamente y en todos los lados como 
homo oeconomicus” (Brown 2015: 30).

Uno de los efectos más perjudiciales de la implementación de las 
políticas neoliberales fue el de la inseguridad. En lo social, en la década de 
1990, los países del triángulo norte presenciaron el surgimiento de la vio-
lencia social de posguerra: maras, delincuencia común, inseguridad ciu-
dadana y narcotráfico. Esta violencia, que paradójicamente coincidió con 
las transiciones democráticas, se acomodó como anillo al dedo al nuevo 
modelo económico neoliberal, pues afectaba a las personas comunes, no 
al gran capital, y fue percibida desde una codificación distinta a la que tuvo 
lugar en las décadas anteriores, ahora bajo el lente del imaginario neolibe-
ral y sin utopías de futuro, ni horizontes emancipatorios que permitieran 
a las sociedades imaginarse más allá de la normatividad capitalista.

Conceptualización y metodología

Este artículo tiene como punto de partida una comprensión del texto 
literario como lo entiende Frederic Jameson: no como el texto de un 
genio individual sino como un acto socialmente simbólico en el que se 
enuncian los grandes discursos colectivos y de clase ( Jameson 1989); una 
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suerte de meditación simbólica sobre el destino de la comunidad donde 
la sociedad opera como un subtexto histórico que la ficción somete a su 
propia textura, reescribiendola y reestructurándola dentro de sus propias 
relaciones internas. Mi enfoque es interdisciplinar, se apoya en la historia, 
la economía política, la sociocrítica y la filosofía. No propongo una crítica 
inmanente o estilística, sino un análisis literario con estrechas relaciones 
históricas, sociales y políticas, donde se considera el entorno de produc-
ción de las novelas como también de las ideas, priorizando el horizonte 
político de los textos. 

En segundo término, me apoyo en la historia centroamericana para 
relacionar las obras con la sociedad que enuncian y en algunos concep-
tos propuestos por estudiosos sobre Centroamérica. Para comprender la 
violencia representada en los textos, recurro al concepto de la antropólo-
ga estadounidense Ellen Moodie, de “cambio de código crítico” (Moodie 
2017). Así llamó ella a la recodificación de la violencia de posguerra que se 
dio con la transición a la economía de libre mercado. Para esta autora, tras 
la firma de la paz en 1992, el Estado salvadoreño promovió en la pobla-
ción un imaginario de la violencia dentro del cual los delitos ya no fueran 
interpretados como políticos ni críticos porque las acciones violentas no 
desafiaban ni ponían en riesgo al Estado ni al capital. “Si los conceptos de 
violencia se limitan a hechos individuales y no estructurales (explotación 
capitalista, exclusión de clase, etc., que tienen efectos reales…) entonces 
el Estado (capitalista) puede gobernar mucho más efectivamente” (Moo-
die 2017: 103). Esto también implicó la promoción de la gestión individual 
del riesgo, pues el peligro para la paz y la democracia, en este marco, es la 
ideología si se ejerce colectivamente. 

Para interpretar las representaciones de la exclusión social presente 
en los textos acudo a Judith Butler. Ella propone que en las sociedades 
contemporáneas neoliberales hay vidas que valen la pena y otras que no. 
Esto porque “hay formas de distribución de la vulnerabilidad, formas di-
ferenciales de reparto que hacen que algunas poblaciones estén más ex-
puestas que otras a una violencia arbitraria” (Butler 2006: 14). Según su 
argumento, la sociedad neoliberal engendra concepciones normativas de 
lo humano que, mediante procesos de despojo y de exclusión, producen 
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una multitud de “vidas invivibles”, cuyo estatus político y legal se encuen-
tra suspendido; ciertas formas de dolor son reconocidas y amplificadas 
nacionalmente, y otras pérdidas se vuelven impensables e indoloras. Su 
planteamiento es sugerente para entender la violencia que ficcionalizan 
los textos, las cuales constituyen alegorías literarias sobre las sociedades 
centroamericanas. 

Bolívar Echeverría también ha establecido una relación de la violen-
cia con el modo de apropiación capitalista desde su génesis que encuen-
tro útil para entender mejor la violencia desde una base material. En su 
ensayo “De violencia a violencia” plantea que el génesis de esta violen-
cia descansa en “la modernidad capitalista”; al reabsolutizar la escasez, el 
modo de producción capitalista colocó a la sociedad humana “como cons-
titutivamente insaciable o infinitamente voraz y puso, al mismo tiempo, a 
la riqueza social, como siempre faltante o estructuralmente restringida” 
(Echeverría 2011: 319). Y por eso también he retomado la categoría mar-
xista de “sobrepoblación relativa” y “ejército industrial de reserva” en mi 
análisis para calificar esa existencia excedentaria de personas que, aunque 
son expulsadas de la producción, siempre son necesarios para abaratar la 
mano de obra. 

Recurro a Giorgio Agamben para interpretar algunas representacio-
nes que podrían leerse como protesta simbólica contra la sociedad de 
consumo capitalista, presentes en dos de las novelas que analizaré. Me 
apoyo en su planteamiento que piensa el capitalismo como una religión 
que en su fase extrema, neoliberal, apunta a la creación de “un absoluta-
mente improfanable”. Es decir, que aspira a que no pueda ser desacrali-
zado de ninguna manera. Ello porque la religión “sustrae cosas, lugares, 
animales o personas del uso común y los transfiere a una esfera separada” 
(Agamben 2005: 98). En el caso del capitalismo la esfera del consumo aspi-
ra constantemente a constituirse como la esfera divina, encerrando en su 
sacralidad a los seres humanos en el fetiche inaprensible de la mercancía. 
Lo que se opone a la religión, según él, no son:

la incredulidad y la indiferencia respecto de lo divino sino la ‘negligencia’, 
es decir, una actitud libre y ‘distraída’ —esto es, desligada de la religión, de 
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las normas— frente a las cosas y a su uso, a las formas de la separación y a 
su sentido. Profanar significa abrir la posibilidad de una forma especial de 
negligencia, que ignora la separación o, sobre todo, hace de ella un uso 
particular (2005: 99).

Profanar significaba restituir al libre uso de los hombres aquellas cosas 
que fueron separadas en la esfera de lo sagrado. Me parece sugerente esta 
reflexión para leer los modos en que ciertas representaciones literarias 
profanan la esfera divina del capitalismo. Utilizo también lo que Santiago 
Castro-Gómez denominó como poder libidinal, el cual, a diferencia del 
poder disciplinar de la modernidad capitalista, anterior a la globalización 
neoliberal, se caracteriza menos por reprimir que por seducir al sujeto 
(Castro-Gomez 2000: 94).

Neoliberalismo en Centroamérica

En su libro La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desas-
tre (2008), Naomi Klein expone cómo el modus operandi predilecto de 
los discípulos de Milton Friedman fue el de aprovechar las situaciones  
de crisis: guerras, inundaciones, terremotos o ataques terroristas, para im-
pulsar reformas radicales de su programa económico. Este fue el método 
empleado en Chile después del golpe (1973) contra Allende, en Nueva 
Orleans tras el huracán Catrina (2006) y en Irak (2003) tras la invasión 
estadounidense. Cuando los ciudadanos se hallan inmersos en un clima 
de gran ruptura o en un estado de shock colectivo se da el ambiente favo-
rable para que acepten el recetario neoliberal. “En esos períodos malea-
bles [nos dice Klein], cuando no tenemos un norte psicológico y estamos 
físicamente exiliados de nuestros hogares, los artistas de lo real [los neoli-
berales] sumergen sus manos en la materia dócil y dan principio a su labor 
de remodelación del mundo” (Klein 2008: 30). 

En Centroamérica, la crisis política, social y económica que entraña-
ron los conflictos armados en Guatemala (1960-1996), Nicaragua (1961-
1979) (1979-1991) y El Salvador (1980-1992), habrían propiciado un cli-
ma idóneo para que los neoliberales transformaron nuestras economías 
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agroexportadoras en economías de mercado. Además una serie de suce-
sos que configuraron un cambio de época: la caída del muro de Berlín 
(1989), el fracaso del socialismo real, el cierre del “periodo guerrillerista 
1960-1990” (A. Arias) en Centroamérica, la derrota electoral de los sandi-
nistas en Nicaragua (1990), los Acuerdos de Paz de El Salvador (1992) y 
Guatemala (1996), eventos que algunos (Fukuyama) celebraron como el 
“fin de la historia”, augurándole a la humanidad un único destino posible: 
la economía de mercado y la democracia liberal y representativa. Así, al 
cierre de la década de 1980 los países centroamericanos se subordinaron 
al recetario neoliberal: privatización de empresas estatales a precios de 
liquidación, reducción del gasto público y de protecciones sociales, políti-
cas impositivas regresivas para alimentar la inversión y la política del rebal-
se, desregulación financiera, flexibilización laboral, subcontrataciones de 
bienes públicos, financiarización, etcétera (Arias 2007). 

La promesa de felicidad de los ajustes estructurales fue que la privati-
zación, la liberalización del comercio y la reducción al mínimo del Estado 
elevarían la productividad, provocando un derrame de riqueza, una inne-
gable prosperidad social y una paz política expresada en regímenes de-
mocráticos consolidados y de gran calidad. Todo lo anterior traería como 
consecuencia una paz social y una creciente seguridad pública (Figueroa 
2013). Los resultados, sin embargo, rebatieron esta promesa: los niveles 
de desigualdad económica y social se incrementaron y los pocos disposi-
tivos de protección social que disponían los Estados fueron fuertemente 
golpeados. Desde el punto de vista del gran capital local, sin embargo, 
fue un éxito. El ajuste facilitó el proceso de transnacionalización de las 
economías y de los Estados, y posibilitó la integración de las burguesías 
nacionales a los circuitos globales de valorización y de circulación del ca-
pital, especialmente a la élite transnacional centroamericana que emergió 
de las entrañas de las viejas oligarquías agroexportadoras y de los grupos 
ligados al modelo de acumulación de industrialización por sustitución de 
importaciones y al marco del Tratado General de Integración Centroame-
ricana, suscrito en 1960 (Martínez 2011: 325). 

El gran ganador, con palabras de Ricardo Roque Baldovinos, fue el 
capital: “por primera vez, desde la década de 1920, la élite económica se 
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hace del control directo del aparato del gobierno y, desde allí, obtiene el 
poder necesario para conseguir los cambios en el Estado nacional, que le 
permiten ingresar al juego de la globalización” (Baldovinos 2004: 1989). 
En perspectiva histórica, el fin de la guerra no introdujo una ruptura real, 
en el proceso histórico, sino que culminó la lógica histórica de apropia-
ción de la nación por el capital y su reinserción dentro de un sistema 
mundial globalizado. 

Los Acuerdos de Paz en El Salvador y Guatemala, según este argu-
mento, removieron las trabas que impedían culminar este proceso histó-
rico desarticulando el movimiento de contestación popular organizado y 
la obsolescencia del militarismo (Baldovinos 2004). Las democracias surgi-
das de los procesos de paz y de las reformas políticas de los años ochenta 
se configuraron así en democracias controladas por intereses corporativos 
transnacionales (Martínez 2011: 325). Uno de los objetivos de las políticas 
de ajuste estructural fue la continuación con las tareas de atomización y 
desarticulación de redes sociales de contención, iniciadas por la guerra de 
contrainsurgencia: la agresividad en materia de explotación, pauperiza-
ción, despojo y desigualdad social evidencian que estas políticas fueron la 
continuación de la guerra por otros medios (Osorio 2016). 

Cómo demuestra Mateo Crossa en su estudio sobre la maquiladora 
en Honduras, lo que se buscaba con estas políticas era cambiar la correla-
ción de fuerzas entre el capital y el trabajo, a favor del primero, por lo que 
se declaró una guerra al Estado desarrollista mediante una interminable 
lista de privatizaciones de empresas y bienes públicos en toda la región y 
se desarticuló a la clase trabajadora organizada, golpeando fundamental-
mente al sindicalismo independiente (Crossa 2016: 156). 

Teniendo en mente este contexto histórico, propongo leer las nove-
las Baile con serpientes de Horacio Castellanos Moya, Los jueces de Ar-
noldo Gálvez y Los días y los muertos de Giovanni Rodríguez. Mi punto 
de partida es que las tres ficciones reescriben desde diferentes estrategias 
narrativas este subtexto histórico, económico social y cultural de las socie-
dades centroamericanas bajo el neoliberalismo. 
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Baile con serpientes (1996).  
Violencia y entrega al poder libidinal  
del neoliberalismo

La novela narra la historia de un sociólogo desempleado, llamado Eduar-
do Sosa. Éste vive de arrimado en casa de su hermana y su cuñado, sobre-
viviendo económicamente gracias a las remesas que le envía otra hermana 
desde Estados Unidos. Afuera, al interior de un viejo Chevrolet de los años 
50, ha llegado a vivir un pordiosero de nombre Jacinto Bustillo. Sosa se 
obsesiona con él y empieza a acosarlo hasta que un día lo convence de 
acompañarle a conocer los bajos mundos de la ciudad, trayecto en el que 
Sosa asesina al pordiosero. A su regreso, ya no vuelve a casa de su herma-
na sino al viejo Chevrolet donde encuentra a cuatro serpientes que viven 
ahí y las convence de que él es el nuevo Bustillo. Con la ayuda de estas 
serpientes Sosa siembra el caos, el terror y el asesinato en la ciudad, me-
diante el ejercicio de una violencia y una crueldad que pareciera gratuita, 
que castiga a justos y a pecadores por igual.

El narrador emplaza a sus personajes protagonistas en una situación 
precaria. Éstos aparecen como población sobrante: Eduardo Sosa es so-
ciólogo, pero no encuentra trabajo, vive por caridad de sus dos hermanas; 
su figura es la de un intelectual en ruinas que no encuentra espacio en la 
sociedad de mercado de la posguerra. Jacinto Bustillo, por su parte, es un 
contador de clase media. En algún momento estuvo bien, pero que acabó 
en la calle viviendo en su automóvil, deambulando por la ciudad como un 
paria. Emparejados por la miseria, ambos se convierten en uno y devienen 
en este antihéroe de las serpientes. 

Esta flexibilidad que experimentan ambos personajes, en la que un 
día pueden estar empleados, al otro desempleado y al otro ser pordio-
seros, simboliza las estrategias flexibilizadoras del capital neoliberal para 
prescindir de los trabajadores o abaratar la mano de obra. Los dos re-
presentan al fracasado masculino dentro de la sociedad neoliberal que 
resquebraja cierta idea del macho proveedor asociada con el fordismo 
keynesiano, y que en el caso de El Salvador estaría reescribiendo ese mo-
mento extratextual inaugurado por las privatizaciones que dejaron a miles 
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de empleados estatales en la calle. De ahí que el viaje que realizan juntos, 
en el que Eduardo Sosa asesina a Bustillo, los bajos fondos son represen-
tados por maquilas, estrategia de desarrollo de estos años cuando gober-
naba el presidente Calderón Sol, cuya estrategia era convertir al país en 
una zona franca. 

Probablemente así lo fui ablandando, poco a poco, bajo el sol cada vez más 
ardiente, inmisericorde, mientras enfilábamos ahora hacia la zona indus-
trial de la ciudad, un sector que me era desconocido, donde los galerones 
con techo de asbesto albergaban a centenares de mujeres que laboraban 
bajo el látigo de chinos sucios y detestables, según denunciaban los repor-
tajes periodísticos. Un paisaje propicio para que don Jacinto empezara a 
relatar la historia de una vida que se había retorcido a tal extremo que de 
ella sólo quedaba este miserable al que acompañaba y el Chevrolet amarillo 
(Castellanos Moya 1996: 12).

Las formas flexibles del neoliberalismo también se anuncian en el trata-
miento del tiempo. La diégesis transcurre en un lapso de tres días, inter-
valo en el que Eduardo Sosa se transforma en Jacinto Bustillo y la ciudad 
se convierte en “un panorama desolador, de muerte y caos, con decenas 
de cuerpos tirados en la calle” (Castellanos Moya 1996: 63). Bustillo se 
sabe sorprendido de cómo, durante las primeras veinticuatro horas de 
su transformación, la vida adquiere “de súbito un sentido totalmente 
nuevo, y lo que antes se consideraba firme y sólido enseguida muestra 
una tremenda vulnerabilidad” (Castellanos Moya 1996: 121). Esta breve 
temporalidad expresa la fragilidad, el miedo a la precariedad, la profunda 
y angustiante inestabilidad laboral y económica que enfrentan las per-
sonas, en medio además de la violencia social de posguerra. Por otro 
lado, Eduardo Sosa y Jacinto Bustillo son los perdedores, la antítesis del 
sujeto ideal exaltado por el capitalismo neoliberal, de ese emprendedor 
económico. Si el libre comercio y las políticas económicas y sociales del 
neoliberalismo se basan en la perpetuación de un modelo de perdedores 
y ganadores, aquí los dos han pasado a ser lo que Marx conceptualizó 
como sobrepoblación relativa, ejército de reserva que, dentro del capita-
lismo, son un desecho necesario para la desvalorización de la fuerza de 
trabajo. 
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Pero el protagonista regresa de esos márgenes a los que ha sido ex-
pulsado armado de sus cuatro serpientes que le han conferido un poder 
inhumano para castigar a la sociedad. Sus atentados pueden leerse como 
un malestar del neoliberalismo, de la fantasía de que el mercado haría que 
la riqueza desbordara y traería una sociedad de paz y estabilidad social. 
Eduardo Sosa, devenido en Jacinto Bustillo, lo primero contra lo que aten-
ta es un centro comercial, lugar prototípico del capitalismo, reino de la 
mercancía donde las personas asisten como poseedoras de dinero y com-
pradoras de mercancías. En este espacio las serpientes atacan de muerte 
a la señora Ferracuti, quien dentro del mundo de la acción de la novela 
es la hermana de un banquero, aspirante a la presidencia de la repúbli-
ca, referencia extratextual de la figura de Alfredo Cristiani, primer presi- 
dente del partido Arena, quien condujo la privatización de los bancos, 
proceso del cual resultó uno de los principales beneficiarios. 

Los Ferracuti representan en el espacio textual la consolidación de 
la élite financiera que con la reestructuración neoliberal se consolidaron 
como la facción del capital que detentó el poder dentro del espacio de 
posguerra, desplazando al viejo capital agroexportador. La novela señala 
el fin de una época en la que la burguesía terrateniente tenía el poder y 
anuncia el inicio del prodominio de los banqueros, el poder trasnacional 
y la burguesía financiera.

Por otro lado, en la diégesis, mientras sucede el ataque de las serpien-
tes, el cronotopo del centro comercial, la reproducción del espacio idílico 
entre vendedores y compradores de mercancía, se ve interrumpida. El 
lugar es hackeado por este pordiosero que lo único que quería era entrar 
y comprar una botella de agua, pero al verlo demasiado impresentable los 
vigilantes le niegan la entrada y su respuesta es el caos y la violencia. Esto 
adquiere otra relevancia tratándose de las sociedades del triángulo norte 
de Centroamérica, en las que la violencia social de posguerra y el abando-
no del Estado del espacio público ha hecho que los centros comerciales 
sustituyan los antiguos lugares de encuentro: parques y plazas públicas, lo 
que constituye una conquista más del capital sobre la vida, colonización 
del ocio de la gente, de modo que nuestro esparcimiento siempre esté 
mediado por nuestra relación con la forma mercancía. 
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Luego del centro comercial, el protagonista realiza una masacre en 
el centro de la ciudad, detona una gasolinera, asesina a una unidad de la 
Dirección de Inteligencia y Combate Antinarcóticos (dica), entrenada por 
los norteamericanos. Finalmente mata al banquero Abram Ferracuti y a su 
familia.

Estas acciones terroristas, que según el personaje son impulsadas por  
el azar, hacen que otros sujetos proyecten en ellas demandas políticas.  
Por ejemplo, el personaje que se encuentra en la tienda cerca del cemente-
rio de carros en el que al final de la novela se refugia Bustillo para esconderse 
de la policía. Al ir a comprar unas cervezas, este personaje le dice: “si usted 
fuera el tipo que ha puesto de culo a estos ricos y a este Gobierno de mier-
da, aquí mismo me lo echaría en hombros” (Castellanos Moya 1996: 153).

Hasta aquí la novela parece caminar hacia una respuesta y una solu-
ción simbólica de la sociedad neoliberal, pero se queda atrapada en esa 
economía libidinal de mercado, más como efecto que como respuesta. 
Ello en parte se debe a que esta violencia, al tratarse de una metamorfosis 
en proceso del personaje, también se trasforma en una violencia irracio-
nal, difusa, cruel. Esta violencia, que tiene su músculo en las serpientes, es 
correlato de la violencia de las maras, ejército lumpen nacido durante la 
posguerra en el triángulo norte, a causa de la exclusión y violencia estruc-
tural, quizá la contracara más dolorosa de la Centroamérica neoliberaliza-
da. Es una violencia que ya no tiene metarrelato político como la violencia 
política de décadas anteriores: mata y agrede a la población sin tener en 
su centro un discurso o enemigo de clase y afecta mayoritariamente a las 
clases bajas. 

Eduardo Sosa, además de dirigir su violencia a esta familia de banque-
ros, también asesina a inocentes: la exesposa de bustillo, los transeúntes 
en el centro de la ciudad, el perro mascota de los Ferracuti, etc. Por esta 
razón, el crítico Roque Baldovinos ha dicho que “la fantasía de Eduardo 
es apocalíptica, es un castigo a una Sodoma donde no hay justos, ni lugar 
para la justicia” (Baldovinos 2004: 1095). Por eso también Héctor Leyva ha 
señalado que “la novela ensaya una explicación que puede resultar incluso 
una celebración de la violencia, al postular su resorte último en la anárqui-
ca soberanía individual” (Leyva 2015: 126). 
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Para mí, la metamorfosis de Eduardo Sosa en Jacinto Bustillo estaría 
prefigurando dentro del texto la metamorfosis de la violencia operada en 
El Salvador tras la implementación del modelo neoliberal (1989) y la firma 
de los Acuerdos de Paz (1992), anticipando este cambio a posteriori teori-
zado desde las ciencias sociales, de una violencia política que mutó a una 
violencia social favorable u homologable a la lógica de mercado (Moodie 
2017) ( Villalobos-Ruminott 2013), que golpea a las personas, pero que no 
afectaba la estabilidad del gran capital. 

Ciertamente, la violencia de Eduardo Sosa incuba una protesta po-
lítica contra la sociedad neoliberal de posguerra, pero queda subsumi-
da dentro de esta violencia irracional. La orgía sexual con las serpientes, 
clímax de la novela, simboliza esa entrega final a esa gubernamentalidad 
neoliberal que se asentaría como consenso en las sociedades centroame-
ricanas. Un poder al que Santiago Castro-Gómez denominó como poder 
libidinal (Castro-Gómez 2000: 94), el cual, a diferencia del poder discipli-
nar de la modernidad capitalista, anterior a la globalización neoliberal, se 
caracteriza menos por reprimir que por seducir al sujeto. Un poder que 
“ya no se asegura mediante el control sobre el tiempo y sobre el cuerpo 
ejercido por instituciones como la fábrica o el colegio, sino por la produc-
ción de bienes simbólicos y por la seducción irresistible que éstos ejercen 
sobre el imaginario del consumidor” (Castro-Gómez 2000: 94). 

La entrega a las serpientes avizora un horizonte poco promisorio 
para el sujeto que habita ese nuevo espacio de posguerra en el que se han 
desdibujado las utopías que otrora desafiaron el capital. Si bien podría 
entenderse como una celebración de esa violencia irracional, anárquica 
(Leyva 2015) y despolitizada, también en su descomposición y en su de-
lirio el personaje protagonista se configura como un producto o aporía 
del neoliberalismo, pero en su afirmación o celebración también está 
presente la negación de esa promesa de felicidad del neoliberalismo y 
su concepto de libertad ligado al mercado, la cual, en 1996, cuando la 
novela se publicó, era todavía una promesa abierta, todavía no mostraba 
sus contradicciones tan evidentemente, pero empezaba a manifestar sus 
primeros resquebrajamientos. 
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Baile con serpientes se constituye como una alegoría delirante que 
da cuenta de la cruda realidad de principios de los noventa. Su publica-
ción en 1996 coincide con el declive (Dada 2018) de la primera oleada de 
políticas neoliberales iniciadas en 1991 con la privatización de los activos 
productivos del Estado que habían sido propiedad pública a partir de las 
expropiaciones de reformismo contrainsurgente. La novela puede leerse 
como un comentario o diagnóstico sombrío de un momento desesperan-
zador para la sociedad salvadoreña en el que el desempleo en el campo 
había crecido, al abandonarse el agro (seiscientos mil trabajadores), ya 
que dentro del nuevo patrón de acumulación neoliberal y la transnacio-
nalización de la economía, el país había perdido su vocación agrícola. Era 
un momento en el que el ejército de desempleados despedidos de las 
empresas estatales recién privatizadas: telecomunicaciones, distribución 
eléctrica, ingenios azucareros, beneficios de café etc., habían pasado a en-
sanchar el ejército industrial de reserva y se preparaba además la venta del 
sistema de pensiones (inpep) que pasaría a las afp; periodo desesperanza-
dor en el que el gran proyecto de desarrollo era convertir a El Salvador 
en una gran zona franca para así competir en el mercado internacional de 
mano de obra barata. La novela retoma estos materiales sociales como 
la materia prima para ser transformada en esta ficción llamada Baile con 
serpientes, que se adelanta mostrándonos las oscuras profundidades del 
neoliberalismo ahora que el rumbo del país estaba guiado por la mano 
invisible del mercado y, atrás quedaban las esperanzas utópicas de la uto-
pía revolucionaria abriendo un momento nuevo de mucha incertidumbre. 

Los jueces (2009). Limpieza social y linchamiento.  
Culpar a las víctimas del sistema capitalista

Los jueces (2009), opera prima de Arnoldo Gálvez como novelista, gana-
dora del xi Premio Centroamericano de Novela Monteforte Toledo. Antes 
publicó dos libros de relatos: El tercer perfil (2005) y La palabra cemen-
terio (2013). Su más reciente novela, Puente adentro (2015), fue gana-
dora del certamen bam Letras, 2015. Nacido en 1982, es una de las voces 
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jóvenes que han aportado a la construcción literaria y contemporánea de 
la sociedad guatemalteca de posguerra. 

Los jueces es una novela que da cuenta de otro momento del neo-
liberalismo en Centroamérica. Aparecen ya referenciadas las maras, alu-
sión extratextual que en la novela de Castellanos Moya está ausente; su 
publicación en 2009 se da en plena crisis neoliberal, tras el colapso finan-
ciero mundial de 2008 que afectó a las economías dependientes. Había 
sucedido ya la segunda oleada de políticas neoliberales: tlc, cafta, la 
dolarización en El Salvador etc.; gobernaba Álvaro Colom (2008-2012), 
quien impulsó algunas políticas públicas y programas sociales, pero sin 
transformar el modelo económico neoliberal. Su publicación coincide 
con un momento en que, según Carlos Figueroa Ibarra (Figueroa 2013), 
Guatemala cumplía con todos los requisitos para ser un Estado fallido. El 
narco había afianzado su poder en el territorio y las maras se hacían sen-
tir. El país tenía la segunda tasa de homicidios en Centroamérica, 45.2 por 
cada 100 mil habitantes, después de El Salvador (ceg 28/7-3/9/08); 600  
menores morían anualmente por armas de fuego (ceg 22-29/9/09). 

Si Baile con serpientes de Horacio Castellanos Moya es una novela 
del apogeo y sedimentación de las políticas derivadas del ajuste estructu-
ral, Los jueces es una novela de la plena crisis neoliberal. En esta ficción se 
cuenta la historia de una colonia urbana y tensiones internas que derivan 
en un linchamiento. La tensión central es que el sector más privilegiado 
quiere hacer limpieza social eliminando a otro por considerarlo la cau-
sa de la violencia social: delincuencia, drogadicción, maras, etc. La trama 
entrelaza tres líneas narrativas: 1) la historia de la Señora Vendedora de 
Huevos, una madre soltera que, como lo dice su nombre, se gana la vida 
vendiendo huevos; 2) la historia de La Muchacha, una joven de diecisiete 
años que trabaja como edecán y que vive con su padre, un viudo des-
empleado que la explota, y 3) la del Señor de las Serpientes, un usurero 
excéntrico y rentista, a quien los habitantes ven con recelo porque para 
llegar a vivir ahí tuvo que sacar sin piedad a unos inquilinos que se en-
contraban en mora y por sus excentricidades, por tener como mascotas a 
unas serpientes.
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La colonia se estableció en la informalidad después de un terremoto 
que azotó al país. Los primeros en asentarse, los del sector a y b, monopo-
lizaron los mejores terrenos. Mientras que los del sector c sólo pudieron 
asentarse a orillas del barranco. Los habitantes del sector a y b, organizados 
en el Comité de Vecinos, realizan una reunión para planificar la elimina-
ción del sector c, en esa reunión, el presidente de dicho Comité propone 
desaparecerlos con coches bomba hechos por ellos mismos (Gálvez: 80). 
“El estallido de esas botellas dará por inaugurado nuestro futuro como 
comunidad”. (Gálvez 2020: 81), les dice. Para él la destrucción absoluta 
del sector c supone el triunfo definitivo de la civilización sobre la barbarie. 

La primera estrategia narrativa que Arnoldo Gálvez despliega es no 
dar nombre a ninguno de sus personajes. Los nombres están dados por su 
función social: La Señora Vendedora de Huevos, la Mesera, El Ejecutivo, la 
Muchacha, El Tesorero, El Anfitrión, La Tendera, El Muchacho Vendedor 
de Ratones, El Mecánico, El Policía, etc. Las personas, como en la socie-
dad capitalista, han sido reducidas al papel que cumplen en las relaciones 
económicas. A partir de esto emerge la tensión interclasista: el sector a  
y b quieren eliminar al sector c. Aquí se traslapan dos estructuras de sen-
timiento: por un lado, el genocidio del pasado conflicto, contenido fan-
tasmalmente en este deseo de querer eliminar a otro sector poblacional 
más precarizado. Este deseo atraviesa todo el texto, igual que el cuerpo 
social guatemalteco; por el otro, la subjetivación neoliberal de que, dado 
que todos somos responsables de nuestros éxitos o fracasos, el modo en 
que se perciben los problemas estructurales deriva en culpar a individuos 
antes que a causas estructurales, pues de otro modo representaría una 
amenaza al capital. 

Los sectores a y b culpan al sector c de la violencia social, reafirman-
do la exitosa estrategia ideológica de orientar la culpa hacia las víctimas 
del sistema capitalista, en lugar de culpar, por ejemplo, a las élites que se 
benefician de esta violencia estructural. El linchamiento no es parte de 
una matriz neoliberal, tiene su raíz en la cultura de la impunidad heredada 
del conflicto interno guatemalteco, conflicto que, al no haberse dado pro-
cesos de justicia y reparación, continúa teniendo en el presente muchas 
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heridas abiertas. Lo que sí es parte de un proceso de subjetivación neoli-
beral es responsabilizar a los individuos de las fallas sistemáticas. 

La eliminación del sector c en la novela no se concreta, puesto que 
la violencia contenida encuentra su cauce en el linchamiento del energú-
meno, personaje sin subjetividad, de quien sólo conocemos que se dro-
ga con pegamento y que agrede e intenta violar a La Muchacha Edecán, 
pero este violento deseo recorre la narración fantasmalmente y queda ahí 
como posibilidad abierta en el horizonte del texto. Después de linchar al 
Energúmeno, El Tesorero de la directiva de la colonia, dice: “¡Un aplauso 
por la colonia!..., ¡Se hizo Justicia!”. Y La Señora Vendedora de Huevos, 
que no estaba del todo de acuerdo, piensa que para bien o para mal “aque-
llos hombres estaban haciendo lo correcto, coger la escoba y barrer el 
mundo, y eso era lo que ella quería hacer, barrer, todo el día, hasta dejarle 
a su hijo un mundo menos percudido donde ser una persona de bien” 
(Gálvez 2020: 167).

Judith Butler ha planteado, como ya se comentó arriba, que en las 
sociedades contemporáneas bajo el neoliberalismo hay vidas que valen 
la pena y otras que no. Esto porque “hay formas de distribución de la 
vulnerabilidad, formas diferenciales de reparto que hacen que algunas po-
blaciones estén más expuestas que otras a una violencia arbitraria” (Butler 
2006: 14). La sociedad neoliberal genera concepciones normativas de lo 
humano que, mediante procesos de despojo y de exclusión, producen 
una multitud de “vidas invivibles”, cuyo estatus político y legal se encuen-
tra suspendido. Ciertas formas de dolor son reconocidas y amplificadas 
nacionalmente, mientras que otras pérdidas se vuelven impensables e in-
doloras. Dentro de esta perspectiva, quienes integran el sector c no son 
percibidos como personas a las que sea necesario proteger, puesto que 
son “el otro”. 

Así, los mecanismos que ejercen violencia (estructural, simbólica, 
física o cultural) se legitiman sobre ellos, ya que sus cuerpos no “valen” 
lo mismo que los nuestros. Butler dirá: “desde el punto de vista de la vio-
lencia no hay ningún daño o negación posibles desde el momento en que 
se trata de vidas ya negadas. […] Son vidas para las que no cabe ningún 
tipo de duelo porque ya estaban perdidas para siempre o porque más bien 
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nunca ‘fueron’” (Butler 2006: 60). La respuesta, según Butler, descansa 
en el reconocimiento y la construcción de una vulnerabilidad común, re-
conocer una precariedad compartida y luchar en alianza contra ella, esto 
como una manera de construir vidas dignas de vivirse, frente al tipo de 
poder que desecha ciertos cuerpos y poblaciones. En esta novela, sin em-
bargo, esta precariedad compartida está impedida por el individualismo y 
la subjetividad neoliberal. Pese a que la clase media tiene más en común 
con las clases desposeídas que con las clases altas, en la novela de Arnoldo 
Gálvez lo que se plantea es una guerra contra el sector c.

El dispositivo ficcional que mejor cristaliza las anteriores tensiones 
de clase son las serpientes, intertexto que alude a la novela de Horacio 
Castellanos Moya, Baile con serpientes. El Hombre de las Serpientes invita 
a los principales líderes de los sectores a y b a un banquete a su casa, pues 
necesita ganarse su aceptación, que lo reconozcan como uno de ellos. 
Los convidados son recibidos con un festín: jamones, queso, botellas de 
whisky y música clásica de fondo. Después de discutir con sus convidados 
sobre cómo acabar con el sector c, interrumpe para anunciarles que es 
hora de alimentar a sus mascotas. Trae una gallina en sus brazos para que 
sea devorada por sus serpientes. Acto seguido, les muestra la jaula donde 
viven sus reptiles e introduce la gallina viva para que todos los convidados 
disfruten el espectáculo; les comenta que el tamaño de sus serpientes de-
safía la realidad y que cada vez que las alimenta presencia “una recreación 
de la violencia original, la que une al depredador con la presa” (Gálvez 
2020: 134). El personaje encuentra un goce estético al contemplar esa 
violencia de sus serpientes, lo disfruta del mismo modo en que Eduardo 
Sosa, convertido en Jacinto Bustillo, disfruta su lujuriosa entrega a la orgía 
sexual con las serpientes. 

Como se comentó líneas arriba, la violencia originaria que el perso-
naje gusta contemplar al alimentar a sus serpientes puede leerse desde 
lo que Bolívar Echeverría entiende como violencia de la modernidad ca-
pitalista, en su ensayo “De la violencia a la violencia” (Echeverría 2011). 
Para Echeverría, el capitalismo, al reabsolutizar artificialmente la escasez, 
colocó a la sociedad humana “como constitutivamente insaciable o infini-
tamente voraz y puso, al mismo tiempo, a la riqueza social, como siempre 
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faltante o estructuralmente restringida” (Echeverría 2011: 319). De este 
modo, el sistema capitalista “repuso el drama ‘primitivo’ de la violencia, el 
de la esclavitud, pero le quitó su momento dialéctico o de trascendencia 
y le dejó únicamente su consistencia destructiva; un escenario que no ad-
mite solidaridad alguna entre “verdugo” y “víctima” y que no los eleva en 
un perfeccionamiento sino que los hunde en un deterioro sin fin” (Eche-
verría 2011: 320). Por esta razón, como puede observarse en la novela, los 
lazos de solidaridad se encuentran resquebrajados, y la organización que 
plantean los de los sectores a y b es el exterminio del sector c, además 
porque el fantasma del genocidio recorre todo el cuerpo social. Algunos 
historiadores han destacado que la política de exterminio que tuvo lugar 
a principios de los años ochenta, que frustró el proyecto revolucionario, 
“dejó un profundo trauma en la sociedad guatemalteca e inhibió por mu-
cho tiempo su voluntad de movilización transformadora” ( Vázquez 2023).

La novela, igual que Baile con serpientes, deja planteado como ale-
goría política el problema de la exclusión y la violencia estructural y sus 
consecuencias. En la sociedad neoliberal las personas excluidas y expulsa-
das del sistema de mercado, aquellas que pasan a integrar una reserva de 
personas aparentemente desechables, sin ninguna protección social y pri-
vadas de estructuras sociales de solidaridad, como Eduardo Sosa, o como 
los que Arnoldo Gálvez representa en el sector c, poco pueden esperar 
de la neoliberalización, excepto pobreza, hambre, enfermedad y deses-
peración. Esta exclusión y violencia estructural para el caso guatemalteco 
se traslapa con los efectos acumulados de décadas de conflicto interno y 
una cultura de impunidad arraigada en la sociedad que ha beneficiado al 
establishment militar y a las élites económicas. 

Los días y los muertos (2016).  
Normalización de la violencia y una posible salida

Los días y los muertos (2016), segunda novela del hondureño Giovanni 
Rodríguez, uno de los escritores más prolíficos de la narrativa hondureña 
contemporánea. Nacido en 1980 empezó publicando poesía a partir de 
2005. Como narrador ha publicado las siguientes novelas: Ficción hereje 
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para lectores castos (2009), Tercera persona (2017), Las noches en la 
casa del sol naciente (2021) y Anchuria. Una historia posible de la Ba-
nana Republic (2023). También ha publicado cuento: La caída del mun-
do (2015). Su obra está muy anclada y referenciada a San Pedro Sula, Hon-
duras, y por ello constituye una puerta de entrada necesaria para quienes 
quieren comprender Honduras en clave literaria, pues da cuenta de la 
Honduras contemporánea, atravesada por problemáticas sociales comu-
nes a las sociedades salvadoreña y guatemalteca. 

Los días y los muertos (2016) se publica después de más de dos dé-
cadas de políticas neoliberales en Honduras, tras el golpe de Estado de 
los militares hondureños contra el presidente Manuel Zelaya, en 2009, en 
el que el frágil Estado de derecho, inaugurado desde la Constitución de 
1982, se vio derrumbado. El país se posicionaba como uno de los países 
sin guerra con más homicidios en el mundo, que alcanzó en 2014 una 
taza de 66 homicidios por cada 100 000 habitantes (Statista Research De-
partment: 2022). Su publicación coincide con el gobierno del presidente 
y narcotraficante Juan Orlando Hernández (2014-2018) que convirtió el 
Estado en narco Estado. Giovanni Rodríguez recoge los escombros de esta 
sociedad posgolpe y diseña una trama con una estructura compleja en  
la que las prácticas cotidianas son subsumidas y amenazadas por la violen-
cia social y la precariedad, al mismo tiempo que el capitalismo neoliberal 
continúa acumulando exitosamente para una minoría.

La narración inicia con el asesinato de Walter Antonio Laínez, de 19 
años, por un joven escritor identificado como Guillermo Rodríguez Estra-
da, de 24, en el estacionamiento de un centro comercial en la ciudad de 
San Pedro Sula, Honduras. Este crimen es investigado por un periodista 
de apellido López (protagonista de la novela); él conocía a los implicados 
porque solía frecuentar el mismo café que ellos. El asesino va a la cárcel, 
pero es liberado por un tecnicismo y en libertad escribe y publica una no-
vela llamada Autobiografía criminal. El periodista López la lee para com-
prender las razones y los móviles psicológicos del crimen. En la lectura, 
sin embargo, sus pesquisas se pierden en valoraciones que tienen que ver 
menos con el crimen que con el estilo de la novela. Paralelamente a este 
crimen, suceden una serie de decapitaciones y asesinatos de mujeres en 
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los que está involucrada una red de trata y narcotráfico; el mismo prota-
gonista, en su ejercicio periodístico, es víctima de varios atentados perpe-
trados por los narcotraficantes. Desde la apertura de la novela, la violencia 
criminal parece caminar en un giro rizomático que invade el cuerpo social 
representado textualmente. En parte por eso el autor despliega diversas 
técnicas y registros: narrador extradiegético e intradiegético, intertextos 
de periódicos, diario personal, metaliteratura. Al final, la red de narcotráfi-
co es desarticulada, mientras que Rodríguez Estrada, el escritor y asesino, 
se suicida. Por su parte, López, el periodista y protagonista, se retira de 
su ejercicio como reportero, renuncia al periódico para dedicarse a escri-
bir un libro de crónicas periodísticas que ha venido postergando, pues el 
periodismo le exige veracidad y objetividad, obstáculos que ahora piensa 
resolver al presentarlos mejor como relatos de ficción. También tiene la 
vaga idea de convertirse en un futuro en detective privado.

El periodista López, tras años de escribir notas rojas, ha perdido la 
capacidad de asombro frente a los muertos que deja la violencia social; 
su frialdad incluso lo lleva a sacarse fotos con los cadáveres de los homi-
cidios. El crimen del centro comercial le permite acceder a una zona de 
extrañamiento porque ya no se trata de “simples pandilleros de los que a 
diario aparecen descuartizados y metidos en costales en solares baldíos, 
en tiraderos de basura o en las cañeras o con las manos y los pies atados, 
con signos de tortura o un disparo exacto en la frente o en la boca” sino 
“de dos muchachos a los que había visto, durante al menos un año, en-
contrarse en ese Espresso Americano del Centro” (Rodríguez 2020: 4). 
Lo que descentra al personaje de esa naturalización de la violencia es su 
proximidad con los implicados, planteando para la apertura de la trama la 
siguiente pregunta: ¿a cuántas personas cercanas tendrán que matarnos 
para contemplar esta violencia como algo insólito?

Si Castellanos Moya irrumpe el centro comercial llevando a un pordio-
sero y a sus serpientes, Rodríguez lo hace convirtiendo ese mismo espacio 
en escena de un homicidio. Así rompe la relación idílica del centro comer-
cial entre vendedores y consumidores de mercancías y la sustituye por la 
de víctima y victimario. Si le tomamos la palabra a Giorgio Agamben en 
cuanto a que el capitalismo puede ser leído como una religión, un centro 
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comercial entonces puede entenderse como un templo del capitalismo y 
lo que hace Rodríguez es desacralizarlo con la escena del asesinato. Se evi-
dencia nuevamente el planteamiento de Agamben, en el sentido de que el 
capitalismo en tanto religión “sustrae cosas, lugares, animales o personas 
del uso común y los transfiere a una esfera separada” (Agamben 2005: 98), 
ésta es la esfera del consumo. El capitalismo constantemente desplaza todo 
hacia esa esfera, todo lo actuado, producido y vivido, incluso el cuerpo hu-
mano, incluso la sexualidad y el lenguaje, encerrando con esta operación a 
los hombres en el fetiche inaprensible de la mercancía. Y en su fase extre-
ma (neoliberal) “apunta a la creación de un absolutamente improfanable”. 

No obstante, como en cualquier religión, existe siempre un “punto 
límite o una zona de indecibilidad, en la cual la esfera divina está siempre 
en acto de colapsar en la humana” (Agamben 2005: 105). Aunque el ca-
pitalismo quiera cerrarse, siempre es posible profanarle algo, devolver al 
uso común las cosas que han sido separadas hacia la esfera del consumo. 
“La creación de un nuevo uso es, así, posible para el hombre solamente 
desactivando un viejo uso: volviéndolo inoperante” (Agamben 2005: 112). 
Lo que hace Giovanni Rodríguez llevando el asesinato al centro comercial 
es de algún modo eso: profanar, volverlo inoperante. 

En la novela la violencia social, la precariedad, los homicidios, el 
narcotráfico, los asesinatos y la corrupción constituyen el estatuto de lo 
que los sujetos experimentan como ambiente natural, dejando entrever que 
para sociedades precarizadas como las del triángulo norte, los modos de 
sobrevivir al capitalismo están acompañados de mucha violencia: sicaria-
to, robo, organizaciones delictivas, como pandillas, narcotráfico, etc. Es 
decir, la violencia se convierte en una herramienta para la sobrevivencia al 
capitalismo, más que “capitalismo gore” ( Valencia 2016), lo que opera es 
una sobrevivencia gore. Esto en la novela aparece como un fondo natu-
ral. Y esto también derrumba la promesa de felicidad del neoliberalismo  
de que la riqueza rebalsaría. Por el contrario, constata que la única esperan-
za que tienen las personas expulsadas del barco del sistema de mercado es 
trepar como sea posible, como productores de pequeñas mercancías, ven-
dedores en la economía informal (de cosas o de fuerza de trabajo), “como 
pequeños depredadores que piden limosna, roban o, de manera violenta, 
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obtienen algunas migajas de la mesa del rico, o bien como participantes 
en el enorme mercado ilegal del tráfico de drogas, de armas, de mujeres, o 
de cualquier otra cosa ilegal de la que haya demanda” (Harvey 2007: 192).

La novela, también, deja entrever otra dimensión de género que tie-
ne la violencia. Es una violencia que siempre atraviesa el cuerpo de las 
mujeres. Las mujeres habitan esta novela como cadáveres o como obje-
tos desde la mirada de los personajes masculinos. Las mujeres con las 
que se relaciona López como las también implicadas en la red de trata y 
narcotráfico están colocadas para desarrollar a los personajes masculinos 
como también para hacer evolucionar la trama, carecen de subjetividad, 
son personajes planos. Lo mismo puede establecerse para la novela Baile 
con serpientes y en menor medida en Los jueces. Además de constituir-
se como una posible limitación por parte de los narradores para poder 
crear personajes femeninos complejos, mimetiza las formas patriarcales y 
la violencia de género, que son aspectos integrales de la reproducción del 
poder de estas sociedades del triángulo norte de Centroamérica. 

En cuanto a la naturalización de la violencia, el mismo personaje que 
cometió el crimen en el centro comercial, Rodríguez Estrada, en su novela 
Autobiografía criminal, nos dice: “Este país lo enferma a uno. Decime 
si no es estar enfermo considerar que las diarias muertes violentas que 
vemos registradas en los periódicos, en los afiches publicitarios de los 
periódicos, que parece que se sintieran incapaces de vender si no exhiben 
sangre en sus primeras páginas, en la radio, en la televisión, son cosa nor-
mal” (Rodríguez 2020: 46).

A diferencia de la noción neoliberal en la que, siguiendo la lógica 
de mercado, cada individuo es responsable y debe responder por sus ac-
ciones y de su bienestar, principio que se extiende a la experiencia de la 
violencia social, la cita anterior redirige la mirada a las estructuras socia- 
les que lo han engendrado. El periodista López, protagonista de la novela, 
que ya había perdido la capacidad de asombro frente a tanta violencia, 
leyendo la Autobiografía criminal de Rodríguez Estrada concluye que su 
crimen “es lo menos que puede esperarse de sociedades como esta, de-
masiado acostumbrada a la violencia; tal vez, todos en este país de mierda 
somos asesinos potenciales” (Rodríguez 2020: 25).
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La diégesis presenta otras estrategias discursivas orientadas a decons-
truir esa normalización de la violencia. La primera se da desde el narrador 
omnisciente, el tono irónico y el humor negro con el que relata los aconte-
cimientos. En su tono está presente la huella de una risa concebida por Baj- 
tín como “actitud estética hacia la realidad”, como percepción del mundo 
contrapuesta “a la seriedad unilateral y ceñuda generada por el miedo” y a 
“la seriedad dogmática, hostil a la generación y cambio, que pretende petri-
ficar una sola fase de desarrollo de la vida y la sociedad (Bajtín 2012: 303). 

La segunda estrategia es la del narrador personaje, el asesino Rodrí-
guez Estrada escribiendo una novela dentro de la novela en la que aclara 
que su intención principal no es la de “explicar los motivos de un acto 
criminal que pudo o no haber ocurrido en la realidad, ni la de justificar 
ese supuesto crimen real; mi intención [nos dice] era hacer literatura” 
(Rodríguez 2020: 71). López lee la novela centrando su atención más en 
el estilo literario del asesino que en los hechos, deviniendo así en una 
especie de crítico literario intradiegético: “Ahí estaba ese tonito discursivo 
que semeja un mal calco de El asco, la novela de Castellanos Moya… En 
la ficción es preferible mostrar y dejar que el lector juzgue al país como 
es” (Rodríguez 2020: 47). Encuentra la novela “demasiado reflexiva; siente 
que el narrador a veces se pierde en divagaciones innecesarias y que eso le 
resta intensidad al relato” (Rodríguez 2020: 47). El asesinato, los crímenes 
y la resolución de los hechos se disuelven así en la preocupación de la 
forma literaria, en la textura de una metaliteratura.

Pero también en el diario del asesino, en la sección titulada “Teoría 
de la noche” se devela un profundo tedio a la vida dirigida por el mercado  
y la sociedad de consumo. 

Esa mañana, entre el ruido de los carros y los parlantes situados afuera de 
las tiendas para anunciar su letanía promotora del consumismo, otra vez la 
misma sensación de sed insatisfecha, la que busca beber sólo de su propio 
manantial de utopías y de sueños.
El día anterior no prometía nada, y sin embargo… No es que anduviera por 
ahí esperando que la vida se convirtiera en milagro; al contrario, nada ocu-
rría nunca, nada debía ocurrir nunca; es lo que me decía para estar siempre 
prevenido, para no alimentar falsas esperanzas (Rodríguez 2020: 133).
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Escribir se presenta como una actividad que podría romper con esa iner-
cia y con ese tedio. 

La novela cierra con la renuncia de López al periódico para dedi-
carse a la escritura de ficción y con la apertura de una etapa nueva de su 
vida. Para Héctor Leyva, esto “representa la ruptura de su unión con los 
muertos de todos los días”, “con el ligamen enfermizo que pudo mante-
ner con la violencia e intentar como individuo sobreponerse a su medio” 
(M.Leyva, 2018: 14), pues renunciando al periódico tiene la posibilidad de 
recuperar su vida amorosa con Susana, una de sus amantes, y recuperar 
con ello el autocuidado, la piedad, la empatía y el amor que podrían tener 
un carácter político emancipatorio en el contexto de la violencia social del 
que proceden (Leyva 2018). 

Mi interpretación complementaria es que, pese a que la salida de 
López es individual y no colectiva, articula la idea de recuperar una di-
mensión estética y creativa, negada y contrapuesta de algún modo a la 
precariedad neoliberal y a la sociedad capitalista conducida por considera-
ciones de cálculo, medida y beneficio. En una sociedad precarizada como 
la hondureña en la que la creatividad artística tiene más obstáculos mate-
riales para su producción, escribir es una manera de negar la racionalidad 
instrumental, un gesto que incuba un germen utópico, un deseo reprimi-
do de escapar a la cosificación de la vida de mercado y a la violencia social 
que ha minado a la sociedad, pero también de habitar el arte no como un 
espacio autónomo que flota por derecho propio, sino como lugar donde 
reverbera lo inminente y lo no dicho. Por eso López piensa que resolverá 
su obstáculo para la publicación de su libro rompiendo las barreras de lo 
real y objetivo que exige el ejercicio periodístico acudiendo a la ficción, 
porque lo real se ha vuelto un obstáculo. 

Es pues una tentativa del sujeto de colocarse más allá de la normaliza-
ción, no mediante una continuidad sino a través de una ruptura libidinal. 
De este modo es que la novela configura un rechazo a la violencia, a que 
ésta se integre al flujo ordinario, explicable y descriptible de las cosas, 
a que forme parte de una narración vital consistente y dotada de sen- 
tido que en el imaginario de los sujetos se conciba como normalidad. 
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Conclusión

Los textos literarios de posguerra han sido leídos prioritariamente en re-
lación con la pérdida de fe en los proyectos políticos, revolucionarios y 
utópicos de izquierda que marcaron la historia del siglo xx (Cortez 2010), 
pero escasamente en relación con el neoliberalismo y su capacidad de 
producir subjetividad y sujetos, como formas de entender el mundo y 
como discursividades que penetran el cuerpo social. Esta dimensión es 
importante para tener una lectura más completa del momento que se abre 
con el fin de los conflictos armados. Las tres novelas analizadas en este ar-
tículo proyectan modelos de sociedad en los que la promesa de felicidad y 
de desarrollo del neoliberalismo es puesta en tela de juicio, mostrándonos 
a personajes precarizados en ambientes violentos que ensayan una con-
tracara dolorosa del neoliberalismo. El atentado al centro comercial y la 
entrega a las serpientes en la novela de Moya, la reaparición de las serpien-
tes y los deseos de hacer una limpieza social contra el sector poblacional 
más precarizado en la novela de Arnoldo Gálvez, la reaparición del centro 
comercial como escenario para el crimen, las decapitaciones y las estra-
tegias para romper con esa normalización de la violencia, son signos que 
configuran un espacio discursivo y contradictorio en el que se niega, se 
afirma y se rechaza la lógica neoliberal, pero que en general muestran un 
malestar y un desencanto de esa sociedad y esa democracia de posguerra. 

Entendidas estas tres obras como actos socialmente simbólicos de-
muestran que, no obstante, el cinismo y el desencanto que pudieran con-
tener la literatura contemporánea centroamericana continúa incubando 
una crítica de la violencia estructural y de la economía política que la pro-
duce. Las tres novelas nos brindan claves para entender la malograda paz 
en la posguerra y su relación con el neoliberalismo. 
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