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De la totalidad al antropoceno  
en Latitud de la flor y el granizo 

de Mario Payeras

From Totality to the Anthropocene 
in Latitud de la flor y el granizo  

by Mario Payeras

Diana Alejandra Méndez Rojas*

Resumen: este artículo analiza el ensayo Latitud de la flor y el granizo publicado en 1988 por Mario 
Payeras, guatemalteco comprometido con la transformación social de su nación que, entre 1972 y 
1984, formó parte del Ejército Guerrillero de los Pobres (egp). Recurriendo a la versión marxista de  
los conceptos de totalidad y antropoceno se propone que esa obra sintetiza un planteamiento 
de crítica ecológica a la civilización occidental, producto de la formación filosófica que Payeras 
recibió a partir de múltiples viajes internacionales a lo largo de la década de los sesenta, así como 
de su particular uso de la filosofía para analizar la realidad guatemalteca.

palabRas clave: Marxismo; Civilización; Crítica ecológica; Conflicto armado.

abstRact: This article analyzes the essay Latitud de la flor y el granizo published in 1988 by Mario 
Payeras, a Guatemalan committed to the social transformation of his nation, who, between 1972 
and 1984, was a member of the Guerrilla Army of the Poor (egp). Drawing on the Marxist version of  
the concepts of totality and anthropocene, it is proposed that this work synthesizes an approach 
of ecological critique to western civilization, product of the philosophical education Payeras received 
from multiple international travels throughout the 1960s, as well as his particular use of philosophy 
to analyze the guatemalan reality.

Key woRds: Marxism; Civilization; Ecological critique; Armed conflict.
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IntroduccIón

Publicado en 1988 Latitud de la flor y el granizo trasluce la pers-
pectiva político-ecológica de Payeras, quien llegó a describir esta 
obra como una “biohistoria y descripción de los ecosistemas de 
Guatemala y su alteración histórica por el modelo capitalista pe-

riférico”.1 El abordaje de estos temas, de tipo ambiental, no fue común 
entre las izquierdas marxistas latinoamericanas, puesto que sus preocu-
paciones y esfuerzos se encaminaron por otros senderos, tales como la 
incipiente industrialización regional, la inexistencia de clases trabajadoras 
urbanas ligadas al movimiento obrero o la construcción de organizaciones 
para los combates políticos y militares. Ejemplos de esta visión pueden 
encontrarse en el exhaustivo trabajo de Horacio Tarcus (2007) a propósito 
de la recepción de Karl Marx.

En cierta manera, Payeras fue un pionero de las posiciones ecológi-
cas del marxismo latinoamericano, pues desde la experiencia política y 
guerrillera desarrolló distintas nociones de tiempo-espacio que otorgaron 
organicidad a su planteamiento. En el campo de la historia de las ideas o 
en las genealogías que han explorado los derroteros del marxismo latinoa-
mericano, Payeras no suele ser un referente, ni siquiera en las obras que 
buscan ser comprensivas, como es el caso de las preparadas por Michael 
Löwy (1982), Pablo Guadarrama (1999), Raúl Fornet Betancourt (2001) 
y Jan Hoff (2017). En la estela marxista, sólo Alberto Híjar (2013) ha re-
conocido la valía de los aportes del guatemalteco, aunque sin realizar un 
análisis detenido. En el ámbito histórico Brian Gollnick (2004) adjudicó a 
Payeras ser uno de los primeros en incorporar temas ecológicos a la agen-
da de la izquierda revolucionaria en América Latina.

Los planteamientos de Payeras encuentran su actualización en un 
contexto marcado por la crítica a Occidente y la emergencia ambiental. 
En el primer caso es importante decir que la llamada crisis civilizatoria 
está dada por elementos geopolíticos y geoculturales asociados al decli-

1 Currículum profesional y obra escrita de Mario Payeras, Centro de Investigaciones 
Regionales de Mesoamérica (en adelante cIrma), Archivo personal de Mario Paye-
ras-Yolanda Colom, serie 1: documentos.
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ve de Estados Unidos como ordenador del mundo económico y baluarte 
de Occidente ( Wallerstein 2001). Sobre el segundo aspecto es menester 
apuntar que, durante la última década, en América Latina se ha comen-
zado a sistematizar un marco de debate en torno al concepto de antro-
poceno que cuestiona nociones que permearon la entusiasta visión del 
mundo durante los siglos xIx y xx, tales como desarrollo, crecimiento, in-
dustrialización, consumismo y progreso (Urquijo, Lazos y Lefebvre 2022). 
Payeras, ajeno al mundo académico, pero formado en la filosofía alemana, 
realizó un diálogo que hoy se denominaría transdisciplinar, en el que his-
toria, política, ciencia y crítica ecológica convergieron en el escenario de 
confrontación de la Guerra Fría. De este modo, estudiar su obra implica 
examinar la deriva marxista sobre el análisis de las formas específicas de 
la racionalidad occidental en América Latina y su repercusión en el meta-
bolismo social-natural.

Este artículo se encuentra dividido en tres secciones. La primera 
ofrece un perfil de la trayectoria y obra de Payeras, con el objetivo de 
contextualizar la creación de Latitud de la flor y el granizo, así como dar 
cuenta de las líneas generales sobre las que se ha indagado la producción 
de este autor, cuestión que también da continuidad a un primer escrito 
sobre su biografía (Méndez, en prensa). La segunda sección expone el 
planteamiento general de Latitud de la flor y el granizo, el cual consiste 
en establecer el vínculo indisoluble entre el medio ambiente natural y la 
vida social, señalando el carácter contradictorio de ambos en el marco 
de las relaciones sociales capitalistas, donde los seres humanos pierden 
la iniciativa sobre su propia acción y el lugar que habitan. Recurriendo al 
concepto de totalidad, el apartado profundiza sobre el planteamiento teó-
rico del cual partió Payeras para explicar el cambio histórico. Finalmente, 
la tercera sección abreva del concepto de antropoceno para dotar de uni-
dad a las escalas explicativas contenidas en el ensayo. Según las cuales el 
periodo que va de la segunda posguerra hacia el final de la década de los 
ochenta es uno en el que la acción humana intensificó la transformación 
del paisaje guatemalteco a partir de la pauperización capitalista que obligó 
a los desposeídos a sustentar su vida a costa de contribuir a la devastación 
vegetal y animal. Junto con la obra publicada de Payeras, este artículo cita 
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a documentos de archivo del Centro Académico de la Memoria de Nuestra 
América (Ciudad de México) y del Centro de Investigaciones Regionales 
de Mesoamérica (Antigua, Guatemala).

PerfIl de un revolucIonarIo y su obra

Payeras nació el 15 de agosto de 1940 en Chimaltenango, Guatemala. Fue 
registrado como Mario de Jesús Payeras Solares por sus padres José León 
Payeras Lima y María Graciela Solares de Payeras.2 Al ser bisnieto de una 
indígena, solía describirse como un ladino. Vivió su infancia en el inicio 
de la “Revolución de octubre”, un proceso impulsado por el gobierno de 
Juan José Arévalo que buscó desmontar el Estado oligárquico mediante 
la democratización de la sociedad. En la adolescencia Payeras comenzó 
su politización cuando el entorno en que creció colapsó con el golpe al 
gobierno democráticamente electo de Jacobo Árbenz en 1954, hecho del 
cual comentaría muchos años después: “vivo la tragedia de la democracia 
y la asumo como mía”.3

Luego de graduarse como maestro de educación primaria, en 1959 
ingresó a la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos 
para estudiar Filosofía, sitio en el que por vez primera se vinculó a una 
organización de izquierda: el sector juvenil del Partido Guatemalteco del 
Trabajo (Pgt), denominado Juventud Patriótica del Trabajo. De forma 
paralela comenzó a estudiar marxismo. En 1960, Payeras dio inicio a su 
periplo internacional, primero en México, donde estudió filosofía en el 
campus central de la Universidad Nacional Autónoma de México y, a par-
tir de 1963, en distintos puntos de Europa. Apoyado por redes políticas 
internacionales, su trayectoria contó con estancias de estudio, formación 
ideológica y entrenamiento militar en países de la órbita socialista como 

2 Certificado de nacimiento. cIrma, Archivo personal de Mario Payeras-Yolanda Colom, 
serie 1: documentos.

3 Datos biográficos y obra de Mario Payeras, Guatemala, 1940, México, 1995, Centro 
Académico de la Memoria de Nuestra América (en adelante Camena), colección: Pa-
yeras, clave expediente: egt1, sección temática: expresiones y manifestaciones cultu-
rales, serie geográfica: Guatemala.
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lo fueron en ese momento Rumania, Checoslovaquia, Hungría, la Unión 
Soviética, la República Democrática Alemana (rda) y Corea del Norte. 
También visitó los Países Bajos, Francia, Italia y Bélgica.4

En la rda Payeras se dedicó a estudiar filosofía entre 1964 y 1968, en 
la prestigiosa Universidad Karl Marx, uno de los centros culturales y cien-
tíficos más importantes del momento. Esta institución jugó un papel equi-
valente a la Universidad Patricio Lumumba de Moscú para la recepción e 
intercambio académico con importantes contingentes latinoamericanos; 
varios de los cuales fueron conformados por centroamericanos vincula-
dos a las causas revolucionarias. Pese a formarse en distintas comunidades 
universitarias, Payeras no reportó haber presentado un examen de grado 
ni obtuvo un título profesional,5 muy seguramente porque esto no estaba 
entre sus ambiciones y porque las redes que financiaron sus viajes no re-
querían de cualificaciones oficiales.

Payeras regresó a Guatemala a inicios de la década de los setenta, pa-
sando por México y Cuba. Sobre el contexto de su retorno es importante 
mencionar la muerte de su hermano mayor, Rodolfo Payeras, quien formó 
parte de la acción política en Guatemala en las filas de las Fuerzas Armadas 
Rebeldes y fue abatido en 1971 en la capital. Un año después Payeras asu-
mió un compromiso militante adhiriéndose al núcleo fundador del egP, 
organización a la que perteneció como combatiente clandestino hasta 
1984. Como miembro de la Dirección Nacional de la organización realizó 
visitas a Costa Rica y Cuba, espacios de soporte de la gesta revolucionaria 
(en su paso por la isla logró conocer a Fidel Castro).6 En las filas del egP 
Payeras llegó a ser comandante y, consecuente con esta responsabilidad, 
asumió la gramática del marxismo ortodoxo militante. Fue hasta su salida 
de esta organización que experimentó sistemáticamente en su escritura 
una línea heterodoxa; por supuesto, el cultivo de estas ideas tiene corres-

4 Currículum vitae y obra literaria de Mario Payeras, cIrma, Archivo personal de Mario 
Payeras-Yolanda Colom, serie 1: documentos.

5 Curriculum profesional y obra escrita de Mario Payeras, cIrma, Archivo personal de 
Mario Payeras-Yolanda Colom, serie 1: documentos.

6 Curriculum Vitae y obra literaria de Mario Payeras, cIrma, Archivo personal de Mario 
Payeras- Yolanda Colom, serie 1: documentos.
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pondencia con su experiencia en la selva. Como resultado de sus viajes y 
su participación en el egP, el guatemalteco entró en contacto con distintas 
lenguas como el alemán, italiano, rumano, francés, maya, quiché, chuj y 
kanjobal. El aprendizaje de estos últimos le previno de la importancia de la 
tradición oral para el conocimiento de la realidad guatemalteca.7 

Tras su separación del egP, Payeras y su compañera sentimental, 
Yolanda Colom (a quien conoció en la guerrilla), decidieron exiliarse en 
México (Colom 2007: 187). Desde este país, Payeras incentivó la creación 
de Octubre Revolucionario, que logró formalizarse en 1989. Se trató de 
una organización clandestina de filiación marxista dedicada a reflexionar e 
impulsar una perspectiva revolucionaria para Guatemala, cuyo eje central 
fue el carácter de clase y un programa de liberación nacional y democrá-
tica que priorizó la cuestión agraria y étnica.8 Los últimos años de la vida 
de Payeras transcurrieron entre la Ciudad de México y San Cristóbal de las 
Casas. Murió en la capital el 16 de enero de 1995 de un infarto. 

Payeras se expresó en distintos géneros literarios. Entre 1972 y 1974 
escribió una serie de poemas que fueron publicados en 2013 dentro de la 
sección Poemas de la Zona Reina de un volumen con el mismo nombre 
(Payeras 2013). En este impreso también se dio a conocer la serie Poemas 
nuevos, correspondientes al periodo 1989-1994. Los Poemas de la Zona 
Reina destacan por ser el inicio de los planteamientos ambientales que 
Payeras logró desarrollar en escritos de mayor extensión tras abandonar 
el frente guerrillero, por esta razón algunos de ellos guardan una relación 
intertextual con la obra analizada en este artículo. En el ámbito literario 
también destacan la serie de cuentos reunidos bajo los títulos El mundo 
como flor y como invento aparecido en 1987 y Tz’utz. Al este de la flo-
ra apacible publicado en 2010 (Payeras 1987a; Payeras 2010c). En estas 

7 Irma López Tiol, “Poética de la selva: testimonio crítico de Mario Payeras”, ponencia 
presentada en el aula magna José Vasconcelos (México: Centro Nacional de las Artes, 
5 de octubre de 2005) Camena, colección: Payeras, clave expediente: egt21, sección 
temática: expresiones y manifestaciones culturales, serie geográfica: Guatemala.

8 Octubre Revolucionario, Documento 1, Asamblea Constitutiva, Sobre el carácter de la 
Revolución guatemalteca, cIrma, Archivo personal de Mario Payeras-Yolanda Colom, 
serie 1: documentos.
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piezas Payeras profundizó sus planteamientos ecológicos con una noción 
crítica de la forma moderna de la racionalidad instrumental. En muchos 
de los cuentos los personajes son animales o plantas confrontados con las 
lógicas depredadoras del capital, como es el caso de Historia del guaca-
mayo que se extravió en la materia (Payeras 1987a: 33-39). Payeras apos-
tó por una comprensión de la relación entre espacio-tiempo fuera de la 
razón humana, formulando un registro alternativo que no remite al esta-
tuto de la memoria en el sentido de lo que Jean Franco (2003) denominó 
la “historia mancillada”, asociada con los regímenes de terror. Haciendo 
uso de un lenguaje distinto, Payeras también es autor de los cuentos in-
fantiles El monstruo de la Calle de colores y Travesuras de los gigantes 
Morgante y Caraculiambro publicados en 2002 y 2010, respectivamente. 
Su incursión en este género se dio durante un periodo de hospitalización 
a causa de una lesión en la espalda, consecuencia de los años de trabajo 
en la montaña (Payeras 2002; Payeras 2010b). 

Siendo narrador testimonial, Payeras legó dos documentos invalua-
bles: Los días de la selva, galardonado por Casa de las Américas en 1980, 
y El trueno en la ciudad: episodios de la lucha armada urbana de 1981 
en Guatemala, editado en 1986 (Payeras 1981; Payeras 1987b). Ambos 
escritos fueron resultado de la descripción y balance que realizó sobre su 
actividad clandestina como miembro del egP. En la insigne revista cubana 
Bohemia se describió a Payeras como un poeta guerrillero gracias a Los 
días de la selva (Del Cueto 1981: 73). Como ensayista, Payeras publicó 
diferentes escritos de diagnóstico sobre la situación política guatemalteca 
de la década de 1980 que se hicieron públicos en 1991 en el volumen Los 
fusiles de octubre y en 1996 se editó Asedio a la utopía: ensayos políticos, 
1989-1994, en cuyas páginas Payeras reflexionó en torno a la crisis del so-
cialismo (Payeras 1991; Payeras 1996). Sobre el tema ambiental destacan 
Latitud de la flor y el granizo, cuya primera edición corresponde a 1988 
y Fragmentos sobre poesía, las ballenas y la música dado a conocer en el 
año 2000 (Payeras 2010a; Payeras 2000).

En el ejercicio editorial sobresalen sus contribuciones a Compañero. 
Órgano informativo internacional del Ejército Guerrillero de los Pobres 
(publicado en español e inglés), Opinión Política, Otra Guatemala y la 
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creación en 1994 de Jaguar-Venado: Revista Guatemalteca de Cultura 
y Política, cuyo objetivo fue contribuir a la democratización de Guate-
mala (Editorial 1994: 3-4). Los escritos de Payeras en este ámbito aún no 
han sido sistematizados, en el caso de Compañero y Opinión Política la 
dificultad estriba en que el carácter clandestino de la lucha hizo que los 
materiales que integran estas publicaciones sean anónimos o bien, que se 
encuentren firmados con seudónimos. Entre aquellos a los que se remitió 
Payeras se cuentan Benedicto y Roque.

En contraste con una generación precedente, cuya producción es-
critural antecedió a la adquisición de un compromiso político, Payeras se 
convirtió en escritor sólo después de vivir la experiencia armada. Evocan-
do el título de la conocida obra de Claudia Gilman (2003), Entre la pluma 
y el fusil, puede decirse que para Payeras primero fue el fusil y después 
la pluma. Asimismo, y contrario a otra literatura testimonial del periodo, 
que fue marcada por el vínculo entre la masculinidad y el uso de las ar-
mas, en Payeras predominó la consigna de cuidado entre los militantes y 
la naturaleza (Esch 2022). Las cualidades de su escritura lo distinguen de 
otros autores ligados a la guerrilla en América Latina como el Che Guevara 
(1968) y Omar Cabezas (1985), pues si bien ejercieron la crítica sobre el 
capitalismo, no lo hicieron desde un análisis civilizacional, menos aún, 
desde una preocupación ambiental capaz de involucrar a los astros, las 
ballenas y los bosques. En 1989 Juan Domingo Argüelles señaló que, con 
riesgo a prestarse a burdas esquematizaciones, podía afirmarse que Pa-
yeras era un escritor ecológico que amaba los ciclos de la selva, las sabias 
migraciones de las aves y la silenciosa explosión de las flores.9

La obra de Payeras ha provocado recepciones en variados campos 
del conocimiento. La mayor parte de las aproximaciones han resaltado el 
lugar del testimonio y la memoria como fuentes para la problematización 
del estudio de la guerra en Guatemala, como lo hizo Juan Duchesne Win-
ter (2010). También se cuenta con estudios desde la filosofía de la historia, 
como es el caso del libro de Sergio Tischler (2009), cuya lectura de Payeras 

9 Juan Domingo Argüelles. “Mario Payeras: la delicadeza de un narrador”. El Universal. 
México, 22 de julio de 1989.
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se fundamenta con el instrumental conceptual de Walter Benjamin. Otra 
serie de trabajos significativos son los de Irma López Tiol (2006; 2010), 
quien ha vinculado la escritura de Payeras con sus experiencias fuera de 
la práctica política, centrando su atención en las descripciones del gua-
temalteco sobre el comportamiento de la flora y la fauna en los cuentos 
agrupados en El mundo como flor y como invento.10 Por su parte, Tatiana 
Argüello (2017) ha examinado los Poemas de la Zona Reina proponiendo 
una clave de lectura que restaure la relación entre el espacio conformado 
por la selva guatemalteca y la acción política, a su juicio, ahí se cifra el va-
lor de esta serie. En lo ensayístico, Ana Lorena Carrillo (2006; 2013) puso 
su atención en las estrategias narrativas construidas a partir de diversas 
temporalidades en Latitud de la flor y el granizo; la autora propone un 
acercamiento dialéctico desde la totalidad sobre la base de las ideas de 
Theodor W. Adorno, en las que el pasado persiste en el futuro, el presente 
es pasado y el futuro se encuentra ya en el tiempo actual. Asimismo, expli-
ca que el diálogo más cercano que se establece en la obra es con Luis Car-
doza y Aragón. Resta decir que en años recientes la escritura de Payeras 
también ha sido motivo de originales investigaciones de tesis que discuten 
la memoria y el concepto de totalidad, así como la idea de naturaleza maya 
(Aguilar 2015; Sansón 2017; Ramírez 2018; Gómez 2018).

Payeras era un conocedor de la naturaleza y un resuelto a enunciarse 
desde ella, es decir, a reflexionar sobre sus actos mimetizándose con el 
ambiente, por esta razón no sorprende que algunos intelectuales constru-
yeran a metáforas animalescas para referirse a él. Por ejemplo, Elena Ponia-
towska, durante un homenaje realizado en junio de 1989 en el Palacio de 
Bellas Artes en la Ciudad de México, caracterizó a Payeras como “un jaguar 
amarillo, bajito y delgado, curtido por el sol y por los vientos, flexible como 
un lazo de tender ropa y atento siempre a los aleccionadores ruidos de la 

10 Irma López Tiol, “Poética de la selva: testimonio crítico de Mario Payeras”, ponencia 
presentada en el aula magna José Vasconcelos (México: Centro Nacional de las Artes, 
5 de octubre de 2005) Camena, colección: Payeras, clave expediente: egt21, sección 
temática: expresiones y manifestaciones culturales, serie geográfica: Guatemala. 
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selva”.11 Agregó que su prosa “verde y musgosa”, era reflejo de la manera 
en que el poeta había sido conmovido por los “surcos de sangre vegetal”.12 
Con motivo de la muerte de Payeras, Adolfo Gilly (1995: 79-80) –quien 
en su juventud apoyó la causa guatemalteca, aunque en una perspectiva 
distinta– se refirió al poeta como un “halcón peregrino”, sugiriendo con 
ello que sus itinerarios durarían cuanto por sus rutas siguiera volando la 
especie libre, avizora y sagrada de los halcones. Cabe decir que, hacia el 
final de sus días, Payeras se encontraba estudiando al falco peregrinus, 
específicamente sus vuelos estacionales por el istmo centroamericano.13

totalIdad: fIlosofía, socIedad y naturaleza

Latitud de la flor y el granizo debe su nombre a la descripción inicial en 
la que Payeras (2010a: 13) indica que “influido por el campo primaveral 
terrestre, Guatemala es un país que florece a lo largo del año y a la vez gra-
niza”. La primera edición de este ensayo apareció en México en 1988 por 
el sello editorial Joan Boldó Climent; de esta obra se conocen siete edicio-
nes más, la segunda fue auspiciada en 1993 por el Gobierno de Chiapas 
y el Instituto Chiapaneco de Cultura, la tercera por Istmo Editores en El 
Salvador ese mismo año y las siguientes cinco por editorial Piedra Santa 
en Guatemala, en 1997, 2001, 2006, 2009 y 2010. El volumen se compone 
por tres capítulos que abarcan el pasado de Guatemala desde la larga du-
ración; se incluye además un índice biótico. El primer capítulo, “Geografía 
del polen”, es un recuento de la realidad natural de Guatemala, tomando 
como su antecedente a la civilización maya. El segundo, “La pólvora y el 
vapor”, introduce al lector en la dialéctica del medio ambiente y la vida 

11 Caracterización de Mario Payeras por personas que lo conocieron o leyeron su obra, 
México, 1989-1995, Camena, colección: Payeras, clave expediente: egt12, sección te-
mática: expresiones y manifestaciones culturales, serie geográfica: Guatemala.

12 Caracterización de Mario Payeras por personas que lo conocieron o leyeron su obra, 
México, 1989-1995, Camena, colección: Payeras, clave expediente: egt12, sección te-
mática: expresiones y manifestaciones culturales, serie geográfica: Guatemala.

13 Las rutas ístmicas del halcón peregrino, cIrma, Archivo Personal de Mario Payeras-Yo-
landa Colom, serie 1: documentos.
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social de una sociedad oligárquica que persiste al término de la Segunda 
Guerra Mundial, incluyendo en su parte final una denuncia del vínculo 
genocidio y ecocidio ocurridos durante el ciclo represivo de 1981-1985 
(Colom 2010: 7). El tercer y último capítulo, “El naranjo nupcial”, contiene 
una reflexión sobre las perspectivas de la naturaleza y la sociedad guate-
malteca; en este punto el pensamiento socialista de Payeras se vuelca por 
completo hacia el futuro. Como señala Colom (2010: 8) en la presentación 
de la obra, Payeras logra revalorar las “posibilidades humanas frente a los 
frutos distorsionados por la civilización capitalista y por el predominio 
ciego de la ley del valor”, a la vez de ser “una expresión de confianza en la 
capacidad social para transformar el mundo y acceder a una síntesis nueva 
de afirmación de la vida”, por lo que la efectividad de sus ideas trasciende 
a Guatemala.

Payeras no partió exclusivamente de un planteamiento abstracto-fi-
losófico, pues incorporó paulatinamente la identificación de las contra-
dicciones de la racionalidad imperante, caracterizada por pervertir los  
vínculos entre los seres humanos y la naturaleza. El origen de esta dialéc-
tica destructiva puede rastrearse hasta la obra de Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel. En un lenguaje contemporáneo, a este proceso suele referirse 
como el del imperio de la razón instrumental. En el esfuerzo por brindar 
contenido a dicha concepción, Payeras recurrió a una diversidad de au-
tores y fuentes, desde escritos clásicos como el Popol-Vuh y las obras de 
Bernal Díaz del Castillo, Francisco Montero de Miranda, Alexander von 
Humboldt y Federico Engels, hasta autores contemporáneos como José 
Martí, Luis Cardoza y Aragón, Severo Martínez Peláez, Edelberto Torres-Ri-
vas, Oscar Schmieder, Felix Webster, Alfredo Guerra Borges, Thor Janson 
y Magaly Rey Rosa, entre muchos más (Payeras 2010a). Dicho ejercicio 
reflexivo y de síntesis descansó sobre la noción de totalidad.

La presencia de esta noción en la obra de Payeras responde a la for-
mación filosófica que recibió en la rda, donde existía una amplia tradición 
de cultivo del marxismo. Uno de los exponentes más significativos y funda-
dor de la concepción marxista de totalidad fue el húngaro Gyorgy Lukács, 
quien en 1923 publicó Historia y conciencia de clase, un libro que se con-
sidera pilar de la perspectiva del “marxismo occidental”. Este término fue 
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acuñado en la segunda mitad del siglo xx para designar a una vertiente que 
colocó en el centro de sus debates los principios epistemológicos antes 
que los económicos o los políticos. El “marxismo occidental”, tal como lo 
tematizó posteriormente Perry Anderson (1979), se distinguía por poner 
a la teoría nacida en partidos y sindicatos en diálogo con las corrientes de 
la alta cultura de la filosofía europea, lo que a la postre significó un aleja-
miento de sus preocupaciones iniciales. Si bien la escritura de Payeras no 
se ajusta a la tematización estrecha que Anderson hizo de los “marxistas 
occidentales”, en un sentido general sí pertenece a este grupo, debido a 
que comparte los principios filosóficos de dicha corriente y abrevó de lec-
turas comunes. Ahora bien, como personaje, Payeras se desmarca de esta 
tendencia al haber mantenido un compromiso práctico político.

En su planteamiento original, Lukács (2009) defendió la idea de que 
existía un “marxismo ortodoxo” y que éste no se verificaba a partir de 
fórmulas economicistas, en las que la determinación “material” o “econó-
mica” era lo preponderante. Para él, la “ortodoxia” refería al método para 
comprender la realidad, pues éste permitía al marxismo acceder al cono-
cimiento profundo de distintas realidades (históricas o geográficas), así 
como a los hechos caóticos o desordenados que las integraban. El núcleo 
del método consistía en sostener un “principio de totalidad”.

Lukács (2009) insistió en que el conocimiento de los hechos no es 
posible como conocimiento de la realidad más que en el contexto que 
articula los hechos individuales de la vida social en una totalidad como 
momentos del desarrollo social. De este modo, los fenómenos de la so-
ciedad se comprenden a partir de la identificación de las mediaciones que 
permiten conectar tanto la “esencia” oculta con los aspectos aparenciales 
o empíricos, tal como Karl Marx hizo entre el hecho social de la igualdad 
jurídica y el núcleo fundamental de la explotación. Para Lukács (2009) la 
totalidad concreta es, pues, la categoría propiamente dicha de la realidad. 
Sin olvidar que la totalidad no es la suma indiferenciada de todas las par-
tes, antes bien, el principio de totalidad indica que es el conjunto el que 
determina la legalidad y forma de cada una de las partes. 

A diferencia de otros “marxistas occidentales” como Adolfo Sánchez 
Vázquez –quien fue su profesor en México–, Payeras incorporó el princi-
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pio de totalidad al análisis de la relación entre filosofía y naturaleza; lo hizo 
desde la consideración de que no era posible acceder al conocimiento de 
la sociedad sin imbricarlo con lo natural. Precisamente, el principio de to-
talidad opera en Latitud de la flor y el granizo a partir de considerar estos 
registros como una unidad. Si bien cada uno de ellos tiene sus órdenes 
explicativos, no es posible prescindir del otro. Payeras escribió: “Desde 
el siglo xv, la integración del mundo físico como totalidad es aventura 
permanente y fructífera del pensamiento. Sin embargo, la civilización de la 
pólvora y el vapor ignora que la realidad está hecha de fragmentos unidos 
por el mismo hilo” (2010a: 84).

Partiendo de una prolija descripción geográfica que ubica la presen-
cia de los vientos alisios en un calendario que divide los ciclos de noviem-
bre a abril en dirección noroeste-suroeste, llegando a irrumpir la primave-
ra en febrero, Payeras (2010a: 22-27) concluyó que la energía mecánica del  
viento y del trabajo físico de las abejas establece cada año la geografía  
del polen. El autor remarca que la configuración metabólica de las so-
ciedades prehispánicas, en particular de la civilización maya, generó 
una transformación del paisaje y un reagrupamiento de especies que, 
sin demérito de su extensión temporal y espacial, no llegó a desajustar 
profundamente el flujo energético de los sistemas ecológicos. Prosiguió 
subrayando que, aunque la guerra de conquista y el ulterior ciclo colonial 
fueron devastadores en términos humanos, la alteración a gran escala del 
medio físico comenzó al irrumpir las relaciones de producción capitalistas 
(Payeras 2010a: 43), cuyas expresiones a lo largo del siglo xIx conllevaron 
tres fenómenos económicos que dinamizaron un proceso depredador en 
que el ser humano, de manera directa, sufrió el despojo y experimentó la 
imposición de nuevas formas de trabajo forzado: la colonización de tie-
rras, la expansión de la caficultura y la introducción de los sistemas de 
transporte producto de la Revolución Industrial (Payeras 2010a: 44).

Para Payeras (2010a: 53-54), durante el siglo xx se llegó a consumar el 
proceso depredador del periodo de acumulación, ya que se redujo al mí-
nimo la cubierta de los bosques y comenzó la polución industrial al insta-
larse la manufactura y entrar el modelo agroexportador que, en conjunto y 
con desigual distribución, hizo que los medios de vida fueran insuficientes 
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para garantizar la subsistencia de un número creciente de habitantes. En 
su evaluación esta situación fue el origen de las rebeliones campesinas y la 
violenta respuesta oligárquica.

Llegado a este punto, Payeras ubica un trasfondo histórico para mos-
trar las contradicciones. Reconoce, por ejemplo, que la antigua civiliza-
ción maya se sustentaba en la unidad del paisaje a partir de la “cultura del 
maíz”, que era alimento, techo, forraje, cubierta y combustible (Payeras 
2010a: 88). A la luz de este pasado, el desajuste metabólico que denunció 
consistía en que si bien la sociedad maya –de piedra labrada y un régi-
men astronómico para la agricultura– había compartido con los pueblos 
mesoamericanos el aporte a la cultura universal de la domesticación y 
difusión del maíz, durante el conflicto armado contemporáneo el conoci-
miento de las semillas transmitidas por siglos y generaciones ardieron en 
las trojes o dejaron de existir al extinguirse el pensamiento de quienes las 
produjeron (Payeras 2010a: 78). 

La estrategia contrainsurgente de la década de 1980 se caracterizó por 
la destrucción de poblaciones enteras y el éxodo de miles de personas. 
Según el criterio de Payeras, frente al despilfarro de las fuerzas productivas 
de la élite dirigente, la lucha de clases del pueblo supo alzarse oportuna-
mente frente a la amenaza del desastre natural. Así, la dialéctica ambiental 
permitió que el campesinado empobrecido pusiera su empeño en modelar 
el mundo con sus propias manos (Payeras 2010a: 77). Indica el autor que 
la cifra de los caídos no se conoce, pero persisten las memorias de quie-
nes combatieron, junto con las de aquellos que al escapar de la matanza 
encontraron refugio desplazándose; muchos de ellos llegaron a territorio 
mexicano trayendo consigo niños, ancianos y maíz (Payeras 2010a: 78).

En esta verificación se resume la dinámica del cambio histórico que 
Payeras examina y agrega un apunte: “en la experiencia histórica hemos 
constatado que, en el proceso material de reproducir la vida, el medio am-
biente es nuestra propia obra, y que esta obra deviene contradictoria con la 
naturaleza al ignorar sus leyes” (2010a: 81). Por lo que rehacer el medio im-
plica transformar en primer término las relaciones sociales que lo dañaron.

Por fuera de Latitud de la flor y el granizo Payeras complementó 
sus planteamientos en otros ensayos en los que explícitamente lamentó 
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la deriva del pensamiento filosófico en Occidente frente al cientificismo 
y el misticismo. En “Filosofía y naturaleza” (Payeras 2000: 81-82) señaló 
que la filosofía, “hoy como hace veinticuatro siglos, significa el esfuerzo 
por desentrañar los problemas que plantea la totalidad”, a lo que agregó:

Nuestro sentido crítico no puede menos que establecer la correlación exis-
tente entre la actual crisis de la biosfera y la abdicación teorética del pensa-
miento occidental frente a la categoría de totalidad, categoría hacia la cual 
Popper dirige en realidad el filo de sus argumentos. Nuestra postura parte 
de considerar que, ante el grado de desarrollo tecnológico logrado por la 
especie y ante determinadas necesidades de aseguramiento material de su 
sobrevivencia, la consideración por separado de una realidad “física” y una 
realidad “social” carece de sentido y eficacia explicativa (Payeras 2000: 81-82). 

A pesar de su fuerte compromiso con la idea de construcción del socia-
lismo y de su adhesión al marxismo como teoría sociohistórica, Payeras 
renunció a cualquier horizonte condicionado por la filosofía de la histo-
ria, es decir, a una comprensión a partir de una visión lineal del progreso 
histórico. Su originalidad estriba en que la perspectiva civilizacional que 
heredó fue colocada por su pluma en el florido territorio guatemalteco, 
asumiendo al paisaje como una totalidad superpuesta de escenarios natu-
rales y sociales que, en continúa interacción, le dieron rumbo a la activi-
dad humana (Nogué 2007).

olIgarquía y antroPoceno

Surgida en el debate medioambiental contemporáneo, la noción de an-
tropoceno denuncia la irreversibilidad del daño ambiental generado por 
la acción humana a partir de la segunda posguerra, y la imposibilidad de 
superarlo eliminando sus causas en un marco de aceleración del consu-
mo energético, tal como han señalado John Bellamy Foster y Clark Brett 
(2021). El antropoceno se configura, así, como una época histórica que 
ha dejado su huella en la atmósfera, con cuyos efectos habremos de lidiar 
en adelante, pues los equilibrios del metabolismo social se encuentran ro-
tos. Como categoría macro, el antropoceno incluye a la humanidad, cuya 
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“locomotora” está echada a andar independientemente de los gobiernos, 
fronteras o preferencias del consumo. Los individuos, sin ser necesaria-
mente conscientes del entramado relacional de explotación, expoliación y 
depredación, hacen parte de este proceso. 

En años recientes otros autores han buscado precisar el alcance de 
este marco de análisis tomando el concepto de capitaloceno que, de acuer-
do con Jason Moore (2015) y Andreas Malm (2020), remite al necesario 
reconocimiento sobre la desigual participación de la población mundial 
en la construcción de esta tendencia, pese a que cada individuo es con-
frontado con sus efectos. Para Francisco Serratos (2020) esta perspectiva 
se resume en explicar que el co2 acumulado por los combustibles fósiles 
es resultado de la lógica productivista del capitalismo, responsable de ge-
nerar una deuda hacia el metabolismo social de las mayorías por medio 
del lucro de una minoría. En ambas líneas interpretativas se nota lo que 
Dipesh Chakrabarty (2021) ha señalado como un rasgo esencial de la pre-
sente época histórica: la existencia de múltiples temporalidades.

En efecto, el antropoceno es un proceso que adquirió ritmo por me-
dio de relaciones globales. Desde el siglo xvI, con la incorporación de los 
territorios extraeuropeos a la dinámica del mercado mundial, y a partir del 
siglo xIx en la imbricación con la forma imperialista del capitalismo, que 
implicó tanto la expansión de los mercados como el inicio de la financia-
rización de la naturaleza ( Vega 2019); recuento geohistórico que Payeras 
realizó para el caso guatemalteco en Latitud de la flor y el granizo. 

Sin recurrir al concepto de antropoceno –aunque en un marco analí-
tico convergente que se enuncia desde la amplia imagen de humanidad– 
Payeras presentó un examen de la cuestión urbana como el núcleo de 
la organización social desde el cual la intensificación en el uso del suelo 
permeó al conjunto del territorio. Comenzó señalando que a diferencia 
de los centros clásicos precolombinos y de las grandes urbes europeas, 
en la Guatemala moderna el fenómeno urbano de Antigua –primera capi-
tal– no fue producto del desarrollo social ni síntesis de la relación del ser 
humano con su ambiente, en razón de su ubicación y fuentes de abaste-
cimiento (Payeras 2010a: 58). Un modelo que, de acuerdo con sus disqui-
siciones, se hizo extensivo a la segunda capital: Ciudad de Guatemala. A 
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juicio de Payeras, 1949 fue probablemente el último año en que apareció 
en el “mapamundi de la primavera”, ya que:

A partir de entonces, el frágil régimen meteorológico del área edificada 
registra mutaciones provocadas por la actividad humana y se reducen las 
coordenadas de la floración anual. Al reproducir su denso tejido arquitectó-
nico, la mole de mampostería consumió con rapidez las reservas físicas del 
ambiente: en procura de leña para combustible, desde principio de siglo se 
talaron los bosques de los alrededores; una vez excedidos los acueductos 
de arquería, el agua comenzó a ser extraída del subsuelo; al constituirse 
en centro de consumo, el espacio urbano se convirtió en mercancía, los 
barrancos se poblaron y se expandió la planta manufacturera. La basura de 
dos siglos se acumuló en las orillas. De 1950 en adelante, el hacinamien-
to, la concentración fabril y el trabajo mecánico de los motores de explo-
sión que utiliza el transporte crean sobre la ciudad la atmósfera artificial, 
compuesta de desperdicios y gases oxidados, peculiar de los modernos 
conglomerados humanos que para funcionar queman combustibles fósiles 
(Payeras 2010a: 64).

Igualmente, Payeras constató que, a partir de la década de 1960, en el nor-
te de Guatemala las alteraciones físicas en la encrucijada de la estructura 
material se proyectaron al entorno mediante el empleo de abonos artifi-
ciales que incrementaron la productividad del área minifundista. Se trató, 
sin embargo, de una prosperidad pasajera, pues al intervenir el ciclo de 
recomposición de los nutrientes la química logró una fertilidad momen-
tánea que a la larga aceleró el proceso de esterilización del suelo (Payeras 
2010a: 73). En el mediano plazo, esto hizo que los campesinos se vieran 
obligados a quemar los bosques para ensanchar la frontera productiva; 
una práctica que se acentuó por la migración estacional de los sujetos 
rurales empobrecidos que se empleaban en fincas dedicadas a cultivos de 
exportación como el café. Fue el momento en que miles de cultivadores 
de los altiplanos se vieron forzados a talar los bosques de las cumbres y a 
trabajar éstas como tierras de labor, mediante el método de roza (Payeras 
2010a: 73). 

La incorporación de insumos químicos como el dicloro difenil triclo-
roetano, propio del modelo intensivo de la revolución verde y sus semi-
llas híbridas, también amplió el esparcimiento, a través de las trompas de 
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escarabajos y abejas, de sus venenos, los cuales persistieron en la miel, 
impidieron la cristalización de los huevos de los pájaros y, siguiendo los 
caminos del ciclo alimentario, llegaron a incrustarse en la leche materna 
(Payeras 2010a: 68). En un ensayo posterior, titulado Las selvas del Petén 
y el pulmón boscoso mesoamericano, Payeras especuló que era probable 
que la ingeniería genética llegara a reemplazar a la Revolución Verde en la 
agricultura, mediante una revolución genética que cumpliera la intensa as-
piración del capital por producir cosechas en los desiertos, haciendo uso 
del agua del mar,14 lo que constituiría una expansión de la crisis ecológica.

Para ejemplificar el ciclo de pauperización de la sociedad que Paye-
ras analizó existen algunas relaciones intertextuales entre Poemas de la 
Zona Reina y Latitud de la flor y el granizo. El caso más sobresaliente es 
“Chilabasún”, una pieza que no se fecha con precisión, pero que fue re-
dactada entre 1972 y 1974, tiempo en que Payeras tomó parte de la acción 
beligerante en la selva. Su prosa remite a las formas de sobrevivencia de 
los sectores más desprotegidos de la sociedad al extender el desbalance 
metabólico:

Hay un lugar nublado en las montañas del norte
al que los hombres llaman Chilabasún.
Es una zona frecuentada por pájaros migratorios,
Y quienes siempre tienen hambre han aprendido a cazarlos en los atarde-
ceres,
atrayendo con fuego las bandadas hacia barreras de carrizo
donde se estrellan aturdidas,
pues los pájaros siempre llegan del Este
y confunden con el sol la nube iluminada (Payeras 2013: 37).

Un desarrollo de este planteamiento se encuentra en el segundo capítulo 
de Latitud de la flor y el granizo:

El impacto de la depauperación humana sobre los animales tiene una de 
sus ilustraciones más dramáticas en el área de San Mateo Ixtatán, Huehue-
tenango. Todos los años, por la época de escasez, en Chilabasún y otras 

14 Mario Payeras, Las selvas del Petén y el pulmón boscoso mesoamericano, cIrma, Ar-
chivo personal de Mario Payeras-Yolanda Colom, serie 1: documentos.
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aldeas los tramperos indígenas levantan barreras de carrizo y pajón –o co-
locan estacas untadas de resina silvestre–, en los filos con chiflón de la ver-
tiente septentrional de Los Cuchumatanes. Ahí se localizan los corredores 
naturales por donde ascienden en la temporada las especies migratorias 
que proceden de la selva. Dos mil metros abajo, en efecto, en la laguna 
Maxbal y en los ríos fronterizos hacen cortas escalas las aves que retornan 
al norte, antes de la primavera, durante el vuelo de vuelta que para algunas 
variedades se inicia en Panamá. En febrero y marzo, por lo tanto, paran allí 
miles de patos, probablemente cuaresmeños, antes de seguir su viaje por el 
Golfo. Después del medio día, cuando la neblina se forma en las cumbres, 
al pie de las barreras se hacen arder fogatas, de tal suerte que los pájaros 
que vuelan hacia el oeste tomen por luz solar la nube iluminada y se estre-
llen por bandadas contra los obstáculos. Los ejemplares recolectados se 
venden en la plaza como carne de monte o se cambian por granos (Payeras 
2010a: 74).

A través del análisis de esta realidad, Payeras preparó una crítica ecoló-
gica que asumió que en Guatemala la relación entre el medio natural y 
la sociedad estaba trastocada de forma irreversible, por lo que aspirar a 
restablecer las formas originales de un medio ambiente destruido durante 
el proceso histórico era una mera utopía (Payeras 2010a: 83). Conformó 
así un cuestionamiento a la civilización capitalista –llamada por él de la 
pólvora y el vapor– cuya característica era la ruptura de la unidad esencial 
que existe entre los seres humanos y el medio ambiente; por lo que se 
debía apostar a reconstruir la frágil latitud guatemalteca incorporando a 
la técnica. Sin embargo, para Payeras (2010a: 81-84) el arsenal tecnológico 
creaba contradicciones que partían del hecho de que la fabricación de 
máquinas consume a quienes las manipulan y que sólo pueden existir a 
expensas del ambiente. Añadía la advertencia de que la técnica es produc-
to de la práctica social y no es posible simplemente importarla sin cons-
truir al mismo tiempo las relaciones sociales de que es producto orgánico 
(Payeras 2010a: 86), de manera que, no existe neutralidad en su presencia. 

Pese a su adhesión marxista, Payeras (2010a: 87) reconoció la insu-
ficiencia de los proyectos de planificación económica del socialismo real 
respecto al tema ambiental e instó a preguntarse por el sentido mismo 
del esfuerzo productivo y los referentes para el desarrollo de una nueva 
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cultura tecnológica. Aunque desde el presente la constatación de Payeras 
resulta coherente, es necesario insistir en que el voluntarismo marxista que 
inspiró la lucha armada actuó como una limitante, ya que el horizonte de 
su aspiración de transformación no siempre mantuvo un delineamiento 
puntual sobre alternativas al desarrollo o la modernización. En contraste 
con el sentido común marxista de que la revolución permitiría el desplie-
gue infinito de las fuerzas productivas, desde la perspectiva de la totalidad, 
Payeras colocó en el centro el problema de la reproducción social y natural.

La unidad del paisaje a la que aspiraba Payeras incluía la totalidad de 
la vida, es decir, a los granos, cultivadores, tierras, bosques y animales. Su 
concepción se apoyó en el deseo de construcción de una nueva civiliza-
ción en la cual se restituyera al ambiente la centralidad que le correspondía 
junto con la cultura. Entre los elementos más valiosos de esta línea de su 
reflexión destaca la certeza de que no había proyecto político realizable al 
margen de la cultura temporal de los indígenas asociada al maíz, que se en-
salzó como la síntesis de la experiencia vital pasada y futura. Así, el camino 
que Payeras (2010a: 90) propuso fue el de la renovación social con apoyo 
en la lucidez del trabajo y la lucha para la realización histórica como síntesis 
de lo dado (la naturaleza) y de la acción negatriz (el género humano).

Esto es correspondiente con el advenimiento del antropoceno, 
como un estado de crisis múltiple atravesado por hondos desgarres en 
los vínculos sociales y naturales visibles en los patrones alimentarios, las 
relaciones económicas, los ritmos financieros y las fuentes energéticas. En 
la narrativa del guatemalteco se devela el núcleo de la crisis civilizatoria 
de nuestro tiempo: la existencia de una especie con una insaciable capa-
cidad productiva, limitada por una constante imposibilidad reproductiva. 
El antropoceno, como proceso de larga data, se ha realizado a partir de 
la ruptura de lazos comunitarios y de la pérdida de autonomía y gestión 
de lo común. Estas transformaciones se acompañaron de lo que Aníbal 
Quijano (2020) denominó colonialidad del poder, es decir, de distintos 
dispositivos de dominio que jerarquizaron a las poblaciones desde una 
división social y racial del trabajo, que en el caso de Latitud de la flor y el 
granizo se incorpora a partir de la constatación de la necesaria liberación 
de la subordinación indígena frente a la lógica capitalista.
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reflexIones fInales

El análisis que Payeras realizó en Latitud de la flor y el granizo es contun-
dente al constatar que no es posible contar la historia humana sin contar 
también la del espacio natural en que se sostiene el cambio histórico. A ra-
zón de esto, cualquier pretensión de una historia universal o civilizacional 
requiere cavilar sobre el sentido general del desarrollo y su impacto en el 
mundo natural que, en el caso guatemalteco, responde a las lógicas de una 
sociedad oligárquica, propia del capitalismo periférico. Desde la tradición 
marxista, la evaluación de este tipo de capitalismo parte del principio arti-
culador de la totalidad, noción que asume que el conjunto es algo más que 
las suma de las partes. En tal sentido, el concepto de antropoceno en su 
inherente perspectiva universal y civilizacional muestra el despliegue de esa 
totalidad, al tiempo que permite comprender la especificidad guatemalteca. 

Aunque Payeras no utilizó el término antropoceno, se ha incorpo-
rado en este artículo para hacer evidente que el contenido del mismo 
recoge una tradición diversa del pensamiento latinoamericano que ha 
significado importantes rupturas –como el reconocimiento de la agencia 
no humana– a la vez que implica la continuidad en la articulación de no-
ciones como la concepción universalizante de lo humano. Ha sido a la luz 
de grandes transformaciones sociales (como revoluciones, guerras civiles, 
procesos de democratización y descolonización) que diversos actores, 
como el propio Payeras, se han pronunciado en los términos de la narra-
tiva del antropoceno, incluso antes de que el concepto surgiera en la aca-
demia. De este modo, el ensayo de Payeras constata que el pensamiento 
crítico latinoamericano ha imaginado el futuro cuestionando el progreso.
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