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Resumen: En este artículo se analizan las relaciones literarias creadas a partir del entrecru-
zamiento formal y temático de las dos partes de la nouvelle “Prisión perpetua” de Ricardo 
Piglia. Se plantea la hipótesis de que la estrategia narrativa usada en la obra provoca un 
tipo de autotextualidad que, a la manera de dos espejos enfrentados, expande notable-
mente los sentidos de cada uno del par de capítulos que conforman el texto. Asimismo, la 
puesta en abismo y la fragmentación aparecen como los cimientos formales que permiten 
una lectura múltiple y compleja.
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Abstract: In this article the author looks into the literary relationships created with the in-
tertwining, both formal and thematic, of the two parts of Ricardo Piglia’s nouvelle “Prisión 
perpetua” (Perpetual Prison). The author suggests that the strategy used in the narrative 
generates a kind of autotextuality that, as two opposing mirrors, expands significantly the 
meanings of each of the two chapters that constitute the piece of writing. Furthermore, 
the mise en abysme and fragmentation appear as the foundations that allow a multiple 
and complex reading.
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En 1992, la Coordinación de Humanidades de la unam publicó una 
antología de cuentos de Ricardo Piglia titulada Cuentos con dos 
rostros, la cual incluye cinco relatos: “En otro país”, “El fluir de la 
vida”, “La caja de vidrio”, “El precio del amor”, “La loca y el relato 

del crimen”. Los cuentos “La caja de vidrio” y “El precio del amor”, forma-
ron parte de la primera edición de Nombre falso (1975);  “La loca y el relato 
del crimen” se incluye en una edición posterior (1994). Por su parte, “En 
otro país” y “El fluir de la vida” tampoco eran textos inéditos; sin embargo, 
habían aparecido no como relatos separados y autónomos, sino como las 
dos partes que conformaban una misma obra, la nouvelle “Prisión perpe-
tua” que, junto con otros textos, se publicó originalmente en 1988, en el 
volumen titulado homónimamente Prisión perpetua. La edición definitiva, 
consultada para el presente artículo, es la de Anagrama (2007), integrada 
por dos novelas cortas: “Prisión perpetua” y “Encuentro en Saint-Nazaire”. 
La unam reeditó Cuentos con dos rostros doce años después, en otra co-
lección, con prólogo de Juan Villoro, pero conservando la división de los 
relatos.

Es palmaria la relación entre “En otro país” y “El fluir de la vida”. De 
hecho, hacia el final del primer texto leemos que el narrador innomina-
do dice haber escrito un relato llamado justamente “El fluir de la vida”; 
aún más, dentro de este segundo texto reaparecen situaciones y eventos 
que ya habíamos encontrado en el primero, aunque transfigurados. Este 
recurso intertextual es una de las marcas representativas en la obra piglia-
na, determinada constantemente por referencias cruzadas, por relaciones 
profundas entre sus distintos libros. Siguiendo a Carrión “[l]a falsificación, 
la copia, la fotocopia, la duplicación: en ese campo semántico hay que en-
tender la producción pigliana”;1 esta aseveración cruza tenazmente las di-
versas formas de intertextualidad y alcanza incluso muchas veces lo trans-
textual. Tenemos, por ejemplo, a Emilio Renzi, quien recorre buena parte 
de su narrativa, pero podemos pensar en otros ejemplos: en el relato “La 
prolijidad de lo real”, publicado en la revista Punto de vista en 1978, que 

1	 Jorge Carrión, “Dos por cuatro: la multiplicación pigliana. Prólogo”, en Jorge Carrión 
[ed.], El lugar de Piglia. Crítica sin ficción, Barcelona, Candaya, 2008, p. 11.
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puede ser asimismo la simiente de Respiración artificial (1980); la novela 
corta “Encuentro en Saint-Nazaire” (1988) puede surgir no como una obra 
de Piglia, sino como una versión cercana a uno de los relatos creados por 
la máquina de Macedonio en La ciudad ausente (1992); o un personaje 
como Angélica Inés Echevarne, con todo y su locura, puede resultar cla-
ve en escritos diversos. En el caso particular del vínculo entre “En otro 
país” y “El fluir de la vida”, planteo lo siguiente: como lectores nos vemos 
obligados a hacer una lectura diferente si se presentan como cuentos di-
vididos, sin importar incluso que aparezcan contiguos, o si se descubren 
como dos partes de una misma obra. Se trata de una distinción, quizás 
en este caso muy sutil, entre lo que el teórico Lucien Dällenbach expone 
como autotextualidad (también llamada intertextualidad autárquica), esto 
es, de un texto consigo mismo, e intertextualidad restringida, entre dos o 
más textos de un mismo autor.2 Así pues, en el presente artículo analizo la 
relación entre “En otro país” y “El fluir de la vida” como parte integrante 
de la misma obra, es decir, como dos capítulos de la nouvelle “Prisión 
perpetua”, y pretendo profundizar en las múltiples significaciones que se 
logran crear a través de una conexión dialógica entre ambas partes.

La puesta en abismo

“Prisión perpetua” ha sido estudiada y problematizada ampliamente res-
pecto de su contenido autobiográfico.3 Y es que el lector que conozca un 
poco de la biografía de Ricardo Piglia, se verá tentado a hacer una equiva-
lencia  entre los sucesos narrados y la propia vida del autor empírico. Aún 
más, elementos paratextuales abonan a esta conexión, por ejemplo, hacia 
el final del libro leemos en una nota: “En ‘Prisión perpetua’ he contado 

2	 Véase Lucien Dällenbach, “Intertexte et autotexte”, en Poétique, núm. 26, París, 1976, 
pp. 282-296.

3	 Hernández Peñaloza hace un recuento muy completo de la bibliografía crítica sobre 
lo autobiográfico en “Prisión perpetua”. Véase Amor Hernández Peñaloza, “Prisión 
perpetua: ¿una ‘autobiografía falsa’ de Ricardo Piglia?”, en Anuario de Letras, vol. 46, 
2008, pp. 197-219.
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fragmentos de mi vida sin incurrir, confío, en la confesión sentimental ni en 
la autoindulgencia”;4 al término de esta acotación encontramos dos inicia-
les que funcionan a manera de firma: R.P. Existe otro elemento importante 
que no se puede soslayar ya que se encuentra dentro de la propia novela 
corta, una nota al pie dice: “Este relato es una versión del texto leído en 
abril de 1987 en el ciclo Writers talk about themselves, dirigido por Walker 
Percy en el Simposium Latin American Fiction Today en Nueva York”.5 Sin 
mayor especificación acerca de si se trata de un paratexto editorial o au-
toral, esta acotación cambia el sentido de la lectura. El texto que tenemos 
enfrente se presenta así como una reproducción de una conferencia dic-
tada por un escritor en Nueva York. Una conferencia donde habla de su 
pasado, en un idioma distinto en relación con el que estamos leyendo. En 
la diégesis misma se acentúa la idea de una correspondencia entre lo na-
rrado y lo factual: “De modo que ésta será una historia de deudas como to-
das las historias verdaderas.”6 ¿Es acaso Ricardo Piglia, autor, cuyo nombre 
observamos en la portada del libro, aquel writer que en 1987 leyó un texto 
sobre sí mismo en Estados Unidos? Por si fuera poco, en entrevistas que se 
remontan a unos años antes de la publicación de “Prisión perpetua”, Piglia 
había hablado de Steve Ratliff, personaje en torno al cual gira la narración 
de la nouvelle, como si se tratara de una persona real, que conoció en su 
juventud, tal y como se cuenta en la obra.7 José Manuel González Álvarez 
afirma que “[e]s de este modo como el escritor tiende una trampa con 
la que ‘prepara’ el terreno para que tres años después la crítica pueda 
efectuar una interpretación de ‘Prisión perpetua’ en clave estrictamente 

4	 Ricardo Piglia, Prisión perpetua, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 149.
5	 Ricardo Piglia, “Prisión perpetua”, en ibid., p. 15.
6	 Loc. cit.
7	 Por ejemplo, en una entrevista a Carlos Dámaso Martínez de 1985, compendiada en 

Crítica y ficción, Piglia dice: “[…] fue una especie de maestro involuntario, por él 
conocí la literatura norteamericana y de un modo irónico y agresivo Ratliff orientaba 
mis lecturas […] Jamás publicó un libro, sólo publicó una vez un relato en el New 
Yorker, pero se pasó la vida escribiendo. En la correspondencia de [Conrad] Aiken 
aparece varias veces”. Véase Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama, 
2001, p. 89.
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autobiográfica”.8 Esta “trampa” de Piglia parece apuntar entonces hacia un 
sistema de lectura en el que el autor fija el modo de recepción de su obra. 
Sin embargo, más allá de buscar en archivos si efectivamente la conferen-
cia aludida en la narración fue dictada (que no lo fue, pues en realidad es 
una referencia apócrifa) o si Ratliff existió factualmente (en entrevistas más 
recientes Piglia desmintió este hecho), la idea de que nos encontramos con 
un texto simplemente autobiográfico irá siendo minada a través de la propia 
narración. La obra se irá fragmentando, disgregando, saltando entre géne-
ros (diario, citas, aforismos) hasta que al final hallamos el texto titulado 
“El fluir de la vida”, que se presenta como un elemento explícitamente 
imaginativo: un cuento escrito por el propio narrador de la parte primera 
de la nouvelle. Así, la única trampa consistiría en explicar la obra a la luz de 
una siempre incierta intencionalidad del autor. Debemos considerar que 
el escrito que leemos se incluye en la colección denominada Narrativas 
hispánicas de Anagrama, pero más allá de eso, el texto mismo irá socavan-
do aquella posible correspondencia simple y unívoca entre, usando los 
términos de Dorrit Cohn, la vida histórica del autor y la vida ficcional del 
narrador, quien además asegura que “todas las autobiografías novelescas 
ofrecen un doble pacto incrustado: un pacto autobiográfico insertado al 
interior del pacto novelesco”.9 Lo interesante en “Prisión perpetua”  es 
que se problematiza la relación entre ambos pactos. El lector puede po-
ner en tela de juicio si, en este caso, la propuesta de Cohn es aplicable 
o si más bien existen elementos novelescos insertados al interior de un 
marco autobiográfico. Gracias a esta dubitación, la obra consigue crear 
una tensión entre realidad y ficción, que por momentos hace porosa la 
frontera entre ambas categorías. Para Speranza, Piglia “ha hecho de la li-
teratura una forma condensada de autobiografía, crítica y ficción”.10 Así, la 

8	 José Manuel González Álvarez, En los “bordes fluidos”: formas híbridas y autoficción 
en la escritura de Ricardo Piglia, Berna, Peterlang, 2009, pp. 109 y 110.

9	 Dorrit Cohn, “Vidas ficcionales versus vidas históricas”, en María Stoopen [coord.], 
Sujeto y relato. Antología de textos teóricos, México, unam, 2009, p. 439.

10	 Graciela Speranza, “Autobiografía, crítica y ficción: Juan José Saer y Ricardo Piglia”, 
en Adriana Rodríguez Pérsico [comp.], Ricardo Piglia: una poética sin límites, 
Pittsburgh, Universidad de Pittsburgh, 2004, p. 36.
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imbricación entre lo autobiográfico y lo ficcional ampliaría y renovaría las 
posibilidades de la crítica literaria: “una narración que esconde un argu-
mento crítico, un argumento crítico que se ilustra con un ‘caso falso’, un 
relato personal —autobiográfico— que expone una hipótesis crítica, una 
escena de un libro leído que se recupera como un recuerdo privado”.11 
En “Prisión perpetua”, la estrategia narrativa del relato dentro del relato, 
aunada a la característica fragmentariedad de la obra, expone algunas de 
estas estrategias de crítica, de lectura y relectura.

 Para Macedo Rodríguez, una cuestión fundamental en la obra

es el concepto de la dualidad y el tema del doble. Así, puede aceptarse que 
hay dos Piglia: el autor de Prisión perpetua y el ficcionalizado (mediante 
el recurso de la metalepsis), por no decir que hay dos Piglia fuera del texto 
estudiado: el joven que empieza a escribir su diario y por eso se convierte, 
años más tarde, en escritor, y el autor Piglia, que en 1988 publica la obra 
mencionada, en plena madurez. De la misma forma, Artigas [personaje de 
“El fluir de la vida”] es el doble (Doppelgânger) ficcionalizado de Ratliff, 
quien también pertenece a la galería de personajes imaginarios del escritor 
argentino.12

Esta dualidad se configura también dentro de la propia estructura de 
la obra a través de la exposición de un cuento en el interior de la propia 
nouvelle, es decir, una puesta en abismo del enunciado ficcional, también 
llamada por Dällenbach cita de contenido o resumen intertextual:

[…] en cuanto parte integrante de la ficción que resume, dentro de ella 
se hace instrumento de retorno, dando lugar, por consiguiente, a una re-
petición interna. No cabe pues sorprenderse de que la ficción narrativa 
de toda mise en abyme ficcional se caracterice fundamentalmente por la 
acumulación de las propiedades ordinarias de iteración y del enunciado en 
segundo grado; a saber: la aptitud para dotar a la obra de una estructura 

11	 Ibid., p. 33.
12	 Alfonso Macedo Rodríguez, De la crítica a la ficción y de la ficción a la crítica: 

una lectura sobre la poética de Ricardo Piglia, México, 2007 (Tesis de maestría, 
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa), p. 84.
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fuerte y robustecer la significancia, para hacerla dialogar consigo  misma, 
suministrándose un aparato de auto-interpretación.13

Se trata pues, como en este caso, de un relato contenido dentro del 
relato mismo. Así, el cuento final de “Prisión perpetua” remite a una se-
gunda lectura de la obra donde el sentido es retroactivo. Retomo de nueva 
cuenta a Dällenbach, quien escribe que “[l]a mise en abyme inaugural lo 
dice todo antes de que la ficción llegue a arrancar de veras; la mise en aby-
me terminal, en cambio, no tiene nada que añadir, aparte de ir repitiendo 
lo ya sabido”.14 No obstante, “El fluir de la vida”, siendo una puesta en 
abismo terminal, objeta esta última aseveración. Si bien incluso el narra-
dor afirma claramente que el relato habla sobre su amigo Ratliff: “Varias 
veces traté de hablar de él y de usar su legado pero recién hace un tiempo 
pude escribir un relato sobre Steve. No está nombrado, pero se trata de 
él”,15 y se vale de  fragmentos contenidos en la primera parte para cons-
truir la ficción, el resultado no es una mera repetición del relato marco que 
lo contiene. Por el contrario, el cuento expande los sentidos de la obra en 
su conjunto y  manifiesta más de lo que ya sabíamos. Por ejemplo, se relle-
nan los hiatos referenciales acerca de Ratliff, que son claramente desconoci-
dos para el narrador en la diégesis principal, a través de escenas inventadas 
por el propio narrador y, más aún, algunas ya no inventadas sino obteni-
das de su propia vida. Por esta razón, tanto el narrador como los lectores 
consiguen alcanzar una mayor profundidad y complejidad interpretativa 
tanto del personaje Ratliff, como de la nouvelle misma. Al entreverar la 
historia de Ratliff con la suya propia, el narrador realiza una acción doble: 
rememora a su amigo, y a la vez se constituye a sí mismo a través del re-
lato. De este modo, se intensifica la idea de que la realidad está formada 
tanto por narraciones imaginativas como por otras con correspondencia 
factual, y que la historia personal está indisolublemente entreverada con 
las historias de los demás. Así, el relato final aparece como un espejo no 

13	 Lucien Dällenbach, El relato especular, Madrid, Visor, 1991, p. 73.
14	 Ibid., p. 82.
15	 Piglia, “Prisión perpetua”…, p. 62.
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fiel, que más que reflejar con precisión su contraparte, la amplía, la exce-
de, y una segunda lectura de la obra (y todas las subsiguientes) resulta 
más rica en significaciones. En la frase: “No está nombrado, pero se trata de 
él” se condensan las posibilidades de la literatura como una figuración 
que puede desbordar lo factual y que a la vez, precisamente por ello, es 
capaz de decirnos más sobre la misma realidad, aunque en otro registro, 
con un sentido desplazado, muchas veces metafórico, elíptico. Al mismo 
tiempo, estamos frente a una literatura capaz de fundar realidades al crear, 
reproducir, reconstruir y transformar las ficciones que circulan, individual 
y socialmente.

Dällenbach menciona que “[e]n cuanto segundo signo, en efecto, la 
mise en abyme no sólo hace que destaquen las intenciones significantes 
del primero (el relato que la vehicula), sino que también pone de ma-
nifiesto que éste (no) es (sino) signo y que proclama como tal un tro-
po cualquiera aunque con un vigor centuplicado por su tamaño: Yo soy 
literatura; yo, y el relato que me contiene”.16 En “Prisión perpetua” la 
afirmación del teórico es  exacta. El metarrelato17 desnuda el marco pri-
mero en el que se encuentra y lo expone como literatura también. He 
ahí una consecuencia fundamental que podríamos descubrir en el hecho 
de que “En otros país” y “El fluir de la vida” sean partes integrantes de la 
misma obra. Se evidencia, pues, que la apuesta de “Prisión perpetua” no 
pasa en exclusividad por lo autobiográfico. No obstante, tampoco se trata 
estrictamente de un gesto propio de la vanguardia de hacer notar que la 
literatura no es la vida y que los personajes no son personas. La obra se 
asienta en la tensión entre ambas propuestas, como se comprueba en el 
recorrido de la conferencia inicial y los datos autobiográficos de “En otro 
país”, supuestamente reales, hasta desembocar en un cuento, “El fluir de la 
vida”, tácitamente ficcional. El propio nombre del bar, Ambos Mundos, en 
donde el narrador y Ratliff suelen conversar  y relatar, se puede leer como 

16	 Dällenbach, op. cit., p. 74.
17	 Sigo también al propio Dällenbach en su definición de metarrelato: “segmento tex-

tual apoyado por un narrador interno a quien autor o narrador ceden temporalmente 
su sitio, liberándose pues de su responsabilidad de conductores del relato”. Véase 
Dällenbach, op. cit., p. 66.



La autotextualidad como generadora de sentidos en “prisión perpetua” de Ricardo Piglia

93(México 2017/2): 85-10565

una suerte de enunciación emblemática de la conexión autotextual entre 
el relato y el metarrelato, además de que “no sólo sugiere la existencia del 
mundo real con el de la ficción, sino también otras categorías binarias: la 
razón y la locura; la filosofía y la literatura; Europa y América; Estados Uni-
dos y Latinoamérica; Buenos Aires y la (sic) Plata; Alemania y Paraguay; el 
exilio y la repatriación; los autores canónicos y los marginales, etcétera”.18

Encontramos, también, otro tipo de puesta en abismo, que surge como 
puntal en “Prisión perpetua”, una que Lucien Dällenbach propone deno-
minar de la enunciación, y entre cuyas características incluye “la ‘presen-
tificación’ diegética del productor o del receptor del relato”,19 esto es, una 
exposición narrativa de personajes autores y lectores. En “Prisión perpe-
tua”, tanto el narrador como Ratliff están claramente determinados por la 
práctica de la escritura. Y más aún, existen segmentos donde el narrador 
original parece perder su voz y cedérsela a Steve, quien se convierte en el 
autor de los escritos que leemos. Hay otros momentos, incluso, en donde 
sus voces se confunden y se mezclan, y el lector no puede estar seguro 
de quién habla; momentos en los que el discurso directo apunta al narra-
dor como enunciador, pero los hechos que se narran sugieren más bien 
que son eventos de la vida de Steve. Un ejemplo claro es un fragmento que 
refiere: “Mi madre fue la primera mujer que manejó un auto en el estado 
de Tennessee”.20 Este discurso directo y en primera persona habrá que ad-
judicárselo a Ratliff, debido a que las marcas espacio-temporales en todo 
ese párrafo apuntan hacia él y no al primer narrador. Asimismo, se deben 
sumar los microrrelatos que surgen como ajenos a la historia de Ratliff, 
tramos que suelen comenzar con un “había un” y que poseen un sujeto 
de enunciación innominado e inidentificable. El cuento final, “El fluir de 
la vida”, tendrá también su propio narrador, que a su vez hablará de un 
personaje, el Pájaro Artigas, a quien si bien no se le adjudica el ejercicio de 
la escritura propiamente, sí se dice de él que es un “narrador tradicional”, 

18	 Macedo, op. cit., pp. 86 y 87.
19	 Dällenbach, op. cit., p. 95.
20	 Piglia, “Prisión perpetua”…, p. 29.
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en clara referencia a “El narrador”,21 de Walter Benjamin. Acorde con Gon-
zález Álvarez, “cada uno de los personajes porta un relato que contiene 
otro en germen, en una libre circulación de historias que paradójicamente 
convierte a los emisores en reos: Lucía Nietzsche, Artigas, Steve Ratliff, Mo-
rán, el narrador y las distintas voces que concurren en la nouvelle aparecen 
condenados, pues, a la perpetua prisión de la enunciación”.22 Así, la pues-
ta en abismo muestra a personajes narrando a otros, quienes asimismo 
deberán fungir como narradores de nuevos fragmentos. Ciertamente, al 
interior de la obra, este procedimiento parece vinculado con un cautive-
rio tematizado, donde los personajes no pueden considerarse libres de la 
práctica del discurso; no obstante, la multiplicidad de voces trae consigo 
también otras implicaciones. A pesar de los distintos géneros que se evi-
dencian en la nouvelle, existe siempre una misma enunciación tras todo 
esto. El lector se desliza entre ellos sin poder estar seguro, algunas veces, 
de saber en qué momento ha pasado de uno a otro: del relato autobio-
gráfico a la conferencia, de allí a un diario, hasta llegar al cuento conclusi-
vo, pasando por un sinfín de enunciados aforísticos. Entonces habría que 
pensar en el autor como una “función variable y compleja del discurso”,23 
que busca descomponerse en una multiplicidad de voces, no a través del 
modo más usual u ordinario de un cambio en el registro lingüístico, sino 
mediante la dispersión de una posible voz narrativa preponderante y due-
ña única del relato. Aunado a esto, es importante mencionar el continuo 
uso de un discurso indirecto donde “otro dice”: “El que bebe, dice Ste-
ve, intenta disolver una obsesión”;24 o donde “otro dice que alguien más 
dijo”: “Mi padre, dijo Steve, dice que la mejor historia del mundo es la 
más fácil de contar”.25 Esta situación permanente de darle la voz al otro 
no es arbitraria. Gracias a esta estrategia textual, el autor deja de jugar un 
rol tradicional de regulador de la ficción, pues, en palabras de Foucault, es 
el “rol característico de la época industrial y burguesa, del individualismo 

21	 Walter Benjamin, “El narrador”, en Stoopen, op. cit.
22	 González Álvarez, op. cit., p. 130.
23	 Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, en Stoopen, op. cit., p. 131.
24	 Piglia, “Prisión perpetua”…, p. 22.
25	 Ibid., p. 25
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y la propiedad privada”.26 La frase “no importa quién habla” resulta una 
máxima que caracteriza toda la narración, al grado de que no importa 
siquiera si aquel que habla es un personaje perteneciente a la diégesis 
primaria o al metarrelato. Y así como se multiplican las voces dentro de 
la narración, del mismo modo proliferan las posibles interpretaciones. Ni 
el autor, ni el narrador son más una autoridad que gestiona y sistematiza 
los significados. La multiplicidad de voces y de géneros al interior de la 
obra generada por la puesta en abismo de la enunciación, se corresponde 
con una suerte de socialización —en la significación más amplia de la pala-
bra— del sentido. Este continuo devenir de la enunciación convergerá en 
el cuento final, donde se funden y a la vez se dilatan las distintas voces, las 
múltiples significaciones.

Fragmentación

En la primera parte de “Prisión perpetua”, tras aquella narración de tipo 
autobiográfico, encontramos segmentos de un diario que irán disgregán-
dose, perdiendo primero la fecha en la cual fue escrito cada uno y conser-
vando en cambio frases que sirven a manera de subtítulos: La idea fija, 
La mujer del párroco, La voz cantante… Aquellos nombres desapare-
cerán, los párrafos se acortarán hasta llegar a enunciados más bien aforís-
ticos. Los siguientes pasajes, aunque no tendrán una estructura similar, 
conservarán esta característica fragmentariedad: será un vaivén entre, por 
un lado, la historia referente a Ratliff y, por el otro, los microrrelatos que 
parecen, de entrada, poco tener que ver entre sí. En la segunda parte de la 
nouvelle, es decir, en el cuento titulado “El fluir de la vida”, se narra la his-
toria de amor entre el Pájaro Artigas y Lucía Nietzsche. En el presente de 
la narración, Lucía está recluida en una clínica psiquiátrica y a Artigas no le 
queda más que rememorar y narrar una y otra vez el verano que pasaron 
juntos, así como diversos sucesos determinantes en su relación. Encontra-
mos, por ejemplo, fragmentos de la vida de Lucía Nietzsche, quien dice ser 

26	 Foucault, op. cit., p. 132.
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descendiente del filósofo alemán del mismo apellido; el posible suicidio de 
su madre; las fotografías increíbles que el padre de Lucía tomaba maniáti-
camente de su mujer; la locura con la que la propia Lucía se caracterizaba 
a sí misma; y diversas anécdotas que Lucía decía tomar de unas cartas que 
había encontrado en su armario; cartas escritas por gente del barrio y di-
rigidas a Eva Perón. Si bien se trata nuevamente de una proliferación de 
historias, esta serie de pasajes y acontecimientos está conformada por la 
montura de personajes, situaciones y escenarios dispersos en la parte ante-
rior de “Prisión perpetua”, pero que ahora surgen con una unidad de senti-
do. La sobrina de Nietzsche, la anécdota de la mujer muerta fotografiada en 
diversas posiciones, la idea del matrimonio como institución criminal, entre 
otros, se asomaban, pues, como aquellos fragmentos ajenos a la narración 
nuclear en “En otro país” y son retomados en “El fluir de la vida” para re-
ferirse a Steve Ratliff, quien encontraría en la historia del Pájaro Artigas su 
propia historia metaforizada. En los pasajes fragmentarios los personajes 
se multiplican, los párrafos se acortan y el lector se queda con una serie 
de viñetas, en apariencia disímiles y desconectadas entre sí. No obstante, 
el continuo uso de “Había un / Había una” como inicio de párrafo marca 
una conexión sintagmática entre los segmentos, y de alguna forma evoca el 
principio de los cuentos tradicionales, donde el autor original (si es que 
se puede hablar de autoría en un cuento popular) se pierde en el tiempo 
y, dado que comúnmente se transmiten de manera oral, las variantes  
se multiplican, por lo que podemos pensar en una narración distinta 
durante cada enunciación de un mismo relato. Pero en contraste con cier-
to tipo de cuento tradicional, los microrrelatos en la obra se manifiestan 
ajenos a un veredicto ético o a alguna traza de moraleja; la misma falta de 
comentarios o juicios valorativos por parte de los personajes acerca de estos 
fragmentos provoca una lectura inestable. Más que pensar que dicha in-
determinación impele al lector a asumir el papel de juez, considero que 
promueve una vacilación, una descolocación de los propios criterios. En la 
obra, el lector oscila entre atribuir los susodichos tramos breves a mencio-
nes de Ratliff, a apuntes del narrador primario o simplemente a mensajes 
de un narrador innominado; aunque más bien habría que hablar de múl-
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tiples narradores innominados y anónimos, quienes en algún momento 
fijaron alguna versión de los eventos que cuentan. A pesar de lo disímil 
que puede resultar cada uno de esos sucesos, en uno de aquellos mi-
crorrelatos encontramos encubierta una posible clave de lectura. Se trata 
de la historia de un falso psiquiatra, instalado en Nueva York, que atiende 
un sitio de asistencia al suicida y que está interesado exclusivamente en 
grabar las conversaciones para escucharlas una y otra vez, para llegar al 
acontecimiento definitorio, determinante, que tenían a sus interlocuto-
res al borde del suicidio. El conjunto de todas aquellas conversaciones 
compondría “el centro de la obsesión secreta de Nueva York”.27 La obra 
propondría entonces un movimiento paralelo: la serie misma de micro-
rrelatos se podría leer como un mismo relato heterogéneo y complejo. 
Cada fragmento no sería sino una variante de un mismo cuento, uno que 
estaría en constante circulación, rectificación y ampliación. Una historia 
de las obsesiones, pesadillas y vivencias de una sociedad; un retrato en 
continua mutación que abarcaría no sólo la realidad más palpable, sino 
además el submundo inconsciente y vedado. Lo interesante es que la obra 
misma, a través del cuento final, nos mostraría una de las versiones, una 
concretización escritural de ese hipotético cuento en continua mutación y 
ajuste. Siendo así, el relato que, como se ha dicho, habla de Steve sin tener 
que nombrarlo, también podría estar hablando no sólo de la neoyorquina, 
sino de cualquiera de las sociedades modernas, sin necesidad de designar-
las de manera específica. Urbes con claras directrices carcelarias, donde 
el crimen se ha vuelto moneda corriente y donde elementos propios del 
sistema penitenciario tales como la paranoia, los pensamientos circulares, 
la repetición paralizante, la incomunicación, el individualismo y el aisla-
miento se han extrapolado hasta alcanzar a la sociedad toda.

Lo carcelario es, sin duda, uno de los aspectos cardinales de “Pri-
sión perpetua”, expuesto ya desde el título de esta novela corta. Foucault, 
en su emblemática obra Vigilar y castigar, asegura que “[l]a soledad es 
la condición primera de la sumisión total”;28 de allí que el penal tenga 

27	 Piglia, “Prisión perpetua”…, p. 46.
28	 Michel Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo xxi, 2009, p. 273.
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dispuesto el espacio de modo que la única comunicación posible sea 
vertical, jerárquica: las órdenes que el guardia dirige hacia los presos. La 
incomunicación funcionaría como la raíz de la soledad y también como 
el corolario último donde se busca que el preso obedezca en silencio. 
Presos que, además, pierden su singularidad, y se constituyen en masa 
homogeneizada. Esta indiferenciación provocada premeditadamente por 
el sistema penitenciario tiene como objetivo el control de los bandos opo-
sitores o discrepantes, al criminalizarlos. Retomo de nuevo a Foucault, 
quien manifiesta que “la prisión no puede dejar de fabricar delincuentes. 
Los fabrica por el tipo de existencia que hace llevar a los detenidos: ya  
se los aísle en celdas o se les imponga un trabajo inútil”;29 el aislamiento y 
con él la incomunicación serían entonces dos de los principales factores con 
los que la red de prisiones efectivamente fabrica delincuentes, al minar los 
mecanismos necesarios para una posible y efectiva reinserción social. En 
la nouvelle, la cárcel es vista, de hecho, como una institución educativa o, 
más precisamente, de amaestramiento, que abarca todos los aspectos de 
la vida, y que busca extenderse, incluso, al abandonar la penitenciaría; así 
lo leemos: “Una educación integral, sistemática: física, cerebral, psíquica, 
moral, filosófica, muscular, óptica, sexual. Se enseñan nuevas relaciones 
con el tiempo, otra relación con el lenguaje y la obediencia”.30 La breve y 
monótona marcha circular que un prisionero puede hacer dentro de su 
celda se repite al salir, alcanzando también sus pensamientos, intenciones 
y decisiones. Por ejemplo, hallamos a un ex presidiario que tras haber 
estado encerrado en una cárcel por años se dirige hacia Nueva York y una 
vez que ha llegado habla con su esposa en estos términos: “quiero decir 
que es absolutamente necesario que posterguemos todo lo referente a 
nuestros amores personales y empecemos enseguida a pensar en planes 
específicos de trabajo y realización económica. Y así sucesivamente, con-
tó Steve, con el recorrido circular de quien ha estado en prisión”.31 El 
personaje se ha librado entonces de una prisión sólo para entrar en otra; 

29	 Ibid., p. 308.
30	 Piglia, “Prisión perpetua”…, p. 47.
31	 Ibid., pp. 24 y 25.
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sus ideas y sus movimientos siguen atados, ahora, a la idea de un triunfo 
monetario. El periodo pasado en la cárcel ha moldeado sus acciones y lo 
sigue condicionando una vez en  el exterior.

Más adelante leemos: “Adentro no hay otra conexión con el mundo 
que el graznido de la televisión encendida durante horas para todo el pe-
nal”;32 de esta manera, la difícil comunicación entre los presos se vuelve 
por completo impracticable con el ámbito exterior. Un aparato invariable-
mente encendido, que no transmite más que sonidos vacuos y fútiles, y 
un recluso como simple receptor de ellos, sin posibilidad de responder u 
objetar nada de lo que oye: ésa es la dinámica carcelaria que la obra nos 
exhibe. Ante esto, no parece difícil concebir que varios de los personajes 
que han estado presos, al salir de prisión no logran entender la realidad 
exterior. Lo de afuera es siempre excesivo en relación con las limitacio-
nes carcelarias, son incapaces de interpretar el mundo. Cito, por ejemplo, el 
caso de otro ex presidiario: “Afuera tuvo la impresión de que la realidad te-
nía la banda de sonido mal sincronizada. Parecían querer decirle algo que 
no entendía. Todo se cargaba de un sentido múltiple; las relaciones entre 
acontecimientos dispersos eran excesivas. Trataba de descifrar únicamen-
te los mensajes que le estaban personalmente dirigidos.”33 La prisión se 
presenta como una institución que intenta reducir al preso a ser un rígido 
consignatario de mandatos a través de una semántica árida y escueta, don-
de el pragmatismo se verifica en el cumplimiento estricto de las órdenes. 
Tras un acondicionamiento de este tipo, algunos personajes pierden la 
capacidad de leer el mundo exterior: la cantidad de signos que el afue-
ra les envía es para ellos exorbitante. El vacío experiencial del presidio 
los ha marcado indisolublemente. En “Prisión perpetua” la cárcel es un 
laboratorio aciago, y tiene como objetivo primordial observar “cómo reac-
ciona un individuo cuando se lo priva por completo de experiencias durante  
un tiempo prolongado”.34 Precisamente esa falta de experiencias esta- 
ría manifestada en la primera parte de la obra a través de huecos narra-

32	 Ibid., p. 48.
33	 Loc. cit.
34	 Ibid., p. 32.
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tivos: lo que no se nos cuenta sobre aquellos presos. Los blancos entre 
fragmento y fragmento podrían pensarse como una representación de 
las paredes que separan y aíslan a los reclusos entre sí. De este modo, en la 
nouvelle, los procedimientos estructurales que apuntan hacia lo carce
lario impulsan a que el lector entre de lleno en el universo ficcional de 
los personajes. El tránsito a través de esta parte de la obra no puede ser 
sino errático, sospechoso, fragmentario y contingente, porque ése es el 
espacio que se encuentra representado.

En el cuento final, la estrategia es distinta. Una de las varias historias 
transfiguradas dentro del metarrelato es el caso de un asesino; en “En otro 
país”, apenas nos enteramos de los acontecimientos a partir del contenido 
de una nota informativa:

Un padre. Encontré en el diario una historia que vale la pena, dijo hoy 
Steve. Un tipo había matado a su mujer y a su hija menor y había enterrado 
los cuerpos en los fondos del club donde trabajaba de jardinero. Tapó el 
arma con una almohada para no verle la cara a su hija y ahogar el ruido. En 
su descargo dijo que estaba convencido de que su mujer era una prostituta 
y no quería que su hija siguiera el mismo camino.35

Tras este breve párrafo no volvemos a encontrar nada más sobre el 
caso en la primera parte de la nouvelle. En el cuento final, “El fluir de 
la vida”, descubrimos, asimismo, aquella historia del padre asesino, pero 
ampliada y transfigurada, de modo que rebasa lo que en un principio se 
exhibía como una simple nota periodística. Y aunque dentro de la lógica 
diegética lo narrado en el cuento no es verificable con los lacónicos he-
chos hallados en la nota del diario, lo importante parece ser que se reco-
noce en el personaje una existencia más allá de su crimen. Para empezar 
se le da un nombre: Aldo Reyes, y se le otorga una voz: en el cuento él 
mismo refiere su historia, sus pensamientos y reflexiones, los cuales no 
necesariamente están en relación con el asesinato que cometió. Él es un 
criminal, pero también es más que eso. Y resulta, sin duda, muy significa-
tivo que este personaje se presente como un lector asiduo de la historia 

35	  Ibid., p. 26.
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argentina y casi como un profeta, que augura un destino violento y san-
griento para toda la nación; el preso, el asesino, como símbolo del futuro 
de una sociedad. En “El narrador”, Benjamin contrapone “información” 
con “narración” al hablar sobre el novelista ruso Lesskow, y expone que 
cada uno de sus lectores “es libre de arreglárselas con el tema según su 
propio entendimiento, y con ello la narración alcanza una amplitud de 
vibración de que carece la información”.36 En el caso que nos ocupa, lo 
que aparecía como un sencillo apunte informativo, favorece el ideal del 
sistema penitenciario al reducir y constreñir la existencia de aquel asesino 
a su delito; por su parte, el cuento final, epítome de lo literario, lo desbor-
da. El lector reconoce entonces a un personaje complejo y con múltiples 
ángulos, donde el crimen, acaso, no sea más que una consecuencia de 
la lógica social en la que se encuentra sumido. Y que todo esto se haga 
expreso, no en el nivel diegético principal, sino a través del metarrelato, 
que se presenta como algo expresamente fictivo, pone de manifiesto que 
lo literario puede alcanzar dominios que una sociedad carcelaria prefiere 
omitir. De este modo, en cada fragmento, el lector deberá imaginar las 
posibles historias debajo: “lo que no está dicho”, y a partir de eso se vuelve 
insostenible hallar una definitiva  y única resolución. Distintas versiones, 
distintas verdades para cada relato, para la nouvelle, e incluso para la rea-
lidad misma.

Un evento de la historia argentina insertado hacia la mitad de la obra, 
destaca por la aparente poca relación con el resto de lo narrado. Tras des-
componerse el auto en el que viajaban, el narrador y otro personaje, de 
nombre Morán, se ven obligados a hacer una parada en un pueblo. Allí, 
observan la inmensa zanja cavada en 1876, ordenada por Adolfo Alsina, 
ministro de Guerra, en un intento de contener  los malones.37 José Luis 
Romero escribe que en aquella época “[u]na vasta región del país estaba 
de hecho al margen de la autoridad del Estado y bajo el poder de los ca-

36	 Benjamin, op. cit., p. 38.
37	 Se trata de incursiones sorpresivas y veloces por parte de indígenas a caballo, en 

Argentina y Chile durante el siglo xix, especialmente con el fin de saquear estancias y 
hurtar provisiones.
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ciques indígenas que desafiaban las fuerzas nacionales”;38 la construcción 
de aquella especie de “Muralla China subterránea”, como es llamada en la 
obra, fue finalmente inútil porque los indios lograban saltarla montados 
en sus raudos caballos. Esta zanja estructural, además de funcionar como 
un recurso de tensión narrativa, señala un intento de marginar a aquellos 
indígenas, a quienes se intentaba vedar el acceso a un centro. Un destierro 
dentro del propio territorio es lo que está en juego en la crónica histórica. 
La zanja como otra forma de muralla; el confinamiento como otro modo 
de prisión. Fornet, al discurrir respecto a la literatura de Piglia en general, 
indica: “La digresión es, en fin, una estructura que permite eludir lo que 
debería ser el tema central de la novela, y se convierte, ella misma, en co-
lumna vertebral.”39 Este planteamiento se hace especialmente evidente en 
“Prisión perpetua” con la proliferación de historias, caracterizadas por una 
constante fragmentariedad, surgida algunas veces por una marcada ten-
dencia hacia la oralidad. No omito señalar que en la narración se sugiere 
la idea de que la nouvelle misma está basada en una conferencia; de este 
modo, la palabra hablada debe ser señalada como un registro constante, si 
bien encubierto: se trata de un texto escrito que, sin embargo, simula ha-
ber sido leído originalmente en voz alta, frente a una audiencia en vivo, y 
de ahí que conserve ciertas marcas orales, por ejemplo: “ya oirán ustedes 
los ritmos de la prosa de mi juventud”,40 dice el narrador. Esta confluen-
cia de elementos —digresión, fragmentariedad, oralidad— apunta hacia 
una estructuración de la obra que, más que aplazar el arribo al centro de  
la narración, apuesta por un descentramiento, donde habrá no uno sino 
diversos puntos focales, todos valiosos para descifrar los también múl-
tiples sentidos en la obra. Gracias a esto se subvierte la idea de un solo 
núcleo temático o semántico, capaz de aislar o excluir a quienes pueden 
o no llegar a él.

38	 José Luis Romero, Breve historia de la Argentina, Buenos Aires, fce, 2013, p. 99.
39	 Jorge Fornet, El escritor y la tradición en la obra de Ricardo Piglia, México, 2000 

(Tesis de doctorado, El Colegio de México), p. 12.
40	 Piglia, “Prisión perpetua”…, p. 18.
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La rememoración diegética de los hechos en esta obra pigliana nos 
traslada hacia mediados del siglo pasado, donde la dictadura argentina del 
55 y la sociedad estadunidense de los mismos años dejan de ser sólo un 
aparente fondo para la narración y reconocemos en ellas una realidad so-
cial que surge a partir de la infinidad de relatos que la recorren, muchos de 
los cuales son provenientes de un poder, como sería un estado dictatorial 
en Argentina o el macartismo en Estados Unidos, el cual tendería a crear 
una atmósfera cuyas marcas predominantes serían la locura, la opresión, el 
miedo, la persecución, la pérdida de la experiencia. Cabe recordar que “Pri-
sión perpetua” fue publicada en 1988, apenas cinco años de terminada la 
dictadura y muy poco tiempo después de la aprobación de la Ley de Punto 
Final y la Ley de Obediencia Debida, con las cuales se detuvieron los juicios 
contra los militares, e implícitamente se adoptaba una posición política ba-
sada en el olvido. Es claro que las medidas tomadas en todos los órdenes 
durante el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional continua-
ron repercutiendo en la vida de los ciudadanos. El modelo neoliberal de 
los noventa tiene sus antecedentes en las pautas económicas de la junta 
militar; una nueva dictadura, la del Mercado, no necesita más de un Videla, 
pero sigue haciendo uso de buena parte de aquellos mitos legitimadores y 
del sistema penitenciario. Y así como ya se ha dicho que el cuento final 
en “Prisión perpetua” habla de Steve sin tener que nombrarlo, la nouvelle 
misma alcanza un rango de máxima significación al poder hablar también 
críticamente de su contexto a través de un desplazamiento a veces tempo-
ral —otra dictadura, la del 55—, a veces también geográfico —Nueva York 
en la década de los cincuenta—. Con todo, somos nosotros, los receptores 
de la obra, quienes podremos ampliar aún más su campo interpretativo al 
encontrar en ella, por ejemplo, una exploración de nuestras propias pri-
siones, o reconocer que nuestra existencia, más allá de verdades unívocas 
y privativas, se constituye por un entramado siempre múltiple y complejo.
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