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RESUMEN: En este articulo se analizan las relaciones literarias creadas a partir del entrecru-
zamiento formal y temdtico de las dos partes de la nouvelle “Prisién perpetua” de Ricardo
Piglia. Se plantea la hipdtesis de que la estrategia narrativa usada en la obra provoca un
tipo de autotextualidad que, a la manera de dos espejos enfrentados, expande notable-
mente los sentidos de cada uno del par de capitulos que conforman el texto. Asimismo, la
puesta en abismo y la fragmentacion aparecen como los cimientos formales que permiten
una lectura mltiple y compleja.
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n 1992, la Coordinacion de Humanidades de la uNaM public una

antologia de cuentos de Ricardo Piglia titulada Cuentos con dos

rostros, la cual incluye cinco relatos: “En otro pais”, “El fluir de la

vida”, “La caja de vidrio”, “El precio del amor”, “La loca y el relato
del crimen”. Los cuentos “La caja de vidrio” y “El precio del amor”, forma-
ron parte de la primera edicion de Nombre falso (1975); “Lalocay el relato
del crimen” se incluye en una edicion posterior (1994). Por su parte, “En
otro pais” y “El fluir de la vida” tampoco eran textos inéditos; sin embargo,
habian aparecido no como relatos separados y autbnomos, sino como las
dos partes que conformaban una misma obra, la nouvelle “Prision perpe-
tua” que, junto con otros textos, se publico originalmente en 1988, en el
volumen titulado homdnimamente Prision perpetua. La edicion definitiva,
consultada para el presente articulo, es la de Anagrama (2007), integrada
por dos novelas cortas: “Prision perpetua” y “Encuentro en Saint-Nazaire”.
La uNaM reeditd Cuentos con dos rostros doce anos después, en otra co-
leccion, con prologo de Juan Villoro, pero conservando la division de los
relatos.

Es palmaria la relacion entre “En otro pais” y “El fluir de la vida”. De
hecho, hacia el final del primer texto leemos que el narrador innomina-
do dice haber escrito un relato llamado justamente “El fluir de la vida”;
aun mds, dentro de este segundo texto reaparecen situaciones y eventos
que ya habiamos encontrado en el primero, aunque transfigurados. Este
recurso intertextual es una de las marcas representativas en la obra piglia-
na, determinada constantemente por referencias cruzadas, por relaciones
profundas entre sus distintos libros. Siguiendo a Carridn “[1]a falsificacion,
la copia, la fotocopia, la duplicacion: en ese campo semdntico hay que en-
tender la produccion pigliana”;! esta aseveracion cruza tenazmente las di-
versas formas de intertextualidad y alcanza incluso muchas veces lo trans-
textual. Tenemos, por ejemplo, a Emilio Renzi, quien recorre buena parte
de su narrativa, pero podemos pensar en otros ejemplos: en el relato “La
prolijidad de lo real”, publicado en la revista Punto de vista en 1978, que

! Jorge Carrion, “Dos por cuatro: la multiplicacion pigliana. Prologo”, en Jorge Carrion
led.], El lugar de Piglia. Critica sin ficcion, Barcelona, Candaya, 2008, p. 11.
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puede ser asimismo la simiente de Respiracion artificial (1980); la novela
corta “Encuentro en Saint-Nazaire” (1988) puede surgir no como una obra
de Piglia, sino como una version cercana a uno de los relatos creados por
la mdquina de Macedonio en La ciudad ausente (1992); o un personaje
como Angglica Inés Echevarne, con todo y su locura, puede resultar cla-
ve en escritos diversos. En el caso particular del vinculo entre “En otro
pais”y “El fluir de la vida”, planteo lo siguiente: como lectores nos vemos
obligados a hacer una lectura diferente si se presentan como cuentos di-
vididos, sin importar incluso que aparezcan contiguos, o si se descubren
como dos partes de una misma obra. Se trata de una distincion, quizds
en este caso muy sutil, entre lo que el tedrico Lucien Dillenbach expone
como autotextualidad (también llamada intertextualidad autdrquica), esto
es, de un texto consigo mismo, e intertextualidad restringida, entre dos o
mds textos de un mismo autor.* Asi pues, en el presente articulo analizo la
relacion entre “En otro pais” y “El fluir de la vida” como parte integrante
de la misma obra, es decir, como dos capitulos de la nouvelle “Prision
perpetua”, y pretendo profundizar en las multiples significaciones que se

logran crear a través de una conexion dialogica entre ambas partes.

LA PUESTA EN ABISMO

“Prision perpetua” ha sido estudiada y problematizada ampliamente res-
pecto de su contenido autobiografico.’ Y es que el lector que conozca un
poco de la biografia de Ricardo Piglia, se vera tentado a hacer una equiva-
lencia entre los sucesos narrados y la propia vida del autor empirico. Aun
mds, elementos paratextuales abonan a esta conexion, por ejemplo, hacia
el final del libro leemos en una nota: “En ‘Prision perpetua’ he contado

)

Véase Lucien Dillenbach, “Intertexte et autotexte”, en Poétique, num. 26, Paris, 1976,
pp. 282-296.

3 Herndndez Pefialoza hace un recuento muy completo de la bibliograffa critica sobre
lo autobiogréfico en “Prision perpetua”. Véase Amor Herndndez Pefialoza, “Prision
perpetua: cuna ‘autobiografia falsa’ de Ricardo Piglia?”, en Anuario de Letras, vol. 46,
2008, pp. 197-219.
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fragmentos de mi vida sin incurrir, confio, en la confesion sentimental ni en
la autoindulgencia”™;* al término de esta acotacion encontramos dos inicia-
les que funcionan a manera de firma: R.P. Existe otro elemento importante
que no se puede soslayar ya que se encuentra dentro de la propia novela
corta, una nota al pie dice: “Este relato es una version del texto leido en
abril de 1987 en el ciclo Writers talk about themselves, dirigido por Walker
Percy en el Simposium Latin American Fiction Today en Nueva York”.” Sin
mayor especificacion acerca de si se trata de un paratexto editorial o au-
toral, esta acotacion cambia el sentido de la lectura. El texto que tenemos
enfrente se presenta asi como una reproduccion de una conferencia dic-
tada por un escritor en Nueva York. Una conferencia donde habla de su
pasado, en un idioma distinto en relacion con el que estamos leyendo. En
la diégesis misma se acentua la idea de una correspondencia entre lo na-
rrado ylo factual: “De modo que ésta serd una historia de deudas como to-
das las historias verdaderas.” ¢Es acaso Ricardo Piglia, autor, cuyo nombre
observamos en la portada del libro, aquel writer que en 1987 ley6 un texto
sobre si mismo en Estados Unidos? Por si fuera poco, en entrevistas que se
remontan a unos anos antes de la publicacion de “Prision perpetua”, Piglia
habia hablado de Steve Ratliff, personaje en torno al cual gira la narracion
de la nouvelle, como si se tratara de una persona real, que conoci6 en su
juventud, tal y como se cuenta en la obra.” José Manuel Gonzilez Alvarez
afirma que “[e]s de este modo como el escritor tiende una trampa con
la que ‘prepara’ el terreno para que tres anos después la critica pueda
efectuar una interpretacion de ‘Prision perpetua’ en clave estrictamente

4 Ricardo Piglia, Prision perpetua, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 149.

5 Ricardo Piglia, “Prision perpetua”, en ibid., p. 15.

S Loc. cit.

Por ejemplo, en una entrevista a Carlos Ddmaso Martinez de 1985, compendiada en
Critica y ficcion, Piglia dice: “[...] fue una especie de maestro involuntario, por ¢l
conoci la literatura norteamericana y de un modo irénico y agresivo Ratliff orientaba
mis lecturas |...] Jamds publico un libro, sélo publicd una vez un relato en el New
Yorker, pero se paso la vida escribiendo. En la correspondencia de [Conrad] Aiken
aparece varias veces”. Véase Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Barcelona, Anagrama,
2001, p. 89.
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autobiografica”.® Esta “trampa” de Piglia parece apuntar entonces hacia un
sistema de lectura en el que el autor fija el modo de recepcion de su obra.
Sin embargo, mas alld de buscar en archivos si efectivamente la conferen-
cia aludida en la narracion fue dictada (que no lo fue, pues en realidad es
una referencia apdcrifa) o si Ratliff existio factualmente (en entrevistas mas
recientes Piglia desmintié este hecho), la idea de que nos encontramos con
un texto simplemente autobiografico ird siendo minada a través de la propia
narracion. La obra se ird fragmentando, disgregando, saltando entre géne-
ros (diario, citas, aforismos) hasta que al final hallamos el texto titulado
“El fluir de la vida", que se presenta como un elemento explicitamente
imaginativo: un cuento escrito por el propio narrador de la parte primera
de lanouvelle. Asi, la tnica trampa consistirfa en explicar la obra a la luz de
una siempre incierta intencionalidad del autor. Debemos considerar que
el escrito que leemos se incluye en la coleccion denominada Narrativas
hispanicas de Anagrama, pero mds alld de eso, el texto mismo ird socavan-
do aquella posible correspondencia simple y univoca entre, usando los
términos de Dorrit Cohn, la vida historica del autor y la vida ficcional del
narrador, quien ademds asegura que “todas las autobiografias novelescas
ofrecen un doble pacto incrustado: un pacto autobiografico insertado al
interior del pacto novelesco””’ Lo interesante en “Prision perpetua” es
que se problematiza la relacion entre ambos pactos. El lector puede po-
ner en tela de juicio si, en este caso, la propuesta de Cohn es aplicable
o si mds bien existen elementos novelescos insertados al interior de un
marco autobiografico. Gracias a esta dubitacion, la obra consigue crear
una tension entre realidad y ficcion, que por momentos hace porosa la
frontera entre ambas categorias. Para Speranza, Piglia “ha hecho de Ia li-
teratura una forma condensada de autobiograffa, critica y ficcion”."” Asi, la

5 José Manuel Gonzalez Alvarez, En los “bordes fluidos™ formas hibridas y autoficcion
en la escritura de Ricardo Piglia, Berna, Peterlang, 2009, pp. 109 y 110.

?  Dorrit Cohn, “Vidas ficcionales versus vidas histéricas”, en Maria Stoopen [coord.],
Sujeto y relato. Antologia de textos tedricos, México, UNAM, 2009, p. 439.

10 Graciela Speranza, “Autobiografia, critica y ficcion: Juan José Saer y Ricardo Piglia”,
en Adriana Rodriguez Pérsico [comp.], Ricardo Piglia: una poética sin limites,
Pittsburgh, Universidad de Pittsburgh, 2004, p. 36.
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imbricacion entre lo autobiografico y lo ficcional ampliarfa y renovaria las
posibilidades de la critica literaria: “una narracion que esconde un argu-
mento critico, un argumento critico que se ilustra con un ‘caso falso’, un

relato personal —autobiografico— que expone una hipotesis critica, una

escena de un libro leido que se recupera como un recuerdo privado”.!

En “Prision perpetua”, la estrategia narrativa del relato dentro del relato,
aunada a la caracteristica fragmentariedad de la obra, expone algunas de
estas estrategias de critica, de lectura y relectura.

Para Macedo Rodriguez, una cuestion fundamental en la obra

es el concepto de la dualidad y el tema del doble. Ast, puede aceptarse que
hay dos Piglia: el autor de Prision perpetua y el ficcionalizado (mediante
el recurso de la metalepsis), por no decir que hay dos Piglia fuera del texto
estudiado: el joven que empieza a escribir su diario y por eso se convierte,
afios mds tarde, en escritor, y el autor Piglia, que en 1988 publica la obra
mencionada, en plena madurez. De la misma forma, Artigas [personaje de
“El fluir de la vida”] es el doble (Doppelgdnger) ficcionalizado de Ratliff,
quien también pertenece a la galeria de personajes imaginarios del escritor
argentino."

Esta dualidad se configura también dentro de la propia estructura de
la obra a través de la exposicion de un cuento en el interior de la propia
nouvelle, es decir, una puesta en abismo del enunciado ficcional, también
llamada por Dillenbach cita de contenido o resumen intertextual:

[...] en cuanto parte integrante de la ficcidn que resume, dentro de ella
se hace instrumento de retorno, dando lugar, por consiguiente, a una re-
peticion interna. No cabe pues sorprenderse de que la ficcion narrativa
de toda mise en abyme ficcional se caracterice fundamentalmente por la
acumulacion de las propiedades ordinarias de iteracion y del enunciado en
segundo grado; a saber: la aptitud para dotar a la obra de una estructura

W Ibid., p. 33.

12 Alfonso Macedo Rodriguez, De la critica a la ficcion y de la ficcion a la critica:
una lectura sobre la poética de Ricardo Piglia, México, 2007 (Tesis de maestria,
Universidad Autonoma Metropolitana-Iztapalapa), p. 84.
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fuerte y robustecer la significancia, para hacerla dialogar consigo misma,
suministrindose un aparato de auto-interpretacion.’

Se trata pues, como en este caso, de un relato contenido dentro del
relato mismo. Asi, el cuento final de “Prision perpetua” remite a una se-
gunda lectura de la obra donde el sentido es retroactivo. Retomo de nueva
cuenta a Dillenbach, quien escribe que “[1]a mise en abyme inaugural lo
dice fodo antes de que la ficcion llegue a arrancar de veras; la mise en aby-
me terminal, en cambio, no tiene nada que anadir, aparte de ir repitiendo
lo ya sabido”** No obstante, “El fluir de la vida”, siendo una puesta en
abismo terminal, objeta esta ultima aseveracion. Si bien incluso el narra-
dor afirma claramente que el relato habla sobre su amigo Ratliff: “Varias
veces traté de hablar de él y de usar su legado pero recién hace un tiempo
pude escribir un relato sobre Steve. No estd nombrado, pero se trata de
€5y se vale de fragmentos contenidos en la primera parte para cons-
truir la ficcion, el resultado no es una mera repeticion del relato marco que
lo contiene. Por el contrario, el cuento expande los sentidos de la obra en
su conjunto y manifiesta mds de lo que ya sabiamos. Por ejemplo, se relle-
nan los hiatos referenciales acerca de Ratliff, que son claramente desconoci-
dos para el narrador en la diégesis principal, a través de escenas inventadas
por el propio narrador y, mas aun, algunas ya no inventadas sino obteni-
das de su propia vida. Por esta razon, tanto el narrador como los lectores
consiguen alcanzar una mayor profundidad y complejidad interpretativa
tanto del personaje Ratliff, como de la nouvelle misma. Al entreverar la
historia de Ratliff con la suya propia, el narrador realiza una accion doble:
rememora a su amigo, y a la vez se constituye a si mismo a través del re-
lato. De este modo, se intensifica la idea de que la realidad estd formada
tanto por narraciones imaginativas como por otras con correspondencia
factual, y que la historia personal estd indisolublemente entreverada con
las historias de los demds. Asi, el relato final aparece como un espejo no

13 Lucien Dillenbach, El relato especular, Madrid, Visor, 1991, p. 73.
Y bid., p. 82.
5 Piglia, “Prision perpetua”. .., p. 62.
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fiel, que mds que reflejar con precision su contraparte, la amplia, la exce-
de, y una segunda lectura de la obra (y todas las subsiguientes) resulta
mds rica en significaciones. En la frase: “No estd nombrado, pero se trata de
¢l” se condensan las posibilidades de la literatura como una figuracion
que puede desbordar lo factual y que a la vez, precisamente por ello, es
capaz de decirnos mds sobre la misma realidad, aunque en otro registro,
con un sentido desplazado, muchas veces metaforico, eliptico. Al mismo
tiempo, estamos frente a una literatura capaz de fundar realidades al crear,
reproducir, reconstruir y transformar las ficciones que circulan, individual
y socialmente.

Dillenbach menciona que “[e]n cuanto segundo signo, en efecto, la
mise en abyme no sélo hace que destaquen las intenciones significantes
del primero (el relato que la vehicula), sino que también pone de ma-
nifiesto que éste (no) es (sino) signo y que proclama como tal un tro-
po cualquiera aunque con un vigor centuplicado por su tamarno: 16 soy
literatura; yo, y el relato que me contiene”.'® En “Prision perpetua” la
afirmacion del tedrico es exacta. El metarrelato'” desnuda el marco pri-
mero en el que se encuentra y lo expone como literatura también. He
ahi una consecuencia fundamental que podriamos descubrir en el hecho
de que “En otros pais” y “El fluir de la vida” sean partes integrantes de la
misma obra. Se evidencia, pues, que la apuesta de “Prisién perpetua” no
pasa en exclusividad por lo autobiografico. No obstante, tampoco se trata
estrictamente de un gesto propio de la vanguardia de hacer notar que la
literatura no es la vida y que los personajes no son personas. La obra se
asienta en la tension entre ambas propuestas, como se comprueba en el
recorrido de la conferencia inicial y los datos autobiogréficos de “En otro
pais”, supuestamente reales, hasta desembocar en un cuento, “El fluir de la
vida”, ticitamente ficcional. EI propio nombre del bar, Ambos Mundos, en
donde el narrador y Ratliff suelen conversar y relatar, se puede leer como

16" Dillenbach, op. cit., p. 74.

17 Sigo también al propio Dillenbach en su definicion de metarrelato: “segmento tex-
tual apoyado por un narrador interno a quien autor o narrador ceden temporalmente
su sitio, liberdndose pues de su responsabilidad de conductores del relato”. Véase
Dillenbach, op. cit., p. 66.
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una suerte de enunciacion emblemdtica de la conexion autotextual entre
el relato y el metarrelato, ademds de que “no solo sugiere la existencia del
mundo real con el de la ficcion, sino también otras categorfas binarias: la
razon y la locura; la filosofia y la literatura; Europa y América; Estados Uni-
dos y Latinoamérica; Buenos Aires y la (sic) Plata; Alemania y Paraguay; el
exilio y la repatriacion; los autores candnicos y los marginales, etcétera”.*®

Encontramos, también, otro tipo de puesta en abismo, que surge como
puntal en “Prisién perpetua”, una que Lucien Dillenbach propone deno-
minar de la enunciacion, y entre cuyas caracteristicas incluye “la ‘presen-
tificacion’ diegética del productor o del receptor del relato”,” esto es, una
exposicion narrativa de personajes autores y lectores. En “Prision perpe-
tua”, tanto el narrador como Ratliff estdn claramente determinados por la
prictica de la escritura. Y mds aun, existen segmentos donde el narrador
original parece perder su voz y cedérsela a Steve, quien se convierte en el
autor de los escritos que leemos. Hay otros momentos, incluso, en donde
sus voces se confunden y se mezclan, y el lector no puede estar seguro
de quién habla; momentos en los que el discurso directo apunta al narra-
dor como enunciador, pero los hechos que se narran sugieren mds bien
que son eventos de la vida de Steve. Un ejemplo claro es un fragmento que
refiere: “Mi madre fue la primera mujer que manejo un auto en el estado
de Tennessee”. Este discurso directo y en primera persona habra que ad-
judicrselo a Ratliff, debido a que las marcas espacio-temporales en todo
ese parrafo apuntan hacia €l y no al primer narrador. Asimismo, se deben
sumar los microrrelatos que surgen como ajenos a la historia de Ratliff,
tramos que suelen comenzar con un “habia un” y que poseen un sujeto
de enunciacion innominado e inidentificable. El cuento final, “El fluir de
la vida”, tendrd también su propio narrador, que a su vez hablard de un
personaje, el Pdjaro Artigas, a quien si bien no se le adjudica el ejercicio de
la escritura propiamente, si se dice de €l que es un “narrador tradicional”,

'8 Macedo, op. cit., pp. 86y 87.
¥ Dillenbach, op. cit., p. 95.
" Piglia, “Prision perpetua”. .., p. 29.
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en clara referencia a “El narrador” *' de Walter Benjamin. Acorde con Gon-
zdlez Alvarez, “cada uno de los personajes porta un relato que contiene
otro en germen, en una libre circulacion de historias que paraddjicamente
convierte a los emisores en reos: Lucia Nietzsche, Artigas, Steve Ratliff, Mo-
rdn, el narrador y las distintas voces que concurren en la nouvelle aparecen
condenados, pues, a la perpetua prision de la enunciacion”.* Asi, la pues-
ta en abismo muestra a personajes narrando a otros, quienes asimismo
deberdn fungir como narradores de nuevos fragmentos. Ciertamente, al
interior de la obra, este procedimiento parece vinculado con un cautive-
rio tematizado, donde los personajes no pueden considerarse libres de la
practica del discurso; no obstante, la multiplicidad de voces trae consigo
también otras implicaciones. A pesar de los distintos géneros que se evi-
dencian en la nouvelle, existe siempre una misma enunciacion tras todo
esto. El lector se desliza entre ellos sin poder estar seguro, algunas veces,
de saber en qué momento ha pasado de uno a otro: del relato autobio-
grdfico a la conferencia, de allf a un diario, hasta llegar al cuento conclusi-
vo, pasando por un sinfin de enunciados aforisticos. Entonces habria que
pensar en el autor como una “funcion variable y compleja del discurso”
que busca descomponerse en una multiplicidad de voces, no a través del
modo mds usual u ordinario de un cambio en el registro lingiiistico, sino
mediante la dispersion de una posible voz narrativa preponderante y due-
fia Unica del relato. Aunado a esto, es importante mencionar el continuo
uso de un discurso indirecto donde “otro dice™ “El que bebe, dice Ste-
ve, intenta disolver una obsesion”;** o donde “otro dice que alguien mas
dijo”: “Mi padre, dijo Steve, dice que la mejor historia del mundo es la
mas facil de contar”.® Esta situacion permanente de darle la voz al otro
no es arbitraria. Gracias a esta estrategia textual, el autor deja de jugar un
rol tradicional de regulador de la ficcidn, pues, en palabras de Foucault, es
el “rol caracteristico de la época industrial y burguesa, del individualismo

' Walter Benjamin, “El narrador”, en Stoopen, op. cit.

Gonzilez Alvarez, op. cit., p. 130.

3 Michel Foucault, “Qué es un autor?”, en Stoopen, op. cit., p. 131.
2 Piglia, “Prision perpetua”. .., p. 22.

5 Ibid., p. 25
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y la propiedad privada”* La frase “no importa quién habla” resulta una
mdxima que caracteriza toda la narracion, al grado de que no importa
siquiera si aquel que habla es un personaje perteneciente a la diégesis
primaria o al metarrelato. Y asi como se multiplican las voces dentro de
la narracion, del mismo modo proliferan las posibles interpretaciones. Ni
el autor, ni el narrador son mas una autoridad que gestiona y sistematiza
los significados. La multiplicidad de voces y de géneros al interior de la
obra generada por la puesta en abismo de la enunciacion, se corresponde
con una suerte de socializacion —en la significacion mds amplia de la pala-
bra— del sentido. Este continuo devenir de la enunciacion convergerd en
el cuento final, donde se funden y a la vez se dilatan las distintas voces, las
multiples significaciones.

FRAGMENTACION

En la primera parte de “Prision perpetua”, tras aquella narracion de tipo
autobiogréfico, encontramos segmentos de un diario que irdn disgregan-
dose, perdiendo primero la fecha en la cual fue escrito cada uno y conser-
vando en cambio frases que sirven a manera de subtitulos: La idea fija,
La mujer del pdrroco, La voz cantante. .. Aquellos nombres desapare-
ceran, los parrafos se acortardn hasta llegar a enunciados mds bien aforfs-
ticos. Los siguientes pasajes, aunque no tendrdn una estructura similar,
conservaran esta caracteristica fragmentariedad: serd un vaivén entre, por
un lado, 1a historia referente a Ratliff y, por el otro, los microrrelatos que
parecen, de entrada, poco tener que ver entre si. En la segunda parte de la
nouvelle, es decir, en el cuento titulado “El fluir de la vida”, se narra la his-
toria de amor entre el Pdjaro Artigas y Lucia Nietzsche. En el presente de
la narracion, Lucia estd recluida en una clinica psiquidtrica y a Artigas no le
queda mds que rememorar y narrar una y otra vez el verano que pasaron
juntos, asi como diversos sucesos determinantes en su relacion. Encontra-
mos, por ejemplo, fragmentos de la vida de Lucia Nietzsche, quien dice ser

% Foucault, op. cit., p. 132.
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descendiente del filosofo aleman del mismo apellido; el posible suicidio de
su madre; las fotografias increibles que el padre de Lucia tomaba maniati-
camente de su mujer; la locura con la que la propia Lucia se caracterizaba
a si misma; y diversas anécdotas que Lucifa decia tomar de unas cartas que
habfa encontrado en su armario; cartas escritas por gente del barrio y di-
rigidas a Eva Peron. Si bien se trata nuevamente de una proliferacion de
historias, esta serie de pasajes y acontecimientos estd conformada por la
montura de personajes, situaciones y escenarios dispersos en la parte ante-
rior de “Prision perpetua”, pero que ahora surgen con una unidad de senti-
do. La sobrina de Nietzsche, la anécdota de la mujer muerta fotografiada en
diversas posiciones, la idea del matrimonio como institucion criminal, entre
otros, se asomaban, pues, como aquellos fragmentos ajenos a la narracion
nuclear en “En otro pais” y son retomados en “El fluir de la vida” para re-
ferirse a Steve Ratliff, quien encontraria en la historia del Pdjaro Artigas su
propia historia metaforizada. En los pasajes fragmentarios los personajes
se multiplican, los pdrrafos se acortan y el lector se queda con una serie
de vinetas, en apariencia disimiles y desconectadas entre si. No obstante,
el continuo uso de “Habia un / Habia una” como inicio de parrafo marca
una conexion sintagmdtica entre los segmentos, y de alguna forma evoca el
principio de los cuentos tradicionales, donde el autor original (si es que
se puede hablar de autoria en un cuento popular) se pierde en el tiempo
y, dado que comunmente se transmiten de manera oral, las variantes
se multiplican, por lo que podemos pensar en una narracion distinta
durante cada enunciacion de un mismo relato. Pero en contraste con cier-
to tipo de cuento tradicional, los microrrelatos en la obra se manifiestan
ajenos a un veredicto ético o a alguna traza de moraleja; la misma falta de
comentarios o juicios valorativos por parte de los personajes acerca de estos
fragmentos provoca una lectura inestable. Mds que pensar que dicha in-
determinacion impele al lector a asumir el papel de juez, considero que
promueve una vacilacion, una descolocacion de los propios criterios. En la
obra, el lector oscila entre atribuir los susodichos tramos breves a mencio-
nes de Ratliff, a apuntes del narrador primario o simplemente a mensajes
de un narrador innominado; aunque mds bien habria que hablar de mul-
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tiples narradores innominados y anonimos, quienes en algin momento
fijaron alguna version de los eventos que cuentan. A pesar de lo disimil
que puede resultar cada uno de esos sucesos, en uno de aquellos mi-
crorrelatos encontramos encubierta una posible clave de lectura. Se trata
de la historia de un falso psiquiatra, instalado en Nueva York, que atiende
un sitio de asistencia al suicida y que estd interesado exclusivamente en
grabar las conversaciones para escucharlas una y otra vez, para llegar al
acontecimiento definitorio, determinante, que tenian a sus interlocuto-
res al borde del suicidio. El conjunto de todas aquellas conversaciones
compondria “el centro de la obsesion secreta de Nueva York”.”” La obra
propondria entonces un movimiento paralelo: la serie misma de micro-
rrelatos se podria leer como un mismo relato heterogéneo y complejo.
Cada fragmento no serfa sino una variante de un mismo cuento, uno que
estaria en constante circulacion, rectificacion y ampliacion. Una historia
de las obsesiones, pesadillas y vivencias de una sociedad; un retrato en
continua mutacién que abarcaria no solo la realidad mds palpable, sino
ademds el submundo inconsciente y vedado. Lo interesante es que la obra
misma, a través del cuento final, nos mostraria una de las versiones, una
concretizacion escritural de ese hipotético cuento en continua mutacion y
ajuste. Siendo asi, el relato que, como se ha dicho, habla de Steve sin tener
que nombrarlo, también podria estar hablando no s6lo de la neoyorquina,
sino de cualquiera de las sociedades modernas, sin necesidad de designar-
las de manera especifica. Urbes con claras directrices carcelarias, donde
el crimen se ha vuelto moneda corriente y donde elementos propios del
sistema penitenciario tales como la paranoia, los pensamientos circulares,
la repeticion paralizante, la incomunicacion, el individualismo vy el aisla-
miento se han extrapolado hasta alcanzar a la sociedad toda.

Lo carcelario es, sin duda, uno de los aspectos cardinales de “Pri-
sion perpetua”, expuesto ya desde el titulo de esta novela corta. Foucault,
en su emblemdtica obra Vigilar y castigar, asegura que “[l]a soledad es
la condicion primera de la sumision total”;® de alli que el penal tenga

7 Piglia, “Prision perpetua”.. ., p. 46.
® Michel Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo xx1, 2009, p. 273.
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dispuesto el espacio de modo que la unica comunicacion posible sea
vertical, jerdrquica: las 6rdenes que el guardia dirige hacia los presos. La
incomunicacion funcionarfa como la raiz de la soledad y también como
el corolario ultimo donde se busca que el preso obedezca en silencio.
Presos que, ademds, pierden su singularidad, y se constituyen en masa
homogeneizada. Esta indiferenciacion provocada premeditadamente por
el sistema penitenciario tiene como objetivo el control de los bandos opo-
sitores o discrepantes, al criminalizarlos. Retomo de nuevo a Foucault,
quien manifiesta que “la prision no puede dejar de fabricar delincuentes.
Los fabrica por el tipo de existencia que hace llevar a los detenidos: ya
se los aisle en celdas o se les imponga un trabajo inutil”;” el aislamiento y
con ¢l la incomunicacion serfan entonces dos de los principales factores con
los que la red de prisiones efectivamente fabrica delincuentes, al minar los
mecanismos necesarios para una posible y efectiva reinsercion social. En
la nouvelle, la carcel es vista, de hecho, como una institucion educativa o,
mds precisamente, de amaestramiento, que abarca todos los aspectos de
la vida, y que busca extenderse, incluso, al abandonar la penitenciaria; asi
lo leemos: “Una educacion integral, sistemdtica: fisica, cerebral, psiquica,
moral, filoséfica, muscular, dptica, sexual. Se ensefian nuevas relaciones
con el tiempo, otra relacion con el lenguaje y la obediencia”* La breve y
mondtona marcha circular que un prisionero puede hacer dentro de su
celda se repite al salir, alcanzando también sus pensamientos, intenciones
y decisiones. Por ejemplo, hallamos a un ex presidiario que tras haber
estado encerrado en una cdrcel por anos se dirige hacia Nueva York y una
vez que ha llegado habla con su esposa en estos términos: “quiero decir
que es absolutamente necesario que posterguemos todo lo referente a
nuestros amores personales y empecemos enseguida a pensar en planes
especificos de trabajo y realizacion economica. Y asi sucesivamente, con-
to Steve, con el recorrido circular de quien ha estado en prision”*" El
personaje se ha librado entonces de una prision solo para entrar en otra;

 Ibid., p. 308.
3 Piglia, “Prision perpetua”. .., p. 47.
U Ibid., pp. 24y 25.
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sus ideas y sus movimientos siguen atados, ahora, a la idea de un triunfo
monetario. El periodo pasado en la cdrcel ha moldeado sus acciones y lo
sigue condicionando una vez en el exterior.

Mds adelante leemos: “Adentro no hay otra conexion con el mundo
que el graznido de la television encendida durante horas para todo el pe-
nal”;* de esta manera, la dificil comunicacion entre los presos se vuelve
por completo impracticable con el dmbito exterior. Un aparato invariable-
mente encendido, que no transmite mas que sonidos vacuos y futiles, y
un recluso como simple receptor de ellos, sin posibilidad de responder u
objetar nada de lo que oye: ésa es la dindmica carcelaria que la obra nos
exhibe. Ante esto, no parece dificil concebir que varios de los personajes
que han estado presos, al salir de prision no logran entender la realidad
exterior. Lo de afuera es siempre excesivo en relacion con las limitacio-
nes carcelarias, son incapaces de interpretar el mundo. Cito, por ejemplo, el
caso de otro ex presidiario: “Afuera tuvo la impresion de que la realidad te-
nia la banda de sonido mal sincronizada. Parecian querer decirle algo que
no entendia. Todo se cargaba de un sentido multiple; las relaciones entre
acontecimientos dispersos eran excesivas. Trataba de descifrar inicamen-
te los mensajes que le estaban personalmente dirigidos.™? La prision se
presenta como una institucion que intenta reducir al preso a ser un rigido
consignatario de mandatos a través de una semdntica drida y escueta, don-
de el pragmatismo se verifica en el cumplimiento estricto de las 6rdenes.
Tras un acondicionamiento de este tipo, algunos personajes pierden la
capacidad de leer el mundo exterior: la cantidad de signos que el afue-
ra les envia es para ellos exorbitante. El vacio experiencial del presidio
los ha marcado indisolublemente. En “Prision perpetua” la cdrcel es un
laboratorio aciago, y tiene como objetivo primordial observar “como reac-
ciona un individuo cuando se lo priva por completo de experiencias durante
un tiempo prolongado”.** Precisamente esa falta de experiencias esta-
rfa manifestada en la primera parte de la obra a través de huecos narra-

2 Ibid., p. 48.
3 Loc. cit.
S Ibid., p. 32.
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tivos: 1o que no se nos cuenta sobre aquellos presos. Los blancos entre
fragmento y fragmento podrian pensarse como una representacion de
las paredes que separan y aislan a los reclusos entre si. De este modo, en la
nouvelle, los procedimientos estructurales que apuntan hacia lo carce-
lario impulsan a que el lector entre de lleno en el universo ficcional de
los personajes. El transito a través de esta parte de la obra no puede ser
sino errdtico, sospechoso, fragmentario y contingente, porque ése es el
espacio que se encuentra representado.

En el cuento final, la estrategia es distinta. Una de las varias historias
transfiguradas dentro del metarrelato es el caso de un asesino; en “En otro
pais”, apenas nos enteramos de los acontecimientos a partir del contenido
de una nota informativa:

Un padre. Encontré en el diario una historia que vale la pena, dijo hoy
Steve. Un tipo habia matado a su mujer y a su hija menor y habia enterrado
los cuerpos en los fondos del club donde trabajaba de jardinero. Tapé el
arma con una almohada para no verle la cara a su hija y ahogar el ruido. En
su descargo dijo que estaba convencido de que su mujer era una prostituta
y no queria que su hija siguiera el mismo camino.®

Tras este breve pdrrafo no volvemos a encontrar nada mas sobre el
caso en la primera parte de la nouvelle. En el cuento final, “El fluir de
la vida”, descubrimos, asimismo, aquella historia del padre asesino, pero
ampliada y transfigurada, de modo que rebasa lo que en un principio se
exhibia como una simple nota periodistica. Y aunque dentro de la ldgica
diegética lo narrado en el cuento no es verificable con los laconicos he-
chos hallados en la nota del diario, lo importante parece ser que se reco-
noce en el personaje una existencia mds alld de su crimen. Para empezar
se le da un nombre: Aldo Reyes, y se le otorga una voz: en el cuento €l
mismo refiere su historia, sus pensamientos y reflexiones, los cuales no
necesariamente estn en relacion con el asesinato que cometié. El es un
criminal, pero también es mds que eso. Y resulta, sin duda, muy significa-
tivo que este personaje se presente como un lector asiduo de la historia

5 Ibid., p. 26,
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argentina y casi como un profeta, que augura un destino violento y san-
griento para toda la nacion; el preso, el asesino, como simbolo del futuro
de una sociedad. En “El narrador”, Benjamin contrapone “informacion”
con “narracion” al hablar sobre el novelista ruso Lesskow, y expone que
cada uno de sus lectores “es libre de arregldrselas con el tema segun su
propio entendimiento, y con ello la narracién alcanza una amplitud de
vibracién de que carece la informacion”* En el caso que nos ocupa, lo
que aparecia como un sencillo apunte informativo, favorece el ideal del
sistema penitenciario al reducir y constrefir la existencia de aquel asesino
a su delito; por su parte, el cuento final, epitome de lo literario, lo desbor-
da. El lector reconoce entonces a un personaje complejo y con multiples
angulos, donde el crimen, acaso, no sea mas que una consecuencia de
la 16gica social en la que se encuentra sumido. Y que todo esto se haga
expreso, no en el nivel diegético principal, sino a través del metarrelato,
que se presenta como algo expresamente fictivo, pone de manifiesto que
lo literario puede alcanzar dominios que una sociedad carcelaria prefiere
omitir. De este modo, en cada fragmento, el lector deberd imaginar las
posibles historias debajo: “lo que no estd dicho”, y a partir de eso se vuelve
insostenible hallar una definitiva y unica resolucion. Distintas versiones,
distintas verdades para cada relato, para la nouvelle, e incluso para la rea-
lidad misma.

Un evento de la historia argentina insertado hacia la mitad de la obra,
destaca por la aparente poca relacion con el resto de lo narrado. Tras des-
componerse el auto en el que viajaban, el narrador y otro personaje, de
nombre Mordn, se ven obligados a hacer una parada en un pueblo. Allj,
observan la inmensa zanja cavada en 1876, ordenada por Adolfo Alsina,
ministro de Guerra, en un intento de contener los malones.” José Luis
Romero escribe que en aquella época “[u]na vasta region del pais estaba
de hecho al margen de la autoridad del Estado y bajo el poder de los ca-

% Benjamin, op. cit., p. 38.

7 Se trata de incursiones sorpresivas y veloces por parte de indigenas a caballo, en
Argentina y Chile durante el siglo XIX, especialmente con el fin de saquear estancias y
hurtar provisiones.
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ciques indigenas que desafiaban las fuerzas nacionales”;* la construccion
de aquella especie de “Muralla China subterrinea”, como es llamada en la
obra, fue finalmente inutil porque los indios lograban saltarla montados
en sus raudos caballos. Esta zanja estructural, ademds de funcionar como
un recurso de tension narrativa, sefiala un intento de marginar a aquellos
indigenas, a quienes se intentaba vedar el acceso a un centro. Un destierro
dentro del propio territorio es lo que estd en juego en la crénica histdrica.
La zanja como otra forma de muralla; el confinamiento como otro modo
de prision. Fornet, al discurrir respecto a la literatura de Piglia en general,
indica: “La digresion es, en fin, una estructura que permite eludir lo que
deberia ser el tema central de la novela, y se convierte, ella misma, en co-
lumna vertebral.” Este planteamiento se hace especialmente evidente en
“Prision perpetua” con la proliferacion de historias, caracterizadas por una
constante fragmentariedad, surgida algunas veces por una marcada ten-
dencia hacia la oralidad. No omito sefalar que en la narracion se sugiere
la idea de que la nouvelle misma estd basada en una conferencia; de este
modo, la palabra hablada debe ser sefialada como un registro constante, si
bien encubierto: se trata de un texto escrito que, sin embargo, simula ha-
ber sido leido originalmente en voz alta, frente a una audiencia en vivo, y
de ahi que conserve ciertas marcas orales, por ejemplo: “ya oirdn ustedes
los ritmos de la prosa de mi juventud”,* dice el narrador. Esta confluen-
cia de elementos —digresion, fragmentariedad, oralidad— apunta hacia
una estructuracion de la obra que, mas que aplazar el arribo al centro de
la narracion, apuesta por un descentramiento, donde habrd no uno sino
diversos puntos focales, todos valiosos para descifrar los también mul-
tiples sentidos en la obra. Gracias a esto se subvierte la idea de un solo
nucleo temdtico o semdntico, capaz de aislar o excluir a quienes pueden
ono llegar a él.

% José Luis Romero, Breve historia de la Argentina, Buenos Aires, FCE, 2013, p. 99.

¥ Jorge Fornet, El escritor y la tradicion en la obra de Ricardo Piglia, México, 2000
(Tesis de doctorado, El Colegio de México), p. 12.

" Piglia, “Prision perpetua”.. ., p. 18.
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La rememoracion diegética de los hechos en esta obra pigliana nos
traslada hacia mediados del siglo pasado, donde la dictadura argentina del
55 v la sociedad estadunidense de los mismos afios dejan de ser sélo un
aparente fondo para la narracion y reconocemos en ellas una realidad so-
cial que surge a partir de la infinidad de relatos que la recorren, muchos de
los cuales son provenientes de un poder, como serfa un estado dictatorial
en Argentina o el macartismo en Estados Unidos, el cual tenderia a crear
una atmosfera cuyas marcas predominantes serfan la locura, la opresion, el
miedo, la persecucion, la pérdida de la experiencia. Cabe recordar que “Pri-
sion perpetua” fue publicada en 1988, apenas cinco anos de terminada la
dictadura y muy poco tiempo después de la aprobacion de la Ley de Punto
Final y la Ley de Obediencia Debida, con las cuales se detuvieron los juicios
contra los militares, e implicitamente se adoptaba una posicion politica ba-
sada en el olvido. Es claro que las medidas tomadas en todos los 6rdenes
durante el autodenominado Proceso de Reorganizacién Nacional continua-
ron repercutiendo en 1a vida de los ciudadanos. El modelo neoliberal de
los noventa tiene sus antecedentes en las pautas economicas de la junta
militar; una nueva dictadura, la del Mercado, no necesita mds de un Videla,
pero sigue haciendo uso de buena parte de aquellos mitos legitimadores y
del sistema penitenciario. Y asi como ya se ha dicho que el cuento final
en “Prision perpetua” habla de Steve sin tener que nombrarlo, la nouvelle
misma alcanza un rango de mdxima significacion al poder hablar también
criticamente de su contexto a través de un desplazamiento a veces tempo-
ral —otra dictadura, la del 55—, a veces también geogrdfico —Nueva York
en la década de los cincuenta—. Con todo, somos nosotros, los receptores
de la obra, quienes podremos ampliar ain mds su campo interpretativo al
encontrar en ella, por ejemplo, una exploracion de nuestras propias pri-
siones, 0 reconocer que nuestra existencia, mds alld de verdades univocas
y privativas, se constituye por un entramado siempre multiple y complejo.
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