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La poética del desborde  
y su metarrelato en dos novelas 

peruanas contemporáneas

The Poetics of the Overflow  
and its Metanarrative in Two  

Contemporary Peruvian Novels

Marcela Magdalena Kabusch*

Resumen: el presente artículo aborda, desde el análisis de dos novelas de la narrativa peruana 
contemporánea de principios de siglo xxi, el nacimiento de nuevas poéticas que se instalan en el 
espacio-tiempo de la ciudad de Lima, desbordada por las migraciones y convulsionada por el con-
flicto armado interno de las décadas de 1980 y 1990. Su originalidad reside en construir un marco 
de categorías de análisis de los productos de la cultura popular, contrahegemónica y de su naciente 
discursividad. Se refiere, para ello, a dos novelas que funcionan como metarrelatos en las que el 
tema principal es la reflexión sobre la escritura, su necesidad y sus posibilidades como evidencia 
de un ser histórico, político, sexual, que habla a través del cuerpo y de esa misma escritura. Las 
novelas estudiadas son: Vergüenza de Patricia de Souza y Un golpe de dados (novelita sentimental 
pequeño-burguesa) de Victoria Guerrero Peirano.

PalabRas clave: Poética; Desborde; Metarrelato; Narrativa peruana.

abstRact: This article aims to address, from the analysis of two contemporary Peruvian narrative 
novels from the beginning of the 21st century, the birth of new poetics that are installed in the 
space-time of the city of Lima overflowed by migrations and convulsed by the internal armed 
conflict of the 1980s and 1990s. Its originality resides in building a framework of categories for the 
analysis of the products of popular, counter-hegemonic culture ands its nascent discursiveness. For 
this, he refers to two novels that function as meta-narratives in which the main theme is reflection 
on writing, its necessity and its prossibilities as evidence of a historical, political, sexual being, 
who speaks through the body and that way same writing. The novels mentioned are: Vergüenza 
by Patricia de Souza and Un golpe de dados (novelita sentimental pequeño-bueguesa) by Victoria 
Guerrero Peirano.

KeywoRds: Poetics; Overflow; Metanarrative; Peruvian narrative.
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* Universidad Nacional de Córdoba, Argentina (mmkabusch@gmail.com).
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IntroduccIón

A veces lo que está parece quedarse como muerto 
pero sólo se está preparando para una resurrección.

Torres Roggero 2012: 168

Victoria/ ¿Aprendo a hablar o aprendo a vivir? 
Guerrero Peirano 2016: 53

En el marco de los estudios contemporáneos sobre la narrativa 
peruana de las últimas décadas del siglo xx y las primeras del si-
glo xxI, este análisis se detiene en las características que adquiere 
aquella que se produce en espacio geocultural limeño y luego del 

conflicto armado interno de las décadas de los ochenta y noventa en Perú. 
Optar por un análisis geocultural (Kusch 2000b) del fenómeno literario a 
abordar, además de anclar la producción literaria en un contexto espa-
cio-temporal, implica situarse en una perspectiva que visualiza la literatura 
interdisciplinariamente con los otros ámbitos de la cultura, como mani-
festación y a su vez herramienta de construcción de las configuraciones 
culturales (Grimson 2012) de las que forma parte.

Ubicarse en el espacio limeño trae como consecuencia advertir que 
las migraciones internas que desconfiguraron el rostro del Perú y la estruc-
tura de “Arcadia colonial” (Salazar Bondy 1974) que se mantenía desde la 
época virreinal modificaron no sólo aspectos demográficos, territoriales 
y económicos si no también simbólicos, discursivos y, por lo tanto, lite-
rarios. A este fenómeno de desconfiguración, José de Matos Mar le llama 
“desborde popular” (Matos Mar 1984) y lo asocia además a una crisis del 
Estado peruano como fue sostenido hasta mediados del siglo xx. El sujeto 
popular (migrante, andino, marginal, informal) adquiere un protagonis-
mo en la constitución del nuevo rostro que se estaría delineando en el 
Perú del siglo xxI, nuevo rostro que, claramente, está gestando una nueva 
palabra para nombrar y nombrarse.

En este espacio geocultural (Lima como megalópolis construida así 
como consecuencia de las migraciones internas que acaecieron en Perú 
desde la década de 1940 en adelante) la noción de sujeto popular y de 
cultura popular adquieren sentido y son categorías importantes en este 
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análisis y en el posicionamiento epistemológico que lo acompaña. Estas 
categorías están ligadas al desarrollo de una matriz de pensamiento si-
tuado desde la cual se reflexiona sobre las prácticas y las formas de ver 
el mundo que tienen los individuos latinoamericanos, en particular los 
peruanos, que históricamente han estado al margen de lo hegemónico, 
de lo letrado. El concepto de popular está en el título de uno de los libros 
que sustentan el trabajo —Desborde popular y crisis del Estado (Matos 
Mar 1984)— y se define, concretamente, en términos de aquellos sujetos 
que “agencian” ( Vich 2001; 2014) ese desborde en franca oposición a un 
sujeto del poder, letrado, hegemónico:

Por un lado, el Perú oficial de las instituciones del Estado, los partidos, la 
banca y las empresas, los sindicatos, las universidades y los colegios, las 
Fuerzas Armadas y la Iglesia; de los tribunales, la burocracia y el papel se-
llado; de la cultura exocéntrica. Y, por el otro, el Perú marginado: plural 
y multiforme; del campesinado y la masa urbana, de las asociaciones de 
vecinos, los cabildos tradicionales, las rondas y los varayoc; de los talleres 
clandestinos, los ambulantes y las economías de trueque, de reciprocidad y 
de mera subsistencia; de los cultos a los cerros, la espera de Inkarrí y la de-
voción a las santas y beatas no canonizadas; el Perú que conserva, adapta y 
fusiona innumerables tradiciones locales y regionales; bilingüe, analfabeto 
y a veces monolingüe quechua, aimara o amazónico (Matos Mar 2004: 97).

En cuanto a lo temporal, cuando se habla de conflicto armado interno en 
el Perú y las condiciones discursivas que genera o clausura luego de acae-
cido, se hace referencia a las décadas que tuvieron como protagonistas al 
ejército peruano, a Sendero Luminoso y, en menor medida, al Movimien-
to Revolucionario Túpac Amaru (mrta), principalmente en el sur del país. 
Conflicto en el que no se ahondará para no desviar el eje de la propuesta, 
pero que es importante tener en cuenta por lo que implicó en la relación 
entre el sujeto peruano y su decir. Hubo mucho silencio en el momento 
de post-conflicto en relación con el mismo y sus consecuencias. Mucho 
silencio en relación con quiénes podían hablar, hubieren participado en 
él o no. La cooptación de la palabra, en este sentido, se concretó en una 
clausura de la memoria con la investigación y explicación que la Comisión 
de la Verdad y la Reconciliación (cvr) dio sobre él.
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El legado discursivo de esta experiencia histórica, en muchos casos, ha re-
producido estas condiciones de injusticia y exclusión, dejando fuera de las 
memorias —y, por ende, del reconocimiento y la reparación— a distintos 
actores de la guerra que no calzan con las memorias hegemónicas o que no 
se ajustan a los sentidos comunes que la sociedad ha aceptado, sin mayor 
examen crítico, respecto de lo acontecido. Incluso la literatura, que desde 
los primeros años del conflicto armado se manifestó en la escena cultural 
para interpretar su coyuntura inmediata, no siempre ha sido suficientemen-
te lúcida como para confrontar ciertas “versiones” del pasado que muchas 
veces enturbian o dificultan una comprensión más compleja de la experien-
cia histórica (De Vivanco 2019: 50).

A su vez, como el sujeto popular está gestando una nueva discursividad 
desde una nueva enunciación, lo hace desde su experiencia vital, desde su 
cotidiano vivir, desde su transitar. Estas nuevas poéticas son también, por 
ello, enunciaciones peatonales, al decir de Michel de Certeau (1999; 2000; 
2008), artes de lo cotidiano, una discursividad que surge de la poética de 
lo sensible.

Para poder trabajar con la discursividad emergente del sujeto popu-
lar, sujeto del desborde popular de Lima, se ponen en diálogo los planteos 
de Michel de Certeau con los de Rodolfo Kusch, antropólogo argentino 
que genera la noción de “negación del pensamiento popular” para poder 
describir la operatoria epistemológica que realiza el sujeto popular fren-
te a la discursividad hegemónica y las enunciaciones que construyeron 
la historia y su propia subjetividad. En La negación en el pensamiento 
popular Kusch presenta la posibilidad del despojo, la posibilidad y nece-
sariedad de la indigencia, de sumergirse uno o ver sumergirse al otro en la 
verdad existencial de la intemperie, del desamparo, para poder presenciar 
el surgimiento de la autenticidad en el existir y, por lo tanto, en el decir. 
La negación del pensamiento popular o la negación en el pensamiento 
popular es una acción, praxis vital y axiológica que nos ubica en coordena-
das geoculturales específicas, en las que se encuentra el sujeto popular y 
desde las cuales realiza sus juicios, desde las cuales dice “aquí y ahora yo 
creo en esto” (Kusch 2000a: 598).

Por otra parte, este análisis se constituye desde el concepto de poé-
tica como la construcción de un lugar desde donde hablar. Toda poética 
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implica un decir desde un posicionamiento situado. Las poéticas que sur-
gen en las primeras décadas del siglo xxI en Perú, particularmente en el 
territorio geocultural demarcado anteriormente, en relación directa con 
lo acaecido, con el desborde popular y con el conflicto armado interno 
específicamente, son poéticas a las que Víctor Vich ha denominado: “in-
tentos por construir nuevas formas de visibilidad política y nuevos agen-
ciamientos ciudadanos, al interior de un escenario como el peruano, que 
impide que el testigo pueda hablar y que nunca está dispuesto a reformu-
lar el proyecto de nación que hemos heredado” ( Vich 2015: 20).

Víctor Vich habla de poética desde dos lugares (que se multiplican 
a medida que elabora sus propuestas de lectura de la literatura peruana 
de fines de siglo xx y principios del xxI): el duelo y la agencia popular. 
Cuando habla de duelo, lo hace en referencia a las décadas violentas, a las 
décadas de los ochenta y noventa en Perú y a la palabra sesgada luego, a la 
incapacidad de discurso sobre esas décadas, a la banalidad, al silencio que 
se gestó, que se implantó en Perú y que clausuró los discursos sobre lo 
sucedido. Víctor Vich le llama Poética del duelo al surgimiento, a fines del 
siglo xx y en la primera década del siglo xxI, de una literatura (poesía y na-
rrativa esencialmente, aunque también hace referencia a lo testimonial y a 
la crónica) que ahora habla sobre lo sucedido y sobre sus consecuencias.

La poética de lo sensible que da lugar a estas enunciaciones nuevas 
hace posibles también estas nuevas poéticas: poéticas del duelo, poéticas 
del desgarramiento, poéticas de la delincuencia, poéticas de la violencia. 
Transitar estas poéticas es visualizar un comienzo o varios comienzos en 
las constantes negaciones que el pensamiento popular practica y que per-
mite, desde la indigencia, significar al mundo. Hablar de indigencia trae 
consigo referirse a la contingencia de estar en el mundo y encontrarse con 
la posibilidad de que ese mundo dé maíz o maleza, de que haya un mar-
gen de caos que escape a las regulaciones del orden humano, de lo que 
el hombre ha podido hacer con su contingencia. Así, frente a la guerra, la 
muerte, la pobreza, la precariedad, el desarraigo, el duelo, el hombre se 
encuentra en un estado de indigencia, de desamparo, que puede dejarlo a 
la vera de lo que quieran decir, hacer por él, o puede tomar esa misma ne-
gación, esa negación que anula las determinaciones previas, que anula la  
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posibilidad de llevar al discurso lo que está sucediendo, que anula toda 
lógica (puesto que frente al horror, al dolor, a la muerte, frente a la des-
trucción de las comunidades, frente a la devastación, a la obligación de 
migrar, a la pobreza, no hay lógica ni explicación posible) y empezar a ha-
blar como le salga, desde donde esté, como pueda y quiera, significando, 
desde ese lugar de indigencia, su mundo.

Víctor Vich insiste en hablar desde estas poéticas como comienzos 
luego del silencio, comienzos luego de la cooptación del lenguaje institu-
cionalizado, comienzos luego de la recolonización del neoliberalismo de 
los noventa, comienzos luego de la ausencia del Estado o de la militariza-
ción del mismo, comienzos luego de la estigmatización de la cultura po-
pular, ya sea como cultura del espectáculo, cultura chicha o como cultura 
del atraso, de la violencia, de la barbarie, como instaura Mario Vargas Llosa 
en varios de sus textos ensayísticos o en sus trabajos para la Comisión de 
la Verdad y la Reconciliación.

Es decir, ante aquello que no ha podido producirse, ante el fracaso y la sole-
dad clandestina, surge una poética del desgarro que es, en última instancia, 
una de crítica al lenguaje, vale decir, la puesta en escena acerca de cómo las 
representaciones que producimos sobre el mundo inciden en las maneras 
en las que interactuamos con él ( Vich 2010: 224).

El acto de enunciación se vuelve más determinante que el enunciado 
mismo. La enunciación coloca al sujeto en una posición de agencia, de 
actuación, de protagonismo en la que, a través del llanto o del humo o 
del grito, toma de nuevo la palabra para significar su vivencia. “¿Qué que-
da entonces del lenguaje bajo estas condiciones? ¿Qué queda del sujeto?  
La respuesta no es complicada: sólo queda la aceptación de la pérdida y la 
necesidad de continuar ensayando la representación de algo distinto que 
siempre busca ser reconocido” ( Vich 2010: 225).

El sujeto se constituye a partir del significante. En el vacío dejado 
en la lengua, en los intersticios, en los vacíos que deja la trama de la len-
gua. El significante se constituye como la prueba de la desaparición del  
sujeto en tanto no se encuentra allí. Tanto la operación de negación  
del pensamiento popular (Kusch 2000a) como las operaciones de praxis, 
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de construcción de sentido otorgado por la vida cotidiana, por la expe-
riencia, hablan de un lenguaje y una semiología que no pueden definir al 
sujeto puesto que la experiencia sensible de ese sujeto excede las posibi-
lidades del decir.

¿Inutilidad de la escritura?, ¿o a través de la escritura se puede hablar 
al sujeto, pero porque en los huecos, en los vacíos, en la indigencia, se 
habla del sujeto desconstituido?

¿Por qué estos momentos son instancias seminales, de construcción 
de significados? Porque son los momentos en que el sujeto, a través de la 
negación, resignifica su mundo, pero de forma tal que, al quitarle insti-
tucionalidad, lo religa con la totalidad. El significado de la existencia, del 
vivir mismo, está dado por la seminalidad de lo vivencial, de lo emocio-
nal, del tránsito por la ciudad, de las prácticas cotidianas de habitar (De 
Certeau 1999; 2000; 2008), de comer, de lavar, de matar, de consumir, de 
delinquir, de accionar sobre la ciudad.

La atención se dirige hoy en día hacia los movimientos populares que 
intentan instaurar una red de relaciones sociales necesarias para la exis-
tencia de una comunidad y que reaccionan contra la pérdida del derecho 
más fundamental, el derecho de un grupo social a formular por sí mismo 
sus cuadros de referencia y sus modelos de comportamiento (De Certeau 
1999: 34).

La negación es individual, pero a la vez es colectiva. Víctor Vich nos habla 
de microrresistencias ( Vich 2014) para hacer referencia a esas prácticas 
que resignifican desde lo cotidiano, prácticas que no adquieren cuerpo 
sólo como microrresistencias aisladas, sino como múltiples, multitudina-
rias acciones de la negación. Los movimientos populares de los que habla 
De Certeau transforman “La cultura” en “la cultura en plural”, modifican 
los marcos de referencia, las posibilidades del creer. Las poéticas presen-
tadas en esta propuesta no surgen como programas estéticos aislados de 
escritores, intelectuales, artistas que se piensan solos. Tampoco surgen 
como programas de lucha colectiva, pero asumen lo colectivo en la medi-
da en que la negación es institucional, es del gusto, es de la sensibilidad y 
apela a la totalidad del individuo.
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Porque, como dice Rodolfo Kusch:

Entonces cabe pensar que la negación no niega realmente, sino que afirma, 
ya que moviliza la instalación de la última afirmación que es la nuestra, has-
ta el punto de que trasciende el nivel del simple yo, y entra en lo profundo 
de uno, en tanto uno es lo que los otros también son. En el fondo de todo 
no estoy yo, sino que estamos nosotros (Kusch 2000a: 672-673).

El desborde obliga a repensar el lugar de acción (de agencia) y el lugar 
simbólico de enunciación y la posibilidad de duelo, de negación de lo ins-
tituido, obliga a pensar las instancias posibles de la escritura como formas 
de construir sentidos, como formas de hacer la/las narración/es de Perú, 
dar entidad a lo cooptado, hablar sobre el silencio.

La narrativa peruana de principios de siglo xxI, en su intensa hetero-
geneidad, da cuenta de este conflicto entre nombrar y callar, entre escribir 
o no escribir, entre dar lugar al colectivo que está hablando o volverse 
sobre lo personal e íntimo, permitir en la narrativa el desborde o temerle 
y distanciarse, significar a la nación como constructo o dispersarla en el 
individuo y el mundo. Resulta necesario, en este contexto, proponer una 
nueva (o varias nuevas) poética/s desde ese desborde y darle entidad des-
de la lectura de los textos. También, atender a textos que proponen estas 
nuevas poéticas, las explican, las describen, evidenciando cuáles serán al-
gunas de las nuevas formas de enunciar en el Perú desbordado.

metarrelatos, propuestas desde la IndIgencIa

Tomar la voz luego del silencio ha sido un proceso complejo en el Perú 
de principios del siglo xxI. Narrar la experiencia cotidiana e histórica se 
ha dado de a poco, tímidamente. La irrupción de la palabra que había 
sido cooptada renueva la producción literaria y abre camino hacia una re-
flexión sobre ese mismo proceso escritural. En ese tono, aparecen dos no-
velas que funcionan como metarrelatos. Su tema principal es la reflexión 
sobre las posibilidades y la necesidad de escritura, sobre la relación entre 
escritura y existencia, sobre la escritura como evidencia de un ser históri-
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co, político, emocional, caminante, sexual, que habla a través del cuerpo 
y de esa misma escritura.

Las novelas aludidas son: Vergüenza de Patricia de Souza (De Souza 
2012) y Un golpe de dados (novelita sentimental pequeño-burguesa) de 
Victoria Guerrero Peirano (Guerrero Peirano 2015a).1 Ambas novelas no 
están en el inicio del proceso escritural de sus autoras. Son obras que 
cierran procesos que, en el caso de Patricia de Souza, están antecedidos 
por otras novelas y una ensayística2 en la que la autora ya va planteando su 
posicionamiento frente al tema del lenguaje, del cuerpo, de lo racional y 
lo irracional, de la prohibición, de la deconstrucción, del poder.

En cuanto a Victoria Guerrero (Peirano, apellido de su madre, es 
agregado recién en la novela presente en esta investigación y de ahí en 
adelante en todas sus publicaciones), el proceso previo es lírico3 pero de 
una poesía que no se podría encasillar genéricamente y que ya, de alguna 
manera, está ensayando los mismos temas que se plasman meta-crítica-
mente en la novela: una reflexión sobre el lenguaje, la capacidad de decir, 
el cuerpo de la mujer, el poder, el silencio, la locura, la muerte.

Ambas autoras, en los géneros elegidos por cada una, ensayan la re-
flexión, constante en sus obras, sobre el poder y la posesión de la palabra, 
sobre quiénes y cómo son poseedores de la palabra que habla sobre lo 
real o que instituye lo real desde la palabra.

Las dos escritoras se plantean comprometidas con la realidad, con 
las experiencias contemporáneas, con su lugar de origen, con el lenguaje 
con el que se expresan y expresan el mundo, en la medida en que su es-
critura, su vida y el accionar sobre los hechos de la realidad fuera de la lite- 
ratura se proponen en una continuidad.

1 La primera edición de esta novela es de 2014, en México, con Kodama Cartonera. Pero 
la edición con la que trabajamos es la de Ceques Editores del Cusco.

2 Véase http://www.casadelaliteratura.gob.pe/patricia-souza-la-pensadora-rebelde-in-me 
moriam/.

3 Véase http://www.victoriaguerreropeirano.com/.
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el azar como arte poétIca: golpe de dados 
(novelIta sentImental pequeño burguesa)  
de vIctorIa guerrero peIrano

Desde el principio de su producción, Victoria Guerrero Peirano construye 
una poética autorreflexiva del quehacer escritural. Desde sus primeros 
poemarios, aborda la discusión sobre la palabra y sobre quiénes pueden 
ejercerla, de quién es el lenguaje, quién puede utilizarlo. La escritora ma-
nifiesta estar escribiendo para poder asir un lenguaje que está dado a la 
mujer, pero no producido por ella o un lenguaje que estuvo cooptado por 
un poder (en el Perú de las décadas violentas) que desplazó al otro a un 
lugar de silencio.

El lenguaje materialista de Victoria Guerrero Peirano es permanente. 
Recurre a la teoría marxista para hablar del lenguaje como posesión, como 
recurso del poder. En ese sentido, el desplazamiento teórico-reflexivo que 
esta poeta-narradora realiza no es en relación al recurso económico, sino 
en relación al lenguaje como elemento en disputa. Desde un principio, en 
su obra habla de precariedad, de pobreza, de apropiación (o propiedad), 
de trabajo, de lo burgués, pero extrae estos términos y los implanta en la 
reflexión meta-crítica sobre el lenguaje. Lo poético, lo político, lo estético 
están ligados al marxismo en forma discursiva.

Es potente la vinculación con el lenguaje marxista y económico en la 
relación que su poemario establece, lo que deriva en la novela en una alu-
sión muy sugerente en el subtítulo, novelita sentimental pequeño-bur-
guesa. Guillermo Espinosa Estrada, en la revista Casa del Tiempo de la 
Universidad Autónoma Metropolitana de México (Espinosa Estrada 2018) 
instala la poesía de Victoria en una ruptura del campo literario peruano 
en dos aspectos: la hegemonía masculina y neoliberal, hegemonías que se 
asocian en los manifiestos en los que participa, en las entrevistas que le 
hacen, en su poesía en general: “desafía y se contrapone a los discursos 
neoliberales de sus colegas prosistas machos” (Espinosa Estrada 2018: 70).

Así, en una reflexión sobre la escritura, se vincula con algunas filó-
sofas feministas como la argelina Hélène Cixous, para quien la escritura 
es el territorio del exilio (Cixous 1995). Exilio del sistema, del mundo, de 
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los hombres, territorio del deseo, de la guerra, de la lucha, allí donde se 
encuentra con otros que pueden ser como ella. Victoria Guerrero Peirano 
la recupera en numerosos textos y entrevistas en donde principalmente 
rescata su concepto de lenguaje y escritura. Para la filósofa, el lenguaje le 
ha sido dado a la mujer. La mujer no ha sido sujeto de ese lenguaje sino 
objeto del mismo. En ese sentido, la escritura de la mujer es un acto políti-
co en la medida en que construye desde el no-lugar, construye otro-lugar 
y habla sobre el silencio (Guerrero Peirano 2015b).

Y es un acto político también en la medida en que construye subje-
tividades contrahegemónicas. Y se conecta con otros no-lugares desde 
donde también se posiciona en lugares contra-hegemónicos.

Hablar en el Perú de principios de siglo xxI de la marginalidad, de 
la pobreza, de la mujer y sus derechos, de la opresión patriarcal, de la 
memoria, del silencio, de la violencia ejercida por el Estado en época de 
guerra contra Sendero Luminoso, en época de neoliberalismo, de fujimo-
rismo, es ubicarse en un lugar contra-hegemónico, pero construyendo un 
lenguaje que no existe. Construir la palabra desde la cual poder hablar de 
aquello sobre lo que no se ha hablado aún.

En ese lugar de negación y seminalidad surge la enunciación peato-
nal de la que habla De Certeau, surge la poética del duelo y del desgarro, 
surge la nueva palabra del sujeto popular, gestada desde la negación mis-
ma. En ese sentido, se unen las reflexiones de Victoria Guerrero Peirano 
en relación con la mujer y su posición frente a la toma de la palabra con el 
sujeto popular en general en el Perú de principios de siglo xxI. El silencio 
al que el poder destinó a todos estos sujetos es el mismo. La operatoria 
de grito, llanto, balbuceo, nueva poética, también: la negación que otorga 
seminalidad, la enunciación de lo cotidiano, el habitar, existir y, desde allí, 
producir una nueva voz.

En el libro llamado En un mundo de abdicaciones (Guerrero Pei-
rano 2016) formado por “Un arte de la pobreza” y “Un arte de la incom-
placencia” (compilación de los cinco primeros poemarios de la autora)4 

4 De este reino (1993); El mar, ese oscuro porvenir (2002); Ya nadie incendia el mun-
do (2005); Berlín (2011); Cuadernos de quimioterapia (2012).
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Victoria Guerrero Peirano realiza, como dice Guillermo Espinoza Estrada, 
un “alegato contra un tipo de poesía cómoda, sentimental, burguesa, esa 
de “escritores enajenados / Encerrados en bares o en casas solitarias”, 
mientras está “el mundo hundiéndose en guerras / En explotación diaria” 
(Espinoza Estrada 2018: 70).

Incita a pensar en un arte desde la intemperie, desde la abdicación, 
la incomplacencia, desde el incendio, la ruina. En este sentido, hay una 
destrucción, una negación, un lenguaje agotado, lenguaje de la destruc-
ción. Pero también de la construcción desde esa ruina. Es otro el lugar que 
se ocupa para construir. El poema bisagra de su último poemario puede 
tomarse como poema manifiesto, en el que resume su poética. Le llama 
poema bisagra en la entrevista que le realiza la psicoanalista Ani Bustaman-
te en El arte y el diván5 (Bustamante 2017).

Si la palabra hubiese nacido mía / Si hubiese construido el universo a mi 
antojo / Probablemente me reiría a carcajada limpia y caminaría con más / 
holgura por las calles estrechas de mi barrio / y no habría que robar o acep-
tar textos mutilados / ni garabatear los muros derruidos de mi ciudad natal 
(Guerrero Peirano 2016: 53).

La crisis o ruina del lenguaje es también una crisis del sujeto. El sujeto 
no puede decir, no puede verbalizar y, por lo tanto, no existe. El lenguaje 
otorga la existencia al sujeto, pero no como ha sido dado hasta ahora: “la 
palabra no me pertenece / Tampoco la calle / Salí a la calle para tomarla 
por asalto / Quise abrazarla o incendiarla / Nada de esto ha sido posible” 
(Guerrero Peirano 2016: 53).

¿Cómo escribir desde la pobreza? El planteo es la ubicación del yo en 
el mundo desde el lugar de la carencia. Sin embargo, este lugar no es el 
de la resistencia, sobrevivencia, pasividad, sino el de la acción: “En ellos 
Victoria embriagaba sus miedos / Ahora Yo no puedo escribir / Es decir lo 
intenta / Y cuando lo hace / Me brotan estos textos que no pueden vincu-
larse a nada ni nadie” (Guerrero Peirano 2016: 53).

5 En https://www.elarteyeldivan.com/.
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Carlos Yushimito del Valle, en la reseña que escribe para la publica-
ción de Un golpe de dados (novelita sentimental pequeño-burguesa), 
publicada en la página del Comando Plath,6 dice:

En ese proceso, en ese gesto, añadiré, hay también mucho de liberación 
existencialista, al menos del modo sartreano, liberada en la náusea la angus-
tia propia del ser es expelida por el sujeto, en este caso Nadja, la protagonis-
ta, encaminándolo hacia la responsabilidad de sus acciones. Íntimamente 
sugiere el texto, por lo tanto, una política de la enunciación y de la palabra, 
lo que, además de otorgarle una coherencia interna a su discurso, da cuenta 
de la coherencia orgánica que posee la obra integral de Victoria Guerrero 
( Yushimito del Valle 2018).

Ambas escritoras, siguiendo las analogías que acercaban su producción 
(escrita circunstancialmente en Lima, en Boston, en Venezuela, en París, 
en Berlín), escriben para poder vivir. Ambas entienden el acto de escritura 
como un acto de sobrevivencia. Así lo describe Victoria Guerrero Peirano: 
“quería hacer algo así como una cartografía de mi escritura” (López Bus-
tamante 2018). En la novela aludida, la lógica del desborde se traduce en 
una escritura que lo tematiza, pero también lo formaliza. Alrededor del 
concepto de escritura se desenvuelve la noción de frontera y las salidas y 
entradas, los excesos, un “entre” entre la animalidad y la humanidad, la lo-
cura como forma de estar en el mundo y el azar. Y vuelve la pregunta de la 
posibilidad de la escritura como forma de salirse de ese marco, como for-
ma de romper los límites de lo que no se puede decir, lo negado. Lo que 
no se puede decir es una época de violencia. Lo que no se puede decir es 
el lugar de la mujer en esa época de violencia. Lo que no se puede decir 
es la muerte, el dolor, el sexo, los hedores del sexo, la locura, el amor. Lo 
que no se puede decir es la guerra.

Una vez escribieron con un clavo sobre un pizarrón negro. Tras las letras de 
tiza blanca, se leía: “¡Viva la guerra popular!” (hoz y martillo). Aún hoy me 

6 El Comando Plath se define como un grupo de mujeres escritoras, artistas e inte-
lectuales que nació “del hartazgo. Hartazgo de ser estereotipadas, hartazgo de ser 
invisibilizadas, violentadas y ridiculizadas” (Comando Plath. Blog). En https://coman-
doplath.wordpress.com/2017/10/01/primera-entrada-del-blog/.
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pregunto por qué esa Arpía me había dejado vomitar delante de ella y luego 
ya no quería recoger mi desperdicio. ¿Estaría, como yo, pidiendo permiso 
para hablar, o quizá pagando por ser escuchada? Hablar de sí, esa es la cosa, 
pero ¿en qué momento hablar de sí sin balbucear o parecer idiota? ¿En qué 
momento hablar de sí sin ser puramente ególatra o megalomaníaca? Tenía 
mis sueños. Fue la única manera en que sobreviví a aquella época despia-
dada. Tenía que explotar. Debía explotar. Sin embargo, aún no hablo. Crac 
(Guerrero Peirano 2015a: 64-65).

Y se intenta conjurar el azar, para que juegue a favor del decir: “Hoy tiro 
los dados y escribo para sobrevivir al azar” (16). Se niega la lógica racional, 
se niega el devenir de la historia, de los hechos, el orden. Y se cree en la 
palabra y creer es la forma en que se conjura el azar, además de la escritu-
ra. Se cree en la palabra y en las creaciones de la palabra más que en uno 
mismo. La novela presenta la voz de un yo escritor, una autoreferenciali-
dad, que genera estas reflexiones sobre la escritura y que otorga entidad a 
lo creado para que lo creado otorgue significado a la palabra del escritor, 
entre la ficción y la realidad.

Nadja y mis animales me lo han contado todo, y yo les he creído, porque 
tenía que creer en alguien para que mi palabra no naciera muerta. He so-
brevivido a través de sus palabras, pero la tristeza es un resto hondo que 
no quita nadie. Hay que ahogarse y atravesar túneles ciegos para hacerse 
militante de una vida luminosa (74).

Un golpe de dados (novelita sentimental pequeño-burguesa) (Guerrero 
Peirano 2015a) es una novela fragmentada, compleja en su mundo diegéti-
co, tal vez porque, como dice Gabriela Weiner en la contraportada del libro:

Cuando una poeta escribe una novela, en realidad no escribe una novela: 
hace un ejercicio de expropiación. Por eso me gustan los poetas novelis-
tas —esos tránsfugas—, porque cuestionan los géneros, las estructuras, 
las tramas, el sentido mismo de la historia. Victoria Guerrero no sólo los 
cuestiona: los dinamita y pone a bailar sus restos (Guerrero Peirano 2015a: 
contraportada).

La novela se estructura desde su relato en primera persona; su mutismo, 
la reflexión sobre la palabra, sobre la incapacidad de hablar, su relación 
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con los personajes animalescos, el poder que estos personajes tienen so-
bre ella y, paralelamente, tres cartas que le escribe el Comando Plath y tres 
apartados que escribe la autora, algunos destinados a la misma Nadja (“El 
azar I, II y III”). Estos apartados son confesiones de un narrador-escritor  
y su vínculo con la escritura, con la incapacidad y necesidad de escribir y 
de hablar. Ambas, narradora y protagonista, están sumidas en el silencio, 
pero ambas deciden quebrarlo al final de la novela. El desencadenante 
es la creencia en alguien: en el abuelo de la narradora que había muerto, 
en la misma Nadja, en la gente que ahora sale a las calles para “abolir el 
silencio” (75), en la abuela que le regaló poemas de Artaud.

Nadja, la protagonista, comienza su silencio y su luto el día en que su 
abuelo muere, lo que trae como consecuencia dos amenazas de encierro 
para quienes más sucumben al dolor: a la abuela en un manicomio y a ella 
en un sanatorio.

La novela se presenta como una sucesión de experiencias ligadas a 
la locura, a las pastillas, a la incomprensión del dolor, a los delirios, en el 
marco de la guerra que empieza a tener más lugar. Nadja se enamora de 
H, quien “se fue a vivir a la periferia y experimentó el hambre y la perse-
cución, tiempo en el que se radicalizó y se volvió poco comunicativo y 
distante” (62). El destino de H es el mismo de varios en esa misma época. 
La novela no está situada en el tiempo, no hay ninguna referencia concreta 
pero sí hay señales que marcan el contexto: La Flaca (la perra de la casa) 
era miembro del pc-Unidad, la referencia a la revolución, al “pensamiento 
guía”,7 a la hoz y al martillo y a los pasillos de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos con pintadas en letras rojas: “¡Conquistar el poder 
para el proletariado y el pueblo!” (58). Ante estas referencias, se sitúa la 
vida y el destino de H y, por tanto, el silencio que Nadja tiene que elegir 
hacer, quemando sus diarios, negando su sentir y hasta negando su propia 
palabra y/o escritura.

7 Los seguidores de la facción Sendero Luminoso del Partido Comunista del Perú, 
durante la década de conflicto aludida anteriormente, hablaban de la doctrina del 
“pensamiento Gonzalo”, también llamado “pensamiento guía”, doctrina con la que 
guiaban sus acciones.
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La protagonista, desde la muerte de su abuelo, desde los atisbos de 
locura, desde las medicaciones y la desaparición de H, no puede hablar, 
pero se comunica con animales, extraordinaria habilidad heredada de 
su bisabuela. Con animales que no poseen características comunes sino 
extraordinarias. A través de la ironía, el sarcasmo, aparecen como perso-
najes ciertos animales que representan tipos sociales y que movilizan el 
discurso hacia lo que los humanos no dicen, lo que no se puede decir  
—recordemos que la protagonista no habla—. Los animales son perso-
najes humanamente bien definidos, como se observa claramente en el 
siguiente fragmento:

Convivía con La Flaca, la perra de la casa en aquella época. La Flaca era una 
feminista vieja, enjuta y agudísima, miembro del pc-Unidad (facción pro-
soviética). Su padre le había hablado de Mariátegui y había leído los Siete 
ensayos cuando era joven. Se confesaba fanática de Vallejo y de los Poemas 
humanos, pero, cuando veía a alguno de los poetas sobrevivientes de los 
años sesenta, les enseñaba los colmillos (24).

A pesar de la incomunicación, los diálogos con los animales o las cavi-
laciones de la protagonista develan el descentramiento de un sujeto en 
crisis que se está replanteando las posibles formas de seguir. Crisis de las 
instituciones que lo sostenían (la familia, la tradición, la religión), crisis del 
mismo sujeto (su neurosis, su intento de suicidio, el desamor), crisis des-
de su condición de mujer (no por su condición sino desde su condición: 
¿puede la mujer escribir?, ¿puede hablar? ¿será su cuerpo tal vez el que le 
permita hablar?).

Crisis que se presentan como puntos de partida. En la destitución de 
todo, invocar el azar y encontrar en ese desorden del azar una posibilidad 
de salvación. El azar como arte poética. Tirar los dados como acción revo-
lucionaria, invocando todas las posibilidades desde la negación absoluta 
de lo que fue. Eso sí, aboliendo el silencio. La novela culmina con una 
“Declaración de diferencia” en la que se insiste en el azar como nueva 
poética posible para sortear el silencio:

Declaración de diferencia/Un día escuché gritos de protesta contra el tirano. 
[…] / Vi que la gente salía a las calles para abolir el silencio. Los cuerpos de 
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mis hermanos generacionales seguían exigiendo justicia/ Me preguntaba si 
D seguiría dando órdenes desde las oscuras galerías del Castillo […] / H se 
había educado en una prisión desde apenas cumplidos los 18 años. ¿Le es-
taría permitido, alguna vez, tirar los dados? / Decidí, entonces, hablar (75).

cInematografía personal: Vergüenza  
de patrIcIa de souza

“Estetizaba para no desesperar” (De Souza 2012: 162), así se propone la 
escritura dolida de la novela Vergüenza (2012). En el caso de la produc-
ción narrativa de esta autora (con antecedentes como La mentira de un 
fauno (1998), El último cuerpo de Úrsula (2000) o Electra en la ciudad 
(2006) es en la novela que se incluye en este análisis donde se cuenta la 
historia de una mujer peruana que, viviendo alternadamente entre París 
y México, debe regresar a su país por cuestiones de índole familiar y esto 
determina una sucesión de reflexiones sobre su estancia en el mundo, 
cargadas con el dolor del desarraigo, la culpa en torno al abandono y 
la vergüenza de su origen, de su familia, de su pobreza, de sus fracasos  
amorosos.

En la novela, una mujer llamada María, que ya hace muchos años ha 
tomado la decisión de irse de Perú para poder escribir y existir (sinónimos 
imposibles de ser desligados), debe retornar para solucionar los proble-
mas que sus hermanos y su madre tienen y que están íntimamente ligados 
con la pobreza y la marginalidad en la que viven.

Su sueño, su realidad, su neurosis están asociados a la escritura por-
que en ella María siente vivir. En la poética de Patricia de Souza se presen-
ta de manera diáfana la referencia constante a la escritura como desvela-
miento, a la escritura como construcción de mundos y configuradora de 
realidades. En Eva no tiene paraíso (De Souza 2011), un extenso ensayo 
sobre la autoficción, el exilio, el desgarramiento y los rostros del yo que 
la escritura manifiesta, rompiendo los límites entre los géneros, interpela 
con estas reflexiones en torno a la escritura:

escribir es salir de la clandestinidad para rescatar ese deseo, es una pelea 
frontal en el plano social para ganar un espacio, una lucha por una identi-
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dad tan volátil como sujeta a leyes y reglas que no siempre nos pertenecen. 
El problema es que la identidad no es constante ni única, sino que cambia 
todo el tiempo, es siempre un “terreno en obras”. El quién es importante 
en este aspecto, quién nombra, quién señala, quién habla. Origen, nombre, 
sexo (género, que, al ser sexuado, hombre/mujer, se convierte en un pro-
blema político y deja de ser sólo gramatical) y color de piel (12).

La autoficción es la elección de Patricia de Souza en la mayoría de sus es-
critos en los que, además de la utilización de la primera persona, se hace 
una construcción estética del individuo que toma la palabra. Es una elec-
ción que tiene que ver con la búsqueda de representación e identidad, es 
una elección estética pero también política en cuanto se está frente a un 
sujeto individual que ha perdido, en gran medida, por esta construcción 
ficcional de su propio yo, la unidad o la representatividad en un todo 
colectivo. En Eva no tiene paraíso (2011), De Souza habla de desarraigo 
y de exilio porque la construcción que sus personajes hacen de sí mismos 
implica una negación del entorno (o una construcción desde la mirada del 
yo) que los individualiza de tal manera que el rostro de este sujeto que se 
está ficcionalizando se construye desde un lenguaje violento, doloroso y 
hasta fragmentado, valiéndose de la misma fragmentación que el rostro di-
bujado posee: “Es decir que el lenguaje supura, transpira, escupe, sacude, 
muchas veces llora, araña. Es por eso que he buscado escritore(a)s que, 
como yo, han rozado los límites en una experiencia de desarraigo” (18).

María, la protagonista de Vergüenza, se dibuja a sí misma para ale-
jarse de la realidad, para encontrar, por detrás de esa realidad, el hilo que 
conecte, el hilo que permita salir del laberinto. “Pero el laberinto siempre 
han sido los otros” (De Souza 2012: 12), entonces la construcción de la 
autoficción será una construcción en soledad, será una construcción indi-
vidualista que la llevará a crear imágenes, barreras, relaciones inauténticas 
con los otros, valoraciones de los otros y de sí misma que recaen después, 
sobre sus espaldas, con un peso inaguantable.

Rostros, experiencias dispersas y una persona que las registra para 
colocarlas dentro de una falsa continuidad siguiendo el ritmo de una “es-
pecie de cinematografía personal” (12) en la que se construye a través de 
la palabra. El discurso es parte de la construcción ficcional sobre sí misma: 
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“Llego vestida como una parisina […]. Decidida a mentir… […]. Me 
alejo de la realidad a través de la ficción” (13).

Crea modelos individuales en los que no entra su familia, en los que 
no entra el amor ni ningún hombre, en los que no entran sus orígenes, 
en los que no encajan ella y su culpa y la “responsabilidad” que siente en 
relación con esa historia:

No puedo respirar bien cuando pienso en mi madre y en mis hermanos. 
Siento su desarraigo interior, de ellos, de sus voces. […] Hay una nece-
sidad de volver a la simbiosis familiar, de creer en el mito protector de la 
familia, en su cura, y la certeza de haberlos ignorado es intensa, creo que no 
podré deshacerme de esa responsabilidad de haberme ido, de haber huido 
sin argumentar, abandonándolos a la incertidumbre y a la tristeza de verme 
partir. Soy consciente además de que no podré transformar casi nada, que 
tengo que despegarme la culpa que se ha adherido a mis entrañas, a mis 
pulmones, y si escribir no me protege, por lo menos me hará la existencia 
menos asfixiante (18).

Crea modelos necesarios para poder escribir, escribirse, configurarse una 
nueva esencia, una nueva historia: “Floto y leo el exilio, el exilio civil, por-
que estoy convencida a mis dieciocho años de que abandonaba mi país 
por obligación, huyendo a lo mejor de la exclusión rotunda a la que me 
condenaba mi clase, ser mujer y orgullosa. Huyo de todo” (38).

Crea modelos que, también, la alejen de sus sensaciones de la in-
fancia, cuando, sin saber bien todavía por qué, anhelaba lo “otro” que no 
era su madre, lo “otro” que no eran las chicas de la escuela, lo “otro” que 
no eran los chicos de su edad sino hombres grandes con los que tenía 
amores. Una de las sensaciones que más claramente muestra la construc- 
ción que de sí misma realiza la protagonista en los juegos de la ficción es 
la que siente cuando viaja a la sierra, a la hacienda de su abuelo, y se siente 
extranjera, la “invade un sentimiento exótico” (19). Ya desde niña María 
cree en una ficción que la construye fuera de ese espacio y ese tiempo. 
Una ficción que le hace pensar en la posibilidad de la “belleza pura” (19), 
un montaje de esencias.

Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos de la protagonista por 
crearse un mundo, su mundo, alejado del Perú, nostálgico, debe volver 
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a su país puesto que su familia la necesita, necesita su dinero, su “salva-
ción moral”. Entonces ella vuelve y aparecen las simbolizaciones que la  
unen a un pasado no sólo familiar, histórico y político de su país, sino 
también a un pasado mítico. La sierra, la familia, su abuelo, la cárcel a la 
que tiene que ir para rescatar a su hermano, un cuerpo de preso, hedien-
to, que le otorga un amor puro, la ubican en un retorno que también es 
reconciliación, un retorno que es reconocimiento.

La “escena espiritual” del encuentro con su hermano en la cárcel se 
complementa con un encuentro sexual-amoroso que tiene con un preso 
llamado Manuel que se entrega a ella con una dulzura que no se condice 
con su entorno ni con la descripción de su físico.

La ilusión de la autoficción está en relación directa con la ilusión de un 
orden al que tiene que volver la protagonista porque ni su cuerpo en Ma-
nuel, el preso hediento, ni reencontrarse con su hermano y con la pureza 
de su relación le han dado la calma ni la han arraigado. Sigue exiliada. Sin 
embargo, en ese exilio en el que no es para nadie más que para ella misma, 
se sigue construyendo en una autoficción que elige el orden, aunque se 
haya dejado seducir por el desorden, la mugre, lo hediento, la violencia.

Sigue exiliada buscando una escritura que la arraigue, que le permita 
ciertas amarras:

¿Quién soy ahora y por qué todo esto parece exótico y artificial?, ¿Quién 
soy, aferrada a mi computadora, a mi escritura, a mis instantes de plenitud, 
a esos sueños de pureza, a mis lecturas, a mis sentimientos? ¿Quién me frag-
mentó y cuándo? No quiero abandonar a nadie a la horrible fragmentación, 
quiero dar un discurso, quiero ser un canto (46).

Así es como describe la pulsión de escritura Patricia de Souza en esta no-
vela en la que la protagonista se cuestiona su capacidad para configurar su 
subjetividad y, gracias a eso, escribir. Relato que es una escritura íntima, es-
critura del yo, pero que se ahoga en la esterilidad, en la descripción de esa 
esterilidad porque su clase, su género, su origen, su exilio, su vergüenza, su 
incapacidad de amar, sus condicionamientos económicos, su color de piel 
y su historia, la silencian, le impiden decir. Cuerpo descentrado que ha per-
dido su palabra. Cuerpo asexuado, racionalizado, que ha perdido su deseo.



la poética del desborde y su Metarrelato en dos novelas peruanas conteMporáneas

(México 2023/2): 75-9877latino mérica 95

Sin embargo, necesita decir, por ella y por un ser colectivo8 que de-
pende de ella, de su palabra. El lenguaje vuelve cuando la pulsión, el de-
seo, vuelven. Vuelve porque la cooptación del lenguaje había hecho que se 
fuera, porque el exilio, el desarraigo y el dolor habían silenciado al sujeto 
que no encontraba su voz para volver a decir. El lenguaje vuelve, entonces, 
cuando el cuerpo de mujer peruana, sin vergüenza, desnudo, hediento, se 
sumerge en el deseo más instintivo, sin construcción social, sin condicio-
namiento de clase, de raza, moral, estético, pudoroso, pulcro. El lenguaje 
vuelve cuando en la cárcel donde visita a su hermano se entrega sin re-
celo al sexo y al amor de Manuel y donde encuentra la palabra perdida.

Se podría hablar, entonces, de poética de la experiencia, del cuerpo 
y/o del desborde, una forma de hablar situado en este nuevo lugar de in-
tersección, de superposición discursiva en donde lo vital, lo existencial y lo 
político se yerguen por sobre lo netamente discursivo. “No se puede deci-
dir abandonar la narración, es un líquido caliente que brota desde el cen-
tro exigiendo cavar surcos con las manos, marcar rutas para que su conte-
nido no se extravíe y se seque. Encontrar el hilo y salir del laberinto” (12).

La novela Vergüenza se escribe rescatando aquellos sitios y sujetos 
negados para el decir. La cárcel luego del conflicto armado interno, la ra-
cialización de los sujetos que están encarcelados, la pobreza desde la que 
la recibe la familia, la vergüenza por su origen, el exilio de la escritora, la 
incapacidad para escribir, la necesidad de hacerlo. Pero también se escribe 
para barajar y dar de nuevo y construir una poética que proponga desde 
donde sí se puede volver a hablar. Sí se puede volver a hablar desde el 
reconocimiento del origen, desde el reconocimiento de un cuerpo de-
seante, desde la vivencia más honda de la pobreza, la carencia, el dolor, el 
hedor, las consecuencias de las décadas de violencia y silencio. Además, 
la novela que se postula como una escritura de sí misma, una escritura de 

8 Hablamos de ser colectivo en la medida en que la palabra que ella quiere dar, el dis-
curso, lo quiere entregar en forma de “canto”. La idea de “canto” nos permite pensar 
en que la escritura no es deseada de manera individual si no pensada para un otro que 
también necesita, no sólo desea, esa escritura. En esos otros pueden estar cifrados 
todos aquellos que, históricamente, han carecido de voz y que son referidos en la 
novela: la mujer, el habitante de la sierra, el marginado, el pobre, el preso. 
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autoficción, se postula de a poco como un “canto”. Deja de ser la poética 
individual de una escritura doliente para pasar a ser la poética posible 
después del silencio colectivo. 

conclusIón

Analizar la posibilidad de decir, de construir un discurso desde la negación 
no sólo de la palabra sino también de la propia existencia del individuo 
que habla, que grita, que llora, que escribe, que goza, ha sido el punto 
neurálgico de esta investigación. Dar cuenta de esa posibilidad de palabra, 
aun en el desierto, aun en lo negado, aun en la muerte. 

Las dos autoras que se presentan, Patricia de Souza y Victoria Gue-
rrero Peirano entregan textos situados en el desborde como forma de 
construir un discurso (Vergüenza de Patricia de Souza, de 2012 y Un golpe 
de dados (novelita sentimental pequeño-burguesa) de Victoria Guerrero 
Peirano, de 2015). Hay una propuesta, una poética explícita, manifiesta, 
de hablar desde lo negado, lo caótico, el azar, los cuerpos ingobernables, 
lo inasible, la experiencia misma. Dar cuenta de una nueva posibilidad de 
decir no es darle la voz al oprimido (y continuar en el mismo marco de re-
ferencia en el que por siglos el que no tenía voz no la pudo adquirir) sino 
pensar que las sensibilidades que sostienen las configuraciones culturales 
de un país, de una nación, son puestas en cuestión, explotadas, reformu-
ladas, desconfiguradas y reconfiguradas, de tal modo que representen la 
vivencia misma de un sujeto situado en un tiempo y en un lugar, arraigado 
en el suelo que pisa, en la comunidad en la que vive, sin determinaciones 
de un diseño atemporal, ajeno, impuesto, sin los condicionamientos de la 
ficción ciudadana, de la pulcritud del progreso, de las naciones ordena-
das. “En mi país la poesía ladra/suda orina tiene sucias las axilas/La poesía 
frecuenta los burdeles” ( Verástegui 1971).

El sujeto de la experiencia, el sujeto caminante que ha vuelto a mar-
car los senderos de nuestro continente, el sujeto que ama, que habita, que 
desea, que pelea, que cuestiona el silencio y también cuestiona el decir 
hegemónico, es también el sujeto que habla ese caminar, que pone en el 
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discurso su caminar, que hace palabra desde el azar, desde la vergüenza, 
desde el deseo, desde la animalidad, desde los cuerpos, desde el grito, el 
llanto, el balbuceo, el caos, el desborde.
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