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El viaje hacia los pueblos del interior 
en la crónica contemporánea

Un nuevo margen para repensar 
los imaginarios de nación

The Journey to the Interior Towns 
in the Contemporary Chronicle

A New Margin to Rethink 
the Imaginaries of Nation

María José Sabo*

Resumen: el presente artículo tiene como objetivo el estudio de una serie de crónicas de viajes hacia 
los pueblos del interior en escritores capitalinos —Caparrós, Uhart, Sánchez, Cristoff, Carrión, 
Guerriero y Moreno— alrededor de la década del 2000 en Argentina. Propongo pensar que este 
traslado reactiva la potencia del relato de viaje haciendo del espacio rural una cantera de reflexio-
nes en torno a los imaginarios de nación y sus discursos fallidos de modernización. En este sentido, 
se procura “lo pueblerino” dentro del sistema literario en diálogo con el momento de crisis cultural 
que lo enmarca, en tanto espacialidad poco transitada por las propias escrituras cronísticas como 
así también por los abordajes críticos en la región. El artículo concluye registrando un acercamiento 
singular de estas crónicas al testimonio, mediante la inusitada apelación a la estrategia de la 
escucha dentro de la escritura y al acceso y apertura de “archivos domésticos”.

PalabRas Clave: Pueblos; Viaje; Imaginarios de nación; Escucha; Archivo vernáculo; Testimonio.

abstRaCt: the aim of this article is to study a series of travel chronicles to inland towns in capital 
writers —Caparrós, Uhart, Sánchez, Cristoff, Carrión, Guerriero and Moreno— around the 2000s in 
Argentina. I propose to think that this transfer reactivates the potency of the travel narrative by mak-
ing the rural space a quarry of reflections on the imaginaries of the nation and its failed discourses 
of modernization. In this sense, “the small-town” [lo pueblerino] is sought within the literary system 
in dialogue with the moment of cultural crisis that frames it, as a spatiality little traveled by the 
chronicle writings themselves as well as by the critical approaches in the region. The article concludes 
by recording a singular approach of these chronicles to testimony, through the unusual appeal to the 
strategy of listening within writing and the access and opening of “domestic archives”.

Key woRds: Towns; Travel; Imaginaries of nation; Listening; Vernacular archive; Testimony.
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IntroduccIón

Propongo abordar un corpus de crónicas integrado por diversos 
textos y cronistas capitalinos que en torno a la década de 2000 y 
hasta la siguiente, produjeron relatos de viaje hacia una espacia-
lidad que resulta novedosa para el repertorio del género, ya que 

aquí se trata de los pueblos del interior de la Argentina. Son zonas rurales 
y enclaves comunales de dimensiones reducidas, con un ritmo cotidiano 
pausado, pero cargados de nuevas posibilidades de relatos en la medi-
da en que se vuelven cantera de historias múltiples para los escritores 
venidos del centro metropolitano del país. Para poner de manifiesto las 
diversas aristas de este fenómeno, procuro trabajar con un corpus amplio, 
integrado por crónicas seleccionadas de Martín Caparrós, Hebe Uhart, 
Matilde Sánchez, Sonia Cristoff, Jorge Carrión, María Moreno y Leila Gue-
rreiro, llevando a cabo un análisis crítico que interrelacione los textos de 
manera permanente en función de determinados núcleos de sentido. En 
los distintos subapartados me iré deteniendo con mayor detalle en algu-
nas crónicas para luego enfocarme en otras, proporcionando así un desa-
rrollo de las hipótesis de lectura anclado en distintas zonas escriturales, 
provenientes de una producción cronística diversa pero dialógica entre sí.

Construir un relato de viajes narrando el traslado del cronista hacia 
un espacio que en principio resulta poco prometedor como lo son los 
pueblos, en tanto el pensamiento capitalino les ha atribuido histórica-
mente un carácter de “atrasados”, o de lugares “perdidos”, “olvidados”, 
donde “nunca pasa nada”, puede leerse como un gesto de dislocación con 
respecto a la tradición del viaje cosmopolita, cuya destinación fueron las 
grandes ciudades, y por otra parte, como un gesto de disensión frente al 
magnetismo que suscita una ciudad en ruinas como signo a ser represen-
tado, tal como deviene la Buenos Aires de los 2000 a partir del estallido 
social, político y económico de diciembre de 2001 (anunciado ya desde 
mediados de la década anterior). Adrián Gorelik señala que esta metáfora, 
la del estallido y la ruina, es “demasiado poderosa para pasarla por alto” 
(Gorelik 2004: 247). Buenos Aires ha perdido en estos primeros años del 
siglo xxI sus auto-figuraciones tranquilizadoras, pasando de ser, sostiene 
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Beatriz Sarlo, “la París de América Latina” a una ciudad “latinoamericaniza-
da” debido a su emergente pobreza y conflictividad social y política (Sarlo 
2009: 70). Sin embargo, frente a esta ciudad en llamas, pródiga como nun-
ca en escenarios de catástrofe vacantes de representación, y cargada de un 
vendaval de imágenes y poéticas de marginalidad urbana, los cronistas del 
corpus toman la decisión estética de mirar las otras marginalias, las menos 
obvias pero las más persistentes y silenciadas, aquellas correspondientes 
al interior del país, la de las provincias y ruralidades desdeñadas.

Estos espacios, quiero proponer, posibilitan ensayar en las crónicas 
otros modos de narrar la crisis de los referentes nacionales suscitada por 
el estallido de 2001, como así también la de los relatos modernizadores so-
bre los que el imaginario de una nación argentina se asentó. En su artículo 
“La referencia nacional: ¿olvidarla o criticarla?”, Jorge Schwarz reflexiona 
sobre cómo pensar en Latinoamérica una modernización de la nación que 
nunca se cumplió. A partir de la desintegración de “la modernidad”, re-
definida sobre todo en los proyectos desarrollistas de mediados de siglo, 
y sus conquistas: el trabajo, la racionalidad, la ciudadanía, etc., Schwarz 
pone de relieve la cuestión de la borradura del imaginario de nación, su 
referencia y su eficacia política (Schwarz 1994: 9-10; 27-33). Dislocarse 
de la tradición latinoamericana del viaje a las ciudades hace emerger en 
las escrituras imágenes distintas de esa ruina, y en particular, otras vo-
ces que no son las escuchadas en la capital como centro acontecimental  
de la debacle. De esta manera, en los pueblos, el cronista releva la ristra de 
miseria que dejó la promesa del progreso; ve la monumentalidad caduca 
de las empresas que se asentaron en el interior del país para extraer sus 
riquezas: acueductos, centrales hidroeléctricas, vías de tren abandonadas, 
puertos y barcos destruidos, yacimientos petroleros. Estas estampas pare-
cen ya haber sucedido a deshoras y en escenarios secundarios, fuera de 
la perentoriedad de los estruendos citadinos. Otras formas de repensar lo 
nacional y narrar su crisis ensayan estos textos a través de la vinculación 
de la escritura con la puesta en práctica de una escucha particular. Y esta 
tiene que ver con la posibilidad del cronista de entrar a las casas familiares 
para registrar desde allí, tomando contacto con los archivos domésticos 
que atesoran, pero que también ocultan debido a la desvalorización y si-
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lenciamiento que recae sobre ellos en la medida en que son materiales 
que interpelan los discursos oficiales del progreso. Ese archivo está reuni-
do, como veremos, en los elementos de la casa y sobre todo en el habla y 
memoria de sus moradores. En este sentido, la escucha atenta aproxima 
a la crónica a las formas narrativas del testimonio, en particular, cuando 
los que hablan son los indígenas, quienes se emplazan en los textos como 
una voz fuerte que surge del espacio de los pueblos introduciendo en las 
crónicas una versión de la identidad y de la historia nacional contrapuesta 
a la del Estado-nación argentino.

Los puebLos ruraLes como nuevo espacIo  
de La crónIca contemporánea

Si en las postrimerías del siglo xIx el gaucho Martín Fierro se despedía de 
su mundo conocido con una mirada lacrimosa hacia las “últimas pobla-
ciones” que se  encontraban antes de la frontera orillando las tolderías 
de indios, marcando con ello una distribución de valores culturales entre 
la pérdida de la “civilización” y la entrada a la “barbarie”; hacia principios 
del siglo xxI, algunos cronistas capitalinos invierten la carga simbólica de 
este cruce de frontera para ir al encuentro, ya no pesaroso, sino anhelado, 
con los “primeros pueblos” más allá de Buenos Aires, buscando repensar, 
en este movimiento escritural, las matrices de lectura con que la Argenti-
na construyó sus relatos de identidad, e interrogarla, no desde el centro, 
sino desde aquellos espacios que se instituyeron como sus “márgenes”. 
Un mismo camino de ida y de vuelta entre la Capital Federal y las provin-
cias, empastado de innumerables capas de sentidos históricos y literarios, 
que comienza a ser transitado en las crónicas de viaje de este último siglo 
como una forma de infiltrarse en el archivo de imágenes y escrituras fun-
dacionales, nacionalistas y profundamente dicotómicas de aquel siglo xIx.

En este sentido, durante 2005, Martín Caparrós emprende un viaje 
desde Buenos Aires hacia catorce provincias del norte y centro de la Ar-
gentina. La ciudad, aquel espacio asediado por los modernistas finisecula-
res, repleto de promesas de conocimiento cosmopolita, es reemplazado 
por la potencia de decir otras cosas (y sobre todo, de escucharlas) que 
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ofrecen ahora los pueblos. En relación oposicional a ellos, para el cronista 
las ciudades aparecen como: 

un objeto imposible […] animales pérfidos: la sensación de que detrás de  
cada puerta se esconden todas estas historias, todos esos lugares que nunca 
sabré. Toda ciudad es incontable, desesperante: la certeza de que siempre 
hay algo que pasa más allá, fuera de mis ojos, tanto más interesante. Que 
siempre dejo de contar lo que importa. La ciudad es una puesta en escena 
de la impotencia de mirar (Caparrós 2006: 34).

Si las megalópolis de fines del siglo xx ponen al cronista en una situación 
de indefensión, despojándolo de lo único que blande como botín del via-
je, esto es, la palabra que se trae a partir de lo que ha mirado —porque, 
como dirá el propio Caparrós en otro volumen de crónicas titulado Larga 
distancia: “el viaje, cualquier viaje es, en el mejor de los casos, la excusa 
de un relato” (Caparrós 2005: 67)—, por el contrario, los pueblos con las 
historias pausadas que cuenta la gente que los habita, reponen la posi-
bilidad de otras formas de obtener una experiencia, no necesariamente 
alineadas al shock que producen las vidas en carne viva de los conurbanos 
empobrecidos de 2000. Por ende, para estos cronistas, los pueblos son, 
en principio, una invitación a otra escritura dentro del género, que se vin-
cula especialmente a la escucha y la testimonialidad, como desarrollaré 
posteriormente.

Hebe Uhart extrae también de lo pueblerino una poética para la cró-
nica. En las clases que da en sus talleres de escritura durante los 2000, 
y que fueron recogidas posteriormente por Liliana Villanueva, pone de 
manifiesto su inclinación a esta otra geografía: 

los lugares muy grandes me abruman. Me gustan los pueblos chicos, de 
campo. La gente de campo tiene un saber que yo no tengo […] El trabajo 
consiste en observar con calma. Hay que estar a media rienda, ni deprimido 
ni exaltado […] Un pueblo pequeño se capta en un solo golpe de vista; 
las ciudades requieren de otro tiempo y de otros conocimientos (Uhart  
2015: 116).

Del mismo modo que aquí Uhart imagina que el estado de ánimo ideal 
para captar el paisaje pueblerino es el “estar a media rienda”, empleando 
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una metáfora agraria, propia del espacio al cual alude, así también la flâ-
nerie de los viajeros modernistas será trastocada en un agreste “pacer” y 
“pastorear” (Uhart 2012: 5, 13) que da cuenta de una forma de recorrer 
el territorio que involucra lo pausado, en otras palabras, entrar en el rit-
mo más profundo de aquellos parajes jugando con la idea de lo anodino 
para extraer de ello lo insospechado. En el pueblo de Los Toldos Uhart 
escribe haciendo lugar a todas las digresiones posibles, ocupándose de 
las “taperas”, de los “cuentos y mitos”, del “centro del pueblo”, de Eva 
Duarte de Perón, su nacida más ilustre, de los carnavales, de la historia 
del cacique Coliqueo, en un verdadero despliegue de la artimaña del 
“pastoreo” a campo abierto. En uno de sus detenimientos observa a los 
vecinos que se sientan apacibles en las puertas de sus casas a tomar el 
fresco y los refiere como “los visteadores del desierto” (Uhart 2015: 53), 
en un guiño hacia la historia argentina del siglo xIx, donde se percibe la 
memoria de los malones. Pero la cronista no se limita a la descripción, 
sino que busca embeberse de ese arte del sosiego rural para capitalizar 
el detenimiento en las minucias de lo cotidiano como otra forma de 
relatar el viaje. En la aparente modestia escenográfica que ofrecen los 
pueblos, Uhart encontrará las claves escriturales para, con un mínimo 
de recursos, obtener multiplicidad de relatos y voces que los cuenten. 
En Los Toldos escribe: 

casi al terminar la calle asfaltada, una señora estaba sentada a la puerta; 
pasaba muy poca gente. Cuando pasé yo me di cuenta de que tenía grandes 
deseos de que le hablara y le pregunté: —¿El pueblo termina acá?/— No, acá 
es la vía, pero sigue como siete cuadras/ […] Si yo le hubiera preguntado 
cualquier otra cosa, por ejemplo, si se cazan conejos o si se aburre de estar 
sentada toda la tarde, daría igual, porque lo importante no es lo que se pre-
gunte sino romper el hielo de la distancia con esa persona nueva. Lo que en 
la ciudad choca […] en el pueblo no (Uhart 2015: 57).

Entonces, al contrario de lo que sucede en las grandes ciudades, en los 
pueblos, aquellas puertas de las casas particulares, donde, como conjetu-
raba Caparrós, pasan cosas “tanto más interesantes”, sí se abren al cronista, 
y con ellas, un mundo de experiencias novísimo para el género, cargado 
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de una emocionalidad singular, repletos de archivos privados custodiados 
por personas particulares o comunidades, que han sido desdeñados por 
el gran archivo nacional, y cuyo acceso se hallaría cancelado en la ciudad, 
porque allí las puertas “esconden”, sostenía Caparrós, e intentar abrirlas, 
es “chocante”, sabe Uhart.

Esta llegada de los cronistas a los pueblos, y más hondamente, su 
traspase del umbral de las puertas para adentrarse en las salas, en las coci-
nas, tomando contacto directo con  los relatos de lo cotidiano y los archi-
vos íntimos que de allí emergen, permite poner de manifiesto los giros na-
rrativos particulares acontecen en las producciones actuales, observando 
qué otras búsquedas son las que alimentan la reactivación del relato del 
viaje en la crónica, cuando precisamente las voces críticas alertan sobre su 
agonía en nuestra cultura contemporánea.

En Otros territorios. Ensayos sobre el mundo contemporáneo, el 
crítico Renato Ortiz arguye dicha disolución vinculando el relato de viaje 
a los escritores románticos y modernos finisecualres, habitantes de un 
mundo ya desaparecido, aplastado por la uniformidad global de lo media-
tizado. Aquel se caracterizaba por una discontinuidad espacial susceptible 
de “ser integrada al movimiento del viaje” (Ortiz 1996: 9), el cual a su vez 
estaba impulsado por la búsqueda de una alteridad (Ortiz 1996: 10) que 
hoy en día se habría amalgamado, porque para Ortiz “los medios de co-
municación aproximan, y mezclan, lo que se encontraba separado” (Ortiz 
1996: 17).

Frente a este marco de reflexiones que alertan sobre la pérdida de 
sentido del relato de viajes en el presente, adquiere mayor relieve la 
apuesta de las crónicas por narrar el viaje hacia los pueblos en desdén de 
otros escenarios, ya sean metropolitanos o internacionales, en los cuales 
la posibilidad de encontrar lo diferente o incluso lo exótico está de alguna 
manera más garantizada. Hebe Uhart es una de las escritoras que con ma-
yor ahínco reivindica el desplazamiento como fuente de experiencia; así, 
en sus clases aconsejaba: “hasta que uno no va, no se entera de esas cosas, 
porque no aparecen en los libros” (Uhart 2015: 118).
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InterpeLar Lo nacIonaL desde Los puebLos 

En El interior Caparrós viaja solo, en un auto al que llama cariñosamente 
“Erre”, haciendo sucesivas paradas en los pueblos que va encontrando en 
el camino, con cuadernos para escribir y grabadora para registrar. La escri-
tura de la crónica va siendo realizada en paralelo al viaje, en cierta forma, a 
mano alzada, en medio de una ingente cantidad de historias mínimas con-
tadas en primera persona. Este carácter in situ del texto es el marco para 
habilitar una escritura que se desdice, se contradice, y que también duda 
para volver sobre sus pasos. Pero sabemos que eso también es un relato 
construido: la puesta en abismo de la escritura en el viaje, cuya errancia 
abre la reflexión sobre sí misma, en particular, sobre su capacidad de cap-
tar algo de lo real por fuera de lo que Caparrós identifica como “el efecto 
patria” (Caparrós 2006: 42), pensado como los coletazos de momentos de 
fuerte reconocimiento entre los habitantes de un país que tienden a co-
hesionar lo que solo en un discurso (futbolístico, folclórico, bélico) puede 
ser unificado como “una Argentina”, es decir, un imaginario de lo nacional.

La escritura de Caparrós se hace entonces al ritmo de los traslados 
y encuentros fortuitos con los sujetos que tienen algo para contar al cro-
nista, y esto le permite desligarse de cualquier tipo de seguridad que le 
demarque el camino. El escritor no cesa de preguntarse “qué tendría que 
mirar” para entender “cómo se arma un país” (Caparrós 2006: 17). La cró-
nica permanece de esta manera en un estado de búsqueda, para volverse 
forma desreglada de pensar lo nacional y sus discursos identitarios, sor-
teando las suturas tranquilizadoras de aquel “efecto patria” que, sostiene 
críticamente Caparrós “[hasta nos ha hecho creer], de tanto en tanto, que 
nuestra historia es una sola” (Caparrós 2006: 5). La búsqueda de su cróni-
ca atraviesa amplios espacios y sujetos, pero siempre se direcciona hacia 
un mismo patrón de inquietudes que convergen en una entelequia, la de 
la propia “Argentina” como nación. Caparrós advierte al comenzar: 

Ya sé que debería buscar algo; debería encontrar, primero, qué […] Quizá 
se llame la Argentina —pero me cuesta mucho pensar qué será eso—. La 
Argentina es un invento, una abstracción: la forma de suponer que todo lo 
que voy a cruzarme de ahora en más conforma una unidad […] La Argen-
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tina es el único país al que nunca llegaré (Caparrós 2006: 5). Las cursivas 
son mías.

Sin embargo, a pesar de esta imposibilidad que se plantea de antemano 
de llegar a encontrar alguna certeza en referencia a “la patria”, en parte 
dándola por perdida y en parte jugando con la idea de que no existe más 
que como efecto sugestivo, la inquietud misma acerca de lo nacional se 
continúa emplazando como necesaria en el texto, como el motor del viaje 
y la escritura. Jorge Schwarz (1994), siguiendo al estudioso alemán Robert 
Kurz, identifica como “postcatastróficos” a estos posicionamientos enun-
ciativos, propios de sociedades que, habiéndose movilizado a fondo para 
el desarrollo industrial, no lograron visibilizarlo (Schwarz 1994: 32), de allí 
que lo que se encuentre “en el orden del día” no sea el abandono radical 
de las referencias e ilusiones nacionales, sino “su crítica específica, que 
acompaña su desintegración” (Schwarz 1994: 32).

En este sentido, el cronista avanza sobre el territorio asumiendo el 
mapa oficial para interpelarlo, yuxtaponiendo dos direcciones de sentido 
que son también dos posibilidades de lecturas, una estrictamente geográ-
fica y otra histórica. De este modo, a la tradicional tensión entre centro y 
periferia, que es aquella que separa en algún punto del espacio —siempre 
ficcional— a Buenos Aires del Interior, Caparrós agrega una nueva: la de 
norte y sur, la primera correspondiendo a “las regiones que crearon a la 
Argentina” (Caparrós 2006: 10), en el sentido de gesta política e histórica, 
mientras que la segunda, el sur, corresponde a “las regiones que la Argen-
tina creó” (Caparrós 2006: 10). Así, aunque la crónica reniegue de los luga-
res discursivos de anclaje de la identidad nacional, la búsqueda se ordena 
bajo un criterio histórico lineal que la lleva hacia el espacio de los “oríge-
nes” de lo nacional, es decir, de aquello de lo que paradójicamente se da 
aviso que no será encontrado. Hacia la mitad de su viaje, en el pueblo de 
Machagai-Quitilipi (sic) escribe “llevo muchos: días de seguir buscando lo 
que no sé qué busco, e ir encontrando historias, espacios, personas que 
me alejan de una idea global. Pienso que no hay nada más diferente de 
un país que ese país visto de cerca, y desespero de alguna vez entender 
algo” (Caparrós 2006: 188). La desesperación concuerda con el hecho de 
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ser consciente de que “sería tranquilizador poder decir que busco alguna 
esencia de la patria o, por lo menos, razones para pensar que somos algo 
todos juntos. Sería un alivio tener esa misión” (Caparrós 2006: 6). La idea 
de una “esencia de la patria”, aunque rechazada, sobrevuela la escritura de 
la crónica y el propósito del viaje de pueblo en pueblo.

En su crónica titulada “Ciudad en formol” (2006) Jorge Carrión viaja 
hasta Nueva Federación, en Entre Ríos. En su escritura también está pre-
sente, como en Caparrós, la pregunta por lo nacional a partir de la llega-
da a un pueblo, pero la perspectiva es diferente aquí, ya que Carrión lo  
trabaja como espacio donde se ponen de realce las contradicciones de  
lo que, desde el siglo xIx, se promovió como “progreso de la nación”. En 
este pueblo se puede advertir el impacto de las nunca cumplidas prome-
sas de la modernización, para desenmascarar su verdadera faz: la de la 
tragedia, el empobrecimiento y el olvido. En su texto, Carrión se concen-
tra en la historia de la construcción de la Central Hidroeléctrica de Salto 
Grande, llevada a cabo por la última dictadura cívico-militar de 1976, la 
cual auguraba trabajo para el pueblo y un avance técnico extraordinario 
para el país, aunque a costa de una toma de deuda externa exorbitante. 
Una falla de la represa fue la causante de la inundación histórica de 1979, 
nos relata la crónica, en la cual queda destruido Federación, el pueblo ori-
ginal. Éste es reconstruido a varios kilómetros de distancia como “Nueva 
Federación”, en un simulacro que monta como pieza de utilería al nuevo 
pueblo y borra rápidamente la responsabilidad del Estado argentino fren-
te a las pérdidas (Carrión 2006: 206). Pero la catástrofe que trajo la moder-
nización está plasmada por doquier para el que sabe leer entre las capas 
del tiempo histórico: el museo tiene, por ejemplo, una foto de Videla y 
Massera “cortando la cinta [porque] este pueblo es producto de la dicta-
dura, al fin y al cabo” (Carrión 2006: 205), expresa Carrión, pero también 
las ruinas jesuíticas que se venden como paseo turístico hablan del exter-
minio indígena y de la colonización, como asimismo, los famosos campos 
de batalla decimonónicos cuentan de qué forma los “soldados guaraníes 
o charrúas fueron carne de cañón” (Carrión 2006: 205) y es que para el 
cronista “no hay forma de erradicar la historia, siempre asoma, insolente, 
necesaria” (Carrión 2006: 206).
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En Nueva Federación, Carrión se instala en una casa de familia desde 
la cual le será contada la tragedia de la inundación en primera persona, 
pero también, en la medida en que son familia de apicultores, le será expli-
cado en simultáneo el proceso de extracción de la miel y todo lo referido a 
las abejas. La escritura realiza un paralelismo contrapuntístico entre estos 
órdenes de lo natural y de lo artificial de la ciudad nueva para pensar la 
cuestión nacional, y si las abejas son la utopía del buen funcionamiento 
comunitario, la Argentina, por el contrario, se manifiesta como una su-
cesión descompuesta de violencias, desgracias y vidas rotas. En la vieja 
estación de trenes, ante unas fotografías exhibidas, escribe: “predominan 
las imágenes de las obras y de la construcción de la Nueva Federación, 
en color sepia: instantáneas apocalípticas, un ecosistema convertido en 
páramo, a punto de ser anegado […] Cuando las aguas bajan, el pueblo 
destruido ostenta su podredumbre” (Carrión 2006: 212). De esta forma, 
la reflexión sobre el imaginario de la modernización nacional retorna en la  
estampa poscatastrófica. 

¿cómo se mIra un puebLo?

En el volumen antológico Mejor que ficción. Crónicas ejemplares 
(2012), Jorge Carrión, esta vez como editor del libro, señala que toda cró-
nica “fija literariamente la relación que existió entre la mirada de quien 
escribe y la oportunidad que le dio el mundo al revelarle una de sus infi-
nitas facetas” (Carrión 2012: 16) (las cursivas son del autor). En la misma 
perspectiva reflexiva, la cronista María Moreno escribe en 2005 una nota 
acerca del “resurgir” del género en la que propone: “la crónica, tal como 
retorna ahora o es exhumada, conserva ese movimiento: alguien va a un 
lugar desconocido y fija la mirada hasta que la verdad se confunda con la 
línea de los ojos” (Moreno 2005: s/p). Entonces, en el entrecruzamiento 
entre, por un lado, las coordenadas geográficas y culturales que cercan 
un espacio, en este caso, los pueblos del interior del país y, por el otro, 
la “línea de los ojos”, el cronista construye el territorio del texto; en esa 
“confusión”, como la denomina Moreno. Ahora bien, ni la una ni la otra 
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estarán dadas de antemano ni, por supuesto, serán fijas. Porque por esta 
intersección van a pasar otros textos, los fundacionales, que asentaron 
las primeras lecturas y mapearon los primeros trazos territoriales que 
continuaron influyendo hasta hoy en las formas de percepción del inte-
rior del país. Esa memoria del lugar está presente en las escrituras que 
abordo, tal es así que en muchos de los textos del corpus se repite una 
misma escena donde el cronista se pone a leer in situ escritos del siglo 
xIx, el siglo de los discursos fundacionales, o de la Colonia, a propósito 
del lugar donde se encuentra, como es el caso de Caparrós, quien, por 
ejemplo, en las cataratas del Iguazú convoca las palabras de otro cronis-
ta, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, citando episodios de sus Comentarios 
para reprocesar la historia del lugar en función de aquellos referentes 
nacionales puestos en cuestión a lo largo de todo su libro. El viaje a este 
espacio se cierra con un ejercicio de anacronía, haciendo referencia a las 
dictaduras militares del país —el rostro más oscuro de la historia argen-
tina— que da cuenta de la temporalidad extendida en la que Caparrós 
piensa la crónica de viajes: “en menos de dos años Cabeza de Vaca sufrió 
el primer golpe de estado de estas tierras: destituido, fue desterrado al 
África” (Caparrós 2016: 130), las cursivas son mías. En Carmen de Pata-
gones Hebe Uhart lee la correspondencia entre el Cacique Calfucurá con 
Rosas, Urquiza y luego con Mitre (Caparrós 2016: 28), mientras que el 
general Villegas se dirige a la Biblioteca Sarmiento para constatar que “la 
historia ranquelina está casi ignorada” (Caparrós 2015: 76). En una es-
tancia de Ushuaia la cronista Matilde Sánchez lee la correspondencia de 
Darwin (Sánchez 1999: 198) y por su parte, María Moreno, en Leuvucó, 
Victorica, relee Una expedición a los indios ranqueles del modernista 
Lucio V. Mansilla. Los textos fundacionales pujan por volver al presente 
en los textos, interrumpiendo, jalonando la mirada del cronista, que va 
de los libros a la realidad actual de ese espacio en el que se encuentra, y 
viceversa, para así maximizar el efecto contrastivo del tiempo transcurri-
do y sus sobrevivencias en el presente.

En otros casos, la intersección entre lo que da a ver el paisaje del  
interior y la mirada del escritor trae a la mesa de la escritura, más que tex-
tos específicos, trazos discursivos ya establecidos como modos más am-
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plios de construir el espacio, que involucran géneros diversos, tradiciones 
de escrituras y lecturas, formas de la mirada. Esto adquiere mayor relieve 
en las crónicas que narran viajes al sur del país en tanto la Patagonia, como 
propone Laura Pollastri (2010), ha fungido de “desierto letrado” para el 
Estado-nación argentino, procesada por innúmeras lecturas que le fueron 
siempre ajenas, esta se ha encontrado “poblada de letras, actas de funda-
ción, títulos de propiedad, libros y más libros” (Pollastri 2010: 456). Las 
crónicas de viaje, en su carácter aglutinante de sentidos, también vuelven 
asiduamente sobre estos materiales, como sucede en la crónica de María 
Sonia Cristoff Falsa Calma. Un recorrido por los pueblos fantasma de la 
Patagonia (2004), donde la escritora abre el volumen advirtiendo acer-
ca del montaje de documentos diversos que entraman su libro; “códigos 
de determinadas disciplinas, testimonios, resonancias de otros discursos, 
fragmentos de un diario íntimo o un paper académico, un expediente, un 
recorte periodístico, una carta de amor o una carta documento […] [el 
narrador] los recorta, los selecciona, los organiza” (Cristoff 2004: 18-19). 
De esta forma, los cronistas no se desentienden de aquellas escrituras que 
inauguran maneras de leer los pueblos del interior del país, siempre en 
función del centro capitalino irradiador de referentes nacionales, y por tal, 
modelizador de una identidad en la cual esos pueblos ocuparán el lugar de 
lo marginal. Así, éstos cristalizaron ya sea como espacio falto de carácter, 
o impenetrables, también vacíos, atrasados, infundados, inhóspitos y, por 
ende, como territorios a ser asimilados a los preceptos modernizadores, 
pero sin que esa asimilación presuponga la cancelación de su diferencia. 
El interior se reafirma como mero colchón productivo, trasfondo de un 
progreso salpicado de folclore local. Contra esta imagen tradicional, los 
escritores trabajan la memoria del espacio que ha quedado plasmada en 
textos y discursividades para reprocesarla a la luz de las interpelaciones 
del presente, cuando, en un lapso de apenas nueve años, aquellos precep-
tos se resquebrajan estrepitosamente con el colapso económico y social 
del 2001 —anunciado ya desde fines de los noventa—, para luego relanzar 
sus restos de manera celebratoria a la escenografía del Bicentenario de la 
Independencia, en 2010. En consecuencia, estas crónicas no emprenden 
el viaje a las zonas rurales del interior como si se tratase de un territorio 
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ignoto, sino que habrá lecturas, libros, bibliotecas, que antecedan al en-
cuentro con el lugar.

Las relecturas en clave crítica de discursos fundantes acontecen con 
mayor relieve en las crónicas de Leila Guerreiro, Los suicidas del fin del 
mundo. Crónica de un pueblo patagónico, de 2005, y en la ya menciona-
da de Cristoff, Falsa calma. Un recorrido por los pueblos fantasma de la 
Patagonia, de 2004. En ambas obras, el avanzar de la escritura se asemeja 
a un progresivo desarme de las construcciones históricas que forjaron a 
la Patagonia como espacio desértico, desolado, tal como sostiene Livon 
Grosman (2003: 14), una “tierra de nadie”, perdiendo eficacia a medida 
que los cronistas se adentran en las historias que relatan los pobladores y 
hacen de la conversación con ellos la fuente de otros relatos que desba-
raten lecturas primigenias. La “línea del ojo” de Leila Guerreiro proyecta 
unas primeras estampas del pueblo de Las Heras, en provincia de Chubut, 
que aún serán deudoras de aquella tradición discursiva signada por una 
palabra feroz, otrificadora, que hizo las veces de conjuro de la intempes-
tiva extrañeza del lugar. Las Heras emerge en el texto como un pueblo 
humanamente derrotado, tragado por la lejanía opaca de un paisaje que 
se resuelve, paradójicamente una vez más, como la carencia de paisaje. Así 
escribe la cronista sus primeras impresiones:

Las Heras vestía sus primeras luces, y eran tan pocas. Los árboles se sacu-
dían como andrajos y si durante el día permanecía apagada y polvorienta, 
arrojada sin calma a un silencio de piedra, por la noche la ciudad parecía 
navegar en un vórtice oscuro hacia ninguna parte (Guerreiro 2005: 37).

La desolación de lo “tan poco”, del polvo y los andrajos, una nada expre-
sada en silencio, quietud de piedra y espacio suspendido en la oscuridad, 
son los elementos que van machacando una misma línea de lectura del 
sur del país: la del espacio yerto. Este mismo tópico, muy presente en los 
históricos relatos de viaje a la Patagonia, reaparece en lo “fantasmal” de 
los pueblos recorridos por Cristoff, quien al igual que Guerreiro, en sus 
páginas iniciales, toma como punto de arranque un mismo conjunto de 
rasgos preestablecidos por el meridiano metropolitano para leer este es-
pacio. Así, los primeros trazos de Falsa calma convocan a la melancolía y a 
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lo infernal mixturado con referencias a los “espejismos” (Cristoff 2004: 45) 
—sin duda, propios de un espacio que es pensado como un “desierto”—, 
y además figuraciones de la locura, como en la segunda crónica en la que 
la charla que tiene con el quioskero del pueblo de Cañadón Seco, quien 
le revela sufrir de esquizofrenia, busca ser quebrada en la escritura con el 
martilleo de un extracto de su discurso en el que se lamenta: “pensar que 
volví por una semana y me quedé para siempre” (Cristoff 2004: 30-32), y 
que Cristoff repite para amplificar hacia la escritura su efecto perturbador. 
Porque la frase encierra una idea de maldición, de mala suerte de haber 
caído en un desierto del que no puede salirse. Ella misma, siendo oriunda 
de Trelew, recuerda en el prólogo al libro su pronto traslado a la capital, 
señalando que el aislamiento de aquellos parajes patagónicos “había em-
pezado a ser [percibido como] lo que me alejaba del país donde ocurrían 
las cosas” (Cristoff 2004: 24). Por su parte, Guerreiro procura aprehen-
der la sensación de “la nada” escribiendo: “No había nada. Ni pájaros, ni 
ovejas, ni casas, ni caballos. Nada que pudiera llamarse vivo, joven, viejo, 
exhausto, enfermo. Sólo había eso —desierto puro—, los balancines del 
petróleo con sus cabeceos tristes” (Guerreiro 2005: 22).

La ajenidad del cronista con el paisaje, como primera forma de codi-
ficación de lo que ve, es un núcleo tenaz en estos textos. En Caparrós se 
expresa con un saberse venido “de otro país” (Caparrós 2016: 7), y en la 
fatiga que ello le reporta, mientras que en Cristoff y Guerreiro se plasma 
en esas primeras páginas en las cuales el viaje a la Patagonia continúa sien-
do vivido como una suerte de salto al vacío que pone en riesgo el propio 
sentido del viaje. Esa zona inicial donde el relato crea su propio enmar-
que de la aventura a “lo desconocido”, también es el umbral en el que el 
cronista comienza a darse cuenta a dónde ha llegado realmente, una vez 
traspasada la maraña de documentos y textos que le demarcaron el cami-
no. Guerreiro apunta “entonces supe. Esto era el Sur, el Sur del país, pero 
también del mundo. El fondo, el confín, el sitio del que todo queda lejos. 
Y viceversa. Muy viceversa” (Guerreiro 2005: 39).

En Guerreiro y Cristoff estos “espejismos” —para usar la propia ter-
minología que emplean— vertidos por centurias de escrituras metropo-
litanas que conminaron a pensarlo como desierto vacío y alejado, logran 
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disiparse a través de la fuerza transformadora de la conversación con los 
pueblerinos. Las historias íntimas que éstos dan al cronista comienzan a 
ser la materia prima de las crónicas y la que progresivamente impondrá 
la nueva lente desde la cual observar. Cristoff, al respecto, escribe: “me 
convertí en una especie de pararrayos, de antena receptora. Los cuentos 
llegaban a mí, la atmósfera actuaba de ventrílocua” (Cristoff 2004: 25). Es 
en este “prestar la oreja” a lo que los otros tienen para decir, que la mirada 
comenzará a calibrarse para poder confundirse, como decía Moreno, con 
algo que está más allá del estereotipo; ese revelarse de un mundo en sus 
propios términos, capaz de derruir los relatos totalizantes respecto del 
interior como “margen” y generar otros.

Lo que comienza a emerger en los diálogos entre cronistas y pue-
blerinos es el impacto que ha tenido en las vidas reales y singulares un 
modelo de progreso nacional diseñado sobre la base de la explotación 
de los territorios “del interior” y los sujetos. Si el exterminio del indio y el 
asentamiento de las estancias ovejeras fue la línea dominante del proyecto 
liberal del siglo xIx en la Patagonia, el desarrollismo nucleado en la explo-
tación petrolera prima en el siglo xx. Es el “falso federalismo bajo el cual 
este país sigue andando desde que se publicó el Facundo”, señala con 
ironía Cristoff (2004: 18), matriz de lectura y de legitimación de modelos 
económicos que instalan la esperanza de la prosperidad para luego revelar 
su costado catastrófico. En el caso de las crónicas de Guerreiro y Cristoff, 
éste se halla desencadenado por las privatizaciones petroleras de los no-
venta que hicieron languidecer las vidas pueblerinas del sur del país. En 
este sentido, las protestas de los “piqueteros” que se escuchan como eco 
de fondo en ambas crónicas, es la metonimia de un modelo de moderni-
zación del país que se desploma, y por ello, elemento indicial del momen-
to político que se vivía en los 2000 cuando estas crónicas fueron escritas.

saber escuchar para saber mIrar.  
eL espacIo doméstIco como archIvo

En las crónicas, los vastos conflictos nacionales son puestos en relación 
dialógica con un nuevo espacio inusitado para el género, de escala muy 
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menor a la de “lo nacional” pero no desligada: éste es el de las casas de los 
propios sujetos, desde donde emergen los intercambios locutivos entre 
cronistas y pueblerinos. El lugar que adquiere lo doméstico es una de las 
señales más reveladoras de que un giro en la mirada está aconteciendo en 
la crónica argentina escrita a partir de 2000. Un signo de época que pone 
el acento en la búsqueda de la historia contada en primera persona, acer-
cando la crónica al testimonio y, en consecuencia, la mirada a la escucha. 
Al respecto, Julieta Viú señala que “contemporáneamente, otras escrituras 
parten de la imbricación de lo literario con la escucha y apuestan por re-
presentaciones que privilegian la sensibilidad auditiva del cronista” ( Viú 
2022: 30). Con ello, las preguntas del escritor y su manera de contar serán 
otras porque se produce desde el seno mismo de la crónica de viajes un 
dislocamiento de las coordenadas narrativas modernistas que facultaban 
al cronista como el observador privilegiado de los escenarios urbanos, 
convertidos a fines del xIx en escaparates fascinantes de la novedad (Ra-
mos 1989: 168). La crónica de la ciudad moderna presuponía así, para 
Ramos, “un sujeto literario, una autoridad, una ‘mirada’ altamente especi-
ficada” (Ramos 1989: 146).

Pero en dirección opuesta a aquello, estas crónicas se dirigen hacia 
los verdaderos “fondos”, “confines” del espacio, para emplear la termi-
nología de Guerreiro, donde el discurso modernizador comienza a mos-
trar su desgaste, porque allí la pobreza abunda, junto al desahucio. Serán  
entonces las casas de las familias que han sufrido el trauma del suicidio, en  
tanto muertes vinculadas al escenario de devastación económica, en el 
libro de Leila Guerreiro, o las casas de los desempleados y desesperan-
zados de las crónicas de Sonia Cristoff, donde la escritura encuentra una 
materia narrativa y un espacio accesible para contar la debacle económica 
del país. Al respecto, en la narración de José, un trabajador de los pozos 
petroleros con el que dialoga Guerreiro, éste recuerda: “pasa cada cosa 
en el campo. Una vez a un muchacho una torre le cortó la cabeza”, pero 
también reclama desde un posicionamiento político: “acá en la Patagonia 
[…] los porteños no nos dan ni bolilla. La provincia de Santa Cruz es 
chica y con lo que hay acá se [la] podría mantener entera. En cambio, las 
cosas de acá se la llevan ustedes a Buenos Aires” (Guerreiro 2005: 34). 
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En este sentido, el relato que emerge del espacio doméstico y cotidiano 
puede ser pensado en los términos, un tanto paradójicos, de un “inti-
mismo civil”, zona de cruces críticos entre lo privado y lo nacional, en 
la medida en que cuentan de manera oblicua, pasando por el cedazo de 
una primera persona que expone aspectos singulares de su vida familiar, 
la tragedia de una modernización nunca acontecida. En ella, lo fallido del 
discurso nacional se vuelve palpable y parte constitutiva de lo doméstico 
y, en consecuencia, es por ello capaz de impugnar desde la historia menor 
a los discursos oficiales.

Una de las grandes maestras en cronicar lo doméstico es Hebe Uhart. 
En Carmen de Patagones llega a la casa de una escritora maragata y lo rela-
ta así: “María Cristina Casadei, de origen español. Su casa es una venganza 
de las cuevas de los maragatos, una venganza discreta, como lo es ella. 
[…] Su casa es comme il faut, está en un primer piso bien alto con su 
escalera de barra lustrosa y arriba las copitas de los antepasados, todos en 
dorado oscuro, como su sensato peinado. Me dice: ‘soy maragata, en 1779 
llegaron mis antepasados a Río Negro’” (Uhart 2016: 22); y en el mismo 
pueblo, sobre la casa del descendiente de alemanes Ángel Hochenleitner, 
con quien luego charlará, escribe “¿cómo es la casa de un paisano alemán? 
La habitación en que recibe es tan compleja como su apellido y sus fun-
ciones. La habitación es escritorio, biblioteca, museo, y él se dedica a la 
literatura popular, es guitarrista, artesano en sogas…” (Uhart 2016: 23). 
Los sujetos y sus casas convergen en el relato como un continuo. En el 
pueblo de Maciá, provincia de Entre Ríos, se dirige a la casa de la Cacica 
charrúa María Celia, y nos describe: “[ella] se despertó y nos recibe en 
una cocina comedor amplia, tiene un armario de madera de pino y frente 
a una mesa grande un mapa donde están ubicadas todas las etnias indíge-
nas del país. Debajo del mapa, un pizarrón y un puntero […] me cuenta  
las costumbres de antes” (Uhart 2016: 52). En Los Toldos visita a Teresa 
Epuyén, una mapuche: “en la casa tiene televisor y teléfono, su hija Veró-
nica, celular. […] Me recibe junto a una mesa grande y tomamos mate. 
Su hija, Verónica, camina nerviosa con su celular” (Uhart 2016: 34). La 
conversación va siendo interrumpida por el ir y venir de las personas que 
habitan la casa, y esas huellas no son borradas de la crónica: la hija sale a 
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vender tuppers y luego vuelve (“vuelve Verónica de su excursión de venta: 
vendió casi todo, y Alejandro, [su hijo] más chico, nos muestra una foto 
que tiene en el celular disfrazado de Vicky Xipolitakis, con sus grandes 
tetas. Nos reímos todos. Después Teresa me trae la foto de la ceremonia 
[mapuche] de la liberación del cóndor, que se hace en Viedma” (Uhart 
2016: 38); a su turno, Verónica también habla y comparte su propia his-
toria, luego “aparece saliendo de una pieza Nahuel, nieto de Teresa, de 
dieciocho años. Dice que no tiene amigos en el barrio, es parco, pero 
cuenta […] tuvo un tema de droga y fue a Bariloche confinado para su 
reforma. Acá en el barrio hay mucha droga” (Uhart 2016: 36), posterior-
mente, su otro nieto más pequeño también sale de la pieza y hace su 
entrada en escena; elementos todos ellos que van modulando el ritmo de 
la crónica según las digresiones de la oralidad múltiple e imprevisibilidad 
del espacio sonoro propios de lo doméstico. Se produce allí una hibridez 
de temas que dan cuenta de una escritura que atiende al aquí y ahora del 
encuentro. Teresa le cuenta aspectos de su vida íntima y matrimonial, en-
tremezcladas con referencias a la lucha del pueblo mapuche, a través de 
un lenguaje cargado de coloquialismos e imaginación lingüística popular, 
por ejemplo: 

Mi hija no trabaja porque es mapuche […] Yo soy como el perro cadenero, 
me llaman para que atienda el corral y después me olvidan (se ríe). […] mi 
primer marido era ferroviario, vivíamos bien, eso sí, no me dejaba hilar ni 
que hablara mapuche […] Me duele la pierna pero soy como las máquinas 
viejas que arrancan andando […] quedamos pobres porque a papá le gus-
taba mucho el pulque (vino) (Uhart 2016: 34-35).

Al despedirse, ya finalizando también la crónica que de este modo se hace 
coincidir con el acontecimiento del encuentro, se pone en evidencia el 
lazo afectivo que la conversación puertas adentro de la casa familiar ha 
generado entre ambas: “Y Teresa, con ese tono de ligero mando que tiene 
la gente de tierra adentro cuando hacen suya a una persona, me dice: 
¿cuándo volvés?” (Uhart 2016: 39).

El espacio de las casas familiares se halla tensionado por otro que 
también es asiduo de la escritura de Uhart: el de los congresos o festivales 
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literarios, ferias del libro, a los cuales es invitada. Estos ámbitos funcionan 
como un trasfondo invertido de lo que sucede en la domesticidad de la 
casa porque en ellos la palabra se vuelve acartonada y se distancia de los 
intercambios locutivos vivos. En Azul escribe “en el congreso hay diversas 
mesas, foros y actividades […]. Yo elegí ir a la mesa donde se habla de 
literatura gauchesca. Escucho cosas un tanto desconcertantes, por ejem-
plo, que después de Borges no podemos leer con inocencia y no sé a qué 
se refiere” (Uhart 2015: 43), mientras que en el Chaco, en relación con el 
encuentro de escritores organizado por la Fundación Mempo Giardinelli, 
deja entrever su descontento con la cerrazón de estos espacios literarios 
que se autorreferencian únicamente desde la alta cultura:

cuando le conté a la escritora española que había ido a la escuela de los 
Tobas […] me miró con estupor [porque] la ecuación es: indio, pobre, 
ignorante, plumas. […] Creo que hubiera sido lindo, para el público que 
venía de todo el país y para los mismos escritores, que se hiciera una mesa 
con producción escrita y oral que abarcara todas las etnias indígenas del 
Chaco” (Uhart 2015: 71).

Se filtra de este modo una lectura crítica sobre del estado de la palabra 
literaria y las prácticas culturales de los escritores metropolitanos, que 
incluso aparecen infantilizados en los festivales, donde se los conmina  
a realizar “tareas creativas”, consignas como andar en bicicleta y escribir la 
experiencia, “esos son deberes que nos impone el Filba, porque el último 
día hay que leer lo que se produjo […] Cada escritor tiene actividades 
asignadas” (Uhart 2015: 37). La crónica procura apartarse de esto en la 
misma medida en que se aleja de la Capital para escribirse. Por el envés de 
la puesta en escena federalista de las escrituras, a Uhart le interesa char-
lar con los escritores y escritoras del lugar “le digo que soy una escritora 
de Buenos Aires, que me gustaría charlar con gente que escribe, me dijo 
que cómo no; nos encontraríamos al día siguiente a las cinco y media” 
(Uhart 2015: 61). La cronista concurre a sus casas, lleva regalos y también 
los recibe, generalmente son libros, de los cuales extrae fragmentos para 
transcribirlos en su crónica y de ese modo amplificar el alcance geográfico 
de las escrituras no metropolitanas.
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Los espacios legitimados para la letra escrita son desestimados de-
bido al extraordinario valor que toman los otros ámbitos, los familiares, 
para la crónica. Como hemos visto, allí la escritura entra en contacto vivo 
con las pertenencias mundanas de los sujetos. Estas casas de los pueblos 
atesoran un archivo nunca antes atendido, que se abre generosamente al 
cronista, y allí aparecen entonces, por ejemplo, las fotos familiares de los 
suicidas que mira Guerreiro, las cartas de los pioneros ingleses en Tierra 
del Fuego que lee Matilde Sánchez, los recortes de diarios a los que accede 
Cristoff, en ese ámbito está asimismo el mapa que plasma la existencia de 
todas las tribus indígenas del país en el comedor de la cacica María Celia, 
con el puntero y el pizarrón para enseñar a quien venga, junto a otros do-
cumentos ancestrales mapuches, como también “un retablo con algunos 
santitos y en el centro, un retrato grande del cacique nuevo” (Uhart 2016: 
91) en la casa de la Pacha Felisa, en Tucumán, más otros innumerables 
materiales que no podrían ser referidos aquí cabalmente.

Pero, sobre todo, es un archivo auditivo, porque lo que comanda ese 
espacio, dando sentido a aquellos objetos, son las voces compartidas, y 
es por esto por lo que la llegada del cronista al reducto familiar se vin-
cula con una forma de escucha que es la que abre el archivo vernáculo 
de lo que debió ser escondido detrás de los pórticos, contrapuesto a la 
monumentalidad del archivo oficial del Estado. Las casas guardan una ex-
traordinaria polifonía hecha de memorias, consejos, anécdotas, historias 
vividas o contadas por otros y vueltas a contar, sabidurías, ideas políticas, 
imaginaciones, secretos. En Junín de los Andes, Uhart escribe: “pero me 
gusta más la casa de Elba, con su baño decente, su abuela que le enseñó a 
tejer y su mamá que le dijo: ‘no pidan nada, todo lo han de ganar trabajan-
do’” (Uhart 2012: 90). En la cita se puede ver de qué manera, a través de la 
puesta en relación consustancial de lo estrictamente edilicio de una casa, 
con lo intangible del eco de consejos maternos, como si estos fueran un 
elemento material más que constituye la casa, esta se ofrece a la crónica 
como fuente de experiencias adquiridas de generación en generación, un 
relato oral como lo piensa Benjamin: plausible de ser transmitido en la 
medida en que viene cargado de la memoria de otros mundos declarados 
muertos y, por ende, de otras posibilidades del contar.
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En La invención de lo cotidiano Michel de Certeau postula que todo 
relato de viaje es una práctica del espacio, de manera que las “estructuras 
narrativas tienen valor de sintaxis espaciales” (De Certeau 2007: 128). En 
consecuencia, las historias contadas, en tanto “relatos de espacio”, pro-
ducen aperturas, puntos de fuga, sobre el discurso dominante acerca de 
un territorio ya que “trituran” el mapa oficial que lo delimita, en otras 
palabras, para De Certeau el relato habilita una nueva “geografía de ac-
ciones” que atraviesa el plano, porque “allí donde el mapa corta, el relato 
atraviesa” (De Certeau 2007: 128, 134, 141). La activación que la crónica 
realiza de este archivo vernáculo de relatos orales, en la medida en que 
lo reinscribe en un relato nuevo —escrito— que vuelve a domiciliar en lo  
público a la palabra que fue oprimida y silenciada, cruza la dicotomía cen-
tro-margen; capital-interior; civilización-barbarie, mentora primigenia del 
mapa de lo nacional, para disputar en aquel ámbito mayor el reparto he-
gemónico de la sonoridad.

La escucha en La crónIca  
como acercamIento aL testImonIo 

En su crónica “Ushuaia” (1999), la escritora Matilde Sánchez viaja a la pro-
vincia de Tierra del Fuego para cubrir las crecientes protestas populares 
contra la Trillium, una empresa que desmontaba bosques de lenga, y que 
por aquellos años comenzaba además despedir trabajadores; así como 
en la crónica de Jorge Carrión, el otro costado del progreso —el de las 
vidas humanas explotadas y ecosistemas destruidos—, es el que queda 
establecido como escenario definitorio del presente. Pero la crónica se 
va a apartar de este cometido original, sin olvidarlo, para derivar en una 
reconstrucción miniaturista de la historia de las tribus ya extintas de la isla 
que escribe desde la estancia de Riddle-Stocker, hijo de pioneros ingleses. 
El hecho de que sea una estancia el espacio de la conversación aleja a esta 
crónica de la generalidad de las casas más populares que hemos venido 
recorriendo, aunque el ámbito de lo doméstico seguirá funcionando de 
igual manera en la narración porque es el que le prodiga a Sánchez un ar-
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chivo privado extraordinario y por supuesto inédito, conformado por tex-
tos originales de Darwin, por fotos, documentos antropológicos, relatos 
de aventuras de Serafín Aguirre, Julios Popper, Joshua Loggs. La estancia 
en la que la cronista se hospeda por unos días, como ella misma describe, 
“se había convertido en depositaria de una biblioteca de cuatro generacio-
nes, cientos de volúmenes, desde obras clásicas, bitácoras de náufragos y 
manuales de esquila hasta tratados de botánica que ya eran una curiosi-
dad bibliográfica” (Sánchez 1999: 198), había allí también “perlas fósiles, 
diademas de pluma y tiento, y dos carpetas con lo que él llamaba valio-
sa documentación científica sobre la evolución de las especies” conte- 
nientes de “esbozos de gramáticas indígenas” (Sánchez 1999: 198). Están 
guardados asimismo los diarios y cartas del abuelo de Riddle-Stocker, un re-
verendo anglicano que intercambiaba valiosas misivas con los hombres de 
ciencia de su época, donde “[compartía] las vívidas impresiones que guar-
da de los nativos de Wulaia” (Sánchez 1999: 199). Pero será nuevamente  
el archivo oral al que le dé acceso Carlos Riddle-Stocker, arconte de éste, el 
que nutra la trama de la crónica y reorganice estos materiales provenien-
tes del digesto letrado de la casa. Su memoria es la portadora, por ejem-
plo, de las leyendas manay que escuchaba en su infancia. Es interesante  
notar que la cronista describe este personaje y lo que guarda su memo- 
ria haciendo un paralelismo con el espacio doméstico que lo rodea como 
hemos leído también en Uhart: 

Quién era Carlos Roddle-Stocker. Su capital activo no era precisamente 
la erudición sino la memoria. El canon, las suposiciones, las rarezas na-
turales: todo se mezclaba en ella como en la gran sala de [la estancia] 
Devon […] él era la máquina parlante en su lengua salpicada con citas 
de Blake —por aquello de los indios como niños descarriados, ovejas de 
Devon […] Charlie no perdía ocasión de dar verosimilitud a sus relatos 
exhibiendo pruebas de los hechos […] en la última noche sólo miramos 
fotos. Me mostró un catálogo con la obra de Alberto María de Agostini 
(Sánchez 1999: 210-227).

Las conversaciones entre Sánchez y el excéntrico “Charlie” se suceden 
ya sea durante la cena, en las sobremesas, o al tomar el té por la maña-



María José sabo

(México 2023/1): 53-82 76latino mérica76

na. La escucha nunca se distiende al estar expuesta sin cesar al habla del 
otro, y este rasgo impregna la crónica de una intensidad particular, porque 
la escritura siempre se encuentra procesando información y montando 
materiales. El resultado es la recuperación (re)escrita de la vida de las 
tres grandes tribus que habitaron Tierra del Fuego: los aush, los manay y 
los selknam, en un detenimiento exquisito en sus concepciones de mun-
do, que por encontrarse tan fuera de la órbita occidental, inyectan en el 
relato un imaginario inhabitual en torno a otras formas de vidas; es la 
construcción de un viaje dentro del viaje, hacia un pasado en el que la cro- 
nista se encuentra con aquello que Ortiz (1998) advertía ya perdido en 
nuestro mundo globalizado: la alteridad, la diversidad humana. En con-
secuencia Sánchez rearma con ellos un nuevo archivo a través del cual la 
existencia de aquellas tribus reaparece en el presente como vívida en su 
potencia de decir lo diferente, en tanto salen de los cotos del recuerdo 
de un sujeto particular —el de Riddle-Stocker— para volver a ser relatadas 
ahora reponiendo el marco de su exterminio perpetrado por el Estado 
liberal del siglo xIx, y estableciendo lazos con el ecocidio de la empresa 
Trillium, llevado adelante a lo ancho de la Patagonia, es decir, abonando 
una misma memoria del espacio que incluye al indígena, el sujeto desde 
siempre tachado. Pero en particular, su cualidad de vívidas está dada por la 
recuperación de su mundo a partir de la evocación de algunos elementos 
lingüísticos que le fueron propios, extraídos por Sánchez de las charlas 
con Riddle-Stocker, de las cartas de los aventureros y los diccionarios de 
misioneros cristianos que se encontraban en la biblioteca de la estancia. 
De esta manera, el otro nativo puede ser escuchado a través de las locu-
ciones y archivos que lo nombran.

El indígena ha constituido el histórico Otro de la nación argentina: 
ha sido sacado de sus territorios mediante la violencia de las llamadas “re-
ducciones” de mediados de siglo xx, silenciado, expropiado y explotado 
hasta el genocidio final. Las crónicas del corpus, todas, en mayor o menor 
medida, en su viaje por el interior del país y por los pueblos, se encuen-
tran (o se topan) con el nativo sobreviviente y con su relato de resistencia. 
En Chaco, una descendiente le cuenta su vida a Uhart comenzando de 
una manera cuasi testificante: “Yo soy Alicia, cédula de identidad 3425678, 



El viaJE hacia los puEblos dEl intErior En la crónica contEMporánEa

(México 2023/1): 53-8276latino mérica 77

tengo más garrotazos en mi cuerpo que palabras en mi mente” (Uhart 
2016: 54); la cronista transcribe completamente su extenso acto de habla. 
La escucha del otro indígena provoca una nueva hibridez en la crónica lle-
vándola hacia las zonas próximas al testimonio, un desplazamiento ha sido 
señalado por Mónica Bernabé, quien lo vincula especialmente con las de-
mandas propias de las sociedades y culturas del Cono Sur luego de haber 
atravesado las dictaduras militares. Para Bernabé, hay “una profusión de 
relatos testimoniales donde un sujeto se pone a contar lo que le sucedió 
o padeció —a veces sólo cuenta lo que perdió— a causa del desmantela-
miento de sus derechos civiles, políticos o sociales” (Uhart 2016: 19). En 
este sentido, no es casual que el primer número de la revista El Porteño 
(de enero de 1982), publicación que será clave en el proceso cultural de 
recuperación de la democracia, la nota de tapa titulada “La memoria per-
dida” haya estado destinada a denunciar la tragedia humanitaria de los 
indígenas del norte. Se anuncia esta crónica escrita por Miguel Briante 
de la siguiente manera: “La realidad no apuntala [una] satisfacción. Por 
lo menos, así lo comprobaron los cronistas y fotógrafos de ‘El Porteño’, 
que viajaron al Chaco y atravesaron El Impenetrable para constatar la pre-
cariedad en que Tobas y Matacos hacen lo que pueden para sobrevivir” 
(Briante 1982: 1). Es 1982, cuando, finalizando la dictadura, se empezaba 
a pensar en términos sumamente (auto)críticos a la Argentina como co-
munidad desgarrada. En instancias de crisis de los relatos aglutinantes de 
lo común —o del llamado “efecto patria” referido por Caparrós—, ese otro 
de la nación re-emerge en los textos capitalinos como un contra-informan-
te, un eco invertido y desquiciante del discurso nacional. Su voz exige lo 
que le fue arrebatado.

El del nativo es un mundo que se quiso desaparecido, pero no cesa 
de insistir por su derecho a ser en sus propios términos y en su terri-
torio ancestral saqueado, en consecuencia, su confrontación con la idea 
de nación homogénea —pero también con lo concreto de la nación, es 
decir, sus políticas y diseños económicos— es directa: la Cacica María Celia 
(con su mapa y su puntero hogareños) le aclara a Hebe Uhart “nosotros 
no somos una comunidad, somos una nación dentro de una nación más 
grande. Su nombre es Pueblo Nación Charrúa” (Uhart 2016: 54).
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Los indígenas son el pueblo adentro de los pueblos, pero, según la 
perspectiva de Didi-Huberman (2014), lo son de una manera “desfigu-
rada”, rota, por la sobre-exposición caricaturesca de su identidad o por 
la censura a su existencia. Didi-Huberman se pregunta entonces cómo 
traerlos al relato sin machacar en su dañabilidad, en particular, cuando “el 
explotador impone su vocabulario” (Didi-Huberman 2014: 20). La pro-
puesta es la de una resistencia en lengua que genere las condiciones para 
su “aparecer político” (Didi-Huberman 2014: 22). De allí que capturar el 
relato de las demandas indígenas desde una primera persona colectiva 
que expone los ultrajes padecidos fortalezca el giro testimonial de estas 
crónicas, para desde allí interrogar de manera incisiva los caducos referen-
tes nacionales. En ese sentido, los cronistas se vuelven atentos “oidores” 
porque hay una exigencia de escucha inherente en la testimonialidad, 
como sostiene Dori Laub, ya que “la ausencia de otro a quien dirigirse, 
otro que pueda escuchar la angustia de las propias memorias y de esta ma-
nera, afirmar y reconocer su realidad, aniquila el relato. Y es precisamente 
esa aniquilación final de una narrativa, que no puede ser escuchada y de 
un relato que no puede ser presenciado o atestiguado, lo que constituye 
el golpe mortal” (Laub en Jelin 2002: 85).

Para Uhart, el cronista debe entrenarse en esa escucha, si no, pasa sin 
entender. En las clases de sus talleres de crónica señala “el trabajo mayor 
para poder ponerme en el lugar del otro es vaciarme de mí misma. No es 
fácil vaciarse de uno mismo, siempre estamos con sensaciones de amor u 
odio por algo, con preconceptos y prejuicios. Todo eso obtura la posibi-
lidad de mirar y escuchar” ( Villanueva 2015: 116). Ella misma, de hecho, 
fue entrenando su oído progresivamente, y ello ha quedado plasmado en 
los últimos volúmenes de crónicas de viaje que escribió, en los cuales se 
aprecia el vuelco definitivo de su interés hacia la realidad de los indígenas 
del interior. En sus crónicas van delineándose con cada vez mayor nitidez 
personajes singulares como la cacica María Celia, en Concepción del Uru-
guay, Teresa Epuyén, descendiente en Viedma, Elba Calfuqueo, tejedora 
mapuche en Junín de los Andes, Haroldo Coliqueo, cacique en Los Toldos, 
Marta Catriel, descendiente en Azul, entre otros; todos ellos confluyen 
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en un mismo requerimiento: el de la restitución de tierras unido al del 
derecho a la identidad como otra nación.

En su crónica titulada “Siempre es difícil volver a casa”, de 2001, Ma-
ría Moreno también deja la capital para ir a Leuvucó Victorica, en Provin- 
cia de La Pampa, a cronicar la restitución histórica a la comunidad ran-
quel del cráneo saqueado del cacique Panguitruz Güor, el cual se encon-
traba exhibido en el Museo Nacional de La Plata. La autofiguración que se 
dará será la de “huinca” y “porteña”, y desde allí, apagando su voz narrati-
va —salvo para emerger en ciertos momentos de reflexión— se limitará a 
zurcir el coro de voces que le hablan: la de Doña Felisa Rosa Pereyra Rosas, 
descendiente del cacique; la de Juan Namuncurá; la de Carlos Depetris, 
nieto de una cautiva; Petrona Jofré; María Gabriela Epumer e Ignacia Ro-
sas, tataranietas-sobrinas de Pangithruz; y de Ramona Rosas, chozna del 
cacique. Todos ellos vuelcan sus biografías, memorias, denuncias y, sobre 
todo, anécdotas.

La escucha en Moreno no sólo se traduce en un “hacer lugar” a la 
palabra del otro dentro del espacio del texto, de manera que la crónica se 
impregna de una oralidad transcrita que testimonia la puja por otro repar-
to sonoro del mundo, sino también en el hospedaje de estas voces que 
singularizan sus vidas y se las reapropian en el mismo acto de su hablar, 
como cuando Ramona Rosas exclama “¡La historia mía! A veces le digo a 
mi hijo: yo voy a escribir un libro. Me gustaría contar la historia de que yo 
tuve conocimiento” (Moreno 2001: s/n): un deseo de relatar que ya, en el 
intercambio con la cronista, comienza a cumplirse. Porque la crónica de 
Moreno si bien se construye a partir del espacio físico más íntimo del otro 
y de la comunidad, como hemos visto en los demás textos, también va 
más allá, para internarse en su territorio discursivo abrevando de las en-
trañas de su lengua, en la medida en que la crónica es aquí la transcripción 
de un nütram ranquel acontecido en torno al fogón (Libro y Sabo 2021).

La escucha, mediante la cual el relato del otro tiene entidad política 
y cultural, toma lugar en las crónicas como modo de romper los históri-
cos silenciamientos y, en ese sentido, le da al texto un alcance ético que 
sobrepasa la ganancia estética del viaje. Si en los modernos, la alteridad 
humana alimentaba visos exotistas y cosmopolitas de la escritura —entre 
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otros motivos—, en estos cronistas contemporáneos entabla un vínculo 
de conocimiento escritural y compromiso humano hacia vidas contadas; 
el “vaciarse de uno mismo” de Hebe Uhart, para poder aprehender al otro.

concLusIones

En este sentido, para concluir brevemente subrayando argumentos noda-
les del artículo, la escucha aproxima la crónica al testimonio, y ello es posi-
ble gracias al acceso de los cronistas al espacio doméstico y, por esa vía, al 
archivo vernáculo allí atesorado, tanto material como —sobre todo— oral. 
Este giro abre nuevas formas de narrar el viaje en el género, a partir del 
traslado de los escritores capitalinos hacia una espacialidad novedosa: la 
de los pueblos y ruralidades. Desde el encuentro con la “intimidad civil” de  
los pueblerinos y el digesto de oralidades singulares que éstos portan, los  
grandes discursos de la nación son puestos en cuestión: es allí donde la 
crónica atraviesa, al decir de De Certeau, el mapa oficial y el “interior-mar-
gen” del país se vuelve espacio vívido de un encuentro. 
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