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Las palabras y los hechos
Sobre algunos textos de Ida Vitale y sus metamorfosis

Words and Facts
Some Ida Vitale’s Texts and their Metamorphoses

Pablo Rocca*

In memoriam Enrique Fierro (1941-2016)

Resumen: antes de su exilio en México en 1974, durante tres exactas décadas Ida Vitale (Monte-
video, 1923) publicó un breve conjunto de poemas. Algunos en revistas o antologías. La presión 
de lo cotidiano (crisis de toda clase, el peso de la Revolución cubana, etc.) gravitó, a veces, sobre 
su modalidad de escritura. Sin embargo, sus poemas resistieron al coloquialismo triunfante y la 
identificación de los hechos con las palabras. Vitale dejó caer varias de esas piezas, muchas las re-
tomó con firmes correcciones. Este trabajo se propone indagar ciertos casos, algunos no compilados 
en volumen, incluso ahora que, a consecuencia de sus múltiples premios, se cuenta con ediciones 
más amplias de su obra poética en verso y en prosa. Sobre estas últimas, combinando una lectura 
filológica, histórica y cultural, se busca contribuir con nuevas piezas y posibilidades de lectura.
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abstRact: Before her exile in Mexico (1974), for three whole decades, Ida Vitale (Montevideo, 
1923) published a small set of poems. Some in magazines or anthologies. The pressure of everyday 
life (crises of all kinds, the weight of the Cuban Revolution, etc.) fell, at times, on its modality of 
writing. However, her poems resisted triumphant colloquialism and the identification of facts with 
words. Vitale dropped several of those pieces, many took them up with a lot of corrections. This 
work investigates certain cases. Some of them not compiled in any volume yet, even now that, as 
a result of her multiple awards, there are more extensive editions of her poetic work in verse and 
prose. About this problems, combining a philological, historical and cultural reading, this article 
seeks to contribute with new pieces and reading possibilities.
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Pablo Rocca

I

Como cualquier campaña electoral de donde fuere, la que conclu-
yó en Uruguay el último domingo de noviembre de 2019, para 
mejor captura de voluntades, estuvo atravesada por frases he-
chas. Una de las más reiteradas acudió a la vieja máxima latina 

res non verba. Para la ocasión la traducción más usual en boca de los 
diferentes actores políticos de distintos partidos en pugna se vertió en el 
binomio las palabras y los hechos. Este sintagma contempló, al menos, 
dos variantes paradójicas: se insistió en marcar la contradicción entre las 
unas y los otros (“hechos y no palabras”); por otro lado, se estableció 
una infalible analogía entre lo vivido o lo por vivir con la imagen de los 
vocablos que representarían estas posibilidades (algo así como palabras 
que atestiguan o atestiguarán los hechos). Como se sabe, estos artificios 
retóricos constituyen la especie discursiva del género propagandístico.

En el vasto campo del lenguaje, la poesía no está obligada a ninguna 
acreditación referencial, a ninguna certificación de lo dicho, aunque pue-
da recurrir a ella, aunque como enseña Jakobson sus recursos fónicos han 
sido incorporados a la propaganda o la publicidad. Una proposición como 
la que se acaba de formular no destierra la poesía política, que puede serlo 
en altísima medida y rigor. Por lo tanto, lejos de apuntar que la poesía está 
fuera de la historia este trabajo defiende algo nada original: que el lengua-
je es hechura del tiempo y contingencia del mismo, a veces por buscado 
efecto, otras por imposición exterior o según el encuadre interpretativo. 
Por adición o por sustracción, ese lenguaje (nuestro lenguaje) trasvasado 
a la poesía puede ligarse a su inmediata presión sensible. Las circunstan-
cias cambian y a veces el sujeto que las vive cambia la perspectiva sobre su 
sustancia, pero el lenguaje del poema sigue.

Un poema o un conjunto de ellos que forman lo que habitualmente 
se llama obra, precipita de modo singular, teóricamente atractivo, las re-
laciones delicadas entre las palabras y las cosas. Quizá ese sea el delgado 
límite que permite escapar a la distinción entre materia y forma, que tanto 
desveló a la filología y a la estilística durante décadas y que tuvo un desa-
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rrollo crítico considerable en el mundo de lengua española, en especial en 
el Río de la Plata a instancias de Amado Alonso. A contrapelo de esta mira-
da, leyendo dos poemas de Hölderlin, el joven Walter Benjamin propuso 
en 1916 la noción de “lo poetificado”. Desde este concepto-eje pretendió 
superar la distinción entre materia y forma con base en la experiencia del 
lenguaje convertido en poesía. En la vida del sujeto productor del poema  
—dice Benjamin— se encuentra la “unidad última” (Benjamin 2011: 15-
17). Dejemos este concepto por un momento para dar un necesario rodeo.

Ningún discurso más propenso a la vaguedad analítica que el de la poe-
sía, salvo que se lo conduzca por el confiado sendero de la referencia. En 
su extensa, aguda y discontinua labor crítica Ida Vitale trató de escapar a 
esta trampa y, hasta donde le fue posible, buscó el equilibrio judicativo para 
evitar cualquier diatriba antípoda. Por eso, este trabajo se ocupará de unos 
pocos textos suyos que den algún sentido a estos principios operativos.

II

Cada poeta tiene una genealogía que derriba el mito de la singularidad 
a toda prueba y reafirma que una poesía se hace a partir del diálogo, la 
absorción y el rechazo. Ida Vitale ha sido comprendida entre quienes es-
criben por condensación de imágenes según ciertos modelos venerados 
( Juan Ramón Jiménez, Octavio Paz, Nicanor Parra) más que por su expan-
sión de quienes están más lejos (Pablo Neruda o el más caudaloso Ernesto 
Cardenal). Esas afinidades elegidas en los años sesenta y ahondadas poco 
después ( Vitale 1972a; 1974) la podrían situar entre quienes perciben una 
“falla irreparable entre la limpieza de los herederos de la vanguardia y la 
poesía ‘comprometida’ […], que casi hunde a nuestra poesía en el fango de 
la mala conciencia”, según las contundentes palabras escritas en 1989 por un 
importante poeta-crítico que le era cercano (Milán 1989: 176). Insistir en el 
caso, sobre el cual propondremos alguna objeción, sería redundante.

Hay un punto, que no podría dudarse en llamar central, a fin de en-
tender la idea de poesía para Vitale. Se trata de su trabajo bastante tem-
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prano sobre quien nunca consiguió rescatar en todo su esplendor, a pro-
pósito de su compatriota Enrique Casaravilla Lemos (1889-1967), quien 
construyó su obra fundamental hacia 1930 y acerca de la cual poco e in-
sustancial se había dicho hasta que Ida Vitale se ocupó de esta poesía, a 
la que rápidamente se la puede rotular de “hermética”, “difícil”, “mística” 
y otras facilidades. Sobre la poesía de Casaravilla viene escribiendo desde 
1972 —aunque antes le dedicó unos párrafos en un artículo sinóptico ( Vi-
tale 1968)— en particular desde una larga nota en el semanario Marcha, 
de Montevideo ( Vitale 1972a). Desde entonces, ese artículo se hizo una 
especie de palimpsesto, que volvió a desplegar en diferentes revistas o 
folletos de México e Italia. En esas páginas, con porfiada seguridad y sin 
mucho eco, ha insistido en que la lírica de este gran olvidado se aleja del 
“común de los lectores”, que buscan “en la poesía la anécdota, el dato 
biográfico”. Contra la corriente, en 1972, antes de que el bloque compacto 
de la alianza entre poesía y acción se desgranara, antes –también– de que 
se derrumbaran las libertades en el mapa entero de las repúblicas del sur 
de América, había que leer la poesía de Casaravilla no como “el resultado de 
una biografía sino de una técnica, espontánea o acertante o sabiamente 
consciente” ( Vitale 1972a: 30-31). Pasado en limpio: para Ida Vitale la poe-
sía no es biografía ni colección de anécdotas ni de dicterios o alabanzas, 
sino trasposición crítica de la vida o de la ética en la palabra por encima 
de lo anecdótico o de lo pasajero. A eso Benjamin, desde Hölderlin —de 
quien Casaravilla estaba muy cerca— había llamado “lo poetificado”.

En esa línea persistirá la escritora uruguaya. Contra lo que suele de-
cirse, bien mirada, esta concepción sobre las relaciones entre la poesía y 
lo “real” era anterior a la experiencia mexicana, con la que suele asociarse 
su lejanía de lo inmediato, luego de que estableciera un fuerte vínculo 
con Octavio Paz y su grupo de la revista Vuelta. En cierto grado Ida Vitale 
siempre estuvo en ese lugar. Dentro de una lírica que respetaba la tradi-
ción castellana, en 1981, comentando un libro de Cintio Vitier, propuso 
que a mediados del siglo xx “todo parecía venir por dos caminos: por el 
de Antonio Machado o por el de Juan Ramón Jiménez. Se quería la voz 
humanísima de Machado, pero con Juan Ramón la poesía se distancia-
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ba de los peligros de la sensiblería, del descuido, del vicio de la facilidad 
abundante” ( Vitale 1981). Escribir en castellano era entrar y salir de esta 
lengua filtrada por el ojo vigilante de la cadena de signos dispuesta en una 
armoniosa masa sonora.

Más temprano que tarde, en la experiencia personal de Ida Vitale la 
gran corriente del español se enriqueció con el conocimiento de la lírica 
en italiano, en francés y, luego, en portugués y en inglés. No se limitó a la 
reflexión sobre el lenguaje en sí mismo ni se ha rehusado a la vinculación 
última entre el mundo y las palabras. De ahí que circuir su tarea con la de 
un orfebre que busca la perfecta joya verbal sería desconocer esa fuerza 
que nunca abandona, desde la posición ideológica que pueda sugerir en 
sus poemas o en sus prosas.

III

Paciente y lentamente, Ida Vitale escribió y reescribió sus poemas, aun 
después de publicados. De pronto, casi al borde de los ochenta años de 
edad invirtió esa costumbre. Un libro sucedió a otro, y cada cual —espe-
cialmente los de esa prosa a medias poética, ensayística, narrativa y con-
fesional— abrió un territorio insospechado en su escritura. Las pequeñas 
editoriales de México o de Montevideo empezaron a ser desplazadas por 
las de mayor circulación en el ámbito de la lengua castellana: Fondo de 
Cultura Económica, Paidós, Tusquets. Luego, un premio sucedió a otro 
y la prensa empezó a explorar la figura de esa exótica mujer provista de 
inverosímil energía, curiosidad por lo que la rodea, de inclaudicable y fi-
losa lucidez. A ese tipo de prensa (ahora virtual), que la había ignorado 
minuciosamente durante seis décadas, la tomó por sorpresa que estas ca-
racterísticas se resuman en quien se dedica a la escritura creativa, o sea a 
algo tan prescindible en la era del consumo y el lenguaje tabulado y veloz. 
Esa ancianidad movediza compensó la insuficiencia contemporánea del 
“oficio” y favoreció el pasaje de la poeta respetada por minorías selectas a 
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una cima más cercana al espectáculo que a la recoleta lectura, circunstan-
cia inimaginable hace apenas una década.

En 1980 Ida Vitale publicó Jardín de sílice, un libro que contiene 
veinte poemas. La brevedad había sido la norma de los pocos y escue-
tos libros anteriores. Otra fue la diferencia, porque este libro salió por 
Monte Ávila, en Caracas, un sello fuerte y de consolidado prestigio 
americano que, por primera vez, otorgaba a su poesía una buena dis-
tribución en diferentes países hispanoamericanos. Hasta ese momen-
to, con perseverante conciencia de la provisionalidad, la escritora 
trocó la prisa por el autocontrol. Casi una década más tarde, cuando  
—hay que subrayarlo— estaba por cumplir sesenta y cinco años, conoció 
la primera recopilación de su obra. Sólo los coleccionistas, los amigos o 
los devotos tenían a su alcance sus pequeños libros o sus composiciones 
dispersas en pocas antologías y en varias revistas y periódicos, territorio 
de eruditos. Entonces, en 1988 la prestigiosa colección Tierra Firme, del 
Fondo de Cultura Económica, dio a conocer Sueños de la constancia, 
tomo en el que agregaba a los anteriores una colección epónima de ver-
sos. Este volumen no llega a las doscientas páginas, pese a que en él se 
junta casi todo lo que Vitale había publicado en cuarenta años, a excep-
ción de unas pocas composiciones de la primera época que decidió ex-
pulsar de su obra, y también del sexto poema del primer libro, La luz de 
esta memoria (1949), titulado “Epístola”, pieza que prefirió retirar para 
siempre ( Vitale 2017).

Ninguno de sus libros de versos, anterior o posterior, registra acla-
ración o prólogo escrito por la poeta, que avise sobre sus propósitos o 
sobre lo que fuere. Sueños de la constancia rompe esa horma e incluye 
una breve “Advertencia”, fechada en 1986:

Me cuesta mucho, siempre, recorrer la distancia hacia atrás que va del úl-
timo al primero de estos libros, no en la medida en que soy otra sino por-
que, siendo la misma, me abochorna, con la voluntad de hoy, la debilidad 
de mis propósitos de ayer.
 Al unir estos textos discontinuos en un volumen, la reelaboración de 
los más distantes implicaría un apego exagerado a ellos; no corregir algu-
na vez el exceso de inepcias, una falta de respeto al propósito mismo de 
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publicarlos. He intentado situarme, con dificultad, en el insensible límite 
entre ambos riesgos. De todos modos, aceptar los errores antiguos implica 
mayor responsabilidad frente a los nuevos, siempre en acecho. También, 
despreocuparme de su modo de ser en el pasado, por confianza, todavía, 
en algo de futuro ( Vitale 1988: 3).

Estas palabras evidencian un moroso autoanálisis crítico-poético, una 
responsabilidad fundamental sobre el destino de las palabras que se fijan. 
En el primer párrafo defiende la mudanza del sentido y las formas, acto 
seguido desmonta la noción de obra como totalidad homogénea, ya que 
señala la condición discontinua de las piezas reunidas en el volumen. Esa 
discontinuidad sólo revela que los poemas han sido creados en distintas 
épocas y, por lo tanto, han sido hechos por sucesivas poetas, unidas por 
la invariable firma, que la comprende y al tiempo desborda la identidad 
como algo monolítico. Esta ajustada declaración de 1988 conviene a la 
hipótesis de este trabajo que, sobre todo, se concentrará en dos puntos 
centrales: 
Primero, el problema de la autoría y, contra la tradición romántica, el re-
chazo de la postulación de la unicidad plena del sujeto. En su lugar, se 
propondrá la autorreconstrucción posible de la imagen del mundo y, a 
veces, de sí, a través de los textos.
Segundo, la escritura de algunos poemas como consecuencia de un mo-
mento dado. No se trata, apenas, de indagar la representación lírica de 
elementos del mundo sensible, sino de su expresión a través de la acumu-
lación razonada de lecturas nuevas, de relecturas y la incorporación (o el 
descarte) de estéticas: libros, música, pintura, cine. A todo esto hay que 
juntar el trabajo y la conquista de nuevas capas del lenguaje, que crecen 
cuando tiene la posibilidad de entrar en contacto con otras modalidades 
del español fuera de las rioplatenses en las que se formó, un lenguaje que 
se había enriquecido cuando, a través de la traducción o el placentero 
ejercicio de la lectura, desde temprano se sumergió en el benéfico caudal 
de otras lenguas.
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Para decirlo con palabras de João Adolfo Hansen, insuperado estu-
dioso de la poesía barroca brasileña, por la fuerza “de su devenir, la ‘obra’ 
tiene un carácter proteico y su polimorfismo nos insta a que la compren-
damos” (Hansen, Moreira 2013: 51).1 Si hay una “obra” que corresponde 
a una autora llamada Ida Vitale lo será en cuando deviene por un proceso 
de autocrítica del lenguaje. Esto propicia la refacción y la selección lin-
güístico-poética de lo cumplido en contacto directo con la experiencia 
sensible del presente. A eso se refirió Benjamin con “lo poetificado”.2 Y, 
por lo mismo, podría dudarse del dictamen con que Vitale cierra su “Ad-
vertencia” a Sueños de la constancia. Eso de despreocuparse del “modo 
de ser” de los poemas “en el pasado, por confianza, todavía, en algo de 
futuro” se parece más a una elegante y algo cansada manera de aceptar 
aquellos poemas en los que se confió en su tiempo, pero de los que ya 
no se fía demasiado. Para autoexaminarse o, si hubiera sido el caso, para 
equilibrar piezas de distintas épocas, tuvo ocasión en 1976 cuando publi-
có su primera breve antología, titulada Fieles, en la editorial artesanal El 
Mendrugo. La operación que hizo en este libro mexicano fue sorprenden-
te para conjunto tan breve: extirpó la totalidad de su primer libro, por lo 
que prefirió fijar el punto de partida en algunos y muy corregidos poemas 
del segundo título, Palabra dada (1953), que a su vez, como el tercero, 
ya incluía algunos poemas corregidos del libro inicial, La luz de esta me-
moria. La anunciada fidelidad del título elegido para esta antología se 
concreta en la aceptación de que cada verso, cada palabra más que en el 
sentido primero del término (fe) obedece al segundo (exacto), de quien 
lo hizo cuando lo quiere difundir y de quien lo lee cuando pueda y como 
mejor lo reciba.

Menos severa, con los años, Ida Vitale tomó distancia de lo que po-
dría llamarse el afán por perpetuar una antología personal y recuperó casi 
todo su cuaderno primero en sus compilaciones generales. Aun más, en 

1 “Como bien lo dice Henri Zerner —complementa Hansen su opinión— la historia (de 
la cadena de recepciones) se organiza en un sistema de diferencias y de discontinui-
dades que articulan la duración”. Traducción del autor.

2 Sobre la etimología del término así traducido y sus derivaciones, remito a la excelente 
nota inicial de la traducción brasileña a que acudo (Benjamin 2011).
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1999, a medio siglo de su salida, la editorial montevideana Vintén hizo un 
pequeño tiraje en edición facsimilar, que pasó casi inadvertida en su país, 
y que por supuesto contó con su anuencia. Como no había otro remedio, 
el facsímil repuso el poema “Epístola” y, sin embargo, esta pieza siguió 
faltando en cualquier reunión posterior. Diríase: la historia y la selección, 
el hecho consumado (el libro de 1949) y el continuo proceso de selec-
ción de las palabras en el tiempo que sea. La resurrección en principio 
contradictoria de ese poema sólo comprueba la historicidad de un caso 
que, en su situación de fines del siglo xx, podrá mirar con la distancia de 
cincuenta años, pero no podrá negar ni ocultar.

En resumen, para Ida Vitale una colección de poemas es el producto 
de un momento y, por supuesto, de quien lo hizo en ese tiempo. Quien lo 
escribió tiene el simultáneo derecho a la metamorfosis en las épocas veni-
deras. Hasta donde pudimos verificar, la autoantología ha sido su régimen 
de trabajo y no sólo porque sus primeros libros retoman y suman, sino 
porque casi no hay poema de esas primeras colecciones que no haya mo-
dificado. Esto puede evaluarse si se toma como texto-base la edición de 
Arca, de Montevideo, publicada en un primero y solitario tomo en 1992, 
que detuvo el proyecto prudentemente llamado Obra poética en lugar de 
Obra poética completa, lo mismo que sucede con la más nutrida edición 
última, a cargo de Aurelio Major: Poesía reunida y no Poesía completa. 
En todos los casos Ida Vitale procede por adición, sustracción y enmienda. 
Este método atañe también a la prosa poética de Léxico de afinidades. En 
la segunda edición de este libro, de 2012, empieza por variar la sintaxis 
de dos frases en nota preliminar de la primera, publicada en 1994. En 
la edición hasta ahora final ejerce cirugías mayores: suprime la entrada 
“duermevela”, e incorpora veintitrés (23) textos, alguno de ellos bastante 
largo. Pasando raya, en 2012 en un total de ciento cincuenta y seis, suma 
exactamente un quince por ciento más de piezas que las registradas en el 
volumen original.

En procesos de trabajo textual como el que opera Vitale, hasta cierto 
punto la obra propia deja de serlo cuando se la relee, por lo cual escritura 
y lectura de lo creado son actividades indisociables. Sobre la poda feroz 
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que Borges hizo desde 1943 en sus tres primeros libros de poemas, Élida 
Lois habló de una práctica de “recontar y traducir” lo editado. Ese proce-
so, dice Lois, involucra “la tensa dialéctica entre lo acabado y lo inacabado, 
las esencias y las contingencias, la unidad y la multiplicidad, el orden y el 
caos” (Lois 2001: 170). Lo mismo vale para la obra de la poeta montevidea-
na, de la que, hasta ahora, sólo conocemos impresos.

IV

No erraría quien postulara que la poesía de Ida Vitale es materialista o 
que, por lo pronto, cree menos en los dones del espíritu o en cualquier 
expectativa de trascendencia, sin que por ello desdeñe estos caminos en 
otros o, en ocasiones, reserve algún rincón para tales posibilidades. “Este 
mundo”, en que combina endecasílabos con heptasílabos, abre Cada uno 
en su noche (1960). Esa pieza parece confirmar la exclusiva creencia en la 
vida terrenal, gozo y simultánea desdicha. Los dos primeros versos dicen: 
“Solo acepto este mundo iluminado / cierto, inconstante, mío”; sobre el 
final se admite que “Alguien podrá quizás / entreabrir puertas / ver más 
allá promesas, sucesiones”, es decir, alguien esperará el ultramundo; pero 
la voz retorna a su certeza: “Yo sólo en él habito, / de él espero, / y hay 
suficiente asombro”. No obstante, la cadena de tiempos verbales en pre-
sente simple se rompe en los dos últimos versos, cuando el presente del 
subjuntivo abre una posibilidad de revertir la confianza en este mundo: 
“En él estoy, / me quede, / renaciera”. Además de facilitar un mayor ám-
bito sonoro, el ulterior subjuntivo relativiza la sucesión de afirmaciones 
precedentes. En lugar de “En él estoy / me quedo, / renazco”) el cambio 
del modo verbal sugiere una expectativa que desestabiliza la prometida 
seguridad. Con esa sola modificación podría decirse que nace una nueva 
poética en Ida Vitale fundada en el principio de la duda. La savia duda, 
para definirlo con el título de un libro de Enrique Fierro.

Cuando apareció el poema y el libro que lo albergaba, este mundo 
había dado un giro para los alegres jóvenes de clase media montevideanos 
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quienes, como ella, se dedicaban a las letras, los conciertos o el teatro, cre-
yentes en la construcción de sus nuevas familias en un país de armonías 
aún posibles. La Revolución cubana, que triunfó en 1959, impuso otro 
ritmo y una alternativa diferente o, para decirlo con un verso del “Poema 
conjetural” de Borges, les hizo ver que existía “un destino sudamerica-
no”. Pero a diferencia del sentido más visible de este verso de Borges, 
el final no era de violenta muerte segura, como la de Laprida, el personaje 
que habla en esa composición, sino el de una violencia imprescindible que 
llevaría a la redención social de las postergadas mayorías. Ángel Rama di-
rigía la sección literaria de Marcha y, no por casualidad, en 1961 inauguró 
la columna “Letras de América”. Emir Rodríguez Monegal, refugiado en 
apretadas columnas de cuerpo ocho o nueve del conservador diario El 
País —aún hoy supérstite—, durante los años cincuenta había instalado en 
Marcha la sección “Letras inglesas”. La rotación era clara. En paralelo a estas 
nuevas lecturas, Rama —entonces casado con Ida Vitale— empezó a escribir 
sus notas políticas en defensa de Cuba, cada vez más vehementes (Rocca 
2015: 193-222). Rama viajó por primera vez a Cuba para integrar el jurado 
de Casa de las Américas. Luego de unas semanas volvió eufórico, cargado 
de proyectos y, sin demoras, preparó una encuesta que entregó a una 
decena de líricos uruguayos de diferentes edades. La tituló “¿Adónde va la 
poesía?”, y apareció en el suplemento de fin de año de 1961 (núm. 1.090). 
Una de las preguntas se bifurcaba: si “¿la poesía debe integrarse respon-
sablemente en el complejo social en el que está inserto el poeta, como 
aportación transformadora de esta sociedad?” y, segundo, si “¿Tal cometi-
do impone normas nuevas a la tarea creadora?” Comparar dos respuestas 
dará el clima de la época y las estéticas. Para Mario Benedetti:

La única poesía acrítica es la que se localiza, bajo el patrocinio intelectual 
del artificio, en esa tierra de nadie que ya no es alma y todavía no es mun-
do. Semejante poesía inventa su flora y su fauna propias, y no vacila en for-
mular analogías con realidades que previamente falsifica. […] Esa poesía 
es artificio suntuario, lujo de los ociosos, arreo de los esnobistas. […] Hay 
otra [poesía] que no menosprecia al lector […] que quiere comunicarse 
con él (1961: 31).
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Ida Vitale pensaba otra cosa:

la poesía no es un “deber ser”, es decir un capítulo de la moral, sino un 
modo de conocimiento expresado en una función estética. […] yo no le 
pido al músico que convenza a nadie de la necesidad de la reforma agraria 
o de la instrucción primaria obligatoria. Tampoco se lo pido a la poesía. El 
mundo cambia; las cosas esenciales cambian por suerte un poco menos 
[…] ¿Estaremos de acuerdo con que la poesía es una de esas cosas esen-
ciales? (1961: 30). 

Su descontento ante la creciente identificación del poema como es-
pejo de los hechos se hizo cada vez más ostensible ante la muy zarandeada 
figura del texto “comprometido”, no necesariamente de la actitud cívica 
del “escritor comprometido”. Dos números antes de formular esta res-
puesta, en un largo artículo sobre el esperado tomo de Poesías completas 
de Rafael Alberti, Ida Vitale había dicho que en este creador de militancia 
comunista la “poesía social [había sido] constante a lo largo de los años. 
Aunque a veces tenga un interés circunstancial dentro del conjunto, él ha 
salvado como pocos los riesgos que apareja”. Para concluir, con mayor 
énfasis: “Muchos poetas olvidan que su cometido como tal es hacer poesía 
y no otra cosa, que incluso la verdadera eficacia de su propósito se cum-
ple cuando la redondez formal, violándonos imperiosamente en nuestra 
pasividad nos somete a aceptar, junto con la poesía, su contenido” ( Vitale 
1961: 30).

La alarma creció en las notas que Ida Vitale entregó consuetudinaria-
mente para el novel diario Época, donde pasó a dirigir su página literaria 
en 1962, aunque en varias ocasiones en esas páginas diera cuenta de su 
cercanía con el proceso cubano.3 Si por entonces su adhesión al socialis-

3 En septiembre de 1962 Alain Robbe-Grillet pasó por Montevideo. La periodista de 
ocasión consignó que el visitante polémico e ilustre dijo “La vida política nos obliga 
incesantemente a suponer significaciones conocidas: significaciones históricas, sig-
nificaciones morales. El arte es más modesto —o más ambicioso: para él nunca se 
conoce algo anticipadamente”. “Esta afirmación —apunta Vitale— es singularmente 
expresiva tratándose de un autor que como Robbe-Grillet ha participado activa y lim-
piamente en los últimos graves conflictos de Francia [...]” ( Vitale 1962).
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mo no dejaba dudas, otra cosa era que confiara en la poesía como herra-
mienta para la transformación del mundo material o en la poesía como he-
rramienta de lo que fuere. Nada mejor que el ejemplo de Vallejo, de quien 
dirá, en una nota de 1978, que su poesía “se nutrió humanista, siempre”, 
y “para no traicionar” su “alta creación”, escapó de “la fórmula o receta en 
que la poesía se diluye” ( Vitale 1978). O sea, cuando pudo ser vista como 
la creación más cabal del realismo socialista, Vallejo zafó de ese lazo por 
su humanismo profundo y su capacidad de innovar, de saber nombrar las 
cosas de otro modo contra la esperada audición del que está quieto.

V

Hubo experiencias límite que la condujeron a arduos trabajos de refac-
ción. En solitarios casos voy a detenerme. En noviembre de 1971 salió de 
imprenta una antología colectiva, Poesía rebelde uruguaya, bajo el sello 
de Biblioteca de Marcha (Schinca y Elissalde 1971). Entre muchos, Ida Vi-
tale participa con tres composiciones: “Noticias para Hamlet”, “El puente” 
y “Trastienda”, que no necesariamente escribió para la ocasión. En febre-
ro de 1972 los talleres que trabajaban para la editorial Arca terminaron 
de imprimir su cuarto libro, Oidor andante. En este volumen recoge “El 
puente” sin variante alguna y “Trastienda”, con muchas modificaciones. 
“Noticias para Hamlet” quedó fuera del volumen. No era la primera vez, 
hasta donde he podido averiguar, que prefería olvidar, y para siempre, 
otro poema cercano. Ese fue el caso de “Últimas noticias/Bloqueo”. Signi-
ficativamente los dos poemas apartados usan la palabra “noticia”, es decir, 
remiten a las urgencias del momento. En el segundo núcleo semántico de 
este poema autointerdicto incluye el término “bloqueo” que, para cual-
quier lector medianamente informado, fuera o no de izquierda, conducía 
al impiadoso asedio económico que Estados Unidos ejercía —y ejerce— 
sobre Cuba. “Últimas noticias/Bloqueo” salió en 1967 en la Antología de la 
poesía rebelde hispanoamericana, compilada por Fierro en un pequeño 
libro editado por Banda Oriental en Montevideo (Fierro 1967: 20).
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En su primera versión de la antología colectiva de 1971 “Trastienda” 
tiene nueve versos distribuidos en dos estrofas:

Cielos creíbles de Montevideo,
estratos de oro y de laurel,
halados por la más alta red,
tibios, lilas lentísimos,
cocientes de su luz multiplicada.
Entretanto –belleza, distracción
hecha piedra–
el pegaso peligro relincha
ferozmente.

A pesar de que esta pieza se sitúa en un libro colectivo con título 
general que, sin disimulos, apela a la resistencia, y aunque en su conjunto 
tiende a la denotación y el enlace fácil entre lo dicho y la actividad coti-
diana, las palabras del poema evitan cualquier asociación evidente. Esto 
es difícil hallarlo en otros casos vecinos en tales páginas, como —para 
quedarnos con dos ejemplos— en los textos del multiforme y gran poeta 
Juan Cunha o, sobre todo, en los de Manuel Márquez, que aun con sus co-
rrespondientes distancias ostentan en ese 1971 una vocación por la trans-
parencia entre palabra y “realidad”. Cumplida esa renuncia, pocos meses 
después, cuando “Trastienda” pase el umbral del libro Oidor andante 
sufre (o gana) muchas alteraciones. Desaparecen en la versión de este 
volumen dos pausas simples en el cuarto verso con la visible intención de 
acelerar el ritmo de lectura; elimina el blanco que divide al poema en dos 
estrofas y, lo más importante, agrega estos cinco versos:

pasan y nos envuelven
y nos entretenemos con su gracia,
como una mano juega
entre arenas que guardan
la eternidad en la que no pensamos.

La imagen de los tres versos finales recuerda a la rima VII de Bécquer 
(“esperando la mano de nieve/ que sabe arrancarlas”), que el maestro de 
Ida Vitale y los suyos, José Bergamín, tanto admiraba. Tanto que le sugirió 
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a María Inés Silva Vila que le pusiera a su primer libro de cuentos La mano 
de nieve (Montevideo, Ediciones Fábula, 1951). Con estos versos se pro-
nuncia el desvío de los hechos más identificables; un intermezzo metafí-
sico antes del preservado remate. La estrofa final (“Entretanto –belleza, 
distracción / hecha piedra– / el pegaso peligro relincha / ferozmente”) 
pierde las palabras entre corchetes para la condensación máxima de la 
metáfora, que cada cual entenderá acoplada o no al contexto que viva o se 
espere haber vivido. El poema, hasta el estado en que se encuentra en su 
última edición de 2017, concluye con estos dos versos: “Entretanto, el pe-
gaso peligro / relincha ferozmente”. De esta forma, el mito triunfa sobre 
cualquier sugerencia de la materia o de cualquier aguijoneo de la historia.

La composición perdida, “Noticias para Hamlet”, está presidida por 
una cita del texto shakespiriano: “when the wind is southerly I know a 
hawk from a Hernshaw” [“cuando el viento sople hacia el sur conozco 
un halcón de Hernshaw”]. En su primera versión consta de tres estrofas 
polimétricas que se expresan como comentario y crítica, que es reescritu-
ra, de la obra de Shakespeare, por lo cual ya estamos ante una barrera 
que difícilmente franquee el lector-medio de poesía militante. No es un 
poema popular, si se entiende por tal un discurso para un receptor que 
fácilmente incorpore un mensaje o para el que se le entrega esa franqui-
cia. “Noticias para Hamlet” es un objeto cultural, que necesita de un lector 
provisto de ciertos conocimientos sin los cuales la descodificación básica 
se evaporaría:

Hoy madre tía y tío padre
mandan en nosotros,
el reino retrocede 
a grado de provincia mercenaria;
huele a gobierno en todas las fronteras.

Los ácidos se filtran al oído
no de un triste rey solo,
de adolescentes reyes por millares,
de hombres que reyes fueran
sin esta envenenada rapsodia de mentiras.
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Pero ya sabes, príncipe,
que cuando el viento sur sopla en la gente,
las telarañas vuelan,
y por oscuro que esté todo en torno,
nadie confunde grullas con halcones.

En Poesía rebelde, un libro colectivo empapado en fervor antimpe-
rialista, aparecido en un año (1971) que para Uruguay fue crítico y es-
peranzado, surtido de agitaciones callejeras y represiones (es decir, los 
hechos), un poema con ese epígrafe, por más que no esté traducido, con 
esa cadena de imágenes parecía corresponder a la interpelación del po-
der violento, a la legitimación de una crítica revolucionaria de las fuerzas 
nuevas amparadas en un viento que soplaba hacia el sur —y ninguna ciu-
dad más austral en América que Montevideo—, para barrerlo todo con la 
ayuda de un halcón, símbolo del poder y el conocimiento. Esa interpreta-
ción podía fortalecerse en imágenes como “el reino retrocede al grado de 
provincia mercenaria”, del tercer verso; o el olor “a gobierno en todas las 
fronteras”; o la soledad del rey, la algarabía de los jóvenes, la expectativa 
de un príncipe que habla a través de símbolos inconfundibles hasta en 
su opacidad. No obstante, el poema perdió su lugar en Oidor andante. 
Quizá porque el sentido estaba velado, a la vez que habilitaba cierto ni-
vel de explicitación. Otra hipótesis plausible la aporta la fuerza misma de 
ciertos hechos de esos días sin tregua. En los pocos meses que van de la 
aparición de la antología Poesía rebelde a la salida de imprenta de Oidor 
andante, quizá empezaron a desvanecerse las seguridades sobre Cuba 
una vez que culminó el tortuoso caso de Heberto Padilla. Condenado a un 
arrepentimiento público por sus críticas a la revolución, las repercusiones 
de este episodio también fueron enormes en Uruguay, donde no hubo 
dos bandos equilibrados que pugnaran por una posición y la otra entre los 
escritores locales. La mayoría, o los más presentes, se alinearon, así fuera 
con algunas dudas, con la política oficial cubana (Autores Varios 1971). 
A lo lejos, en 1993, Ida Vitale imaginó una ruptura anterior con la Revo-
lución, como lo dice no tan elípticamente en un artículo sobre Gonzalo 
Rojas, que publicó en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica:
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En 1964 fui jurado en el concurso de poesía de Casa de las Américas (ruego 
tomar en cuenta la fecha). La única recomendación que se nos hacía era la 
de votar por lo mejor. Un pedido de tal obviedad debería haber resultado 
inquietante. Pero también nos habían pedido unanimidad, contaminación 
en la que no reparé, quizá porque tendí, eufóricamente, a suponer que la 
cordialidad en la que todo sucedía volvía insignificante la posibilidad del 
desacuerdo […] ( Vitale 2019: 273 [1993], “La poesía de Gonzalo Rojas”).

Su confusión quizá provenga de que ella misma, como otros tantos 
millares de escritores de todo el mundo, creía en la existencia de un más 
allá de los hechos, en un mundo demasiado en riesgo frente a poderes 
oscuros como para sospechar siquiera cualquier fisura entre los débiles, 
agredidos y hospitalarios. No obstante, algo de esa fe en la transformación 
profunda sobrevivió por lo menos hasta 1971. Una foto reproducida en 
Marcha en un número próximo a las elecciones nacionales de ese año la 
muestra participando de un programa de televisión al que concurrieron 
los intelectuales adherentes a la recién nacida coalición de izquierda Frente 
Amplio. Delgada, con gruesos lentes, en animada conversación con Enrique 
Fierro, Ida Vitale parece estar allí y parece, también, estar en otra parte.

“Noticias para Hamlet” no fue olvidado sino archivado. Volvió vein-
tidós años después en Léxico de afinidades, donde perdió el epígrafe.4 
Según la organización de este libro, en cuanto se lo imaginó como léxico 
personal, Vitale le cambió el título por “Hamlet (Noticias para)”. Al margen 
de algunas variantes sintácticas una sola palabra se modifica en todo el 
poema, que está en el último verso de la primera estrofa. Donde decía 
“huele a gobierno en todas las fronteras” pasa a decir “Huele a milicia en 
todas las fronteras”. Además, agrega una fecha ausente en la antología: 
“1967”. Otra vez, el control del archivo, las notas posibles en libretas, los 
papeles personales permitirán mejorar las especulaciones sobre este y 
otros ejemplos. La palabra milicia no sólo comprende ejércitos regulares, 
por lo que el sentido se expande hacia fuerzas oficiales y sus enemigas.

4 Debo el señalamiento de la recuperación de este texto en Léxico de afinidades a 
Valentina Jerez.
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Una y otra vez volverá sobre esta idea, pero para siempre segura de 
que “La historia no se olvida y roe, roe” ( Vitale 1992: 123) o como en el 
desilusionado poema “Zoon politikón”, también de Jardín de sílice (1992: 
176), que parece un escolio al pensamiento de Emil Cioran, a quien tradu-
jo muy tempranamente, o un comentario de algunas ideas sobre poesía, 
magia y burocracia de su siempre admirado Octavio Paz en Los hijos del 
limo (Paz 1974: 150).

En una apretada nota sobre João Cabral de Melo Neto, Vitale pudo 
decir que la “buscada constancia en la trayectoria del poeta se realiza en 
el sentido de la depuración de su lenguaje, de la concreción de sus signi-
ficados” ( Vitale 1980). Conscientemente o no, parecía repetir el mandato 
de Juan Ramón Jiménez en su conferencia dictada en Estados Unidos a 
poco de concluida la guerra civil: “La poesía es tan excelente cuando es 
verdadera como la poesía, es decir, cuando es poesía y nada más” ( Jimé-
nez 1961: 58). Para Ida Vitale hay “algo más” en ese “nada más”: el sentido 
último de lo humano puede y hasta merece ser dicho sin concesiones.
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