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Resumen: En este artículo se propone una interpretación de la novela Doña Bárbara (1929) de 
Rómulo Gallegos a partir de la dialéctica entre la totalidad y el exceso que ella pone en juego. 
Su discurso novelesco plantea la creación de un orden social armónico y bien compensado, sin 
embargo, este orden sólo se consigue al precio de excluir aquello que lo está suplementando. El 
hallazgo es que el conflicto político entre el consenso deseado y aquello que lo excede, pero que 
ayuda a fundarlo, se aprecia en la concepción estética y lingüística de esta novela. 
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Abstract: This article offers an interpretation of Rómulo Gallegos’ Doña Bárbara (1929) based in 
the dialectics between totality and excess displayed in it. The novel proposes the foundation of a 
harmonic and well balanced social order. Nevertheless, this order is achieved only at the cost of 
excluding the one thing that supplements it. The conclusion is that the political conflict between 
the desired consensus and that that exceeds it, but provides it with proper grounding, is found in 
the linguistic as well as the aesthetic conception of the novel. 
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...lo que se requiere es un trabajo de canalización. Hoy corren 
desbordadas estas fuerzas del instinto como ríos salidos de 
madre o, mejor dicho, como torrentes nuevos que aún no 

hubieran ahondado con su propia fuerza el cauce refrenador 
de su curso, pero mañana, cuando les hayamos construido canales 

regulares se deslizarán por ellos aguas claras y sosegadas, a 
cuyas orillas se pueden plantar sin peligro vallas y plantíos.

Rómulo Gallegos,   
“Necesidad de valores culturales”. El Cojo Ilustrado, 1912 

E n un artículo escrito con motivo de los ochenta años de la 
publicación de Doña Bárbara (1929), el crítico Javier Lasarte 
recordaba un texto suyo titulado “Lecturas en pugna”, de 2004, 
en el que planteaba que la crítica había interpretado esta novela 

de dos maneras opuestas. En aquel artículo, Lasarte “intentaba mostrar 
el grado de ‘maltrato’ que algunos críticos, como Gerald Martin o Doris 
Sommer, habían infringido a la novela, al adscribirla genealógicamente al 
paradigma-Sarmiento y su tesis sobre civilización vs barbarie” y prefería 
plegarse, en cambio, “a lecturas que, con menor fortuna, prefirieron 
desestimar la vinculación con Sarmiento y marcar la conciliación de am-
bos mundos enfrentados como norte de la novela” (Lasarte 2011: 42).1 
De este modo, Lasarte rechazaba concebir la obra de Gallegos como “una 
nueva estrategia de liberalismo decimonónico”, y prefería vincularla en 
cambio a la “defensa narrativa […] de un mestizaje populista de corte 
martiano” y “a la idea de pacto social y cultural” (42-44).

Desde nuestra perspectiva, la distinción que establece Lasarte en las 
interpretaciones de Doña Bárbara no tendría tanto que ver con errores de 
la crítica o con una supuesta voluntad de ciertos exégetas de “maltratar” o 
de “juzgar” la novela, sino que esta ambigüedad formaría parte de la propia 

1 Según Javier Lasarte, también Mariano Picón Salas, Juan Liscano y Nelson Osorio com-
partirían esta misma interpretación de la obra. Curiosamente, todos los críticos que 
menciona como defensores de esta postura o son venezolanos o residieron durante 
largas temporadas en Venezuela.  
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obra. Si bien la novela admite ambas lecturas, lo que está en juego en la 
crítica de Lasarte es una voluntad política de privilegiar una interpretación 
sobre la otra. En efecto, descartar la vinculación con el “paradigma-Sarmien-
to” supone rechazar la dimensión de antagonismo que está implícita en la 
novela y por lo tanto la manera en que lo político se manifiesta en ella. De-
fender la síntesis de los términos opuestos como única lectura posible res- 
ponde, quizá, a la intención de reconstruir el mensaje que Gallegos quería 
promover a través de la obra. Sin embargo, el lenguaje (la novela, en este 
caso) es un medio imperfecto y, desgraciadamente, las palabras dicen siem-
pre más y menos de lo que queremos que digan. Al privilegiar exclusivamente 
la síntesis de los términos enfrentados, Lasarte restituye lo que el autor quería 
transmitir al precio de restarle complejidad a la novela.  

En uno de los artículos críticos fundacionales sobre esta obra, titu-
lado “Doña Bárbara escribe la Ley del Llano” (1985), Roberto González 
Echevarría (2001: 71-109) planteaba precisamente que la modernidad de 
esta novela consistía en su capacidad para proponer una visión orgánica 
de lo real y cuestionarla críticamente al mismo tiempo. Y esto al menos 
en dos sentidos. En primer lugar, este crítico proponía que había que con-
siderar a Doña Bárbara una novela plenamente moderna porque cues-
tionaba el mito de legitimidad de la literatura latinoamericana, es decir, la 
supuesta coherencia entre la obra y la vida, y entre el lenguaje y el mundo. 
De acuerdo con González Echevarría, la voz narrativa quiere que Doña 
Bárbara sea leída como una pugna alegórica entre la civilización y la bar-
barie, y reclama permanentemente la pertinencia de esta interpretación, 
que supone una relación unívoca entre el significante y el significado. El 
crítico cubano establece, sin embargo, que el propio recurso a la alegoría 
“consiste en decir o interpretar más de lo que se quiere o se ha querido 
decir, es un suplemento de significación que escapa más allá de las inten-
ciones y reglas impuestas por el texto mismo” (91). Por lo tanto, desde 
su óptica, es preciso leer la obra más allá del código de lectura que ella 
misma propone y revelar aquello que la alegoría está suplementando.

En segundo lugar, y en relación con lo anterior, González Echeva-
rría analiza la concepción de la ley y de la escritura que aparece en la 
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novela, e indica que ninguna de las dos puede remitir a su origen, ya que 
éste depende de una violencia inicial que funciona como un exceso o 
una negatividad. Al respecto señala: “en el caso de la pesquisa de Santos, 
sabemos que el origen de la escritura es impuro, que la violencia inicial 
de Evaristo es lo que ha marcado la tierra y la ha hecho propiedad suya y 
de sus descendientes. Entre esa violencia inicial y la empresa de Santos no 
hay posible acople” (94). Así, el crítico concluye que “la interacción entre 
la vastedad del llano y los esfuerzos por ponerle límites […] produce en 
el lector un efecto desestabilizador que borra o cancela constantemente 
no sólo la autoridad del texto, sino también la lectura doctrinaria que la 
alegoría, en un nivel primario sugiere” (95). Lo que indica González Eche-
varría, en suma, es que tanto la ley como la escritura dependen de un 
suplemento (la violencia), que les da origen y que invalida la intención 
alegórica (oposición civilización-barbarie) que el texto sugiere en un nivel 
más superficial. Por eso él propone la necesidad de ir más allá de la in-
terpretación literal que la novela establece sobre sí misma para entender 
bien la concepción de la ley y de la escritura que ella pone en juego. 

A continuación, trataremos de profundizar en las interpretaciones de 
Javier Lasarte y de Roberto González Echevarría, atendiendo sobre todo a 
la cuestión de “lo político” en Doña Bárbara. Se abordará este elemento 
en un doble sentido: siguiendo la línea abierta por González Echevarría, 
analizaremos el exceso que funda lo político en la novela; al hacerlo, ahon-
daremos en la condición de posibilidad del proyecto doctrinal de Doña 
Bárbara y pondremos en cuestión lecturas como las de Javier Lasarte, 
que, al no considerar esta dimensión suplementaria, se han limitado a 
reconstruir el mensaje más visible de la novela. 

Si bien es evidente que la preocupación por la ley y por la escritura 
ocupa un lugar fundamental en Doña Bárbara, no hay que perder la pers-
pectiva de que el objetivo principal de la obra es plantear alegóricamente 
un proyecto nacional para Venezuela. Afirmar esto equivale a reconocer 
que esta novela tiene un carácter esencialmente político, y este aspecto es 
algo en lo que la mayor parte de la crítica parece estar de acuerdo. Emir 
Rodríguez Monegal, por ejemplo, señaló que Doña Bárbara es “uno de 
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los libros fundacionales de nuestras letras: un libro-nación” (1991: 119), y 
Doris Sommer afirmó que esta obra “se ha convertido en la novela nacio-
nal de Venezuela; con la ventaja de no tener que competir por tal honor 
con libros del siglo xix” (2004: 350). La propia Sommer llamaba a Gallegos 
“escritor-estadista” y señalaba que “por medio de Doña Bárbara, el pre-
sidente Gallegos había sido un gran divulgador de los programas popu-
listas en Venezuela” (2004: 350). Igualmente, Javier Lasarte, en el artículo 
que hemos citado al comienzo, indicaba que en esta novela se aprecia 
“la voluntad de ‘hacer cosas’ con el pueblo y la nación” y añadía que ella 
“desvela la posibilidad […] de una nueva política: la del nacionalismo 
populista” (43). 

A pesar de reconocer la dimensión fundacional y política de Doña Bár-
bara, lo cierto es que la crítica no ha analizado en toda su extensión de qué 
manera esta dimensión se manifiesta en la novela. En las pocas ocasiones 
en que los críticos han tratado de responder a esta interrogante, las solucio-
nes ofrecidas han sido insuficientes. Así, Javier Lasarte se preguntaba por 
la manera en que la novela construye el pacto “populista modernizador 
y democratizador, unificador y pacificador” y respondía simplemente que 
“Gallegos en Doña Bárbara hará de la palabra, recta o amorosa, pero 
siempre educativa, el instrumento de la nueva política” (48). Doris Sommer, 
por su parte, profundizaba un poco más al indicar que “leer Doña Bárba-
ra como un romance nacional es leer una serie de suturas defensivamente 
populistas donde todos los cabos sueltos […] son atados con ansiedad 
y donde cualquier contaminación entre categorías como masculino y fe-
menino es considerada como una hemorragia” (350). Con todo, tampoco 
esta crítica se adentraba en la novela para mostrar explícitamente cuáles 
eran los “cabos sueltos” que debían ser atados y en función de qué obje-
tivo. Sin descartar estas valiosas aportaciones, pero con el ánimo de ofre-
cer una interpretación original de la novela, nuestra intención aquí será 
analizar expresamente en qué consiste lo político en Doña Bárbara. Si la 
crítica está en lo cierto y la novela ha contribuido a fundar simbólicamente 
la Venezuela del siglo xx, resulta imprescindible entender con precisión 
los procesos a partir de los cuales se produce en la obra esta fundación. 
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Doña Bárbara pone en juego, y esto constituye lo fundamental de 
su mensaje, un enfrentamiento entre dos lógicas sociales antagónicas, es 
decir, entre dos hegemonías. En este sentido se ocupa de “lo político”, 
que, como ha indicado Chantal Mouffe, “tiene que ver con el modo mis-
mo en que se instituye la sociedad”, lo cual supone “la formación de un 
‘nosotros’ como opuesto a un ‘ellos’” y conlleva siempre una dimensión 
de conflicto y de antagonismo (2011: 15-25). Ahora bien, para determinar 
la dimensión de “lo político” en Doña Bárbara es fundamental localizar el 
verdadero antagonismo que tiene lugar en la obra. En términos generales, 
se puede afirmar que la novela muestra una pugna entre la civilización y 
la barbarie; sin embargo, para entender bien el conflicto que se da en su 
interior es preciso no esencializar estas categorías e interpretarlas a partir 
de lo que plantea el propio texto. En efecto, como ha indicado la propia 
Chantal Mouffe, 

[…] nunca nos enfrentamos a oposiciones “nosotros/ellos” que expresen 
identidades esencialistas preexistentes al proceso de identificación. Ade-
más, […] el “ellos” representa la condición de posibilidad del “nosotros”, 
su “exterioridad constitutiva”. Esto significa que la constitución de un “no-
sotros” específico depende siempre del tipo de “ellos” del cual se diferen-
cia. Este punto es crucial, ya que nos permite concebir la posibilidad de 
diferentes tipos de relación nosotros/ellos de acuerdo al modo en que el 
“ellos” es construido (25). 

Se trata entonces de volver a la novela con cuidado y de observar es-
pecíficamente quiénes y cómo representan la “civilización” —el “nosotros” 
respaldado por la instancia narrativa—, y quiénes y cómo personifican la 
“barbarie” —el “ellos” antagónico. Dicho de otra manera, hay que respon-
der quiénes y cómo constituyen el orden social que el discurso novelesco 
promueve, y quiénes y cómo quedan fuera de ese consenso. Es a través de 
esa diferenciación que se plantea “lo político” en la novela. 

Antes de la llegada de Santos Luzardo a Altamira, prevalece en ese te-
rritorio la Ley del Llano, es decir, la hegemonía definida por doña Bárbara 
y aceptada por sus acólitos. Esta hegemonía se basaba en una ley comple-
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tamente arbitraria, hecha a la medida de “la devoradora de hombres” e 
implementada a través de la violencia y del miedo:

Altamira, descuidada por su dueño, en manos de administradores fácil-
mente sobornables, fue la presa predilecta de su ambición de dominio [se 
refiere a la ambición de Doña Bárbara]. Leguas y leguas diéronle los liti-
gios, y entre uno y otro el lindero de El Miedo iba metiéndose por tierras 
altamireñas, mediante una simple mudanza de los postes, favorecida por 
la deliberada imprecisión y oscuridad de los términos con que los jueces 
comprados redactaban las sentencias y por la complicidad de los mayordo-
mos de Luzardo, que se hacían de la vista gorda (2015: 151). 

En este contexto, la llegada del joven abogado pone en marcha un 
movimiento contrahegemónico que supone una nueva distribución de lo 
sensible y de los afectos, y una nueva definición del mundo común.2 En 
efecto, Santos Luzardo llega al Llano con “la misma tendencia de irrefrena-
ble acometividad que causó la ruina de los Luzardos; pero con la diferen-
cia de que él la subordinaba a un ideal: luchar con doña Bárbara, criatura 
y personificación de los tiempos que corrían, no sería solamente salvar 
Altamira, sino contribuir a la destrucción de las fuerzas retardatarias de 
la prosperidad del Llano” (Gallegos 2015: 140-141). La contrahegemonía 
representada por Santos Luzardo (que es respaldada también por la voz 
narrativa)3 buscará instaurar un orden liberal basado en la defensa de la 
ley y de la cultura, e incluir en él a un sector del pueblo. Se aprecia así más 
claramente en qué consiste la noción de “civilización” que pone en juego 
la novela. “Civilización” es el intento de sentar las bases del liberalismo 
político y de sumar a ese liberalismo a los sectores populares capaces de 

2 Castro-Urioste ha llamado la atención sobre el movimiento contrahegemónico que 
protagoniza Santos: “Inicialmente el llano se encuentra ‘gobernado’ bajo cierto or-
den y la aparición de un elemento extraño (Santos Luzardo) altera tal situación. Así, 
Luzardo, quien regresa al llano a iniciar su ‘conquista’, es el portador de la acción 
dramática” (1994: 135). 

3  La propia novela está narrada desde una perspectiva que apoya la visión de Santos 
Luzardo. Como lo ha indicado Dessau, “en la obra se opta por el punto de vista que 
pretende que el pueblo no sea capaz de ser el protagonista de la historia y que por 
eso necesita una élite culta para liberarlo y dirigirlo” (1991: 134). 
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aceptar el liderazgo letrado y de integrarse al orden político y social que 
éste promueve. En este sentido, la estrategia de Doña Bárbara se entien-
de mejor en el marco de las grandes transformaciones socio-políticas que 
estaban teniendo lugar en América Latina y, particularmente, como parte 
de la estrategia de los sectores medios en ascenso que querían consolidar 
su poder asumiendo la representatividad del pueblo. Conviene aclarar, sin 
embargo, que, en la novela, la noción de civilización no solo viene impues-
ta desde arriba —es decir, desde la visión letrada de Santos— sino que se 
impulsa también desde abajo, pues los sectores populares “luzarderos” 
reclaman también al amo una actitud firme y decidida, que le permita 
imponerse sobre el sector antagonista.4 A pesar de carecer de formación 
reglada, los peones fieles al dueño de Altamira poseen una ética esencial 
y armónica, y desde esa posición intervendrán en la conversión de San-
tos Luzardo en líder indiscutido del Llano. Así, el arraigo de lo culto en 
lo popular se plantea en la novela solo a partir del reconocimiento de 
que el pueblo leal y productivo encarna un ethos esencial que garantiza 
el liderazgo de las élites. Vemos así que en el pensamiento de Gallegos la 
civilización —o, lo que es lo mismo, el liberalismo— se corresponde con 
una ética natural o esencial que resulta de la armonía de los contrarios y, 
que, si bien encarna ejemplarmente en la figura de Santos, está también 
presente en el pueblo que lo respalda. 

La voluntad manifiesta de Santos (y de la instancia narrativa) de en-
cauzar a un sector del pueblo (siendo, al mismo tiempo, encauzado por 
él) nos lleva a plantearnos cómo aparece tematizado “lo popular” en esta 
novela y, con ello, qué significa verdaderamente la “barbarie”. El propio 
Gallegos nos ofrece en la novela una definición que resulta esclarecedora. 
En un momento en que Santos se olvida del proyecto civilizatorio y parece 

4 La influencia de los peones sobre Santos se puede advertir en el episodio de la doma 
en el capítulo 8 de la primera parte (Gallegos 2015: 199). Sin embargo, ellos habrían 
ejercido una influencia indirecta sobre él desde el momento en que, al entrar en 
contacto con él, no reconocen su hombría. Así, Carmelito afirma, al conocer a Santos: 
“¡Hum! —murmuró entre dientes— ¿y este es el hombre del que tanto esperábamos? 
Con este patiquincito presumido no se va a ninguna parte” (157).
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sucumbir a las fuerzas retrógradas del Llano, reflexiona de la siguiente 
manera: “Después de todo —se decía— la barbarie tiene sus encantos, es 
algo hermoso que vale la pena vivirlo, es la plenitud del hombre rebel-
de a toda limitación” (352. Subrayado nuestro). De igual manera, más 
adelante, la “barbarie” es explícitamente comparada con el tremedal, es 
decir, con ese pedazo de tierra próximo a La Chusmita que quedaba como 
un suplemento en el contrato inicial firmado por José Luzardo y Sebastián 
Barquero y que dio origen al enfrentamiento entre las familias.5 Así, en un 
momento de la novela en el que se habla de la decadencia de Lorenzo 
Barquero, se dice que Santos “también había comenzado a hundirse en 
aquel otro tremedal de la barbarie, que no perdona a quienes se arro-
jan a ella” (445-446. Subrayado nuestro). Según se aprecia en estas citas, a 
lo largo de toda la obra la barbarie aparece vinculada a la noción de exceso. 
En efecto, en la concepción de Gallegos “barbarie” es lo que no respeta el 
límite, es decir, cualquier sujeto o elemento que tiende a la infinitud y que 
transgrede o disemina la noción de frontera, sea esta física o simbólica.

Respecto a la lectura política de la novela, la crítica ha confundido en 
el concepto de “barbarie” dos nociones enfrentadas de pueblo. Sin embar-
go, sólo una de ellas constituye la barbarie propiamente dicha, en el sen-
tido que Gallegos le confiere a este término. Así, en la novela observamos 
que está el pueblo “luzardero” (162) o “altamireño” (188), es decir, el que 
se muestra leal a Santos Luzardo y acepta ser integrado al orden liberal y 
civilizado que él promueve. Ser “luzardero” no significa solo trabajar en el 
hato de Altamira o estar a las órdenes de Santos, sino sobre todo respetar 
un cierto orden de lo sensible. Por eso el viejo Melesio Sandoval puede 
afirmar: “luzardero nací y en esa ley tengo que morir” (162). El sector del 
pueblo que respeta esta ley, al que podemos llamar “pueblo bueno” o 
“pueblo luzardero”, es un pueblo dócil y trabajador que anhela ser lide-
rado por Santos en la medida en que él encarna la misma ética esencial 
que a ellos les caracteriza. Una ética natural que se define por el es-
tablecimiento de una continuidad entre los contrarios y por el respeto al 

5 Sobre el vínculo del tremedal con el exceso, véase González Echevarría 2001: 97. 
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término medio. De ahí que los peones “luzarderos” sean caracterizados 
en la novela por la armonía que establecen entre el adentro y el afuera. 
Por ejemplo, Juan Palacios, apodado Pajarote, al ser presentado a Santos 
Luzardo, dice al respecto: “no soy de la casa desde tiempo inmemorial, 
como usted acaba de decir, pero conmigo puede contar para todo lo que 
se le ofrezca, porque yo no soy sino lo que se me ve por encima” (170. 
Subrayado nuestro). De la misma manera, cuando la estancia de Santos 
en el Llano empieza a surtir efecto en su carácter, se empieza a producir 
también en él una conjunción entre lo interior y lo exterior. Así, nos dice 
el narrador: “bajo la salvaje algarabía de las aves que doran sus alas en la 
tierna luz del amanecer […] palpita con un ritmo amplio y poderoso la vida 
libre y recia de la llanura. Santos Luzardo contempla el espectáculo desde 
el corredor de la casa y siente que en lo íntimo de su ser olvidados senti-
mientos se le ponen al acorde de aquel bárbaro ritmo” (195. Subrayado 
nuestro). Es precisamente este pueblo solícito y obediente el que permite 
la síntesis entre la élite y el pueblo, entre la ciudad y el campo, que ha 
puesto de manifiesto la mayor parte de la crítica sobre la novela. 

Ahora bien, esta síntesis entre civilización y barbarie, que sin duda 
se cumple de manera exitosa en la novela, este “nosotros” liberal y mes-
tizo que constituye el orden social y político que promueve la obra, sólo 
se puede construir a través de la definición de un “ellos” que queda 
necesariamente fuera del consenso. Llegamos así a la auténtica noción de 
“barbarie” que pone en juego la novela: una barbarie que resulta comple-
tamente inasimilable pero que ayuda desde fuera a definir el ideal político 
y social que la obra defiende. El verdadero antagonismo en la novela se es-
tablece entonces entre los amigos (Santos y el pueblo “bueno”, asimilable 
al proyecto liberal de las élites) y los enemigos absolutos o injustos (doña 
Bárbara y sus secuaces, agrupados bajo el apelativo de “miedeños”). Y es 
este otro-radical —que resulta inasimilable por el proyecto hegemónico 
de Santos Luzardo y que ocupa, por lo tanto, el lugar del “no-sujeto”—6 

6 Moreiras (2006: 81) ha indicado que este no-sujeto es la condición de posibilidad 
de toda política. El teórico español insiste así en una idea que ha abordado también 
Jacques Rancière, para quien este sector del pueblo inasimilable constituye el verda-
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el que define en la obra el concepto de “barbarie”. La descripción de El 
Brujeador que aparece en el primer capítulo de la novela —titulado, ca-
racterísticamente, “¿Con quién vamos?”—, nos puede servir para observar 
la distancia que se establece entre los pobladores del Llano, que sí resultan 
adecuados para el proyecto político que toma forma en la novela, y los 
sujetos que deben quedar fuera del mismo: 

Su compañero de viaje [el compañero de viaje de Santos] es uno de esos 
hombres inquietantes, de facciones asiáticas, que hacen pensar en alguna 
semilla tártara caída en América quién sabe cuándo ni cómo. Un tipo de 
razas inferiores, crueles y sombrías, completamente diferente del de los 
pobladores de la llanura. Va tendido fuera de la toldilla, sobre su cobija, y 
finge dormir; pero ni el patrón ni los palanqueros lo pierden de vista (118. 
Subrayado nuestro).  

Este sector del pueblo, en el que se cuentan doña Bárbara y sus adep-
tos, se caracteriza por la deslealtad y por la incapacidad para alcanzar la sínte-
sis de los opuestos; por eso muestra siempre una disociación entre el aden-
tro y el afuera. Así, en otro pasaje de la obra, El Brujeador es caracterizado 
como “uno de esos sujetos tortuosos y agazapados que siempre necesitan 
manifestar todo lo contrario de lo que sienten. Sus ademanes blanduzcos, 
sus palabras calmosas y su costumbre de mostrarse siempre muy admira-
do de la hombría de los demás envolvían una maldad buida y fría que 
traspasaba los límites de lo atroz” (178. Subrayado nuestro). De la misma 
manera, el mayordomo Balbino Paiba, “era traidor por naturaleza” (370) y 
robaba el ganado a la propia doña Bárbara. Esta disociación en el carácter 
les vuelve socialmente inasimilables, ya que sólo entienden los extremos 

dero “pueblo”: “El pueblo es la existencia suplementaria que inscribe la cuenta de los 
incontados o la parte de los sin-parte […]. No es el populacho laborioso y sufriente 
quien viene a ocupar el terreno del actuar político y a identificar su nombre con el de 
la comunidad. Lo que es identificado por la democracia con el todo de la comunidad 
es una parte vacía, suplementaria, que separa la comunidad de la suma de las partes del 
cuerpo social. Esta separación primera funda la política como acción de sujetos suple-
mentarios que se inscriben como excedente con respecto a toda cuenta de las partes de 
la sociedad” (Rancière 2007: 67).  
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del sometimiento o la traición. Por eso, en otra ocasión se dice que El 
Brujeador “tenía el alma del espaldero genuino, que no es un hombre 
cualquiera, sino uno muy especial, en quien tienen que encontrarse re-
unidas dos condiciones que parecen excluirse: inconsciencia absoluta y 
lealtad a toda prueba” (370. Subrayado nuestro). Esta falta de armonía 
interior, además de impedir a estos “no-sujetos” reconocer y encarnar la 
ética esencial que caracterizaba al otro sector del pueblo, era  resultado de 
su falta de educación y les impedía ser incorporados al proyecto civilizato-
rio.7 A este sector del pueblo radicalmente bárbaro no se le puede educar 
y, por lo tanto, en la visión de Gallegos, tampoco se le puede gobernar. 
Sin embargo, este enemigo radical, absolutamente bárbaro y, por eso, ina-
similable, permite que el proyecto civilizatorio defina completamente sus 
contornos y se conforme a sí mismo como una totalidad coherente. Doña 
Bárbara y los “miedeños”, es decir, el pueblo que queda más allá de toda 
ética y de toda reglamentación, constituyen el suplemento social que per-

7 En relación con esto se puede recordar que la propia llanura, al igual que doña Bár-
bara, “está llena de espejismos” (217. Subrayado nuestro). La falta de armonía que es 
visible en el carácter y en la conducta de los enemigos de Luzardo se aprecia también 
en un nivel social. En un momento en que Santos está reflexionando sobre la falta 
de ley en el Llano, Mujiquita le ofrece ir a tomar “un palo”, y Santos afirma entonces: 
“—También es verdad que no existirían ño Pernaletes si no existieran… Iba a decir: 
Mujiquitas; pero comprendió que aquel infeliz era también una víctima de la barbarie 
devoradora de hombres, y con la ira ya trocada en compasión le respondió su invi-
tación de inconsciente: —No, Mujiquita. Todavía no empezaré a beber aguardiente” 
(391). Santos Luzardo rechaza así la falta de armonía social y denuncia la imposibi-
lidad de la síntesis, la existencia de extremos que se corresponden. Sin embargo, 
no culpa a Mujiquita sino a la barbarie que reinaba en el Llano y que era necesario 
superar. La existencia de extremos sociales complementarios había sido denunciada 
por el propio Rómulo Gallegos en un texto sobre la educación venezolana: “Otra 
de aquellas muchas cualidades de que a menudo nos lamentamos, es esta típica forma 
compleja de nuestro carácter, mezcla de servidumbre y rebeldía, que en todas las fases 
de nuestra vida, individual o social, nos adscribe como voluntades subversivas a toda ley o 
principios de autoridad, al propio tiempo que como siervos sumisos del hombre en quien 
encarna la entidad abstracta de aquellas mismas ley o autoridad desconocidas. Aspecto de 
nacionalidad incipiente o atavismos de razas de señores y siervos confundidas, esta pecu-
liar condición, fecunda causa de males para la sociedad, es cultivada en nuestros hogares y 
escuelas” (Gallegos 1977: 1610-1611). 
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mite por contraste la creación de una nacionalidad mestiza y homogénea, 
en que las élites dirigirán al pueblo “bueno”. Este otro-radical se sustrae a 
la posibilidad del mestizaje, pero, al mismo tiempo, marca el límite que lo 
hace posible. Por ello, además, no será completamente exterminado, sino 
que, como veremos más adelante, persistirá como una amenaza fantasma 
capaz de clausurar por sí sola y en cualquier momento el proyecto hege-
mónico liberal-popular que la novela promueve. 

Una vez explicada la diferencia entre el pueblo bueno y la barbarie, 
se entienden mejor las dos posiciones de la crítica a las que se refería 
Javier Lasarte, y que hemos señalado al principio de este artículo. Ambas 
perspectivas tienen sentido y, por lo tanto, no son antagónicas sino com-
plementarias. Un sector de la crítica habría privilegiado una interpretación 
según la cual en la novela se cumpliría una síntesis exitosa entre la élite, 
personificada en la figura de Santos Luzardo, y el pueblo “luzardero”. Otro 
sector de la crítica, en cambio, habría sido más sensible a la relación anta-
gónica que se da en la novela (civilización versus barbarie) y, sin negar la 
posibilidad de síntesis dialéctica,8 habría hecho más hincapié en el triunfo 
(o en la “conquista”) de la civilización sobre la barbarie radical, representa-
da por doña Bárbara y los “miedeños”. Ahora bien, al no enfocar su lectura 
en términos políticos, este sector de la crítica tampoco habría sido capaz 
de delimitar bien los bandos en conflicto y de extraer las consecuencias de 

8 Incluso la crítica que prefiere una lectura de la novela a partir de la oposición civiliza-
ción-barbarie, reconoce la pertinencia de las lecturas que hacen énfasis en la síntesis 
de los términos enfrentados.  Por ejemplo, Doris Sommer ha afirmado que “Gallegos 
y sus críticos reconocen que Santos, el ciudadano civilizador, tiene que aprender algo 
sobre la capacidad para defenderse y la violencia necesaria (yo añadiría pasión) de 
Bárbara (Gómez) antes de reemplazarla. Esta es sin duda una lectura admisible; 
y resuelve fácilmente la aparente falta de conexión entre el año de la novela y su 
referente económico” (2004: 356. Subrayado nuestro). José Castro-Urioste, después 
de analizar la bibliografía más importante sobre la novela, indica igualmente que “de 
estas lecturas será conveniente retomar la interpretación que asume que Doña Bár-
bara no expresa la aniquilación total del ‘otro’ como en Facundo, sino que valora 
ciertos elementos de aquél. ‘Civilización’ y ‘barbarie’, como los personajes que encar-
nan la dicotomía, incluyen mutuamente en su representación rasgos que pertenecen 
a su opuesto. Doña Bárbara transforma la visión maniquea de Sarmiento y, a su vez, 
la enriquece” (1994: 132). 
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este enfrentamiento.9 En ese sentido,  la crítica no ha interpretado con 
profundidad el significado de los términos civilización-barbarie en la no-
vela y ello le ha impedido comprender que el verdadero antagonismo que 
ella pone en juego se analiza mejor como una confrontación amigo-ene-
migo. Esta confrontación tiene como objetivo fundar un orden social ho-
mogéneo, liberal y mestizo, que conlleva la exclusión de cualquier exceso 
o suplemento. La miopía de la crítica a este respecto sería resultado de la 
propia novela, pues ella plantea la confrontación nosotros-ellos como una 
oposición moral entre el bien y el mal, de manera que el oponente solo 
puede ser visto como un enemigo que debe ser destruido.  

SantoS y BárBara

El enfrentamiento entre el proyecto civilizatorio que incluye al pueblo 
“bueno” y la barbarie radical se establece, además y sobre todo, en el nivel 
de los líderes de ambas tendencias: Santos Luzardo y doña Bárbara. Estos 
personajes encarnan respectivamente los valores de la hegemonía que pro-
mueven y la pugna entre los dos sintetiza, de alguna manera, los repartos 
de lo sensible que tienen lugar en la propia novela. “The struggle between 
Luzardo and doña Bárbara —señala Carlos J. Alonso— is itself the vehicle 
through which the larger strife between civilization and barbarism is 
enacted” (Alonso 1989: 430). En efecto, las relaciones entre ambos resu-
men de alguna manera el enfrentamiento político que se establece entre 
la voluntad de conformar un orden (Santos) y el suplemento que excede 

9 Por ejemplo, Castro-Urioste  ha hablado de “dos planos” en la “conquista” que lleva 
a cabo Santos Luzardo pero no ha explicado este doble plano a partir de las dos 
nociones de “pueblo” que pone en juego la novela. Dice Castro-Urioste: “La plenitud 
de la ‘conquista’ se expresa en dos planos. Hay una ‘conquista’ social reflejada en la 
lucha contra doña Bárbara y en la imposición de la ‘cerca’ como símbolo de un sistema 
intensivo de explotación. Junto a esta ‘conquista’ coexiste otra ejemplificada en la rela-
ción de Santos con Marisela como también -de alguna manera- con doña Bárbara. Por 
consiguiente, Luzardo realiza una doble ‘conquista’: una sentimental, amorosa, y otra, 
social y laboral” (1994: 135). 
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toda noción de orden pero que ayuda a fundarlo (doña Bárbara). En el 
nivel alegórico al que la propia novela remite constantemente, se puede 
decir que Santos Luzardo representa el orden legal y cultural, mientras 
que doña Bárbara simboliza la falta de límites y el exceso, y queda vincula-
da así al orden de la naturaleza.10

Para Santos (y también para la voz narrativa), la sociedad debe so-
meterse al imperio de la ley y de la gramática. Tal es la importancia que 
Luzardo concede a las leyes, cuya necesidad de acatarlas defiende incluso 
a sabiendas de que éstas han sido promulgadas arbitrariamente. Así, en un 
momento en que el peón Antonio Sandoval le cuenta a Santos Luzardo al-
gunos de los desmanes de doña Bárbara en Altamira y le sugiere la conve-
niencia de reconstruir “la posteadura”, el abogado responde lo siguiente:

— No hay que precipitarse. Antes necesito estudiar las escrituras de Alta-
mira para determinar el lindero y consultar la Ley del Llano.
— ¿La Ley del Llano? —replicó Antonio socarronamente—. ¿Sabe usted 
cómo se la mienta por aquí? Ley de doña Bárbara. Porque dicen que ella 
pagó para que se la hicieran a la medida. 
— No tendría nada de extraño, según andan las cosas por aquí —dijo San-
tos—. Pero mientras sea ley, hay que atenerse a ella. Ya se procurará re-
formarla (231. Subrayado nuestro).  

Asimismo, Santos considera que el buen orden social y el respeto 
a la ley están vinculados con la propiedad del habla y de la escritura. De 
ahí su insistencia en mejorar la expresión oral de Marisela, pues para él la 
corrección lingüística representa un alto grado de civilidad. En el capítulo 
“Los amansadores”, la educación de Marisela se compara con la doma de 
la yegua Catira, y en este proceso educativo es constante la corrección del 
vocabulario de la niña: 

— Déjeme ir para mi monte otra vez.
— Vete, pues. Pero hasta allá te perseguiré diciéndote: no se dice jallé, sino 
hallé o encontré; no se dice aguaite, sino mire, vea.

10 Siguiendo a Carl Schmitt, Alberto Moreiras (2006: 56-57) ha analizado la subsunción 
de la naturaleza por la cultura como un síntoma del triunfo absoluto del liberalismo.
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[…]
— ¡Guá! ¿Qué voy a querer yo? ¿Acaso estoy pidiendo más, pues?
— ¡El guá, otra vez! 
— ¡Umjú! 
— No te impacientes —concluyó él—. Te llevo la cuenta de los guás y todos 
los días la cifra va disminuyendo. En todo el de hoy una sola vez se te ha 
escapado. 
 Esto en cuanto al vocabulario, corrigiéndoselo a cada momento. Las lec-
ciones, propiamente eran por las noches. […] En cuanto a las maneras y 
costumbres, los modelos eran señoritas de Caracas, todas bien educadas 
y exquisitas, amigas de Santos, siempre oportunamente recordadas en las con-
versaciones con que él animaba las sobremesas (267-268).11  

La relación entre civilidad y propiedad lingüística se aprecia también 
en el rechazo de Santos a la manera en que Ño Pernalete impartía justicia. 
El juez del distrito ejerce su poder de forma arbitraria y denomina a esa 
manera de ejercerlo

“poner los puntos sobre las haches”: “¿Usted no conoce el cuento? Se lo 
voy a echar, porque es cortico. Era uno de esos hombres a quienes llaman 
brutos, pero que tenía el tonto muy lejos. No conocía la ortografía y no 
decía halar, sino jalar, ni hediondo, sino jediondo, y cuando su secretario 
[…] le ponía con hache una de esas palabras que a él no le sonaban sino con 
jota, le decía: ‘Está bueno, pero… ¡póngame un punto a esa hache!’” (389). 

Una vez escuchada esta explicación del magistrado, y “mientras Mu-
jiquita le reía la ocurrencia al general”, Santos replicó: “—Si ésa es la or-

11 A pesar de lo que pudiera parecer por esta cita, la relación entre Santos y Marisela no 
es asimétrica, sino más bien simbiótica: “Así, pues, mientras él la iba desbastando de 
su condición silvestre, Marisela le servía de defensa contra la adaptación a la rustiquez 
del medio, fuerza incontrastable con que la vida simple y bravía del desierto le impri-
me su sello a quien se abandona a ella” (270). La pareja encarna así la unidad de los 
contrarios que se da también a nivel individual en la figura de Santos. Y la educación 
de Marisela revierte positivamente en el propio Santos, impidiéndole caer en la bar-
barie. Así, hacia el final de la novela, cuando Santos sucumbe momentáneamente a la 
atracción de la barbarie, Antonio le pide a Marisela que vuelva a Altamira para que así 
su amo recupere el camino de la virtud (415-416). Es además Marisela quien explica 
a Santos que fue Pajarote y no él quien asesinó a El Brujeador, con lo que salva a 
Santos de la caída definitiva en el lado del mal y de la barbarie (443).
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tografía que se usa por aquí, he perdido mi tiempo al venir a impetrar 
justicia” (389. Subrayado nuestro).

Además de defender la idea de límite en todas sus formas, Santos 
Luzardo representa la mesura y la capacidad de síntesis dialéctica, es decir, 
el virtuoso término medio entre los opuestos. De esta forma, él encarna 
una virtud esencial que permite operar el paso de lo particular a lo universal 
y que constituye el ideal social, político y cultural que la novela promueve. 
Él es el hombre letrado y urbano, pero para hacerse con el liderazgo del 
pueblo bueno y ser capaz de representarlo y guiarlo, tendrá que recuperar 
su herencia llanera y demostrar que él encarna el término medio entre la 
pasión y la inteligencia. Así, cuando Santos llega por fin a la casa de Altamira 
y analiza sus sentimientos, se da cuenta de que en ellos se mezclaban “dos 
corrientes contrarias: propósitos e impulsos, decisiones y temores”:

Por una parte, lo que había sido fruto de reflexiones ante el espectáculo de la 
llanura: el deseo de consagrarse a la obra patriótica, a la lucha contra el mal 
imperante, contra la Naturaleza y el hombre, a la búsqueda de los remedios 
eficaces […]. Pero en aquella decisión hubo también mucho del impulsivo 
escapado de la disciplina del razonador, al contacto con el medio propicio: la 
llanura semibárbara […], pues bastó que el bonguero ponderase los riesgos 
que corría quien intentara oponerse a los planes de doña Bárbara para que él 
desistiese de su propósito de vender el hato (171). 

Además de encarnar el término medio, lo que en la visión de Galle-
gos permite unir los opuestos y hallar lo universal, Santos es un sujeto sin 
aristas o puntos ambiguos: él tiene una identidad genérica definida, como 
demuestra en el episodio de la doma (200), y es un sujeto que respeta el 
orden familiar, además de promover las buenas maneras y la citada correc-
ción lingüística. El impacto de la presencia de Santos Luzardo en el Llano 
se cumple entonces a través de un doble movimiento que es complemen-
tario: por un lado, armoniza los opuestos, y, por el otro, impone cercas 
físicas y simbólicas a la barbarie: 

Luzardo se quedó pensando en la necesidad de implantar la costumbre de 
la cerca. Por ella empezaría la civilización de la llanura; la cerca sería el 
derecho contra la acción todopoderosa de la fuerza, la necesaria limitación 
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del hombre ante los principios […]. El hilo de los alambrados, la línea 
recta del hombre dentro de la línea curva de la Naturaleza, demarcaría en 
la tierra de los innumerables caminos, por donde hace tiempo se pierden, 
rumbeando, las esperanzas errantes, uno solo y derecho hacia el porvenir 
(233-234). 

Por lo demás, la influencia de Santos Luzardo en el Llano no procede 
tanto de un ideario concreto expresado discursivamente, como de su capa-
cidad para encarnar un ethos y generar una nueva afectividad. Los afectos 
que Santos Luzardo pone en juego tendrán efectos sobre todos los habitan-
tes del Llano, incluida la misma doña Bárbara, como veremos más adelante. 
Sin embargo, es quizás en la figura de Marisela donde el contacto con el 
abogado da lugar a la transformación más profunda. Después de que San-
tos, en el primer encuentro educativo con Marisela, le da una serie de con-
sejos en cuanto a su higiene física y verbal, el narrador afirma lo siguiente: 

las manos le lavaron el rostro y las palabras le despertaron el alma dormi-
da. [Marisela] Advierte que las cosas han cambiado de repente. Que ella 
misma es otra persona. […] Él le ha dejado dos cosas tiernas. La frescura 
del agua en las mejillas, que ahora le están produciendo sensaciones des-
conocidas. ¡Sí se siente la belleza! […] Le ha dejado, también, la emoción 
de unas palabras nunca oídas hasta entonces. […] También fuera de ella 
ya el mundo no es lo que hasta allí había sido: un monte intricado don-
de recoger chamizas, un palmar solitario donde era posible estar horas y 
horas […] sin emociones ni pensamientos. Ahora los pájaros cantan y da 
gusto oírlos, ahora el tremedal refleja el paisaje […] la belleza no está en 
ella solamente; está en todas partes […] ¡Y ella no se había dado cuenta 
de que todo esto existía, creado para que lo contemplaran sus ojos! (226). 

Las enseñanzas de Santos permiten a Marisela descubrir el mundo 
y adquirir una percepción estética del mismo. La transformación de los 
modales de la niña se traduce así en una intelección más profunda de lo 
real, con lo que Gallegos parece plantear que ser educado cívicamente 
conduce a un estadio superior de lo humano. 

Por su parte, el personaje de doña Bárbara encarna un ethos radical-
mente contrario al de Santos Luzardo, pues ella se caracteriza por estar 
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más allá de cualquier noción de límite y por anular así toda posibilidad de 
síntesis dialéctica.12 Ya desde su mismo origen ella está vinculada con la 
infinitud: “¡De más allá del Cunaviche, de más allá del Cinaruco, de más 
allá del Meta! De más lejos que más nunca —decían los llaneros del Arau-
ca, para quienes, sin embargo, todo está siempre ‘ahí mismito, detrás de 
aquella mata’—. De allá vino la trágica guaricha. […] su origen se perdía 
en el dramático misterio de las tierras vírgenes” (141). Y su propio carácter 
constituye una mezcla anárquica de contrarios culturales que no presenta 
ningún atisbo de orden o de armonía: 

…en su espíritu, hechicería y creencias religiosas, conjuros y oraciones, 
todo estaba revuelto y confundido en una sola masa de superstición, así 
como sobre su pecho estaban en perfecta armonía amuletos de los brujos 
indios y escapularios […]. Tocante a amores, ya ni siquiera aquella mezcla 
salvaje de apetitos y odio de la devoradora de hombres. Inhibida la sensua-
lidad por la pasión de la codicia y atrofiadas hasta las últimas fibras femeni-
les de su ser por los hábitos del marimacho, […] si alguna razón de pura 
conveniencia […] la movía a prodigar caricias, más era hombruno tomar 
que femenino entregarse. Un profundo rencor por el hombre había reem-
plazado al rencor implacable. […] Tal era la famosa doña Bárbara: lujuria 
y superstición, codicia y crueldad, y allá en el fondo del alma sombría una 
pequeña cosa pura y dolorosa: el recuerdo de Asdrúbal, el amor frustrado 
que pudo hacerla buena (153-154). 

Doña Bárbara —a la que el narrador se refiere en una ocasión como 
“demonio andrógino” y cuya alma, aduce, simboliza la “monstruosidad 
de la Naturaleza” (288)—, representa el exceso en todas sus formas: tiene 
una identidad genérica ambigua, es un marimacho que busca someter al 
varón; además, funda su poder en la superstición y en la falta de racionali-
dad. Por eso, a pesar de lo que pudiera parecer, el narrador aclara que las 
acciones de la cacica no responden a un designio consciente, sino que son 
resultado del azar y de la impulsividad: 

12 En esta interpretación coincidimos con Roberto González Echevarría, quien ha indi-
cado que “doña Bárbara es la fuerza diseminatoria que impulsa la novela” (2001: 102). 
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Así, por momentáneos impulsos aislados, que luego circunstancias fortui-
tas encadenaban, había procedido siempre, y como casi siempre la había 
ayudado la fortuna, visto por fuera —y era así como ella misma lo veía— 
aquello parecía efectiva y extraordinaria previsión; mas, visto por dentro, 
doña Bárbara resultaba incapaz de concebir un verdadero plan. Su habili-
dad estaba, únicamente, en saber sacarle enseguida el mayor provecho a 
los resultados aleatorios de sus impulsos (252). 

De la misma manera, doña Bárbara no muestra ningún respeto por 
la propiedad privada ni tampoco por la economía de mercado, ya que su 
riqueza se basa en la simple acumulación y no en la inversión: “Y mientras 
las tierras limítrofes iban incorporándose de este modo a su feudo, y la 
hacienda ajena engrosaba sus rebaños, todo el dinero que caía en sus ma-
nos desaparecía de la circulación. […] ella para apreciar su dinero no lo 
contaba sino lo medía” (152). A lo largo de la novela se aprecia igualmen-
te que Bárbara rechaza toda noción de responsabilidad familiar o grupal, 
pues a ella sólo le interesa su voluntad de poder, su ambición individual: 

Artera fue la táctica empleada por doña Bárbara cuando recibió aquella 
carta donde Luzardo le participaba su determinación de cercar Altamira. 
Nada podía agradarle menos que esta noción de límite a quien, cuando se 
le ponderaba su ambición de dominio, solía replicar socarronamente: 
—Pero si yo no soy tan ambiciosa como me pintan. Yo me conformo con 
un pedacito de tierra nada más: el necesario para estar siempre en el cen-
tro de mis posesiones, donde quiera que me encuentre (249).  

Por todo ello es evidente que, frente a la mesura y la voluntad de or-
den que representa Santos Luzardo, la “devoradora de hombres” muestra 
una falta absoluta de ponderación y de respeto por los límites.13 Mientras 
que el abogado es un héroe clásico, respetuoso de la ley y de lo finito, 

13 Doris Sommer ha señalado respecto de la oposición Santos-Bárbara en los mismos 
términos que nosotros: “Fronteras, cercas y definiciones fijas son los primeros requi-
sitos de la civilización, el tipo de escritura que hasta los más bárbaros han de enten-
der. Lo indefinible era precisamente la transgresión semiótica que le daba al llano 
su encanto seductor, con su círculo alucinatorio de espejismos que se esfuman y la 
sexualidad desorbitada de Bárbara” (2004: 352).
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doña Bárbara es más bien una heroína romántica y nietzscheana, capaz 
de superar todas las cercas —las espaciales y las simbólicas— y de sobre-
ponerse a las nociones del bien y del mal. Resulta probado, entonces, que 
también al nivel de los líderes que representan las dos opciones hegemó-
nicas se da una oposición entre el sometimiento al orden, y el suplemento 
que excede ese orden pero que ayuda a fundarlo o definirlo desde fuera. 

Conviene aclarar, como hemos indicado antes, que la lucha por la he-
gemonía se plantea sobre todo desde el plano de los afectos y no desde el 
plano discursivo: tanto Santos como doña Bárbara ponen en juego dos for-
mas opuestas de afectividad y será precisamente en el campo de los afectos 
donde se produzca la victoria del primero sobre la segunda. Esto revela 
que Gallegos era consciente de la gran incidencia que tienen “las fuerzas 
afectivas” “en el origen de las formas colectivas de identificación” y de la 
importancia del “Eros” para mantener la cohesión de la comunidad (Mou-
ffe 2011: 34). Es evidente que la llegada de Santos al Llano supone un 
verdadero acontecimiento, en la medida en que su presencia y sus actos 
(más que su discurso) inauguran un nuevo espacio social. La afectividad 
que genera la presencia de Santos no sólo tiene efectos sobre el pueblo 
bueno, que le sigue convencido, sino que es capaz de transformar a la 
propia doña Bárbara que siente una atracción irresistible por el dueño 
de Altamira. La capacidad del abogado para establecer una unidad entre 
los contrarios y para imponer límites físicos y simbólicos, transforma a la 
dueña de El Miedo: 

[…] ella, al oír aquellas palabras correctas, pero al mismo tiempo secas, 
casi no se daba cuenta de lo que respondía. La subyugaba aquel insólito as-
pecto varonil, aquella mezcla de dignidad y de delicadeza que nunca había 
encontrado en los hombres que la trataran, aquella impresión de fortaleza y 
dominio de sí mismo que trascendía del fuego reposado de las miradas del 
joven, de sus ademanes justos, de sus palabras netamente pronunciadas 
(285). 

Doña Bárbara siente la superioridad de los valores que encarna San-
tos y su sola presencia le hará cambiar de actitud y recuperar lo que, de 
acuerdo al planteamiento de la novela, sería una identidad genérica nor-
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malizada, es decir, una identidad puramente femenina ya y sometida al 
imperio de la ley y de la mesura.14 Así, la figura de Santos permite que, 
hacia el final de la novela, la “devoradora de hombres” vuelva a ser esa 
mujer inocente y esencial, anterior al asesinato de Asdrúbal y a la viola-
ción que sufrió en su primera juventud. Aquella violencia desencadenó la 
individualidad desmesurada y excesiva que ella representa y, en el largo 
plazo, la problemática social que expone la novela. En última instancia, el 
orden liberal y el amor que Santos encarna se imponen sobre la violencia 
y la arbitrariedad de doña Bárbara, y la historia vuelve al principio con la 
unión de Santos y Marisela. En este sentido, la novela parece proponer un 
regreso nostálgico al momento utópico del primer amor anterior al con-
flicto narrado. Este retorno romántico se plantea en la obra a través del 
paralelismo que se establece entre la pareja Asdrúbal-Bárbara y la unión 
de Santos y Marisela, pero también a través del mensaje que “el Socio” le 
había comunicado a doña Bárbara y que ésta se repite en varias ocasiones 

14 Esta nueva manera de sentir de Bárbara está vinculada al hecho de que Santos cum-
ple la ley y obliga a cumplirla: “Santos estudió cuidadosamente el asunto antes de 
proceder a plantar la posteadura de la cerca, y cuando aquella vio que la plantaba 
justamente donde debía, sin caer en el ardid, tuvo la intuición de que algo nuevo 
comenzaba para ella desde aquel momento” (252. Subrayado nuestro). En este otro 
fragmento se aprecia que la actitud de doña Bárbara está vinculada con el acatamien-
to de los límites: “lo que más le encrespaba la cólera era que fuese, precisamente, 
aquella ley suya, pagada con su dinero, lo que la obligase a otorgar cuanto se había 
propuesto negar. Estrujó rabiosamente la hoja del follero murmurando: —¡Que este 
papel, este pedazo de papel que yo puedo arrugar y volver trizas, tenga fuerza para 
obligarme a hacer lo que no me da la gana! Pero estas rabiosas palabras, además 
de encono, expresaban también otra cosa: un acontecimiento insólito, un respeto 
que doña Bárbara nunca había sentido” (263. Subrayado nuestro). Julie Skurski 
también ha relacionado la transformación que se opera en doña Bárbara con la afec-
tividad que la presencia de Santos introduce en el Llano y, en concreto, con la noción 
de límite: “Doña Barbara´s encounter with Luzardo unexpectedly transforms her, as 
she responds to him unconsciously as the incarnation of her murdered love and, co-
rrespondingly, as the enlightened “law” that she desires. Aware that she is becoming 
domesticated and feminine, Doña Barbara reflects upon herself in a rare moment of 
introspection. She acknowledges the destabilizing effect on her identity of her desire 
for Luzardo, telling him, ‘If I had encountered men like you in my path before, my 
story would be a different one’ ” (1994: 623).  
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hacia el final de la novela: “Las cosas vuelven al lugar de donde salieron” 
(374, 460).

En relación con este aspecto hay que señalar que, si bien la mayoría 
de los personajes “miedeños” se marchan o son asesinados por la acción de 
los “altamireños”, la devoradora de hombres tiene un final deliberada-
mente ambiguo, pues el narrador no aclara si muere o si simplemente 
desaparece, aunque esta última opción parece la más probable: 

La noticia corre de boca en boca: ha desaparecido la cacica del Arauca. Se 
supone que se haya arrojado al tremedal, porque hacia allá la vieron diri-
girse, con la sombra de una trágica resolución en el rostro; pero también 
se habla de un bongo que bajaba por el Arauca y en el cual alguien creyó 
ver una mujer. […] Pero como era cosa sabida que tenía mucho oro ente-
rrado y de esto nada decía la carta, y, además, en el cuarto de las brujerías 
se encontraron señales de desenterramientos, a la presunción de suicidio se 
opuso la de simple desaparición, y se habló mucho de aquel bongo que, 
navegando de noche, ya eran varias las personas que lo habían visto pasar, 
Arauca abajo (476). 

Frente al orden social homogéneo que representa la unión armónica 
de Santos y Marisela, el fantasma de doña Bárbara será un exceso siem-
pre ausente y siempre presente, cuya reaparición potencial permitirá por 
mucho tiempo la cohesión de la nación homogénea y mestiza.15 De tal 

15 Con respecto a la desaparición de doña Bárbara, la crítica ha planteado interpretacio-
nes dispares, ninguna de las cuales coincide con la nuestra. Javier Lasarte, por ejem-
plo,  la interpreta como un acto de “nobleza” de la cacica: “Pero el pacto populista 
se sellará definitivamente con el acto de mayor nobleza: la voluntaria desaparición 
de doña Bárbara. Santos es quien reactiva en Bárbara el recuerdo de las bondadosas 
palabras de Asdrúbal, pero será ella paradójicamente quien, con su benéfica mentira y 
su sacrificio de sí, lo salve de la barbarie y lo redima ante la ley. La renuncia a ser lo que 
pudo ser, a una nueva vida guiada por el amor, su vuelta al tremedal, es su decisión de 
acabar con el mal impreso en su cuerpo para hacer posible la nación mestiza, Santos 
y Marisela. Su muerte alegórica es el parto del pacto nacionalista. Son los gestos de 
la eficaz alianza con lo social y culturalmente diferente, ahora convertido en la gran 
familia de Altamira/nación o de la nación de Alta-mira” (2011: 50).  Por su parte, Julie 
Skurski interpreta la desaparición de Bárbara de una manera diferente: “But as the 
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manera que el movimiento contrahegemónico que Santos promueve en 
el Llano se impone totalmente, y esto se consigue a través de la derrota 
del bando contrario, constituido por doña Bárbara y sus seguidores. El 
ethos liberal, que se ampara en el respeto a la ley y a la escritura, toma en 
la novela la forma de un enfrentamiento entre el bien y el mal que justifica la 
destrucción del contrario y que, al asegurar el vínculo entre las élites y el 
pueblo bueno, conduce a una suerte de fin de la historia. Para lograr este 
consenso, es imprescindible la presencia del suplemento representado 
por doña Bárbara y los “miedeños”, el cual será prácticamente eliminado, 
aunque perdurará como una presencia fantasmal para asegurar la identi-
dad del “nosotros” y la igualdad de la sociedad consigo misma. Sin este 
otro-radical, fundando el consenso desde la sombra, la sociedad podría 
quebrarse desde dentro. Por ello no es casualidad que Doña Bárbara sea 
además el título de la obra.

EStética y política 

La pugna entre la totalidad y el exceso que permite conformar la hegemo-
nía luzardera y el orden social liberal-populista que promueve la novela, 
se aprecia, asimismo, en la propia anécdota y en la concepción del len-
guaje. En cuanto a la historia narrada, hemos observado cómo la unión 
de Santos y Marisela al final de la obra supone la reunificación de la pareja 
Asdrúbal-Bárbara y por lo tanto una vuelta a la situación inicial. El tiempo 
entonces es eterno retorno y la violencia que dio origen a la naturaleza 
desmesurada de doña Bárbara y con ella, a la propia ficción narrativa, se 
redime en la nueva pareja. La propia trama sería entonces una conjuración 
de la violencia que está en su origen y concluye precisamente cuando 
esta violencia original se ha superado y se ha cumplido a un tiempo la 

ambiguous ending suggests, with its evocation of indigenous beliefs in hidden water spi-
rits, Dona Barbara remains as a submerged presence. She lives on in legend and fantasy, 
a symbol of seductive primal instincts within leader and pueblo alike” (1994: 624). 
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unión amorosa y política.16 El consenso social que promueve la novela tie-
ne su doble estructural en la circularidad de los hechos narrados: tanto la 
anécdota como el ideal político que la novela propone concluyen con una 
sutura que deja fuera a ese otro (la violencia, el exceso) que ha permitido 
fundarlos. Ni la trama ni el orden social deben admitir cuerpos de más, 
sino que deben cerrarse sobre sí mismos ante la amenaza anárquica que 
las funda, respectivamente, desde el principio (la violencia contra Asdrú-
bal y Bárbara) y desde el exterior (los enemigos radicales que amenazan 
el orden social).  

De manera semejante, la actitud de Rómulo Gallegos con respecto al 
lenguaje revela un intento obsesivo de controlar la proliferación potencial de 
la significación. Como ha indicado Doris Sommer, “no es que Gallegos 
ignorara la naturaleza inestable del lenguaje —de hecho lo atormentaba—, 
sino que la trata como un peligro, no como fatalidad”.17 En la visión de Ga-
llegos, en efecto, el lenguaje es un exceso que, como los demás elementos 
sobrenumerarios que pone en juego la novela, debe ser conjurado y regu-
lado. Esta concepción de Gallegos con respecto al lenguaje se aprecia, por 
ejemplo, en el recurso permanente de la alegoría. Según lo ha estudiado 
Carlos J. Alonso, siguiendo a su vez la interpretación de Roberto González 
Echevarría, Doña Bárbara sería algo semejante a un “roman à thèse” en 
la medida en que explicita constantemente cómo debe ser interpretada, 
esto es, como un enfrentamiento entre la civilización y la barbarie. Esta 
auto-interpretación de la obra se realiza a través de la “allegoresis”, cuya 
intención es conseguir que los significantes presentes remitan siempre a 
los significados originarios y asegurar así que las palabras no digan nada 
más que aquello que deben decir. Sin embargo, según el propio Carlos 
J. Alonso, esta búsqueda obsesiva de legitimidad en la propia narración 

16 Con base en esta relación entre unión amorosa y unión política, Doris Sommer ha 
interpretado Doña Bárbara como una “ficción fundacional”. Ella ha indicado espe-
cíficamente que Doña Bárbara y La vorágine serían “revisiones populistas del ro-
mance” que consistirían en la “defensa de la nación establecida frente a las relaciones 
transgresoras” (2004: 14).

17 En este fragmento, Doris Sommer alude a Roberto González Echevarría en su análisis 
sobre el lenguaje en la novela (2004: 360).   
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estaría ocultando una inseguridad con respecto al significado de la misma, 
la cual justificaría la necesidad de leer mal Doña Bárbara y de denunciar 
su aparente simplicidad. 

El intento obsesivo de conjurar el exceso constitutivo del lenguaje 
se aprecia, asimismo, en el control que el autor ejerce sobre el habla del 
Llano. Como ha indicado José Castro-Urioste, en esta novela “la forma 
escrita […] aparece como el instrumento de integración y sometimiento 
del ‘otro’. En este sentido, en Doña Bárbara se recopila la ‘voz’ de la 
‘periferie’ (y en ciertos casos se admira), pero se mantiene la escritura 
como el instrumento que debe homogeneizar y dirigir a las otras ‘voces’” 
(1994: 137).18 Así, por ejemplo, la inclusión de un diccionario de vene-
zolanismos al final de la obra muestra que si las palabras de los llaneros 
debían formar parte de la narración, su significado debía estar controlado 
y legalizado por la conciencia letrada. De la misma manera que el “pueblo 
bueno” debía entrar en el orden social liderado por las élites, su palabra 
podía acceder al acervo de la lengua común, siempre que hubiera sido 
previamente pautada y controlada. 

Una posición semejante se percibe con respecto al arte y las creencias 
populares, pues en la novela se recogen las tradiciones folklóricas y la poe-
sía popular, pero en ningún caso se valoran positivamente la superstición o la 
magia, que forman parte de la lógica irracional que debe quedar fuera del 
nuevo consenso. Con ello se hace evidente que el arte popular asimilable 
por el conjunto de la sociedad es aquel que establece una relación nece-
saria entre el fondo y la forma, pero en ningún caso las creencias mágicas, 

18 Doris Sommer ha señalado que “en la novela persiste una tensión estilística entre 
el carácter narrativo ‘clásico’ y los coloquialismos potencialmente desconcertadores 
contenidos (en ambos sentidos) en el estilo controlado. […] Pero las extravagancias 
son puramente léxicas, nunca gramaticales, nunca alteran la estructura del lenguaje” 
(2004: 357). En el mismo orden de ideas, la profesora de Harvard señala: “Gallegos 
está sin duda reinscribiendo el exceso y la diseminación, poniendo el dedo en la llaga 
del lenguaje que sigue desbordando el significado cada vez que se intenta contener 
su flujo. Cuando escenifica la obligación y la sutura, se escapan los caprichos del habla 
popular, la gente y el ganado errantes. Pero a pesar de todo él continúa actuando, 
imponiendo su control con algunos resultados quizás temporales” (362).
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ya que éstas, con su dimensión excesiva y rizomática, podrían quebrar las 
bases mismas de la racionalidad que debía fundar el orden social. Como 
ha indicado Doris Sommer, Doña Bárbara puede ser leída como una ale-
goría moralizadora, es decir, como un episodio en que “la santa luz de la 
Razón moderna destierra la oscuridad arcaica de la Bárbara magia negra, 
la fuente de poder antagonista” (2004: 353). Por eso la transformación de 
“la bruja del Arauca” es evidente desde el momento en que comienza a 
preferir las artes femeninas al uso de la magia: 

Por un momento se le ocurrió valerse de sus “poderes” de hechicería, 
conjurar los espíritus maléficos obedientes a la voluntad del dañero, pe-
dirle al “Socio” que le trajera al hombre esquivo; pero inmediatamente 
rechazó la idea con una repugnancia inexplicable. La mujer que había apa-
recido en ella la mañana de Mata Oscura quería obtenerlo todo por artes 
de mujer (298). 

En ese sentido, observamos que no todas las formas culturales del pue-
blo son aceptadas por la voz narrativa, sino solo las que pueden ser contro-
ladas por la inteligencia letrada, o aquellas que proceden del folklore y que 
plantean una relación inequívoca entre el significante y el significado, entre 
el medio y el hombre. Esta actitud y otras que hemos señalado muestran 
que Rómulo Gallegos fue sensible al discurso de la autenticidad que en los 
años veinte y treinta del siglo pasado defendieron también otros intelec-
tuales hispanoamericanos de primer orden como Pedro Henríquez Ureña, 
Alfonso Reyes o Mariano Picón Salas. De acuerdo con este discurso, las 
élites debían reconocer al pueblo y establecer una unión armónica con él, 
sin embargo, como ha indicado Julie Skurski, en la práctica esto supuso 
un interés exclusivo por las energías populares que eran asimilables al 
proyecto de las élites (1994: 605).

Es patente entonces que, en muchos aspectos diferentes, Doña Bár-
bara propone una síntesis entre el individuo y su mundo, entre la forma 
y el contenido, entre las élites letradas y el pueblo dócil y trabajador. La 
novela promueve así un consenso ético tanto en el plano político como 
en el estético y concibe la noción de síntesis dialéctica como el único 
camino para alcanzar la modernidad y, a través de ella, la universalidad. 
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Sin embargo, este orden político y estético ideal sólo se puede definir y, 
en última instancia, realizar, a través de la exclusión de los excesos y del 
otro-radical. La presencia del suplemento resulta así imprescindible para 
la definición del orden político liberal y mestizo que promueve la novela, y 
también es necesario para la conformación de un orden lingüístico y esté-
tico sólido, en que las partes remitan al todo y en que no haya elementos 
sobrenumerarios capaces de destruir la propiedad de la significación y la 
noción de cultura. En el plano político, pero también en el estético y en 
el lingüístico, Doña Bárbara proyecta un orden armónico y homogéneo, 
pero este orden se alcanza sólo a partir de la exclusión de lo que está de 
más. Es a partir de esta sustracción, presente en los diferentes planos de la 
novela, que se establece el consenso político y estético que esta defiende. 
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