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RESUMEN: Este artículo se circunscribe en la polémica recepción de
El general en su laberinto que en un primer momento se inclinó por
evaluar negativamente la novela argumentando que la imagen del
prócer era dañada y que distorsionaba la verdad histórica. La res-
puesta a estas opiniones fue rápida y certera: la novela es el arte de
la ficción. Incluso se dijo que a la postre la imagen novelesca de Bo-
lívar era más verosímil que la del culto oficial. Así se argumentó que
aquello que aparentemente denigraba a Bolívar en realidad perse-
guía una simple humanización lograda al desmitificar al héroe de la
epopeya. Aquí se propone que no hay tal desmitificación, más bien
se observa que el Bolívar de García Márquez sigue nítidamente el
periplo del héroe que inicia su caída, hecho que sin duda alguna re-
vela el pathos trágico de la novela.

PALABRAS CLAVE: Novela histórica; Ficcionalización; Tragedia; Bolívar.

El general en su laberinto (1989) es una novela que ha producido dis-
putas. Una de ellas tiene que ver con la distancia que existe entre el
Bolívar personaje y el Bolívar real: ¿estamos ante Bolívar o ante García
Márquez?, inquiere el lector. Germán Colmenares, al conocer algunas
de las lecturas adversas a esta novela, salió al paso machacando una
verdad que debería ser de Perogrullo: es una novela, una recreación
ficcional de la vida del Libertador. Si no se entiende esto, prosigue Col-
menares, “hablamos en malayo”. Tal vez alguna confusión se suscitó
por las reflexiones contenidas en los agradecimientos junto con la cro-
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nología de Bolívar que aparecen en el libro una vez que finaliza la nove-
la. Más allá de los posibles equívocos, estas reflexiones obligan al tien-
to y al matiz, porque no es lo mismo estar ante la ficcionalización de un
personaje histórico como Simón Bolívar que ante el coronel Aureliano
Buendía, personaje ficticio. Así, la pregunta del principio queda re-
formulada para dar paso a una consideración acerca de cómo García
Márquez mantuvo la historia dentro del marco de la ficción. Una vez
que se resuelve este punto determinaré que la visión del novelista sobre
el Libertador está guiada por el pathos trágico.1

En un principio García Márquez pensó que ante la carencia de da-
tos, el desarrollo novelístico de los últimos días del Libertador sería
absorbido con relativa facilidad por las estrategias de la narrativa. Si
bien el campo estaba más o menos despejado para la novela, el co-
lombiano supo que la comprensión de esa jornada requería de un acu-
cioso repaso de la “documentación tiránica” que revelaba la vida del
general, una y otra vez frecuentada por los especialistas y curiosos. Pero
aun así, el documento no era suficiente y el Nobel apostó a la imagina-
ción literaria y a su intuición. Esta subjetividad no significó que el dato
o el espíritu crítico fueran dejados de lado porque el novelista se sentó
en el gabinete del historiador durante dos años, confrontó fuentes y re-
construcciones históricas en busca del Bolívar que presentía y confirmó
que, más allá de esa necesidad de información, del esfuerzo por dirimir
la verosimilitud y verdad de los datos, tenía la licencia, gracias a las
técnicas novelísticas, de “explorar” la vida interior de Bolívar. Es el
recurso de la empatía.

Si bien el historiador no puede permitirse entrar a la conciencia de
las personas si no es al amparo del documento, importa resaltar aquí que
la aprehensión empática no resulta ajena por completo a la comprensión

1 Al utilizar el concepto de pathos pienso, ante todo, en el sentido aristotélico que
alude al momento de la tragedia en el que se desarrollan los acontecimientos dolo-
rosos para el héroe y que dan pie a los sentimientos de piedad y de temor.
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histórica2  en la medida en que esta disciplina resulta ser una recons-
trucción de los hechos (no los hechos mismos) y en la cual interviene de
manera decisiva la subjetividad del historiador para conectar los acon-
tecimientos y dar explicaciones. En este sentido, la antinomia entre el
discurso ficticio e histórico no resulta tan tajante, aunque habrá siempre
una tensión entre la imaginación y la empiria, entre la “documentación
tiránica” de la historia y los “fueros desaforados” de la novela, según lo
reconoce el Nobel.3  Hasta cierto punto, el conflicto se origina por una
falta de comprensión del estatus de lo ficticio que tiende a ser identifica-
da con “lo fingido”, con la mentira. Ante ello, la respuesta es que el
ámbito ficcional persigue la creación de un “mundo posible” que refiere
la realidad de manera diversa.

En este dilema, Paul Ricoeur sostiene la “complementariedad” de
la historia (“relato empírico”) y la ficción. El punto de partida de esta
explicación radica en la meta común: ambos tipos de discurso persiguen
“llevar al lenguaje nuestra situación histórica”.4  Es decir, comunicar
nuestra manera de estar en el mundo, nuestra historicidad, porque el ser
humano es historia. La diferencia se localiza en un evidente contraste
desde el punto de vista epistemológico: las narraciones históricas son
evaluadas en términos de verdad o falsedad, esto es, tienen una preten-
sión referencial y adquieren solidez, fundamentalmente, con las “fuen-

2 La personalidad de Bolívar es compleja y múltiple, en algunos casos falseada o
simplificada, de ahí la necesidad de una nueva exploración como la de García
Márquez. Pero el escritor supo —al igual que los historiadores— que una vida
como la del Libertador, por decirlo de alguna forma, no termina de expresar lo que
tiene que decir: la biografía del vencedor de Junín no ha sido ni será acotada hasta
la univocidad.

3 “Este libro no habría sido posible sin el auxilio de quienes trillaron esos territorios
antes que yo, durante un siglo y medio, y me hicieron más fácil la temeridad litera-
ria de contar una vida con una documentación tiránica, sin renunciar a los fueros
desaforados de la novela”, Gabriel García Márquez, El general se su laberinto,
México, Diana, 1989, p. 272.

4 Paul Ricoeur, “Para una teoría del discurso narrativo”, Semiosis, núms. 22-23, Xalapa,
Universidad Veracruzana, 1989, p. 86.
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tes” o con ciertas formas de evidencia codificadas y compartidas por
una comunidad epistémica. Hay también en la historia una fuerte inten-
ción explicativa. En cambio, los relatos ficticios no requieren de la prueba
documental; no hay hechos qué demostrar. En efecto, al entrar en rela-
ción con la realidad, dice Ricoeur, la ficción “redescribe lo que el len-
guaje convencional ya ha descrito a partir de las ‘estructuras simbóli-
cas’ propias”.5  Esto es, el texto de ficción, prosigue el filósofo francés,
tiene una “pretensión referencial desdoblada” que surge luego de la “des-
cripción” del mundo llevada a cabo por el relato empírico. Esa opción
de redescripción del mundo fundamenta la idea de la complementarie-
dad del relato empírico y del relato de ficción; ambas formas discursivas
tratan de llevar al lenguaje nuestra “situación histórica”, nuestra
“historicidad”.

Pero ¿de qué manera la “realidad ficticia” (los mundos posibles) es
complementaria de la empírica? Primero se verá cómo presenta Ricoeur
el relato histórico. Según él, la historia, además de captar los hechos
significativos (es decir, memorables en cuanto plasman los valores que
“han regulado las acciones individuales, la vida de las instituciones y
las luchas sociales del pasado”) precisa comunicarlos. Entonces, el his-
toriador se encuentra en la necesidad de suspender sus pasiones y llevar
a la práctica una epokhé (un esfuerzo de “distanciamiento”) que restitu-
ya al pasado su alteridad, su extrañeza:

Esta dialéctica coloca a la historia en la vecindad de la ficción porque el
reconocimiento de los valores del pasado en su diferencia abre lo real a

5 Ibid. Estas estructuras simbólicas en la novela contemporánea se caracterizan por
una gran permisividad, como lo apunta Marthe Robert: “Nada le impide utilizar [a
la novela] para sus propios fines la descripción, la narración, el drama, el ensayo, el
comentario, el monólogo, la oratoria. Nada le impide ser, a su gusto, simultánea o
sucesivamente, fábula, historia, apólogo, idilio, crónica, cuento, epopeya. Ninguna
prohibición o prescripción viene a limitarla en la elección del tema, el decorado, el
espacio y el tiempo [...]”, en La novela de los orígenes y los orígenes de la novela,
Madrid, Taurus, 1973, p. 106.
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lo posible. La historia también, a este respecto, pertenece a la lógica
de los posibles narrativos; pero, no por medio de la ficción, sino precisa-
mente por medio de sus historias “verdaderas”. Las historias “verdade-
ras” del pasado liberan las potencialidades del presente.6

En este sentido, el historiador Henri Marrou, sin tener en mente la
ficción, postula que la subjetividad es factor y condición necesaria para
la comprensión histórica porque al hombre se le entiende sólo como
sujeto, no como mero objeto, justamente en el marco dialogante de la
intersubjetividad:

Si la comprensión es la dialéctica del Sí mismo y el Otro, implica necesa-
riamente una amplia base de comunión fraterna entre sujeto y objeto, en-
tre historiador y documento (o más exactamente, entre el historiador y el
hombre, ese signo que se revela a través del documento). ¿Cómo com-
prender, si se carece de la disposición de ánimo que nos permita con-
substanciarnos con el otro, experimentar sus pasiones, repensar sus ideas
bajo la misma luz, en una palabra, comulgar con el otro? Incluso la pala-
bra simpatía resulta insuficiente. Si el historiador aspira a comprender, le
resulta indispensable que se establezca una amistad entre él y su objeto,
ya que, según las hermosas palabras de san Agustín, et nemo nisi per
amicitiam cognoscitur “a nadie se puede conocer si no es a través de la
amistad”.7

Este acercamiento al Otro en su alteridad, en su distancia respecto
al Yo, requiere por fuerza de la imaginación. Sólo en este movimiento
aparece la realidad humana de un ser que vivió en el pasado y que es
distinto al Yo. Este movimiento de la conciencia lo explica Marguerite
Yourcenar desde la literatura en los “Cuadernos de notas” de Memorias
de Adriano. Ahí la escritora describe su experiencia en términos de “in-

6 Ricoeur, op. cit., p. 88.
7 Henri-Irénée Marrou, Del conocimiento histórico, Buenos Aires, Per Abbat, 1975,

p. 66.
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vocación”; y vuelve de esta experiencia cargada del mundo interior de
Adriano y de una comprensión de su mundo:

Tratar de leer un texto del siglo II con los ojos, el alma y los sentimientos
del siglo II; bañarlo en esa agua-madre que son los hechos contemporá-
neos; separar, si es posible, todas las ideas, todos los sentimientos acumu-
lados en estratos sucesivos entre aquellas gentes y nosotros [...] deshacer-
se de las sombras que se llevan con uno mismo, impedir que el vaho de un
aliento empañe el vaho del espejo; atender sólo a lo más duradero, a lo
más esencial que hay en nosotros, en las emociones de los sentidos o en
las operaciones del espíritu, como punto de contacto con esos hombres
que, como nosotros, comieron aceitunas, bebieron vino, se embadurna-
ron los dedos de miel, lucharon contra el viento despiadado y la lluvia
enceguecedora y buscaron en verano la sombra de un plátano y gozaron,
pensaron, envejecieron y murieron.8

En forma distinta se expresa García Márquez quien, prácticamente,
tiene a la mano a Bolívar, pues poco menos de cien años los separan
(Bolívar murió en 1830 y García Márquez nació en 1927). No tiene que
estar tan atento a lo esencial, a lo universal, sino a lo circunstancial y a
lo que todavía no se va del mundo que vivió el Libertador. Además,
para García Márquez —y lo dice tajantemente— la invención juega un
papel central: porque lo que no está documentado lo inventa. Claro, es
factible suponer que su ficcionalización es coherente con la imagen del
Bolívar que se ha venido formando a través de la interpretación de los
documentos; aunque en momentos no parezca verosímil:

El hecho de que no hubiera documentación me hizo sentir cómodo. El
hecho de que fuera novela me permitía meterme en al cabeza de Bolívar.
Pero llegué al convencimiento de que he escrito una biografía de Bolívar, en
el sentido de que creo que ésta es su personalidad.

El método que he empleado es: si esas eran las condiciones históricas
y políticas, si la situación humana era esa, si en sus cartas decía esto o

8 Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano, México, Hermes, 1983, p. 348.
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aquello entonces en su cabeza sucedía esto.9  Por eso tenía que hacer no-
vela, porque si me ponía a hacer historia me limitaba mucho. La novela
tiene libertad psicológica.

La psicología del personaje, su comportamiento, su personalidad son fic-
ción aunque con base a muchos documentos. Hay algo interesante: no hay un
solo dato histórico que no esté archiconformado. ¿Y eso qué me permite?
Que lo que no está documentado estoy en absoluta libertad de inventarlo.10

Pese al espectro de las posibilidades imaginativas (empáticas) de
la novela, García Márquez se puso límites: frente a él existe una mate-
ria histórica de gran peso, objeto de una tenaz e inagotable polémica y
que está ceñida por un conjunto de versiones perspectivas y juicios
dictados por los procuradores y detractores del nombre de Bolívar
mezclados con los de los historiadores más o menos imparciales. En
150 años podría decirse que existe más de un Libertador y que su
figura es objeto de una constante polémica.11  El mismo García Márquez

9 Incluso buscó localismos adecuados y siguió las noches de luna llena en los prime-
ros treinta años del siglo XIX. Todo ello contribuyó a dar lo que llama “rigor de la
novela”, en García Márquez, op. cit., p. 274.

10 La cita proviene de una entrevista de Elvira Samper a García Márquez que apareció
en Semana, el 14 de marzo de 1989 y aparece en Luis Méndez, “El general en su
laberinto”, en Cómo leer a García Márquez, San Juan, Universidad de Puerto Rico,
1989, p. 209.

11 En ese sentido, me parecen muy exactas las afirmaciones de Germán Carrera Da-
mas a quien el culto a Bolívar le produce “hastío ante la reiteración heroica” de “un
culto en cuyo ejercicio se ha abusado de la lógica, luego de haberse atropellado el
sentido común y exhibido dudosos gustos”, en El culto a Bolívar, Caracas, Instituto
de Antropología e Historia-Universidad Central de Venezuela, 1969, p. 15. Así se
advierte que el ícono de un Bolívar aristocrático y europeizado y la santidad, la
pureza del héroe de la vida de santos no tiene lugar en el Bolívar del novelista. Creo
que El general en su laberinto es una contribución al proceso de conocimiento de
Bolívar y un buen contrapeso a los abusos del culto, aunque siempre hay que tener
en cuenta que “El Bolívar de García Márquez es alguien nuevo pero reconocible
como el real; un personaje suyo pero también el hombre que fue. Y este hombre
puede sorprender a muchos”, José Miguel Oviedo, “García Marquez en el laberinto
de la soledad”, en Gabriel García Márquez. Testimonios sobre su vida. Ensayos
sobre su obra, Bogotá, Siglo, 1992, p. 392.
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deja ver que seguirá la documentación con un “método de pesquisa y
ordenamiento de la información” para elaborar una obra de ficción, no
una historia. ¿Significaría esto abrir la posibilidad de “falsear” la vida
de Bolívar? O, dicho de otra manera, se hacen pasar las “pasiones” del
escritor como si fueran las del héroe. No, ciertamente; la práctica de la
epokhé induce la distancia, la alteridad de Bolívar; hay un silencio que
permite escuchar “su voz”; es el documento (el signo de la persona his-
tórica) el que hace posible la interpretación de la vida. El movimiento
empático de García Márquez supone el cálculo de la distancia que exis-
te entre él y Bolívar, pues la exigencia de la novela es la comprensión
del prócer en el diagrama de toda existencia: lo que fue, lo que ha que-
rido ser, lo que ha creído ser. Entonces, el valor humano de la novela se
incrementa singularmente por obra de la “distancia” que, repito, no es
otra cosa que el intento de seguir los documentos, tarea que no resulta
ajena a la narrativa. En resumidas cuentas, se trata de una subjetividad
que persigue entrar en comunicación con otra:

Por otra parte, los fundamentos históricos me preocupaban poco, pues el
último viaje por el río es el tiempo menos documentado de la vida de
Bolívar. Sólo escribió entonces tres o cuatro cartas —un hombre que de-
bió dictar más de diez mil— y ninguno de sus acompañantes dejó me-
moria de aquellos catorce días desventurados. Sin embargo, desde el pri-
mer capítulo tuve que hacer alguna consulta ocasional sobre su modo de
vida, y esa consulta me remitió a otra, y luego a otra más y a otra más,
hasta más no poder. Durante dos largos años me fui hundiendo en las
arenas movedizas de una documentación torrencial y muchas veces in-
cierta [...].12

García Márquez seguirá la vida del Libertador desde su lamentable
fin. Es el momento en el que los testimonios sobre la vida de Bolívar se
reducen al mínimo, pero, como novelista, el colombiano tendrá su liber-

12 García Márquez, op. cit., p. 272.
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tad acotada puesto13  que existen límites, esto es, convenciones (códi-
gos) propios del subgénero narrativo “novela histórica”,14  los cuales,
dicho sea de paso, no suponen prescripción. Así el escritor normalmen-
te opta por la modificación artística propia de lo que Aristóteles llama
poiesis. Mi punto de partida reside en señalar que El general en su labe-

13 Aunque marginalmente vale recordar una perspicaz evaluación de Amado Alonso
en torno a los requerimientos de que la novela histórica: según él el principal es que
supere lo meramente documental y anecdótico; es decir, que vaya más allá de la
mera crónica de hechos sin interés humano y logre una “poesía entre líneas”; “una
visión entrañable de la vida verdaderamente poética”, en Ensayo sobre la novela
histórica, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1942, p. 32.

14 El término “novela histórica” es problemático porque se ha venido aplicado a una
gran variedad de novelas. En un intento de aportar claridad al asunto Joseph Turner
propone tres clases de novela histórica: la documentada (documented), la aparente
(disguised) y la inventada (invented) en “The kinds of historical fiction: an essay in
definition and methodology, en Genre, vol. 12, núm. 3, pp. 337-339. El general en
su laberinto pertenece al primer tipo porque, en términos de Turner, “ the novelist
creates the expectation that he will follow what actually happened: and only when
this expectation exists does compliance with (or divergence from) recorded history
take on internal significance”, en ibid., p. 344. Pero también cabe la posibilidad de
clasificar a este texto como “Biografía novelada” o “biografía moderna” caracteri-
zada según Carlos Rama —quien interpreta a Maurois— por “La psicología, el uso
de la introspección y el planteo del personaje como ‘hombre real’ y hermano de
inquietud del hombre contemporáneo [...]”, en La novela y la historia, Madrid,
Tecnos, 1975, p. 34. En cambio para Albónico El general en su laberinto es una
“historia novelada” (storia romanzata) más que una novela o una novela histórica:
“Quel che è certo che El general en su laberinto non è un romanzo —neppure un
romanzo storico—, e pare appartenare al genere delle biografie che si permettono
qualche libertá o, se si vuole, alla storia romanzata.”, en “Il Bolívar de García Márquez
tra storia e invenzione”, en Quaderni Iberoamericani, núms. 65-66, junio-diciem-
bre, 1989, p. 206. Esa libertad, continúa el autor, se origina por el grado de interven-
ción de lo extradocumental: “introdurre episodi sconosciuti o personaggi di fantasia,
reconstruzioni di tal tipo non potrebbero più farsi rientrare nel genero storiografia, e
dovrebbo passare nella categoria della storia romanzata”, en ibid., p. 205. Como se
señaló, la novela histórica contemporánea no persigue hacer una “reconstrucción
arqueológica” —diría Amado Alonso—, sino que persigue calar en la biografía y
circunstancia del personaje histórico que novela, incluso con el recurso de persona-
jes y hechos que no han sido documentados o que jamás lo serán.
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rinto sigue los cánones de la mimesis de la ficción realista (pese a que la
realidad tenga una dosis de “maravilla”, esto es, de inverosimilitud).
Con esto quiero dar a entender que las acciones de los personajes siguen
los esquemas de conducta que son sancionados por el lector como “rea-
les” o, mejor dicho, como “posiblemente reales”; es decir que tocan las
reglas efectivas de la acción del mundo en el que vive el lector. Luego
corresponde plantear si el general de García Márquez se aproxima al
personaje entresacado de los documentos. Es evidente lo difícil que re-
sulta responder a dicha pregunta y sólo puede hacerse en términos muy
laxos y pensando en grados. Además, es imposible alcanzar precisión
alguna en la medida en que la personalidad de Bolívar aún no ha sido
fijada del todo. De ahí que las interpretaciones de su carácter sean mu-
chas veces divergentes. En parte esto se debe a la información contra-
dictoria o incompleta que con frecuencia dan las fuentes, situación nada
extraña por tratarse de una personalidad que mueve pasiones; pero en el
fondo se trata de una pugna ideológica que tiene lugar en el ámbito
simbólico. En este tablero se observa nítidamente que el Bolívar huma-
no y de “izquierda” de García Márquez pone en jaque a la imagen del
Bolívar aristocrático tallado en una pieza, propia de la historiografía
oficial. Visto así, puede pensarse que la realidad del Bolívar de García
Márquez se comprende mejor en el marco de la intertextualidad polémi-
ca, o del interdiscurso.

Pero, más allá de la polémica acerca de la verdadera personalidad
de Bolívar y de lo verosímil o inverosímil que pueda ser la reescritura
garciamarquiana, lo que en última instancia está en la base de cualquier
lectura es un “contrato de veridicción” entre la obra y el lector, lo cual
significa la aceptación o el rechazo a suspender las reglas de la empiria
en favor de la realidad novelesca, de la “verdad poética”. El hecho, pues,
es que al lector se le presente un Bolívar, por decirlo de alguna manera
“convincente”. Esta afirmación envía de nuevo a la idea de verosimili-
tud, pero ahora entendida en los términos de una “coherencia interna” y
de una retórica. Esta construcción verosímil implica, en el caso de las
novelas históricas o biografías noveladas, que se requiere de un fondo
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histórico más o menos rico, y si se quiere decirlo así, la exactitud de éste
corre a cargo del novelista pues, como se vio, hay varias formas de
presentación de la novela histórica.15  Sobre esta base descansa la ilu-
sión referencial de este tipo de narrativa.

Entre las licencias narrativas que se permitió García Márquez para
contar algunos pasajes de la vida de Bolívar, la principal consistió en
narrar desde la conciencia del prócer. Es evidente que el novelista jamás
supo lo que pensó el general en los momentos finales de su vida. Sirva
un ejemplo para esta verdad tan evidente: en el pasaje en que narra el
final de la vida del Libertador, lo único que la historia documentó fue la
frase “¡Cómo voy a salir de este laberinto!” Acaso en una incierta me-
moria quedaran otras palabras o bien en el museo es factible que queda-
ran los objetos de la habitación en que murió el Libertador, pero su vida
interior, su conciencia, es imposible documentarla si no es por cartas o
un diario íntimo. Tuvo, entonces, que ser intuida por Márquez, valién-
dose de su familiaridad cultural y apelando a su empatía con la vida del
Libertador, acto que, en resumidas cuentas, no era otra cosa que una
forma de comprensión imaginaria:

El general no le prestó atención a la maestría de la respuesta, porque lo
estremeció la revelación deslumbrante de que la loca carrera entre sus
males y sueños llegaba en aquel instante a la meta final. El resto eran
tinieblas.

“Carajos”, suspiró. “¡Cómo voy a salir de este laberinto!”
Examinó el aposento con la clarividencia de sus vísperas, y por prime-

ra vez vio la verdad: la última cama prestada, el tocador de lástima cuyo
turbio espejo de paciencia no lo volvería a repetir, el aguamanil de porce-
lana descarchada con el agua y la toalla de jabón para otras manos, la
prisa sin corazón del reloj octogonal desbocado hacia la cita ineluctable
del 17 de diciembre a la una y siete minutos de su tarde final.16

15 Véase nota 14.
16 García Márquez, op. cit., pp. 268-269.
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Cabe señalar que si bien el novelista construye la conciencia de
Bolívar, también establece una distancia narrativa que coloca a la figura
autoral en la diégesis; entonces el narrador parece ser identificado con
el autor (en realidad se habla de la estrategia narrativa llamada “autor
implícito”). En efecto, el narrador, además de contar la historia, comen-
ta fuera de ésta lo acontecido y, sobre todo, muestra lo que él mismo
percibe en torno a los documentos sobre Bolívar. Esta última situación
conduce a la tematización del papel del historiador-narrador. El efecto
que crea esta operación es, insisto, el de la distancia con respecto al
personaje de ficción, distancia que es correlativa a un aparente acerca-
miento al personaje real.17  Esto significa que García Márquez pretende
reservar y ocultar la ilusión mimética un punto más allá del canon rea-
lista de la novela histórica. De esta forma, la interpretación existencial
del narrador-autor en torno a la polémica vida del Libertador gana así
una mayor confianza, un mayor asentimiento por parte del lector. Así,
se habla aquí de una interpretación de la vida de Bolívar convincente o
no, verosímil o no; todo en función de la pertinencia de las estrategias
de escritura adoptadas. El género es básico para lograr el efecto de rea-
lidad porque da pistas sobre las condiciones de lectura con respecto a lo
referencial y la verosimilitud.

En síntesis, la novela histórica o la biografía novelada por lo común
precisan de fuentes históricas, y si no lo hacen corren el riesgo de “la
inverosimilitud”, quedando en entredicho la estrategia de construcción
narrativa y el efecto persuasivo que se ve menguado radicalmente; en-
tonces el lector no acepta el texto o, en el mejor de los casos, muestra
reticencias porque se niega a aceptar una visión de Bolívar que no cum-
ple con sus expectativas de exactitud. En pocas palabras, para usar una

17 Isabel Rodríguez encuentra que la novela es una parodia de la historia en la medida
en que la técnica de investigación de la disciplina es retomada por el narrador, quien
desempeña el papel de historiador, “El general en su laberinto: la escritura como
exorcismo”, en El mundo satírico de Gabriel García Márquez, Madrid, Pliegos,
1991, p. 211.
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rancia expresión teórica, se manifiestan problemas para establecer o
mantener el contrato de veridicción entre el autor y el lector. Claro,
siempre habrá lectores que no sepan nada de la vida de Bolívar y que lo
conozcan justamente a través de El general en su laberinto. En este
sentido, la estrategia lectora, el “dispositivo semiótico” (como dice Eco)
de la novela apunta hacia el público general, pero seguramente no es
éste su “lector ideal”.

Ahora bien, más allá del problema de la mimesis —una mimesis tal
y como la leyó Ricoeur en Aristóteles—, la investigación de García
Márquez —puede llamársele así a esta forma de acopio e interpretación
de documentos— se vertió en un género literario y le proporcionó las
condiciones expresivas y formales para su lectura. A este punto quiero
llegar cuando planteo el pathos trágico de la novela.

En efecto, es necesario tener siempre presente que la idea de mime-
sis no corresponde llanamente a la idea de imitación (o reflejo) sin más
de la vida, sino que entraña el acto de poiésis, el hacer creativo propio de
la literatura. Y es en esta práctica en la que radica, en lo fundamental, la
presencia del autor de la ficción.

Sin ser una tragedia, en El general en su laberinto existe un pathos
trágico. La concentración de la diégesis en los últimos días de Bolívar
marca el principio organizativo de la obra: la arquetípica “caída” y muerte
del héroe; así, los “últimos días” del Libertador no sólo conceden una
mayor autonomía a la ficción sino que configuran estructuralmente a la
obra y dan pie al pathos trágico del que García Márquez es perfecta-
mente consciente al hablar de “el horror de este libro” (phobos) y buscar
el efecto de la conmiseración, de la piedad (eleos), tan propios del plan-
teamiento trágico. Desde aquí, García Márquez redescribe el mundo
que la historia ha tratado de fijar desde dinámicas y circunstancias bas-
tante diversas.

Empezaré demostrando que el Libertador de El general en su labe-
rinto es un héroe. Diversos comentarios hacen hincapié en la hu-
manización, en la desmitificación del Bolívar de la epopeya. Yo no
suscribo esta afirmación tan tajantemente: hay humanización, hay des-
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mitificación con respecto a las broncíneas imágenes oficiales, como
Germán Colmenero y José Miguel Oviedo han observado, pero eso no
es suficiente para afirmar que el Bolívar de García Márquez deje de ser
el mítico héroe de la epopeya; los defectos de carácter del héroe que lo
alejan del modo mimético elevado de la tragedia, así como su desme-
dro físico pueden ser vistos como una pátina en el ícono oficial. Ante
todo se trata de marcas que evidencian la trasformación del héroe de la
epopeya en héroe trágico. Para observar este hecho primero analizaré
en que medida el Bolívar garciamarquiano es héroe.

En el sentido aristotélico, héroe es quien es superior a los demás
porque tiene autoridad, pasiones y poderes mayores que el resto de las
personas. Es indispensable completar la definición agregando que, des-
de la perspectiva mitológica de Campbell, el héroe es “alguien que ha
dado su vida por algo más que él mismo; alguien —prosigue— que se
sacrifica por el prójimo”:

Si comprendes cual es el verdadero problema (perderte a ti mismo, entre-
garte a un fin superior), comprendes que eso es en sí mismo la prueba
definitiva. Cuando dejamos de pensar en primer lugar en nosotros y en
nuestra supervivencia, sufrimos una transformación realmente heroica de
la conciencia. Y de esto tratan los mitos, de la transformación de una
especie de conciencia en otra. Has estado pensando de un modo, ahora
tiene que pensar de otro.18

Esta transformación de la conciencia surge de las pruebas o revela-
ciones iluminadoras. “Las pruebas y las revelaciones lo son todo”, afir-
ma Campbell. Entonces estos actos adquieren la condición de “haza-
ñas”, acciones que no son otra cosa que las pruebas que siempre existen
y fundamentan la condición del héroe. Entonces, el periplo del héroe
está signado por la aventura y en la verdadera aventura, dice Vladimir
Jankelévich, está en juego la vida.

18 Joseph Campbell, El poder del mito, Barcelona, Emecé, 1991, p. 184.
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Con estos trazos ya es posible determinar la condición de héroe del
Bolívar de El general en su laberinto. Aparece superior a los demás
americanos (pese a su humanización) pues llevó a buen término nume-
rosas pruebas en la guerra de Independencia y triunfó rotundamente en
la epopeya: “Había arrebatado al dominio español un imperio cinco ve-
ces más vasto que las Europas, había dirigido veinte años de guerras
para mantenerlo libre y unido [...]”19  Su condición de don Juan u otro
género de arrebato no le impida serlo: mucho menos ser mulato, supers-
ticioso o irascible.

Bolívar, deja ver la novela, arrostra el esfuerzo bélico sin temor
alguno (siempre combatió en la primera línea y nunca fue herido) y,
paralelamente, se sumerge en la hazaña espiritual con la misma pasión
desafiante porque “aprende a experimentar el espectro supranormal de
la vida espiritual humana y después vuelve con un mensaje”.20  Sus fre-
cuentes y enigmáticos silencios, y sus delirios oraculares no son otra
cosa.21  En particular la novela resalta ese delirio que tomó forma escri-
ta; en él la amargura y la tisis llevan a Bolívar al vaticinio de una Amé-
rica anárquica (América es “ingobernable”). Además, siempre con el
temor de forzar el texto de Campbell, me pregunto si el fijo ideal
bolivariano que reúne la libertad y la necesidad de la gran patria ameri-
cana llamada a la grandeza pueden llevar a pensar en una vivencia espi-
ritual muy fuerte. Pero ¿frente a quién estamos?: ¿ante el “héroe civili-

19 Ibid., p. 44.
20 Ibid., p. 180.
21 Con respecto a los poderes extraordinarios del general se halla también esta frase:

“Había tratado de ayudarlo [se refiere a Palacios] llevándolo del brazo con la punta
de los dedos, como si fuera de vidrio, y lo sorprendió la tensión de la energía que
circulaba debajo de la piel, como un torrente secreto sin ninguna relación con la
indigencia del cuerpo”, en García Márquez, op. cit., p. 44. O bien, “Lejos estaban
los días en que apostaba a cruzar un torrente llanero con una mano amarrada, y aun
así ganarle al nadador más diestro. Esta vez, de todos modos, nadó sin fatiga duran-
te media hora, pero quienes vieron su costillar de perro y sus piernas raquíticas no
entendieron que pudiera seguir vivo con tan poco cuerpo”, ibid., p. 82.
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zador” del que hablan los estudiosos del mito y/ o ante una especie de
profeta? Porque es necesario reparar en que el esfuerzo bélico del “hé-
roe legendario” está orientado a la fundación de una patria, de una nue-
va sociedad o a su liberación: esa es la profunda aventura espiritual que
define a Bolívar como héroe:

En lo esencial, podría decirse incluso que no hay más que un héroe
arquetípico cuya vida se ha reduplicado en muchas tierras distantes. Un
héroe legendario suele ser el fundador de algo: el fundador de una nueva
época, de una nueva religión, de una ciudad, de un modo de vida nuevo.
Para fundar algo nuevo, es preciso abandonar lo viejo e ir en busca de la
idea de semilla, la idea germinal que tendrá la potencialidad de dar a luz a
lo nuevo.22

Sin perder de vista su condición heroica, queda por averiguar cómo
Bolívar llega a ser un héroe trágico. Seguiré la perspectiva de Northrop
Frye. En su interpretación de la teoría aristotélica de la tragedia, llega a
la conclusión de que si bien el “héroe de modo mimético elevado” (pro-
pio de la épica) es superior en grado a los demás (“tiene mayor autori-
dad, pasiones y poderes de expresión mucho mayores que nosotros”),
no lo es respecto al ambiente natural y está sujeto al dictamen de su
sociedad. 23  Esto significa que el héroe no sólo enfrenta al adversario,
sino también al tiempo, a la muerte, y a su comunidad, que lo puede
desconocer y aislar, es decir, eliminarlo moralmente privándole de su
honor y buena fama.24  Además, recuerda el mismo Frye, la muerte del
héroe es tanto un hecho natural como un acto moral y social. 25  No
obstante, el héroe trágico no cae por el peso de sus propias acciones,
sino por la fuerza de lo “inevitable” que amenaza constantemente toda

22 Campbell, op. cit., p. 194.
23 Northrop Frye, Anatomía de la crítica literaria, Caracas, Monte Ávila, 1989, p. 54.
24 “La muerte o el aislamiento del héroe tiene un efecto elegíaco, [el cual] se ve a

menudo acompañado por un sentido difuso, resignado y melancólico del paso del
tiempo, del viejo orden que cambia y cede ante uno nuevo”, en ibid., p. 58.

25 Ibid., p. 59.
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la vida humana llámese ésta fortuna o destino. En estos términos se
comprende mejor la caída de Bolívar.26

Asimismo si el hundimiento del general se relaciona causalmente
con algo que él haya hecho, la tragedia radica en la inevitabilidad de
las consecuencias del acto, no en su significado moral como acto. De
ahí la paradoja de que en la tragedia la piedad (la compasión) y el temor
se susciten para luego ser expulsados. La hamartia o “falla” de
Aristóteles, por lo tanto, no es necesariamente fechoría, mucho menos
flaqueza moral: puede tratarse simplemente del hecho de ser un perso-
naje fuerte en una situación arriesgada.27

La caída del héroe, según la perspectiva trágica, presupone que pro-
vocó una ruptura (hibrys) de la ley (diké), del orden, y que sucederá el
equilibrio (némesis). La némesis ocurre de manera impersonal, es una
lógica de los acontecimientos y asume la forma de accidente, dioses,
necesidad, circunstancia, etc. o cualquier combinación entre éstas. Por
esta razón, a pesar de que el héroe trágico está poseído por una mente

26 No sé hasta que punto la concepción trágica que tiene el Nobel de Bolívar pudiera
esclarecerse en una frase como ésta, pronunciada por el prócer: “observe Vd. estos
trastornos de las cosas humanas: en todo tiempo las obras de los hombres han sido
frágiles, mas en el día son como los embriones nonatos que perecen antes de desen-
volver sus facultades, por todas partes me asaltan los espantosos ruidos de las caí-
das, mí época es de catástrofes: todo nace y todo muere a mi vista como si fuese
relámpago, todo no hace más que pasar, ¡y necio de mí si me lisonjease quedar de
pie firme en medio de tales convulsiones, en medio de tantas ruinas, en medio del
trastorno moral del universo! No, amigo, no puede ser: ya que la muerte no me
quiere tomar bajo sus alas protectoras, yo debo apresurarme a ir a esconder mi
cabeza entre las tinieblas del olvido y del silencio, antes que del granizo de rayos
que el cielo está vibrando sobre la tierra, me toque a mí uno de tantos y me convierta
en polvo, en ceniza, en nada. Sería demencia de mi parte mirar la tempestad y no
guarecerme de ella. Bonaparte, Castlereagh, Nápoles, Piamonte, Portugal, España,
Morillo, Ballesteros, Iturbide, San Martín, O’Higgins, Riva Agüero y la Francia, en
fin, todo cae derribado, o por la infamia o por el infortunio ¿y yo de pie?, no puede
ser, debo caer” citado por Joaquín Sánchez Macgrégor, Tiempo de Bolívar, México,
CCyDEL/Porrúa, 1997, p. 131.

27 Frye, op. cit., p. 60.
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“apasionada”, “orgullosa”, “obsesa” o “sublime”, apunta Frye que “La
tragedia parece evitar la antítesis de la responsabilidad moral y el desti-
no arbitrario, así como evita la antítesis entre el bien y el mal”.28  De ahí
que bien pudiera hablarse de una rueda de la fortuna que inicia su movi-
miento cíclico hacia abajo y que hay una némesis, el tiempo. Desde esta
óptica, la lectura de la tragedia siempre deja una cuestión al aire: ¿es
inocente la víctima? Esta situación no está relacionada con la condición
humana del héroe porque no se encuentra exento de sombras y errores y
de los que su kalokagathia no lo libran.

El pathos trágico en El general en su laberinto tiene lugar cuando
aparecen la hibrys y la némesis. Luego es preciso descubrir la “inocen-
cia” o “culpabilidad” del Bolívar de García Márquez. En el párrafo si-
guiente se aprecia resumida la causa de la caída del héroe:

El sueño del general empezó a desbaratarse en pedazos el mismo día en
que culminó. No bien había fundado Bolivia y concluido la organización
institucional del Perú, cuando tuvo que regresar a las volandas a Santa Fe,
urgido por las primeras tentativas separatistas del general Páez en Vene-
zuela y los gatuperios políticos de Santander en Nueva Granada.29

Son los aliados de Bolívar quienes malogran las metas del héroe,
quienes lo traicionan y dan la espalda a sus grandes utopías.30  No puede
pensarse sino en la ironía de la fortuna, ya que cuando a Bolívar, apenas
cumplida la hazaña que lo impulsó muy lejos de su cómoda posición
social, y plantado en la plenitud del reconocimiento de la nueva comu-
nidad —en tanto que es su fundador— se le va todo de las manos sin
que él sea el causante y sin que pueda remediarlo. Al final ya no le

28 Ibid., p. 276.
29 García Márquez, op. cit., p. 161.
30 Las utopías, los grandes alcances morales y políticos de su proyecto pudieran ser,

según lo planteado por Frye, la hibrys de Bolívar: “No deja de ser cierto a su vez, que
la gran mayoría de los héroes trágicos están poseídos por la hibrys, una mente apasio-
nada, orgullosa, obsesa o sublime, que ocasiona una caída moralmente inteligible.
Esta hibrys es el agente normal que precipita la catástrofe [...]”, op. cit., p. 276.
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queda nada. Esta contrariedad no obedece sólo a las artimañas de sus
nuevos enemigos; él los puede combatir y muy probablemente los hu-
biera derrotado con el ejército, pero sus principios, sus muy sólidas con-
vicciones no se lo permiten: él no se puede salir de la ley y la justicia, no
es capaz de ejercer el poder de manera violenta y convertirse a los ojos
de su pueblo en un tirano que propicia la guerra fraticida porque, justa-
mente, la libertad de la “América Española” fue el fundamento de su
lucha en la guerra de Independencia. Entonces, renuncia a la presiden-
cia para convertirse en un dudoso “salvador” de su sociedad, una vez
que siente que ésta se aparta de él y, desencantado, sintiéndose un “ele-
gido de la adversidad” se prepara para el exilio, pensando en la vacuidad
de su lucha: “yo me he perdido en un sueño buscando algo que no exis-
te”, “He arado en el mar” se repite en el más completo ethos trágico.
Más aún, Bolívar terminó significando la destrucción (la desunión) de
las posibles repúblicas, como lo proclama el gobernador de Maracaibo:
“Me apresuro a participar la nueva de este gran acontecimiento que sin
duda ha de producir innumerables bienes a la causa de la libertad y la
felicidad de aquel país. El genio del mal, la tea de la anarquía, el opresor
de la patria ha dejado de existir.” Uno no puede dejar de percibir en esto
el cinismo del poder. En efecto, Bolívar terminó cercado: la única ma-
nera de salir era a través del autoritarismo, pero éste lo negaba y des-
truía sus principios, el sentido ético de su lucha. Al final sólo nos perca-
tamos de una tentativa de respuesta que no es sino la del estado eufórico
que acompaña a los tísicos en sus momentos finales.31

31 Llama la atención —salvadas las distancias— que en la obra del Nobel exista un
personaje que padeció ya la epopeya de la derrota, y que, con un temple acerado,
incapaz del desaliento resurge de los múltiples hundimientos bélicos hasta que su
alma quede desterrada en un patio y su nombre restaña el arsenal de los demagogos
e identifica una polvorienta calle en su ciudad natal, la ubicua Macondo. Esta obser-
vación no es del todo injustificada, pues lleva a pensar en la preocupación constante
de García Márquez por el poder en el ámbito latinoamericano. Muchos de sus per-
sonajes principales lo encarnan de forma distinta. Está el tirano que hace del poder
una prerrogativa suya como en el coronel de la La malahora o el dictador de El
otoño del patriarca .
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Sin embargo, hay que considerar que en sus últimas semanas de
vida, aún suponiendo los efectos de la tisis, Bolívar se encuentra tam-
bién en un estado de “clarividencia” que no es sino una muestra más del
carácter de los héroes trágicos: “los héroes trágicos andan envueltos en
el misterio de su comunión con ese no sé qué cuyo más allá sólo pode-
mos vislumbrar a través de ellos y que es origen, por igual, de su fuerza
y de su suerte”.32

Por último, para terminar de mostrar el pathos trágico de El general
en su laberinto de nuevo me acerco a Frye, esta vez para apoyarme en
su comprensión del mithos trágico —en un sentido amplio, más allá del
teatro clásico griego—. Este mithos se determina observando una serie
de momentos característicos. Mi propuesta es constatar que estos mo-
mentos se hallan o están sugeridos en la novela; incluso es posible pen-
sar que algunos están implícitos:

1) El personaje recibe la mayor dignidad posible, en contraste con los
demás. Si bien este episodio no se trata en la novela, es factible pensar
que está implícito, pues Bolívar es el conductor de las huestes liber-
tadoras, presidente de la Gran Colombia y dictador (en el sentido origi-
nal de la palabra) de Bolivia.

2) La inexperiencia o inocencia. El personaje vive y se adapta a una
experiencia nueva más dura. En el caso de Bolívar se trata de la expe-
riencia del combate.

3) La hazaña o triunfo del héroe. La hazaña de Bolívar fue lograr la
Independencia, la libertad de varios países de América. Es el americano
que mayor gloria y honor había alcanzado, dice García Márquez libe-
rando a la Gran Colombia y a Perú. Es el héroe que funda su patria al
liberarla.

32 Frye, op. cit., p. 273.
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4) La caída del héroe por hybris o hamartia. No las pasiones del gene-
ral, sino las circunstancias, el tiempo histórico, y la enfermedad o el
simple paso del tiempo son quienes propician la derrota del héroe. En El
general en su laberinto la causa en sí no es la vejez, aunque hay enfer-
medad y pérdida de facultades, sino sobre todo es un cambio de circuns-
tancias. Una vez que el enemigo es derrotado, el mal, el despotismo, se
queda en muchos de sus compañeros de lucha y toma la forma de un
feroz individualismo que propicia la guerra en el interior de la facción
libertadora. Es el tiempo de las traiciones que suceden cuando su grupo
no supo comprender sus altos ideales. Por este camino desciende el hé-
roe épico hacia la tragedia. 33

5) La tragedia del rumbo perdido y de la falta de conocimiento, a seme-
janza de la segunda fase, salvo que se desarrolla en la experiencia de la
vida adulta. Se trata de una “proyección existencial del fatalismo que
suscita interrogantes metafísicas o teológicas más que morales o socia-
les”.34  El tratamiento que recibe esta fase en la novela es fundamental y
se puede constatar con el tema del laberinto, que es el que otorga el
título a la novela. El general, ante la incertidumbre, se pregunta por la

33 Isabel Rodríguez Vergara encuentra la perspectiva trágica en el sacrificio de Bolí-
var, quien se convierte en la “víctima propiciatoria”, op. cit., p. 211. Pero no consi-
dero adecuada su lectura: porque el sacrificio de Bolívar no se hace en aras de una
comunidad renovada. Es para mantener lo viejo, la “herencia colonial” en otras
formas. Incluso puede considerarse que sin Bolívar la comunidad se ve privada
totalmente de su oportunidad de renovación. En este sentido me parece que el co-
mentario de Oviedo retrata mejor lo que sucede en la novela: “En las grandes trage-
dias, el fin del héroe anuncia el de su época o cultura: desde Edipo, la ascensión y
caída del líder contiene el enigma del destino de su pueblo. Los tiempos históricos
que se viven en El general son de desunión, guerras civiles, desencanto general del
sueño libertador. La época de la promesa está obscurecida por la amenaza del Apo-
calipsis: los héroes de los campos de batalla y las ‘naciones hermanas’ se matan
entre sí”, op. cit., p. 402.

34 Frye, op. cit., p. 246.
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salida de su laberinto (fatalmente aceptado) —y esta es la forma que ha
tomado para él su vida—: acceder al poder o no; convertirse en un hom-
bre de poder o de moral; tiene fuerza o no para lograrlo; va a morir o
vivirá más tiempo; salvará o no salvará a la República, etc. Más aún
siente que pierde la brújula de héroe cuando contesta a Herrán con estas
palabras: “ya no tengo patria por la cual sacrificarme”. Bolívar está inde-
ciso ante la interrogación que le deja el tiempo que es muerte, derrota,
desengaño. Ahora queda por ver si esta “proyección existencial” de su
periplo heroico responde al orden de lo metafísico o es de índole moral
o social. Es un asunto complejo, e inclinarse hacia un lado u otro no deja
de parecerme arbitrario. Los indicios de la novela apuntan hacia el últi-
mo significado, atañen a cuestiones concretas, pero puede señalarse que
la inquietud metafísica es el sustrato necesario, y ésta se proyecta bajo
el símbolo del laberinto cuyo sentido psicológico alude a la búsqueda
del centro o del sentido profundo; esto es, expresa la búsqueda del nú-
cleo psíquico del ser en su reconciliación interior y con la totalidad del
cosmos.

Dicha reconciliación es importante, pues sucede en los momentos
finales de su vida y marca el fin del laberinto: es la respuesta literaria a
la pregunta del Bolívar histórico, así queda registrada: “¿Qué es esto?...
¿Estaré tan malo para que se me hable de testamento y de confesar-
me?... ¡Cómo saldré de este laberinto”.35

 García Márquez reconstruye esta frase: para su Bolívar el momen-
to de pronunciarla es el fin de uno de sus laberintos: “[...] lo estremeció
la revelación deslumbrante de que la loca carrera entre sus males y sus
sueños llegaba en aquel instante a su meta final. El resto eran las tinie-
blas.” Y este es el segundo laberinto al que alude la frase del Bolívar
histórico y que enfatiza García Márquez con una frase como esta:
“‘Carajos’, suspiró. ‘¡Cómo voy a salir de este laberinto!’” Y parece
lograrlo al intuir que la muerte, una muerte que si bien es suya, también

35 García Márquez, op. cit., p. 286.
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es —y fundamentalmente— esa anónima muerte a la que están sujetos
todos los que viven en el tiempo incesante e irrepetible:

Entonces cruzó los brazos contra el pecho y empezó a oír los voces ra-
diantes de los esclavos cantando la salve de las seis en los trapiches, y vio
por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se iba para siempre,
las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas campánulas amarillas no
vería florecer el sábado siguiente en la casa cerrada por el duelo, los últi-
mos fulgores de la vida que nunca más, por los siglos de los siglos, volve-
ría a repetirse.36

6) Choque y horror. Las imágenes principales son las del spargamos, es
decir, el canibalismo, la mutilación y la tortura. La visión del infierno,
la visión demoniaca, la confusión, la pesadilla, la futilidad existencial.
Vale aclarar que esta fase no tiene lugar en todas las tragedias, situación
que hace más preciso reconocerla en El general en su laberinto. El epí-
grafe de la novela nos da una pauta: se trata de una frase de alguna carta
que Bolívar dirigió a Santander: “Parece que el demonio dirige las co-
sas de mi vida.” Estas palabras permiten una visión de lo demoniaco,
pero no fincada en la tradición popular ni en la teológica, sino habla de
la dimensión vivencial que asume bajo la idea del caos y sordidez, del
sinsentido existencial. En efecto, el general desanda sus pasos en su
laberinto, en una confusión recurrente entre la realidad, los sueños, y las
apariciones y/o recuerdos alucinantes; además, cree que se extravía en
los límites de la razón. Es el momento de una pesadilla en la cual la
muerte va aliada a la derrota y a la traición, a la destrucción de su gloria
que —según el tópico barroco— no es sino humo y vanidad. Asistimos
a la derrota física del general, a su mutilación, a la destrucción dolorosa
de las facultades del héroe y a esa forma de tortura, que es la agonía y
la desilusión. Infinidad de frases dejan ver esto: “cuerpo tan desmedra-
do”, “tenía los huesos desordenados por la decrepitud prematura”, “se

36 Ibid., p. 269.
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veía tan desmerecido que no parecía capaz de perdurar hasta el julio
siguiente”, “dañado por la vida”, “erosión insaciable”, “cuerpo en pena”,
“había disminuido de estatura”, “la gloria se le había salido del cuerpo”.
Y en cuanto a la desilusión: “Vámonos, dijo, que aquí ya no nos quiere
nadie”; “‘no tengo amigos’, dijo él. ‘Y si acaso me quedan algunos ha
de ser por poco tiempo’”; “‘Ya no soy yo’ dijo urgido de compasión”;
“desengañado de su gloria”.

Sin embargo, García Márquez muestra otros márgenes de heroici-
dad del Libertador que no obedecen a la epopeya, sino al elemental
rango de la vida, porque hace emerger un Bolívar que arrostra sus des-
gracias guiado por su última iluminación: la vida es ajena, no lleva nom-
bre, ni límites, va incesante en el tiempo. Ahí, pese a la elegía circuns-
tante que permea todo el texto (“residuos de una gloria desbaratada que
el viento se llevaba a piltrafas...)” y el fatalismo (“sólo Manuela sabía
que la certidumbre melancólica de que había de morir en su cama, po-
bre y desnudo, y sin el consuelo de la gratitud pública”), Bolívar ganará
su última batalla en un encuentro clarividente con la vida y consigo
mismo. La muerte no lo priva de su autenticidad ni le quita a su vida
todo sentido. No hay angustia, no hay poso de amargura. Me gustaría
sacar a colación una reflexión de Octavio Paz sobre el sentido de lo
trágico:

En este conflicto “la otra voz”, reveladora de la condición humana funda-
mental, se manifiesta con una plenitud y una hondura que hacen, a mi
juicio, que sea la tragedia la más alta creación poética del hombre. El
hombre es destino, fatalidad, naturaleza, historia, azar, apetito, o como
quiera llamársele a esa condición que lo lleva más allá de sí y de sus
límites: pero, además, el hombre es conciencia de sí. En esta contradic-
ción reside el misterio de su ser, su carácter polémico y aquello de que lo
distingue del resto de los entes. Pero la grandeza de la tragedia no consis-
te en haber llegado a esta concepción, sino en haber encarnado la contra-
dicción indisoluble de los dos términos.37

37 Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 1972, pp. 205-206.
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Finalmente, otra de las polémicas que ha suscitado la novela está
vinculada con la ejemplaridad. Sin duda se da de manera implícita por-
que el personaje tiene aún el halo épico y por definición su conducta es
paradigmática, ejemplar. Pero el énfasis está en la caída del héroe y
mueve los ánimos del lector hacia la compasión (García Márquez
extratextualmente habla de la compasión que sintió por lo que le hicie-
ron a Bolívar).38  En este sentido, yo no percibo la intención ejempla-
rizante; más bien el texto tendería a soslayarla: en su lugar queda la
elegía. Aunque está presente la alusión al Quijote quien con su idealis-
mo, entusiasmo y sentimiento de justicia da un aire de triunfo a la derro-
ta.39  Desde otra perspectiva no hay duda de que el lector puede hallar el
mensaje edificante; siempre en la literatura existe esa posibilidad si la
atención se fija en la moral de los personajes y si existe la disposición
a modificar o recapacitar sobre su conducta. Pero la dirección que toma
la obra va más hacia la reflexión sobre la realidad de América Latina a
partir de la vida de uno de sus principales actores.
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