EL PATHOS TRAGICO
DE EL GENERAL EN SU LABERINTO.
ENTRE LA HISTORIA'Y LA EXPRESION
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RESUMEN: Este articulo se circunscribe en la polémica recepcion de
El general en su laberinto que en un primer momento se incliné por
evaluar negativamente la novela argumentando que la imagen del
procer era dafada y que distorsionaba la verdad historica. La res-
puesta a estas opiniones fue rapida y certera: la novela es el arte de
la ficcion. Incluso se dijo que a la postre la imagen novelesca de Bo-
livar era mas verosimil que la del culto oficial. Asi se argumento que
aquello que aparentemente denigraba a Bolivar en realidad perse-
guia una simple humanizacion lograda al desmitificar al héroe de la
epopeya. Aqui se propone que no hay tal desmitificacion, mas bien
se observa que el Bolivar de Garcia Marquez sigue nitidamente el
periplo del héroe que inicia su caida, hecho que sin duda alguna re-
vela el pathos tragico de la novela.
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El general en su laberinto (1989) es una novela que ha producido dis-
putas. Una de €ellas tiene que ver con la distancia que existe entre el
Bolivar persongjey el Bolivar real: (estamos ante Bolivar o ante Garcia
Mérquez?, inquiere el lector. German Colmenares, a conocer algunas
de las lecturas adversas a esta novela, salio a paso machacando una
verdad que deberia ser de Perogrullo: es una novela, una recreacion
ficcional delavidadel Libertador. Si no se entiende esto, prosigue Col-
menares, “hablamos en malayo”. Tal vez alguna confusion se suscito
por las reflexiones contenidas en |os agradeci mientos junto con la cro-
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nologiade Bolivar que aparecen en el libro unavez quefinaizalanove-
la. Més alladelos posibles equivocos, estas reflexiones obligan al tien-
toy a matiz, porque no eslo mismo estar ante laficcionalizacién deun
personaje historico como Simon Bolivar que ante el coronel Aureliano
Buendia, personaje ficticio. Asi, la pregunta del principio queda re-
formulada para dar paso a una consideracion acerca de como Garcia
Marquez mantuvo la historia dentro del marco de la ficcion. Una vez
gue se resuel ve este punto determinaré que lavision del novelista sobre
el Libertador esté guiada por el pathos trégico.

En un principio Garcia Marquez pensd que ante la carencia de da-
tos, el desarrollo novelistico de los Ultimos dias del Libertador seria
absorbido con relativa facilidad por |as estrategias de la narrativa. Si
bien el campo estaba mas 0 menos despejado para la novela, € co-
lombiano supo que la comprensién de esa jornada requeria de un acu-
cioso repaso de la “documentacion tirdnica’ que revelaba la vida del
general, unay otravez frecuentadapor los especialistasy curiosos. Pero
aun asi, el documento no era suficientey el Nobel apost6 alaimagina-
cion literariay asu intuicion. Esta subjetividad no significd que el dato
0 €l espiritu critico fueran dejados de lado porque el novelista se sentd
en el gabinete del historiador durante dos afios, confronté fuentesy re-
construcciones histéricas en buscadel Bolivar que presentiay confirmo
gue, mas alla de esa necesidad de informacion, del esfuerzo por dirimir
la verosimilitud y verdad de los datos, tenia la licencia, gracias a las
técnicas novelisticas, de “explorar” la vida interior de Bolivar. Es €l
recurso de laempatia.

Si bien €l historiador no puede permitirse entrar ala concienciade
las personassi no esa amparo del documento, importaresaltar aqui que
laaprehensi n empéticano resultaajenapor completo alacomprension

1 Al utilizar el concepto de pathos pienso, ante todo, en el sentido aristotélico que
alude al momento de latragediaen el que se desarrollan |os acontecimientos dolo-
rosos para el héroe 'y que dan pie alos sentimientos de piedad y de temor.
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histérica?2 en la medida en que esta disciplina resulta ser una recons-
truccién delos hechos (no los hechos mismos) y enlacual intervienede
manera decisiva la subjetividad del historiador para conectar |os acon-
tecimientos y dar explicaciones. En este sentido, la antinomia entre el
discurso ficticio e histérico no resultatan tajante, aunque habra siempre
unatension entre laimaginacion y laempiria, entre la“ documentacion
tiranica’ delahistoriay los*“fueros desaforados’ delanovela, segin lo
reconoce el Nobel.* Hasta cierto punto, el conflicto se origina por una
faltade comprension del estatusdeloficticio quetiende aser identifica-
da con “lo fingido”, con la mentira. Ante ello, la respuesta es que €l
ambito ficcional persiguelacreacion deun“mundo posible” querefiere
larealidad de maneradiversa.

En este dilema, Paul Ricoeur sostiene la “complementariedad” de
la historia (“relato empirico”) y laficcion. El punto de partida de esta
explicacion radicaen lametacomun: ambostipos de discurso persiguen
“llevar a lengugje nuestra situacion histérica’.* Es decir, comunicar
nuestramanerade estar en el mundo, nuestra historicidad, porque el ser
humano es historia. La diferencia se localiza en un evidente contraste
desde €l punto de vista epistemol dgico: las narraciones histéricas son
evaluadas en términos de verdad o falsedad, esto es, tienen una preten-
sion referencial y adquieren solidez, fundamental mente, con las “fuen-

2 |La personalidad de Bolivar es compleja y mdltiple, en algunos casos falseada o
simplificada, de ahi la necesidad de una nueva exploracion como la de Garcia
Marquez. Pero el escritor supo —al igual que los historiadores— que una vida
como ladel Libertador, por decirlo de alguna forma, no termina de expresar lo que
tiene que decir: labiografia del vencedor de Junin no hasido ni seré acotada hasta
la univocidad.

3 “Este libro no habria sido posible sin el auxilio de quienes trillaron esos territorios
antes que yo, durante un siglo y medio, y me hicieron mas fécil latemeridad litera-
ria de contar una vida con una documentacion tiranica, sin renunciar a los fueros
desaforados de la noveld’, Gabriel Garcia Marquez, El general se su laberinto,
México, Diana, 1989, p. 272.

4 Paul Ricoeur, “ Paraunateoriadel discurso narrativo”, Semiosis, nims. 22-23, Xalapa,
Universidad Veracruzana, 1989, p. 86.
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tes’” o con ciertas formas de evidencia codificadas y compartidas por
unacomunidad epistémica. Hay también en la historiaunafuerte inten-
cion explicativa. En cambio, losrelatosficticiosno requieren delaprueba
documental; no hay hechos qué demostrar. En efecto, al entrar en rela-
cion con larealidad, dice Ricoeur, laficcion “redescribe o que el len-
guaje convencional ya ha descrito a partir de las ‘ estructuras simboli-
cas propias’.’ Esto es, el texto deficcidn, prosigue el fildsofo franceés,
tieneuna*“ pretension referencial desdoblada’ que surgeluego dela*des-
cripcion” del mundo Ilevada a cabo por el relato empirico. Esa opcion
de redescripcion del mundo fundamenta laidea de la complementarie-
dad del relato empiricoy del relato deficcion; ambasformasdiscursivas
tratan de llevar al lenguaje nuestra “situacion historica’, nuestra
“historicidad”.

Pero ¢de qué manerala“realidad ficticia’ (los mundos posibles) es
complementariade laempirica? Primero se verdcomo presenta Ricoeur
el relato histérico. Segun €, la historia, ademas de captar los hechos
significativos (es decir, memorables en cuanto plasman los val ores que
“han regulado las acciones individuales, la vida de las instituciones y
lasluchas sociales del pasado”) precisacomunicarlos. Entonces, €l his-
toriador se encuentraen lanecesidad de suspender suspasionesy llevar
alaprécticaunaepokhé (un esfuerzo de“ distanciamiento”) que restitu-
yaal pasado su alteridad, su extrafieza:

Esta dialéctica coloca ala historia en la vecindad de la ficcién porque €l
reconocimiento de los valores del pasado en su diferencia abreloreal a

5 Ibid. Estas estructuras simbdlicas en la novela contemporanea se caracterizan por
una gran permisividad, como lo apunta Marthe Robert: “Nada le impide utilizar [a
lanovela) parasus propios finesladescripcion, lanarracion, el drama, el ensayo, €l
comentario, el mondlogo, la oratoria. Nada le impide ser, a su gusto, simultanea o
sucesivamente, fabula, historia, apélogo, idilio, crénica, cuento, epopeya. Ninguna
prohibicién o prescripcion viene alimitarlaen la eleccion del tema, el decorado, €l
espacioy €l tiempo [...]”, en La novela delos origenesy los origenes de la novela,
Madrid, Taurus, 1973, p. 106.
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lo posible. La historia también, a este respecto, pertenece alalégica
de los posibles narrativos; pero, no por medio de laficcion, sino precisa-
mente por medio de sus historias “verdaderas’. Las historias “verdade-
ras’ del pasado liberan las potencialidades del presente.®

En este sentido, €l historiador Henri Marrou, sin tener en mente la
ficcion, postulaque la subjetividad es factor y condicion necesariapara
la comprension histérica porque a hombre se le entiende s6lo como
sujeto, N0 como mero objeto, justamente en el marco dialogante de la
intersubyjetividad:

Si lacomprension esladialécticadel Si mismoy el Otro, implicanecesa-
riamente una amplia base de comunién fraterna entre sujeto y objeto, en-
tre historiador y documento (0 mas exactamente, entre el historiador y €l
hombre, ese signo que se revela a través del documento). ¢Cémo com-
prender, si se carece de la disposicién de &nimo que nos permita con-
substanciarnos con el otro, experimentar sus pasiones, repensar sus ideas
bajo lamismaluz, en una palabra, comulgar con el otro? Incluso la pala-
brasimpatiaresultainsuficiente. Si el historiador aspiraacomprender, le
resulta indispensable que se establezca una amistad entre é 'y su objeto,
ya que, seglin las hermosas palabras de san Agustin, et nemo nisi per
amicitiam cognoscitur “a nadie se puede conocer si no es a través de la
amistad”.”

Este acercamiento al Otro en su alteridad, en su distancia respecto
a Yo, requiere por fuerza de laimaginacion. Solo en este movimiento
aparece la realidad humana de un ser que vivio en el pasado y que es
distinto a Y o. Este movimiento de la conciencialo explica Marguerite
Y ourcenar desde laliteraturaen los*“Cuadernos de notas’ de Memorias
de Adriano. Ahi laescritoradescribe su experienciaen términosde“in-

5 Ricoeur, op. cit., p. 88.
7 Henri-Irénée Marrou, Del conocimiento histérico, Buenos Aires, Per Abbat, 1975,
p. 66.
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vocacion”; y vuelve de esta experiencia cargada del mundo interior de
Adriano y de una comprension de su mundo:

Tratar deleer un texto del siglo 11 con los ojos, €l almay los sentimientos
del siglo 11; bafiarlo en esa agua-madre que son los hechos contempora-
neos; separar, si esposible, todaslasideas, todos |os sentimientos acumu-
lados en estratos sucesivos entre aquellas gentes y nosotros | ...] deshacer-
se delas sombras que se [levan con uno mismo, impedir que el vaho de un
aliento emparie el vaho del espejo; atender sdlo alo méas duradero, a lo
mas esencial que hay en nosotros, en las emociones de los sentidos o en
las operaciones del espiritu, como punto de contacto con esos hombres
gue, como nosotros, comieron aceitunas, bebieron vino, se embadurna-
ron los dedos de miel, lucharon contra el viento despiadado y la lluvia
enceguecedoray buscaron en verano la sombra de un plétano y gozaron,
pensaron, envejecieron y murieron.®

En forma distinta se expresa Garcia M &rquez quien, précticamente,
tiene ala mano a Bolivar, pues poco menos de cien afios |os separan
(Bolivar muri6é en 1830y GarciaMéarquez naci6 en 1927). No tiene que
estar tan atento alo esencial, alo universal, sino alo circunstancial y a
lo que todavia no se va del mundo que vivio el Libertador. Ademés,
para Garcia Marquez —Y lo dice tajantemente— lainvencién juega un
papel central: porque lo que no esta documentado lo inventa. Claro, es
factible suponer que su ficcionalizacion es coherente con laimagen del
Bolivar que se ha venido formando através de lainterpretacion de los
documentos; aunque en momentos no parezca verosimil:

El hecho de que no hubiera documentacion me hizo sentir comodo. El
hecho de que fuera novela me permitia meterme en al cabeza de Bolivar.
Pero llegué d convencimiento de que he escrito unabiografia de Bolivar, en
€l sentido de que creo que ésta es su personalidad.

El método que he empleado es: si esas eran las condiciones historicas
y politicas, si la situacion humana era esa, si en sus cartas decia esto 0

8 Marguerite Y ourcenar, Memorias de Adriano, México, Hermes, 1983, p. 348.

122  LATINoAMERICA 38 (Mexico 2004/1): 117-143



EL pATHOS TRAGICO

aquello entonces en su cabeza sucedia esto.® Por eso tenia que hacer no-
vela, porque si me ponia a hacer historia me limitaba mucho. La novela
tiene libertad psicoldgica.

Lapsicologiadel personge, su comportamiento, su personalidad son fic-
Cidn aunque con base amuchos documentos. Hay algo interesante: no hay un
solo dato histérico que no esté archiconformado. ¢Y eso qué me permite?
Que lo que no esta documentado estoy en absoluta libertad de inventarlo.°

Pese a espectro de |as posibilidades imaginativas (empéticas) de
lanovela, GarciaMérquez se puso limites: frente aél existe unamate-
riahistoricade gran peso, objeto de unatenaz e inagotable polémicay
que esta cefiida por un conjunto de versiones perspectivas y juicios
dictados por los procuradores y detractores del nombre de Bolivar
mezclados con los de los historiadores més o menos imparciales. En
150 afios podria decirse que existe mas de un Libertador y que su
figuraes objeto de unaconstante polémica.* El mismo GarciaMarquez

9 Incluso buscé localismos adecuados y sigui6 las noches de lunallenaen los prime-
ros treinta afios del siglo xi1x. Todo ello contribuyé a dar lo que llama “rigor de la
noveld’, en Garcia Marquez, op. cit., p. 274.

10 | acitaproviene de unaentrevistade Elvira Samper a Garcia M arquez que apareci6
en Semana, €l 14 de marzo de 1989 y aparece en Luis Méndez, “El general en su
laberinto”, en Como leer a Garcia Marquez, San Juan, Universidad de Puerto Rico,
1989, p. 209.

1 En ese sentido, me parecen muy exactas las afirmaciones de German Carrera Da-
mas aquien el culto aBolivar le produce “ hastio ante lareiteracion heroica’ de“un
culto en cuyo gercicio se ha abusado de la l6gica, luego de haberse atropellado €l
sentido comun y exhibido dudosos gustos’, en El culto a Bolivar, Caracas, Instituto
de Antropologia e Historia-Universidad Central de Venezuela, 1969, p. 15. Asi se
advierte que el icono de un Bolivar aristocrético y europeizado y la santidad, la
purezadel héroe delavidade santos no tiene lugar en el Bolivar del novelista. Creo
gue El general en su laberinto es una contribucion al proceso de conocimiento de
Bolivar y un buen contrapeso alos abusos del culto, aunque siempre hay que tener
en cuenta que “El Bolivar de Garcia Marquez es alguien nuevo pero reconocible
como el real; un persongje suyo pero también el hombre que fue. Y este hombre
puede sorprender amuchos”, José Miguel Oviedo, “GarciaMarquez en el laberinto
de la soledad”, en Gabriel Garcia Marquez. Testimonios sobre su vida. Ensayos
sobre su obra, Bogotd, Siglo, 1992, p. 392.
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deja ver que seguira la documentacién con un “método de pesquisay
ordenamiento de lainformacion” para elaborar una obra de ficcién, no
una historia. ¢Significaria esto abrir la posibilidad de “falsear” lavida
de Bolivar? O, dicho de otra manera, se hacen pasar las “pasiones’ del
escritor como s fueran las del héroe. No, ciertamente; la practicade la
epokhé induce ladistancia, la ateridad de Bolivar; hay un silencio que
permite escuchar “su voz”; es el documento (el signo dela personahis-
torica) el que hace posible la interpretacién de la vida. EI movimiento
empatico de GarciaMérquez supone el cédlculo deladistanciaque exis-
te entre él y Bolivar, pues la exigencia de la hovela es la comprension
del précer en el diagrama de toda existencia: 1o que fue, lo que haque-
rido ser, lo que hacreido ser. Entonces, el valor humano delanovelase
incrementa singularmente por obra de la “distancia’ que, repito, no es
otra cosa que el intento de seguir los documentos, tarea que no resulta
genaalanarrativa. En resumidas cuentas, se trata de una subjetividad
gue persigue entrar en comunicacion con otra:

Por otra parte, |os fundamentos histéricos me preocupaban poco, pues €l
ultimo viagje por €l rio es el tiempo menos documentado de la vida de
Bolivar. Sélo escribié entonces tres o cuatro cartas —un hombre que de-
bié dictar méas de diez mil— y ninguno de sus acompafiantes dej6 me-
moria de aquellos catorce dias desventurados. Sin embargo, desde el pri-
mer capitulo tuve que hacer alguna consulta ocasional sobre su modo de
vida, y esa consulta me remiti6 a otra, y luego a otramasy a otra més,
hasta mas no poder. Durante dos largos afios me fui hundiendo en las
arenas movedizas de una documentacion torrencial y muchas veces in-
cierta[...].?

GarciaMarquez seguiralavidadel Libertador desde su lamentable
fin. Esel momento en el que los testimonios sobre lavidade Bolivar se
reducen a minimo, pero, como novelista, el colombiano tendrasu liber-

2 Garcia Méarquez, op. cit., p. 272.
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tad acotada puesto®™® que existen limites, esto es, convenciones (codi-
gos) propios del subgénero narrativo “novela histérica’,** los cuales,
dicho sea de paso, no suponen prescripcion. Asi el escritor normal men-
te opta por la modificacion artistica propia de lo que Aristételes llama
poiesis. Mi punto de partidareside en sefiadlar que El general en su labe-

13 Aunque marginalmente vale recordar una perspicaz evaluacion de Amado Alonso
en torno alos requerimientos de que lanovela histérica: segin él el principal es que
supere lo meramente documental y anecd6tico; es decir, que vaya mas alla de la
mera crénica de hechos sin interés humano y logre una “ poesia entre lineas’; “una
vision entrafiable de la vida verdaderamente poética’, en Ensayo sobre la novela
histérica, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1942, p. 32.

14 El término “novela histérica’ es problemético porque se ha venido aplicado a una
gran variedad de novelas. En un intento de aportar claridad al asunto Joseph Turner
propone tres clases de novela histérica: la documentada (documented), |a aparente
(disguised) y lainventada (invented) en “ The kinds of historical fiction: an essay in
definition and methodology, en Genre, vol. 12, nium. 3, pp. 337-339. El general en
su laberinto pertenece al primer tipo porque, en términos de Turner, “ the novelist
creates the expectation that he will follow what actually happened: and only when
this expectation exists does compliance with (or divergence from) recorded history
take oninternal significance”, enibid., p. 344. Pero también cabe la posibilidad de
clasificar a este texto como “Biografia novelada’ o “biografia moderna” caracteri-
zada seguin Carlos Rama—quien interpreta a Maurois— por “Lapsicologia, el uso
de laintrospeccion y el planteo del personagje como ‘hombre real’ y hermano de
inquietud del hombre contemporaneo [...]", en La novela y la historia, Madrid,
Tecnos, 1975, p. 34. En cambio para Albodnico El general en su laberinto es una
“historia novelada’ (storia romanzata) mas que una novela o una novela historica:
“Quel che é certo che El general en su laberinto non & un romanzo —neppure un
romanzo storico—, e pare appartenare al genere delle biografie che si permettono
qualchelibertao, sesi vuole, alastoriaromanzata.”, en“1l Bolivar de GarciaMarquez
tra storia e invenzione”, en Quaderni Iberoamericani, nims. 65-66, junio-diciem-
bre, 1989, p. 206. Esalibertad, contindiael autor, seoriginapor el grado deinterven-
cion delo extradocumental: “introdurre episodi sconosciuti 0 personaggi di fantasia,
reconstruzioni di tal tipo non potrebbero piti farsi rientrare nel genero storiografia, e
dovrebbo passare nella categoria della storiaromanzata’, enibid., p. 205. Como se
sefial 6, la novela histérica contemporanea no persigue hacer una “reconstruccion
arqueoldgica’ —diria Amado Alonso—, sino que persigue calar en la biografia'y
circunstancia del personaje historico que novela, incluso con el recurso de persona-
jesy hechos que no han sido documentados o que jamas |o seran.
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rinto sigueloscénonesdelamimesisdelaficcion realista(peseaquela
realidad tenga una dosis de “maravilla’, esto es, de inverosimilitud).
Con esto quiero dar aentender que las acciones delos personajes siguen
|os esquemas de conducta que son sancionados por €l lector como “rea-
les” o, mejor dicho, como “posiblemente reales’; es decir que tocan las
reglas efectivas de la accion del mundo en el que vive €l lector. Luego
corresponde plantear si €l general de Garcia Mé&rquez se aproxima al
personaj e entresacado de |os documentos. Es evidente lo dificil que re-
sultaresponder a dicha preguntay solo puede hacerse en términos muy
laxos y pensando en grados. Ademas, es imposible alcanzar precision
alguna en la medida en que la personalidad de Bolivar ain no ha sido
fijadadel todo. De ahi que las interpretaciones de su caracter sean mu-
chas veces divergentes. En parte esto se debe alainformacién contra-
dictoriao incompletaque con frecuenciadan lasfuentes, situacion nada
extrafa por tratarse de una personalidad que mueve pasiones; pero en el
fondo se trata de una pugna ideoldgica que tiene lugar en el ambito
simbdlico. En este tablero se observa nitidamente que el Bolivar huma-
noy de“izquierda’ de Garcia Méarquez pone en jague a laimagen del
Bolivar aristocrético tallado en una pieza, propia de la historiografia
oficial. Visto asi, puede pensarse que larealidad del Bolivar de Garcia
Marquez se comprende mejor en el marco de laintertextualidad polémi-
ca, 0 del interdiscurso.

Pero, mas all& de la polémica acerca de la verdadera personalidad
de Bolivar y de lo verosimil o inverosimil que pueda ser la reescritura
garciamarquiana, lo que en Ultimainstanciaesta en labase de cualquier
lectura es un “contrato de veridiccion” entre la obray €l lector, o cual
significala aceptacion o el rechazo a suspender las reglas delaempiria
enfavor delarealidad novelesca, dela“ verdad poética’ . El hecho, pues,
esque a lector sele presente un Bolivar, por decirlo de alguna manera
“convincente”. Esta afirmacion envia de nuevo alaideade verosimili-
tud, pero ahora entendida en lostérminos de una“ coherenciainterna’ y
de unaretorica. Esta construccion verosimil implica, en el caso de las
novelas histéricas o biografias noveladas, que se requiere de un fondo
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histérico mas o menosrico, y si sequieredecirlo asi, laexactitud de éste
corre a cargo del novelista pues, como se vio, hay varias formas de
presentacion de la novela histérica’® Sobre esta base descansa lailu-
sién referencial de este tipo de narrativa.

Entre las licencias narrativas que se permitié Garcia Marquez para
contar algunos pasajes de la vida de Bolivar, la principal consistio en
narrar desdelaconcienciadel procer. Esevidente que el novelistajaméas
supo lo que penso el genera en los momentos finales de su vida. Sirva
un ejemplo para esta verdad tan evidente: en €l pasaje en que narra el
final delavidadel Libertador, |0 Unico quelahistoriadocumenté fuela
frase “jCOmo voy asalir de este laberinto!” Acaso en unaincierta me-
moriaquedaran otras pal abras o bien en el museo esfactible que queda-
ran los objetos de la habitacién en que muri6 el Libertador, pero suvida
interior, su conciencia, esimposible documentarlasi no es por cartas o
un diario intimo. Tuvo, entonces, que ser intuida por Mérquez, valién-
dose de su familiaridad cultural y apelando a su empatia con lavida del
Libertador, acto que, en resumidas cuentas, no era otra cosa que una
forma de comprension imaginaria:

El general no le presté atencion a la maestria de la respuesta, porque lo
estremeci6 la revelacién deslumbrante de que la loca carrera entre sus
males y suefios llegaba en aquel instante a la meta final. El resto eran
tinieblas.

“Cargjos’, suspiré. “jCoémo voy a salir de este laberinto!”

Examind el aposento con laclarividenciade sus visperas, y por prime-
ravez vio laverdad: la Ultima cama prestada, €l tocador de lastima cuyo
turbio espejo de pacienciano lo volveriaarepetir, el aguamanil de porce-
lana descarchada con €l agua y la toalla de jabon para otras manos, la
prisa sin corazén del reloj octogonal desbocado hacia la cita ineluctable
del 17 de diciembre ala unay siete minutos de su tarde final .2

15 Véase nota 14.
16 Garcia Marquez, op. cit., pp. 268-2609.
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Cabe sefidar que si bien el novelista construye la conciencia de
Bolivar, también establ ece unadistancianarrativaque colocaalafigura
autoral en ladiégesis; entonces el narrador parece ser identificado con
el autor (en realidad se habla de |la estrategia narrativa llamada “ autor
implicito”). En efecto, el narrador, ademés de contar lahistoria, comen-
ta fuera de ésta lo acontecido y, sobre todo, muestra lo que é mismo
percibe en torno alos documentos sobre Bolivar. Esta Ultima situacion
conduce alatematizacion del papel del historiador-narrador. El efecto
gue crea esta operacion es, insisto, €l de la distancia con respecto al
personaje de ficcidn, distancia que es correlativa a un aparente acerca-
miento al personajereal.’” Esto significaque GarciaMarquez pretende
reservar y ocultar lailusion mimética un punto més alla del canon rea-
listade lanovela historica. De estaforma, lainterpretacion existencial
del narrador-autor en torno a la polémica vida del Libertador gana asi
una mayor confianza, un mayor asentimiento por parte del lector. Asi,
se habla aqui de unainterpretacion de lavida de Bolivar convincente o
no, verosimil o no; todo en funcion de la pertinencia de las estrategias
de escritura adoptadas. El género es basico paralograr el efecto de rea-
lidad porque da pistas sobre las condiciones de lectura con respecto alo
referencial y laverosimilitud.

En sintesis, lanovelahistéricao labiografianoveladapor |o comdn
precisan de fuentes historicas, y si no lo hacen corren el riesgo de “la
inverosimilitud”, quedando en entredicho |a estrategia de construccion
narrativay el efecto persuasivo que se ve menguado radicalmente; en-
tonces €l lector no acepta el texto o, en el mejor de los casos, muestra
reticencias porque se niegaaaceptar unavision de Bolivar que no cum-
ple con sus expectativas de exactitud. En pocas palabras, para usar una

17 | sabel Rodriguez encuentra que la novela es una parodia de la historia en lamedida
en quelatécnicadeinvestigacion deladisciplinaes retomadapor €l narrador, quien
desempefia el papel de historiador, “El general en su laberinto: la escritura como
exorcismo”, en El mundo satirico de Gabriel Garcia Marquez, Madrid, Pliegos,
1991, p. 211.
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rancia expresion tedrica, se manifiestan problemas para establecer o
mantener €l contrato de veridiccion entre el autor y el lector. Claro,
siempre habralectores que no sepan nada de lavidade Bolivar y quelo
conozcan justamente a través de El general en su laberinto. En este
sentido, laestrategialectora, e “dispositivo semi6tico” (como dice Eco)
de la novela apunta hacia el publico general, pero seguramente no es
éste su “lector ideal”.

Ahorabien, mésaladel problemadelamimesis—unamimesistal
y como la leyé Ricoeur en Aristoteles—, la investigacion de Garcia
Marquez —puede llamérsel e asi a estaformade acopio einterpretacion
de documentos— se vertid en un género literario y le proporcion6 las
condiciones expresivas y formales para su lectura. A este punto quiero
Ilegar cuando planteo €l pathos trégico de lanovela

En efecto, es necesario tener siempre presente que laidea de mime-
sisno corresponde [lanamente alaidea de imitacion (o reflejo) sin més
delavida, sino que entrafia el acto de poiésis, el hacer creativo propio de
laliteratura. Y esen estaprécticaenlaqueradica, enlo fundamental, la
presencia del autor de laficcion.

Sin ser unatragedia, en El general en su laberinto existe un pathos
trégico. La concentracion de la diégesis en los Ultimos dias de Bolivar
marcael principio organizativo delaobra: laarquetipica“caida’ y muerte
del héroe; asi, los “ Ultimos dias’ del Libertador no solo conceden una
mayor autonomiaalaficcién sino que configuran estructuralmente ala
obray dan pie a pathos trégico del que Garcia Marquez es perfecta-
mente consciente al hablar de*“ el horror de estelibro” (phobos) y buscar
el efecto delaconmiseracion, delapiedad (eleos), tan propiosdel plan-
teamiento trégico. Desde aqui, Garcia Marquez redescribe el mundo
gue lahistoriahatratado de fijar desde dinamicasy circunstancias bas-
tante diversas.

Empezaré demostrando que el Libertador de El general en su labe-
rinto es un héroe. Diversos comentarios hacen hincapié en la hu-
manizacion, en la desmitificacion del Bolivar de la epopeya. Yo no
suscribo esta afirmacion tan tgjantemente: hay humanizacion, hay des-

LATINOAMERICA 38 (Mexico 2004/1): 117-143 129



Marco UrRDAPILLETA MuRoz

mitificacion con respecto a las broncineas imagenes oficiales, como
German Colmenero y José Miguel Oviedo han observado, pero eso no
es suficiente paraafirmar que el Bolivar de GarciaMarquez deje de ser
el mitico héroe de la epopeya; |os defectos de caracter del héroe quelo
alejan del modo mimético elevado de latragedia, asi como su desme-
dro fisico pueden ser vistos como una pétina en el icono oficial. Ante
todo se trata de marcas que evidencian latrasformacion del héroe dela
epopeya en héroe tragico. Para observar este hecho primero anaizaré
en que medida el Bolivar garciamarquiano es héroe.

En el sentido aristotélico, héroe es quien es superior a los deméas
porque tiene autoridad, pasionesy poderes mayores que el resto de las
personas. Esindispensable completar |adefinicidn agregando que, des-
de la perspectiva mitol 6gica de Campbell, el héroe es “alguien que ha
dado su vida por algo mas que €l mismo; al guien —prosigue— que se
sacrificapor el prgjimo”:

Si comprendes cual es el verdadero problema (perderte ati mismo, entre-
garte a un fin superior), comprendes que eso es en si mismo la prueba
definitiva. Cuando dejamos de pensar en primer lugar en nosotros y en
nuestra supervivencia, sufrimos unatransformacion realmente heroica de
la conciencia. Y de esto tratan los mitos, de la transformacion de una
especie de conciencia en otra. Has estado pensando de un modo, ahora
tiene que pensar de otro.*®

Estatransformacion de la conciencia surge de las pruebas o revel a-
cionesiluminadoras. “Las pruebasy las revelaciones o son todo”, afir-
ma Campbell. Entonces estos actos adquieren la condicién de “haza-
fas’, acciones que no son otra cosa que | as pruebas que siempre existen
y fundamentan la condicién del héroe. Entonces, €l periplo del héroe
esté signado por laaventuray en la verdadera aventura, dice Vladimir
Jankelévich, esta en juego lavida.

18 Joseph Campbell, El poder del mito, Barcelona, Emecé, 1991, p. 184.
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Con estos trazos ya es posible determinar la condicién de héroe del
Bolivar de El general en su laberinto. Aparece superior a los demés
americanos (pese a su humanizacién) pues llevo a buen término nume-
rosas pruebas en la guerra de Independenciay triunfé rotundamente en
laepopeya: “Habiaarrebatado al dominio espafiol unimperio cinco ve-
ces més vasto que las Europas, habia dirigido veinte afios de guerras
para mantenerlo librey unido [...]"* Su condicion de don Juan u otro
género de arrebato no leimpida serlo: mucho menos ser mulato, supers-
ticioso o irascible.

Bolivar, deja ver la novela, arrostra el esfuerzo bélico sin temor
alguno (siempre combati6 en la primera linea y nunca fue herido) y,
paralelamente, se sumerge en la hazafia espiritual con la misma pasion
desafiante porque “ aprende a experimentar el espectro supranormal de
lavidaespiritual humanay después vuelve con un mensaje’.> Susfre-
cuentes y enigméticos silencios, y sus delirios oraculares no son otra
cosa.? En particular lanovelaresaltaese delirio que tomd forma escri-
ta; en @ laamarguray latisisllevan aBolivar al vaticinio de unaAmé-
rica anérquica (Ameérica es “ingobernable”). Ademés, siempre con el
temor de forzar el texto de Campbell, me pregunto si el fijo ideal
bolivariano que retine lalibertad y la necesidad de lagran patria ameri-
canallamadaalagrandezapueden llevar apensar en unavivenciaespi-
ritual muy fuerte. Pero ¢frente a quién estamos?: ¢ante el “héroe civili-

¥ 1bid., p. 44.

2 |bid., p. 180.

2L Con respecto a los poderes extraordinarios del general se halla también esta frase:
“Habiatratado de ayudarlo [serefiere a Palacios] |levandolo del brazo con la punta
de los dedos, como si fuera de vidrio, y lo sorprendi6 la tension de la energia que
circulaba debajo de la piel, como un torrente secreto sin ninguna relacion con la
indigencia del cuerpo”, en Garcia Marquez, op. cit., p. 44. O bien, “Lejos estaban
los dias en que apostaba a cruzar un torrente llanero con una mano amarrada, y aun
asi ganarle al nadador mas diestro. Estavez, de todos modos, nad6 sin fatiga duran-
te media hora, pero quienes vieron su costillar de perro y sus piernas raquiticas no
entendieron que pudiera seguir vivo con tan poco cuerpo”, ibid., p. 82.

LATINOAMERICA 38 (Mexico 2004/1): 117-143 131



Marco UrRDAPILLETA MuRoz

zador” del que hablan los estudiosos del mito y/ o ante una especie de
profeta? Porque es necesario reparar en que el esfuerzo bélico del “hé-
roe legendario” estd orientado alafundacién de unapatria, de unanue-
vasociedad o asu liberacion: esaeslaprofundaaventuraespiritual que
define a Bolivar como héroe:

En lo esencial, podria decirse incluso que no hay mas que un héroe
arquetipico cuya vida se ha reduplicado en muchas tierras distantes. Un
héroe legendario suele ser el fundador de algo: el fundador de una nueva
época, de una nuevareligion, de una ciudad, de un modo de vida nuevo.
Para fundar algo nuevo, es preciso abandonar lo vigjo e ir en busca de la
ideade semilla, laideagerminal quetendralapotencialidad dedar aluz a
lo nuevo.?

Sin perder de vista su condicion heroica, queda por averiguar como
Bolivar llegaaser un héroe tragico. Seguiré la perspectiva de Northrop
Frye. En su interpretacion de lateoria aristotélicade latragedia, llegaa
laconclusion de quesi bien el “héroe de modo mimético elevado” (pro-
pio de la épica) es superior en grado alos demés (“tiene mayor autori-
dad, pasiones y poderes de expresién mucho mayores que nosotros”),
no lo es respecto al ambiente natural y esta sujeto a dictamen de su
sociedad. # Esto significa que el héroe no solo enfrenta al adversario,
sino también a tiempo, a la muerte, y a su comunidad, que lo puede
desconocer y aislar, es decir, eliminarlo moralmente privandole de su
honor y buena fama.?* Ademas, recuerda el mismo Frye, la muerte del
héroe es tanto un hecho natural como un acto moral y social. ® No
obstante, el héroe tragico no cae por €l peso de sus propias acciones,
sino por lafuerzadelo “inevitable” que amenaza constantemente toda

22 Campbell, op. cit., p. 194.

23 Northrop Frye, Anatomia de la critica literaria, Caracas, Monte Avila, 1989, p. 54.

24 “La muerte o €l aislamiento del héroe tiene un efecto elegiaco, [el cual] se ve a
menudo acompafiado por un sentido difuso, resignado y melancélico del paso del
tiempo, del vigjo orden que cambiay cede ante uno nuevo”, en ibid., p. 58.

% |bid., p. 59.
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la vida humana Ilamese ésta fortuna o destino. En estos términos se
comprende mejor la caida de Bolivar.

Asimismo si el hundimiento del general se relaciona causalmente
con algo que él haya hecho, la tragedia radica en lainevitabilidad de
las consecuencias del acto, no en su significado moral como acto. De
ahi laparadojade que en latragedialapiedad (lacompasion) y el temor
se susciten para luego ser expulsados. La hamartia o “falla’ de
Aristételes, por 1o tanto, no es necesariamente fechoria, mucho menos
flagueza moral: puede tratarse simplemente del hecho de ser un perso-
naj e fuerte en una situacion arriesgada.’

Lacaidadel héroe, segin la perspectivatragica, presupone que pro-
voco unaruptura (hibrys) de laley (diké), del orden, y que sucedera el
equilibrio (némesis). La némesis ocurre de manera impersonal, es una
I6gica de los acontecimientos y asume la forma de accidente, dioses,
necesidad, circunstancia, etc. o cualquier combinacion entre éstas. Por
esta razon, a pesar de que el héroe tragico esta poseido por una mente

% No sé hasta que punto la concepcion tragica que tiene el Nobel de Bolivar pudiera
esclarecerse en una frase como ésta, pronunciada por €l procer: “observe Vd. estos
trastornos de las cosas humanas: en todo tiempo las obras de |os hombres han sido
frégiles, mas en el dia son como |os embriones nonatos que perecen antes de desen-
volver sus facultades, por todas partes me asaltan los espantosos ruidos de las cai-
das, mi época es de catastrofes: todo nace y todo muere a mi vista como si fuese
relampago, todo no hace més que pasar, jy necio de mi si me lisonjease quedar de
pie firme en medio de tales convulsiones, en medio de tantas ruinas, en medio del
trastorno moral del universo! No, amigo, no puede ser: ya que la muerte no me
quiere tomar bajo sus alas protectoras, yo debo apresurarme a ir a esconder mi
cabeza entre las tinieblas del olvido y del silencio, antes que del granizo de rayos
gueel cielo estavibrando sobrelatierra, me toque ami uno detantosy me convierta
en polvo, en ceniza, en nada. Seria demencia de mi parte mirar la tempestad y no
guarecerme de ella. Bonaparte, Castlereagh, Napoles, Piamonte, Portugal, Espafia,
Morillo, Ballesteros, Iturbide, San Martin, O’ Higgins, RivaAgleroy laFrancia, en
fin, todo cae derribado, o por lainfamia o por €l infortunio ¢y yo de pie?, no puede
ser, debo caer” citado por Joaquin Sanchez Macgrégor, Tiempo de Bolivar, México,
CCyDEL/Porrua, 1997, p. 131.

27 Frye, op. cit., p. 60.
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“apasionada’, “orgullosa’, “obsesa’ o “sublime”, apunta Frye que“La
tragedia parece evitar laantitesis de laresponsabilidad moral y el desti-
no arbitrario, asi como evitalaantitesisentre el bieny el mal”.% De ahi
gue bien pudierahablarse de unaruedade lafortunaqueiniciasu movi-
miento ciclico haciaabajo y que hay unanémesis, el tiempo. Desde esta
Optica, la lectura de la tragedia siempre deja una cuestion a aire: ¢es
inocente lavictima? Esta situacion no estarel acionada con lacondicion
humanadel héroe porque no se encuentraexento de sombrasy erroresy
de los que su kalokagathia no lo libran.

El pathos trégico en El general en su laberinto tiene lugar cuando
aparecen lahibrysy lanémesis. Luego es preciso descubrir 1a*“inocen-
cid’ o “culpabilidad” del Bolivar de Garcia Marquez. En el parrafo si-
guiente se aprecia resumida la causa de la caida del héroe:

El suefio del general empezé a desharatarse en pedazos el mismo dia en
gue culmind. No bien habia fundado Boliviay concluido la organizacién
institucional del Per(, cuando tuvo que regresar alas volandas a SantaFe,
urgido por las primeras tentativas separatistas del general Paez en Vene-
zuelay los gatuperios politicos de Santander en Nueva Granada.?®

Son los aiados de Bolivar quienes malogran las metas del héroe,
quieneslotraicionany dan laespaldaasus grandes utopias.* No puede
pensarse sino en laironiadelafortuna, yaque cuando aBolivar, apenas
cumplida la hazafia que lo impulsé muy lejos de su comoda posicion
social, y plantado en la plenitud del reconocimiento de la nueva comu-
nidad —en tanto que es su fundador— se le va todo de las manos sin
que é sea € causante y sin que pueda remediarlo. Al final ya no le

% |bid., p. 276.

2 GarciaMérquez, op. cit., p. 161.

30 |as utopias, los grandes alcances morales y politicos de su proyecto pudieran ser,
seglin lo planteado por Frye, lahibrys de Bolivar: “No dejade ser cierto asu vez, que
lagran mayoriade los héroes tragicos estan poseidos por la hibrys, unamente apasio-
nada, orgullosa, obsesa o sublime, que ocasiona una caida moralmente inteligible.
Esta hibrys es €l agente normal que precipitala catastrofe[...]”, op. cit., p. 276.
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gueda nada. Esta contrariedad no obedece sblo a las artimafias de sus
nuevos enemigos; €l los puede combatir y muy probablemente los hu-
bieraderrotado con el gjército, pero sus principios, sus muy solidas con-
viccionesno selo permiten: él no sepuede salir delaley y lajusticia, no
es capaz de gercer €l poder de maneraviolentay convertirse alos 0jos
de su pueblo en un tirano que propicialaguerrafraticida porque, justa-
mente, la libertad de la “ América Espariola’ fue el fundamento de su
lucha en la guerra de Independencia. Entonces, renuncia ala presiden-
cia para convertirse en un dudoso “salvador” de su sociedad, una vez
gue siente que ésta se aparta de él y, desencantado, sintiéndose un “ele-
gido delaadversidad” sepreparaparael exilio, pensando en lavacuidad
de su lucha: “yo me he perdido en un suefio buscando algo que no exis-
te”, “He arado en el mar” se repite en el mas completo ethos tragico.
Maés aun, Bolivar termind significando la destruccion (la desunién) de
las posibles republicas, como lo proclamael gobernador de Maracaibo:
“Me apresuro a participar la nueva de este gran acontecimiento que sin
duda ha de producir innumerables bienes ala causa de lalibertad y la
felicidad de aguel pais. El genio del mal, lateadelaanarquia, el opresor
delapatriahadejado de existir.” Uno no puede dejar de percibir en esto
el cinismo del poder. En efecto, Bolivar termind cercado: la tnica ma-
nera de salir era através del autoritarismo, pero éste o negabay des-
truiasus principios, el sentido ético de sulucha. Al final s6lo nos perca-
tamos de unatentativa de respuestaque no essino ladel estado euférico
gue acompafa alos tisicos en sus momentos finales.®

81 Llama la atencion —salvadas las distancias— que en la obra del Nobel exista un
personaje que padeci6 ya la epopeya de la derrota, y que, con un temple acerado,
incapaz del desaliento resurge de los multiples hundimientos bélicos hasta que su
ama quede desterrada en un patio y su hombre restafia el arsenal de los demagogos
eidentificauna polvorientacalle en su ciudad natal, la ubicua Macondo. Esta obser-
vacion no esdel todo injustificada, pues|levaapensar en la preocupacion constante
de GarciaMarquez por el poder en el ambito latinoamericano. Muchos de sus per-
sonajes principales lo encarnan de forma distinta. Esta el tirano que hace del poder
una prerrogativa suya como en el coronel de la La malahora o €l dictador de El
otofio del patriarca .
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Sin embargo, hay gque considerar que en sus Ultimas semanas de
vida, aln suponiendo los efectos de latisis, Bolivar se encuentra tam-
bién en un estado de“ clarividencia’ que no es sino unamuestramas del
carécter de los héroes tragicos: “los héroes tragicos andan envueltos en
el misterio de su comunién con ese no sé qué cuyo més alla sélo pode-
mos vislumbrar atravésde ellosy que es origen, por igual, de su fuerza
y de su suerte” %

Por ultimo, paraterminar de mostrar €l pathostrégico de El general
en su laberinto de nuevo me acerco a Frye, esta vez para apoyarme en
su comprension del mithos tragico —en un sentido amplio, mas alladel
teatro clasico griego—. Este mithos se determina observando una serie
de momentos caracteristicos. Mi propuesta es constatar que estos mo-
mentos se hallan o estan sugeridos en lanovela; incluso es posible pen-
sar que algunos estan implicitos:

1) El persongje recibe la mayor dignidad posible, en contraste con los
demés. Si bien este episodio no se trata en la novela, es factible pensar
gue esta implicito, pues Bolivar es el conductor de las huestes liber-
tadoras, presidente de laGran Colombiay dictador (en el sentido origi-
nal delapalabra) de Bolivia

2) Lainexperiencia o inocencia. El personaje vive y se adapta a una
experiencia nueva més dura. En el caso de Bolivar se trata de la expe-
riencia del combate.

3) La hazafa o triunfo del héroe. La hazafia de Bolivar fue lograr la
Independencia, lalibertad de varios paises de América. Esel americano
gue mayor gloriay honor habia alcanzado, dice Garcia Marquez libe-
rando ala Gran Colombiay a Per(. Es el héroe que funda su patria al
liberarla

%2 Frye, op. cit., p. 273.
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4) Lacaidadel héroe por hybris o hamartia. No las pasiones del gene-
ral, sino las circunstancias, €l tiempo historico, y la enfermedad o el
simple paso del tiempo son quienes propician laderrotadel héroe. En El
general en su laberinto lacausaen si no eslavejez, aunque hay enfer-
medad y pérdidade facultades, sino sobre todo esun cambio de circuns-
tancias. Unavez que el enemigo esderrotado, el mal, el despotismo, se
gueda en muchos de sus comparieros de lucha y toma la forma de un
feroz individualismo que propicialaguerraen el interior de lafaccion
libertadora. Es el tiempo de las trai ciones que suceden cuando su grupo
no supo comprender sus altos ideales. Por este camino desciende el hé-
roe épico hacialatragedia.

5) Latragediadel rumbo perdido y delafalta de conocimiento, aseme-
janzadela segundafase, salvo que se desarrollaen laexperienciade la
vida adulta. Se trata de una “proyeccion existencial del fatalismo que
suscitainterrogantes metafisicas o teol 6gicas méas que morales 0 socia
les’.* El tratamiento que recibe estafase en lanovelaesfundamental y
se puede constatar con el tema del laberinto, que es el que otorga el
titulo ala novela. El general, ante laincertidumbre, se pregunta por la

3% |sabel Rodriguez Vergara encuentra la perspectiva trégica en el sacrificio de Boli-
var, quien se convierte en la“victima propiciatoria’, op. cit., p. 211. Pero no consi-
dero adecuada su lectura: porque el sacrificio de Bolivar no se hace en aras de una
comunidad renovada. Es para mantener lo vigjo, la “herencia colonia” en otras
formas. Incluso puede considerarse que sin Bolivar la comunidad se ve privada
totalmente de su oportunidad de renovacion. En este sentido me parece que €l co-
mentario de Oviedo retratamejor |0 que sucede en lanovela: “En las grandes trage-
dias, el fin del héroe anuncia el de su época o cultura: desde Edipo, la ascension 'y
caida del lider contiene el enigmadel destino de su pueblo. Los tiempos histéricos
gue se viven en El general son de desunion, guerras civiles, desencanto general del
suefio libertador. Laépoca de la promesa esta obscurecida por laamenaza del Apo-
calipsis: los héroes de los campos de batalla y las ‘naciones hermanas’ se matan
entre si”, op. cit., p. 402.

3 Frye, op. cit., p. 246.
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salidade su laberinto (fatalmente aceptado) —y estaeslaformaque ha
tomado paraél su vida—: acceder a poder 0 no; convertirse en un hom-
bre de poder o de moral; tiene fuerza o no para lograrlo; va a morir o
vivira més tiempo; salvara o no salvara a la Republica, etc. Mas aln
siente que pierde labrujulade héroe cuando contestaaHerran con estas
palabras:. “yano tengo patriapor lacua sacrificarme’. Bolivar estainde-
ciso ante lainterrogacion que le deja el tiempo que es muerte, derrota,
desengario. Ahora queda por ver si esta “proyeccion existencia” de su
periplo heroico responde a orden de lo metafisico o es de indole moral
o sacial. Esun asunto complejo, einclinarse haciaun lado u otro no deja
de parecerme arbitrario. Los indicios de lanovela apuntan haciael dlti-
mo significado, atafien a cuestiones concretas, pero puede sefialarse que
lainquietud metafisica es el sustrato necesario, y ésta se proyecta bajo
el simbolo del laberinto cuyo sentido psicol 6gico alude a la blsqueda
del centro o del sentido profundo; esto es, expresa la busqueda del nu-
cleo psiquico del ser en su reconciliacion interior y con latotalidad del
COSMOS.

Dicha reconciliacion es importante, pues sucede en |os momentos
finalesde su viday marcael fin del laberinto: eslarespuestaliterariaa
lapreguntadel Bolivar historico, asi quedaregistrada: “ ¢Qué es esto?...
¢Estaré tan malo para que se me hable de testamento y de confesar-
me?... jCémo saldré de este laberinto” .

GarciaMarquez reconstruye estafrase: parasu Bolivar el momen-
to de pronunciarlaes el fin de uno de suslaberintos: “[...] lo estremeci6
larevelacion deslumbrante de que laloca carrera entre sus malesy sus
suefios |legaba en aquel instante a su metafinal. El resto eran lastinie-
blas.” Y este es el segundo laberinto a que alude la frase del Bolivar
historico y que enfatiza Garcia Marguez con una frase como esta:
“‘Cargjos, suspir6. ‘jComo voy a salir de este laberinto!’” Y parece
lograrlo al intuir que lamuerte, unamuerte que si bien es suya, también

% GarciaMérquez, op. cit., p. 286.
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es —y fundamental mente— esa andnima muerte ala que estan sujetos
todos los que viven en el tiempo incesante e irrepetible:

Entonces cruzo los brazos contra el pecho y empezo a oir los voces ra
diantes delos esclavos cantando lasalve delas seis en los trapiches, y vio
por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se iba para siempre,
las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas campanulas amarillas no
veriaflorecer el sdbado siguiente en la casa cerrada por el duelo, los Ulti-
mos fulgores de lavidaque nuncamés, por lossiglosdelossiglos, volve-
riaarepetirse.®

6) Choquey horror. Lasimégenes principales son las del spargamos, es
decir, €l canibalismo, lamutilaciény latortura. Lavisiéon del infierno,
lavision demoniaca, la confusion, la pesadilla, lafutilidad existencial.
Valeaclarar que estafase no tienelugar en todaslastragedias, situacion
que hace més preciso reconocerlaen El general en su laberinto. El epi-
grafe delanovelanos daunapauta: setratade unafrase de algunacarta
que Bolivar dirigio a Santander: “Parece que el demonio dirige las co-
sas de mi vida.” Estas palabras permiten una vision de lo demoniaco,
pero no fincada en latradicién popular ni en lateol6gica, sino hablade
ladimension vivencia que asume bajo laidea del caosy sordidez, del
sinsentido existencial. En efecto, el general desanda sus pasos en su
laberinto, en unaconfusion recurrente entre larealidad, 10s suefios, y las
apariciones y/o recuerdos alucinantes, ademés, cree que se extraviaen
los limites de la razén. Es el momento de una pesadilla en la cual la
muertevaaliadaaladerrotay alatraicion, aladestruccion desu gloria
gque —segun el tépico barroco— no es sino humo y vanidad. Asistimos
aladerrotafisicadel general, asu mutilacion, aladestruccion dolorosa
delas facultades del héroey aesaformadetortura, que eslaagoniay
ladesilusion. Infinidad de frases dejan ver esto: “cuerpo tan desmedra-
do”, “tenialos huesos desordenados por la decrepitud prematura’, “se

% |bid., p. 269.
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veia tan desmerecido que no parecia capaz de perdurar hasta el julio
siguiente”, “dafiado por lavida’, “erosion insaciabl€”, “ cuerpo en pena’,
“habiadisminuido deestatura’, “lagloriasele habiasalido del cuerpo”.
Y en cuanto aladesilusién: “Vamonos, dijo, que aqui yano nos quiere
nadie’; “‘no tengo amigos', dijo é. 'Y si acaso me quedan algunos ha
de ser por poco tiempo’”; “*Yano soy yo' dijo urgido de compasion”;
“desengafiado de su gloria’.

Sin embargo, Garcia Mérquez muestra otros margenes de heroici-
dad del Libertador que no obedecen a la epopeya, sino a elemental
rango de lavida, porque hace emerger un Bolivar que arrostra sus des-
graciasguiado por su Ultimailuminacion: lavidaesajena, nollevanom-
bre, ni limites, vaincesante en el tiempo. Ahi, pese ala elegia circuns-
tante que permeatodo el texto (“residuos de una gloria desbaratada que
el viento se llevaba a piltrafas...)” y e fatalismo (“sdlo Manuela sabia
gue la certidumbre melancdlica de que habia de morir en su cama, po-
brey desnudo, y sin el consuelo delagratitud publica’), Bolivar ganara
su ultima batalla en un encuentro clarividente con la vida y consigo
mismo. La muerte no lo priva de su autenticidad ni le quita a su vida
todo sentido. No hay angustia, ho hay poso de amargura. Me gustaria
sacar a colacion una reflexion de Octavio Paz sobre el sentido de lo
trégico:

En este conflicto “laotravoz”, revel adora de la condicion humanafunda-
mental, se manifiesta con una plenitud y una hondura que hacen, a mi
juicio, que sea la tragedia la méas alta creacion poética del hombre. El
hombre es destino, fatalidad, naturaleza, historia, azar, apetito, o0 como
quiera llamarsele a esa condicion que lo lleva mas dla de si y de sus
limites: pero, ademas, el hombre es conciencia de si. En esta contradic-
cion reside el misterio de su ser, su caracter polémico y aquello de quelo
distingue del resto de los entes. Pero lagrandeza de latragediano consis-
te en haber Ilegado a esta concepcién, sino en haber encarnado la contra-
diccion indisoluble de los dos términos.*

87 QOctavio Paz, El arcoy lalira, México, FCE, 1972, pp. 205-206.
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Finalmente, otra de las polémicas que ha suscitado la novela esta
vinculada con lagemplaridad. Sin duda se da de maneraimplicita por-
que el personajetiene alin el halo épicoy por definicion su conducta es
paradigmética, ejemplar. Pero el énfasis esta en la caida del héroe y
mueve los animos del lector hacia la compasion (Garcia Mérquez
extratextual mente habla de la compasi6n que sinti6 por lo que le hicie-
ron a Bolivar).® En este sentido, yo no percibo la intencion ejempla-
rizante; més bien el texto tenderia a soslayarla: en su lugar queda la
elegia. Aunque esta presente laalusion a Quijote quien con su idealis-
mo, entusiasmo y sentimiento dejusticiadaun aire detriunfo aladerro-
ta.*® Desde otra perspectivano hay dudade que el lector puede hallar el
mensaje edificante; siempre en la literatura existe esa posibilidad si 1a
atencion sefijaen lamoral delos personajesy si existe ladisposicion
amodificar o recapacitar sobre su conducta. Pero ladireccién que toma
laobravamés hacialareflexion sobre larealidad de AméricaLatinaa
partir de lavida de uno de sus principal es actores.
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