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El cine brasileño de los años noventa: 

cuestión de identidad 

Por Tánia PELLEGRINI 
Deparlamento de Letras, Universidade Federal de Siio Carlos, 

Brasil 

Ningún pueblo podría vivir, si antes no 

evaluara lo que es bueno y lo que es malo, 
pero, si quiere conservarse, no debe hacerlo 

de la misma manera que su vecmo. 

N1e1:sche, Así habló Zaratustra 

E
s MUY COMÚN, para cualquier campo de estudio que se preocu
pe por la historia, dividir el tiempo en unidades menores, como 

una especie de guía que permite una aproximación más objetiva: 
la década es la más usual, como si en una unidad de diez años 
estuviera contenida toda una configuración específica, con princi
pio, mitad y fin, con tensiones y límites propios, con rasgos carac
terísticos. En realidad, un periodo de diez años no tiene una consis
tencia histórica que se encierre en sí misma, pero puede componer 
un cúmulo de situaciones, temas y problemas capaces de proponer 
puntos objetivos de análisis, los cuales, evidentemente, tienen raí
ces sumergidas en periodos anteriores y fructificaciones en épo
cas subsiguientes. 

En ese sentido, examinar la situación del cine brasileño en los 
años noventa requiere algunas consideraciones preliminares que 
se relacionan con sucesos importantes de la misma serie histórica, 
por el hecho de que caracterizan lo que es lugar común llamar 
"estado de crisis permanente". Ello a diferencia de la televisión, 
que, como efecto de la misma dinámica y funcionamiento de su 
organización industrial, ha navegado en aguas más tranquilas. 

Podríamos citar, grosso modo, en los años ochenta -pasado 
reciente que ya prepara el horizonte para el periodo que nos intere
sa-, la creación de mecanismos de incentivo a la producción ci
nematográfica: la Ley Sarney (1986), la Funda,¡:ao do Cinema 
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Brasileiro (1987), 1 el montaje de festivales y muestras (Río de

Janeiro, Fortaleza, Curitiba, etc.), el surgimiento de polos que te

nían como objetivo descentralizar la producción (Río Grande do 

Su!, Ceará y Minas Gerais), el estreno de un número expresivo de

jóvenes cineastas y, dato aparentemente contradictorio, la pérdida 

creciente de salas de exhibición y de público. 

Entre todos esos elementos que componen un panorama 

diversificado, con matices sutiles, las políticas públicas destina

das al sector cinematográfico son un dato importante que es nece

sario considerar, pues, desde 1934, cuando surgió el primer órgano 

estatal preocupado con las cuestiones relativas al cine (Departa

mento de Propaganda e Divulgac;:ao Cultural, DPDC), tales políticas

nunca fueron capaces de elaborar directrices claras y democráti

cas para el desarrollo de una cinematografía nacional, la cual, a lo 

largo de la historia, siempre dependió de una oscilación entre el

proteccionismo y el abandono disfrazado.2

Así, la liquidación, por el gobierno de Femando Collor de Mel

lo, en 1989, de Embrafi!me (creada en 1969), de los demás meca

nismos y órganos que se acaban de mencionar, relacionados al

e�tirnulo y a la fiscalización de la producción, distribución y exhibi

ción de las películas nacionales, se configuró como una última 

"palada de cal" sobre el "cadáver" del cine brasileño, que agonizaba

en otra de sus múltiples muertes, anunciadas o no. Sí, porque, de 

acuerdo con críticas y análisis generalizados, parece haber muerto 

muchas veces, cada vez que se cerraba uno de los "ciclos" (he aquí

una unidad temporal más) por los cuales pasó y que parecen ca

racterizar su transcurso: el ciclo de la V era Cruz y el de la 

Chanchada (años cuarenta y cincuenta), el del Cinema Novo (años 

sesenta), el de la Pornochanchada (años setenta), el Pos-Moderno 

(años ochenta). Y finalmente, en los años noventa, se habla de un

nuevo ciclo: el de la Retomada o el del Nuevo Cine Brasileño .3 

puesto para cada cruzeiro (la moneda del periodo) que las empresas invirtieran 
un 

en 
órgano
cultu

sta 70�0 del valor del proyecto. La Funda�ilo do Cinema Brasile1ro era  
q
ra. 

uc 
ha

desarrollaba _mves11gac1one . _estimulaba la conservación de películas y la forma
_c16n profesional. además de 

�
realizar fesuvales y conceder premios 

J Véase Anua S1m1s, E.riada e cinema no Bras,1, Silo Paulo. Annablume/Fapr.::sp 

1995. 
3 La Vera �ruz fue una compañía cinematográfica que se fundó en Sao Paulo. en 

1949, �ara realizar películas "serias". '"profesionales". más o menos en los moldes nor
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 1 La Ley Sarney, del 2 de julio de 1986, previa una paridad de exención de im
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Esos ciclos ( en gran parte, pero no únicamente, influenciados

por las políticas públicas para el sector cinematográfico) parecen 

ser el índice que apunta al ya mencionado "estado de crisis perma

nente" que, paradójicamente, impulsa nuestro cine, descubriendo 

su dificultad en dar continuidad a la producción, por medio de la 

creación de mecanismos económico-industriales autónomos, con-

tinuos y regulares.•

El objetivo de este artículo, por lo tanto, es examinar más de

cerca el último y más nuevo ciclo del cine brasileño : el de la "Reto

mada" (así, entre comillas), que, una vez 
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De esa forma, lo que se ve actualmente en relación con la cir-

culación de la mercancía cultural es una especie de patrón norte

americano de forma, contenido y "control de calidad", debido al
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cual palabras como imperialismo cultural y americanización vuel
ven a permear el vocabulario de los críticos de cultura, con base 
en la realidad y sin poder ser descalificados simplemente como 
"una herencia rancia de los años sesenta". 

La idea de globalización ( cualquiera que sea su acepción) pre
supone una relación interior/exterior, nacional/internacional, que 
siempre estuvo presente en el proceso de formación de la cultura 
brasileña, como corolario de su condición de país colonizado. Dis
frazado como influencia, el modelo del centro siempre se hizo sentir 
sobre la periferia, muchas veces transformado, modificado, hasta 
"antropofágicamente deglutido", pero actuante. La literatura bra
sileña tiene mucho que enseñar sobre eso. 

De esa manera, con relación a los ciclos del cine brasileño, 
hay incluso interpretaciones que afirman que reflejan modelos y 
géneros de otras cinematografias, demostrando con eso una grave 
dependencia estética y cultural. Por ejemplo, la Vera Cruz sería 
simplemente imitación del Hollywood de los años cuarenta; la 
Chanchada parodiaría las comedias musicales de la Metro; el Ci
nema Novo constituiría una versión mestiza del neorrealismo ita
liano, etc.7 ¡Si aceptáramos esa interpretación, estaríamos "globa
lizando" nuestro cine desde hace mucho tiempo! 

En realidad, tales ciclos responden a las características con
cretas de las formas de producción y consumo del cine brasileño 
en los periodos apuntados, que sin duda incluyen, en el diálogo 
con otras cinematografías, la asimilación de las influencias exter
nas ("deglutidas" o no). 

Aceptando esa división operacional en ciclos, podríamos de
cir que, no por casualidad, el ciclo inmediatamente anterior a aquel 
que nos interesa, ya denominado "Pos-Moderno", de los años 
ochenta, presenta características -no sólo, sino también- muy 
ligadas a una cierta simplificación de forma y contenido, surgidas 
en parte como estrategia para recuperar al público que abandona 
las salas de cine y que, cuando las busca, prefiere las que exhiben 
películas norteamericanas.8 

7 Parente, "Cinema brasileiro", pp. 30-31. 
• El paulatino abandono de la costumbre de frecuentar los cines en Brasil, durante 

los años ochenta, no puede explicarse solamente por la crisis económica brasileña, de 
hecho es necesario mencionar una tendencia a nivel mundial. que muy probablemente 
esté ligada también a la popularidad que adquirió el uso de vidcocascteras. Con respecto 
a las películas brasileñas. además de la incuesttonable y ya histórica influencia de la 
estética noneamericana que ha determinado la preferencia del público. hay autores que 
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Por ejemplo, en lo que se refiere a los temas, la metrópoli -por 
donde circulan tipos diversos, marginados, estereotipos de una 
estética dark, sobrevivientes de una guerra no declarada, que se 
ofrecen al mismo tiempo como personajes y espectadores- es la 
gran inspiración. Noche, luces, sombras, calles desiertas y moja
das, rascacielos, tiros, pasos perdidos, neón ... Cualquier ciudad, 
todas las grandes ciudades del mundo, desterritorialización como 
rasgo posmoderno. En verdad, tenemos aquí una relectura de anti
guas novelas policiacas, género que tiene público cautivo. Buenos 
ejemplos de esa filmografia son Cidade oculta, de Chico Botelho 
(1986) y A dama do Cine Shangai, de Guilherme de Almeida Pra
do (1988). 

Por esas calles circulan jóvenes, y he ahí otro tema. Las expe
riencias y vivencias de la juventud se proyectan en las pantallas 
casi como confesiones, alegres o tristes, dolorosas o no, asumien
do puntos narrativos más subjetivos, más existenciales que políti
cos, abusando de la presencia/citación/utilización de la estética de 
los medios de comunicación de masas, que privilegia cortes abrup
tos, rapidez, velocidad, fragmentación. ¿Regreso de los rebeldes 
sin causa de los años cincuenta? ... Esas películas, al abandonar 
definitivamente la preocupación política que caracterizó momen
tos anteriores, tienen un fuerte éxito de mercado -muchas veces 
abusan de la fórmula "sexo, drogas y rock and rolr'- en la medi
da en que pretenden conquistar, por medio de la simplificación de 
sus "lecturas", una porción significativa de ese mismo mercado, 
"descubierto" y consolidado en los años ochenta: el público jo
ven, que, coincidentemente, creció bastante también en relación 
con otros productos culturales, en especial la literatura. Se consi
deran aquí, a título de ejemplos, Befe Balanr;o, de Leal Rodrigues 
(1983) y Um trem para as es/re/as, de Cacá Diegues (1987) y 
también algunas películas más declaradamente nostálgicas, como 
Bésame mucho, de Francisco Ramalho Jr. (1986). 

Esas relecturas, revisitaciones, remakes de épocas, temas y 
géneros consolidados en la memoria y en el gusto del público, 
creando -<le modo muy particular- lo que Fredric Jarneson9 lla-

creen que existe una estrecha relación entre la pérdida de prestigio de las películas na
cionales y el aumento de popularidad de las telenovelas. Véase Arlindo Castro, "O novo 
cinema brasileiro tem futuro?". Comunica9Qo & Politica, mim. 4 (agosto-noviembre de 
1995), pp. 47-57, p. 52. 

9 "Pós-modernidadr e sociedade de consumo", Novos Estudos CEBRAP, núm. 12 
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mó filmes de nostalgia, constituyen, según ese mismo autor, un 
rasgo posmoderno, al cual se sumarían, entre otros, el matrimonio 
feliz entre los medios y el mercado y la diseminación -una vez 
más- de una estética norteamericana: escenarios, guardarropa, 
sound /rack, comportamientos, etc. No por casualidad Jameson 
caracteriza lo posmoderno como el primer estilo de época norte
americano en la historia de la cultura occidental, que emergió, poco 
tiempo después, de los escombros de la Segunda Guerra mundial.'º 

Se delinea así, por lo tanto, en los años ochenta -bajo el 
signo de lo posmoderno y bajo los auspicios de las leyes de incen
tivo del periodo, que acompañaban los rastros de la democratiza
ción del país-, un crecimiento, aunque lento y vacilante, del sec
tor cinematográfico, a pesar de la crisis económica que el país 
atravesaba. Segado por la extinción de la Embrafilme, renace poco 
después y se afirma bajo los incentivos de la Ley Rouanet y del 
Audiovisual, como dijimos, configurando entonces un ciclo más, 
el de la "Retomada". 

Podríamos definir la pluralidad como el primer rasgo de la 
filmografía brasileña de los años noventa. De hecho, las películas 
de la "Retomada" se han caracterizado por una diversificación, 
tanto temática como estética, mayor de la que ya despuntaba en el 
ciclo anterior, el posmoderno. Se podría relacionar esa diversifi
cación, en primer lugar, con un elemento de orden psicológico, 
digámoslo así: una especie de conciencia un tanto difusa de que 
no sólo el cine internacional ( especialmente el norteamericano), 
sino la historia del país y la propia historia de los ciclos de nuestro 
cine (ahí incluidas todas las influencias) son un compendio riquí
simo de temas y situaciones; en segundo lugar, con un elemento 
de orden económico: las nuevas leyes de incentivo a la produc
ción tuvieron el efecto casi inmediato de triplicar el número de 
estrenos nacionales de seis en 1994 a 18 en 1995, y veinte en 1997;11 

son películas que, debido a la inversión técnica, garantizada por 
presupuestos muchas veces fuera del promedio histórico de las 

Uunio de 1985), p. 20. Véase también del mismo autor, Pós-Modernismo; a lógica 
cuhural do capitalismo tardio, Sa.o Paulo, Ática, 1996. 

10 Los rasgos más comunes que se le atribuyen a lo posmodemo son, grosso modo, 
falta de interés por la política, exacerbación de la subjetividad, alejamiento del sujeto, 
metalenguaje, exaltación de la acción, énfasis exagerado de los efectos especiales, exal
tación de los mitos de la cultura de masas, exaltación de la cultura de co.nsumo de masas, 
regreso a géneros y estilos del pasado, desterritorialización, atemporalidad, etcétera. 

" Martelo Camacho, "A ta,a que faltava", Veja, 4-3-98. 
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películas nacionales, tienen posibilidad de acceso más efectivo al 
mercado nacional e internacional, en una época en que la pirotec
nia de los "efectos  especiales" condiciona cada vez más el gusto
del público en general. 12
. Como algunos ejemplos de esa diversidad tenemos Carlota

Joaquina, de Carla Camuratti (1995), una parodia histórica; Ed
Mor!, de Alam Fresnot (1996), una comedia; Quem matou Pixote?,
de José Joffily (1996), policiaca; O quatrilho, de Fábio Barreto 
(1995), transposición fílmica de una obra literaria; Guerra de
Canudos, de Sérgio Rezende ( 1997), película histórica, etcétera. 

Sin embargo, dentro de esa pluralidad, hay una tendencia que 
se ha revelado más actuante: la de la película histórica. Es muy 
grande el número de películas que buscan inspiración en el pasado 
distante o reciente, a punto de poder afirmarse que, una vez más, 
surge en la producción "ficcional" brasileña (y aquí hago de nue
vo una aproximación entre cine y literatura) una cierta necesidad 
de buscar un "retrato" del país. 

Esto es así porque, desde sus orígenes, existe en la literatura 
brasileña un retorno constante y cíclico del impulso de buscar una 
identidad, como forma de superar las raíces europeas. Esa búsque
d? recorrió caminos diversos, pero persiguió siempre un objetivo 
bien definido: la familiaridad de lo conocido, de las raíces que 
aseguraran permanencia y continuidad. En efecto, esa constante 
"retomada" correspondería a una necesidad de descubrir una for
ma de expresión que garantizara la ilusión de la integridad de una 
cultura verdaderamente nacional, inclusive tomando en cuenta la 
interacción de elementos diversos y el número inagotable de_cond1c10nantes h1stóncas. 

Esa tendencia, tan clara en la producción literaria y que se ex
presa en diforentes estilos, se evidencia también en la filmografía, 
durante el Cmema Novo, por ejemplo. Inspirado por una estética_anl!Hollywood, este cine buscó mostrar entonces lo que se llama
ba el "Brasil real", o sea, se buscó incorporar al retrato del país 
otros colores contrastantes con aquellos exhibidos por las chan
chadas y melodramas de los ciclos anteriores: un Brasil blanco 
alegre, musical, "pobre pero feliz", un Brasil de tarjeta postal, cuy� 

"_Por ejemplo, Guerra de Canudos, de Sérgio Rezende ( 1997), con un presupuesto 
de 6 millones de dólares, es la _pellcula más cara que se ha realizado en Brasil; Anahy de 
Las M1ss1ones, de Sérg10 Silva (1997) gastó 2 millones 300 mil; O que é ,sso, 
companhe,ro?, de Bruno Barreta ( 1997), 4 millones. 
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mayor emblema era Zé Carioca, un personaje creado no por ca
sualidad por los estudios Disney. La búsqueda de la identidad, en
ese momento estimulada por los ideales revolucionarios de la épo
ca, recupera el legado del realismo de Mário Peixoto y Humberto
Mauro, incorporando matices más sombríos: el sertón, la sequía,
la miseria, la desigualdad, el negro, el mestizo, en suma, aquellos
rasgos y colores que los estratos urbanos de élite desconocían o no
querían conocer.

De cierta manera, ese realismo que el Cinema Novo recuperó
reaparece como difuminado y con otros matices también en pelí
culas del ciclo "Pos-Moderno", como Inocencia, de Walter Lima
Jr. ( 1983), Sargento Getúlio, de Hermano Penna ( 198?), Naifes no
sertiio, de Carlos Alberto Prates ( 1984).

Ahora bien, en los años noventa, parece que es de esa vertiente
que resurgen los nuevos "retratos del Brasil", plásticos y minucio
sos, como productos de un contexto económico, social y cultural
diverso, en el cual, sin embargo, se mantienen líneas consabida
mente inalteradas, que propician la continuidad de muchos temas,
problemas y situaciones.

Pero el punto importante a retener aquí es que los ciclos del
cine brasileño ya constituyen una herencia sustantiva que "deglu
tió" influencias diversas y que bien o mal se viene preservando, a
pesar de las sucesivas muertes por las cuales ha pasado nuestra
filmografia. Además, las políticas de incentivo aún son necesarias
para que ese cine, tan versátil y creativo, no muera otra vez, mien
tras que no logre afirmarse en moldes industriales -manteniendo
sus características nacionales-en un mercado cada vez más globa
lizado. Todo eso es importante ya que actualmente parece imposi
ble que cualquier cine nacional sobreviva fuera de la homogenei
zación dictada por Hollywood, sin apoyo del Estado y sin leyes
estables de incentivo.

Por consiguiente, el énfasis en los guiones históricos, más que
constituir un rasgo posmoderno (presente en la literatura y en la
filmografia occidentales marcadamente a partir de los años ochen
ta), y lejos de significar un apartheid nacionalista, parece repre
sentar aquí una especie de tentativa positiva de recuperar y conso
lidar una "nacionalidad", una "identidad", un "retrato" que se
presente como diverso de aquel propuesto por la homogeneización
de un mercado globalizado. Es exactamente esa "identidad" -por
más ilusoria que sea, dada la diversidad y desigualdad de las re
giones del país- la que puede contribuir para el fortalecimiento
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de un mercad_o interno, en la medida en que cada espectador puede
reconocer ah1, de acuerdo con su mterpretación particular, un frag
mento_ de su país. Y si ese cine lo representa, el espectador puede
inclusive prefemlo a otro, lo que contribuiría a fortalecer el mer
cado interno sin el cual ningún cine nacional se puede considerar
exitoso." 
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ejemplo 
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distantes y recientes de la h1stona de Brasil, muchas veces hasta
filtradas por obras literarias anteriores, tenemos: O que é isso,
companheiro?, de Bruno Barreto (1997), un episodio de la lucha
armada durante el régimen militar; Baile perfumado, de Paulo
Caldas y Lírio Ferreira (1997), retomando el cangara de forma
lírica e inusitada; Guerra de Canudos, de Sérgio Rezende (1997),
narrando el terrible episodio del sertón baiano en el siglo pasado·
Far ali, de Luíz Carlos Lacerda y Buza Ferraz (1997), que cuent�
ep1sod1os de la estancia de una base norteamericana en Natal en
los años cuarenta; Anahy de Las Miss iones, de Sérgio Silva (1997),
m�p1_rado en una leyenda de guerra de los gauchos; Lamarca, de
Sergw Rezende (1994), sobre la guerrilla durante el régimen mili
tar; O quatri/ho, de Fábio Barreto (1995), adaptación de una obra
literaria sobre la inmigración italiana en Río Grande do Sul·
Policarpo Quaresma, herói do Brasil, de Paulo Thiago (1997):
refilmación de la novela de Lima Barreto, en el Río de Janeiro de
inicios de siglo, etc. Aún hay otras películas en rodaje en esa mis
ma línea: Villa Lobos, de Zelito Yiana, Tiradentes, de Oswaldo
C�ldeira, Hans Staden, de Luiz Alberto Pereira, Marighela, de
Diego de la Texara, etcétera.

Al lado de esa vertiente, 
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merg1endose en las profundidades del relacionamiento humano
tema recurrente en este final del siglo y adulador tal vez de �

13 Según el productor Cláudio Kans, para que pueda configurarse una industria • cinematográfica es necesario un público de cuarenta millones de espectadores. O Novi�o 
rebelde, de Renato Aragao es la primera película nacional, de la década. que logró 
alcanzar una concurrencia de cerca de 1.4 millones de espectadores. En 1996, Carlota 
Joaquina, de �arla �amuratti, atrajo a un millón de espectadores aproximadamente a 
las salas de eme, mientras que la película Central do Brasil (1998) ya ha sido vista 
también por casi un millón de personas en todo el país; Erika Correa, "lndústria? Nosso 
cinema ainda está mais para fábrica de ilusOes", Jornal da Tarde, 16-6-98. 
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cierto cine europeo contemporáneo que no sucumbió completa
mente a la receta de Hollywood." 

En el inicio de la década, cuando todas las puertas parecían 
estar cerradas para el cine nacional, surgió otra tendencia, que creía 
que la internacionalización, o sea, "hablar en inglés", era el único 
camino para la sobrevivencia del cine nacional. En otras palabras, 
era necesario imitar el cine norteamericano, como forma de recu
perar al público, tan apartado del producto nacional y tan abierto 
al patrón de Hollywood. A grande arte, de Walter Salles Jr. (1990), 
parece haber sido la película que mejor representó esa tendencia, 
en aquel momento. Transposición del libro de mismo nombre, del 
consagrado autor de narrativas policiacas cargadas de violencia, 
Rubem Fonseca, y que en inglés se llamó Exposure, esa película 
significó una continuidad en relación con la filmografía de los años 
ochenta, principalmente aquella que se centró en las grandes me
trópolis y sus fantasmas. Podríamos también incluir aquí la re
ciente Nava/ha na carne, de Neville D' Almeida ( 1997), adapta
ción para el cine de la famosa obra de 1968, del dramaturgo Plínio 
Marcos. La película, que "revisita" el tema de la violencia urbana, 
traspuesta para las relaciones personales, en verdad atenúa los to
nos que el dramaturgo había utilizado en la pintura del submundo, 
que es su espacio narrativo, y crea ambientes, personajes y com
portamientos homogeneizados, supuestamente adecuados a un 
mercado "latino". 

Esa tendencia --con modificaciones- parece estar dando di
versos frutos. Está siendo rodada, desde abril, O homem do ano, 
de José Henrique Fonseca (hijo de Rubem y asistente de direc
ción de A grande arte), basada en el best-seller de Patrícia Mello, 
O matador, una joven escritora paulista de novelas policiacas, dis
cípula del mismo Rubem Fonseca." Por detrás de ese proyecto 
está una nueva productora carioca de películas publicitarias y 
videoclips, la Conspirar;:ao Filmes, cuyos integrantes vienen ac-

14 Críticos como Luiz Carlos Merten creen ver en esa película influencias de Ultra• 
je O inocéncia, de John Guillermin. y de O menmo e o vento, de Carlos Hugo Christensen. 
ambas de los anos sesenta. Pero detectan principalmen1e la influencia de Val Lewton. el 
productor de películas de terror del cine norteamericano de los anos cuarenta. O Estado 
de S Paulo. 30-6-98. 

" Es importante observar que la tendencia del escritor Rubem Fonseca se explica 
por el hecho de que es de los pocos escritores que cuh1van la narrativa policiaca. género 
que sólo en las dos ült1mas décadas encontró un campo fértil para desarrollarse en Bra
sil, y eso debido a las espec1fic1dades de nuestra historia cultural) literaria. 
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tuando con éxito en la producción de especiales de música y de 
obras publicitarias premiadas. Esa productora, tanto en los temas 
como en el abordaje, se vincula a uno de los modelos más recien
tes de la industria del cine internacional, cultivado por jóvenes 
directores como el norteamericano Quentin Tarantino, y pretende 
desarrollar una especie de "estética de la violencia a la brasileña", 
en que la rapidez, la vivacidad, la libertad para trabajar clichés, el 
lenguaje pop, el histrionismo y el humor desconcertante son ras
gos que ayudan a trivializar esa misma violencia -y ahí va una 
gran dosis de cinismo, conviene decirlo-minimizando su fuerza 
y nivelándola a cualquier otro hecho de la vida cotidiana. 16 

En síntesis, se puede decir que existe algo como un consenso 
implícito -a pesar de la pluralidad temática y estética- en rela
ción con la estrategia a utilizar para que el cine de la "Retomada" 
no constituya sólo un ciclo más de los destinados, por una especie 
de fortuna ineluctable, a sucumbir a una "muerte" más: es necesa
rio que se estructure y organice como producción rentable y auto
sustentable, pero sin dejar de recibir los incentivos gubernamenta
les, sin los cuales es imposible enfrentar los desafios de un mercado 
globalizado. 17 

Derivadas de esas estrategias surgen entonces las tendencias 
temáticas y estéticas plurales a que nos referimos y que pueden 
resumirse en dos grandes líneas de fuerza: una que busca inspira
ción en una identidad nacional, que ya existe en la propia historia 
de nuestro cine (así como de la literatura), y otra, que busca la no
identidad, o sea, busca no reforzar marcas o rasgos específicos 
que puedan diferenciarla del cine "globalizado" de inspiración 
norteamericana. Ambas basan su apuesta en un excelente nivel 
técnico, que incluye las más modernas y sofisticadas formas de 
narrar por medio de imágenes en movimiento. 

Si aceptáramos opiniones como las que afirman que el cine 
brasileño necesita, para recuperar su prestigio y popularidad, pro-

1'' André L. Barros. ··o matador''. Bravo 1• núm. 4 (enero de 1998). 
17 En ese sentido una de las soluciones que se vislumbran y que todavía es vista con 

reservas, es la de una asociación con las rcdi..:s y con la industria televisiva. como eslá 
ocurriendo en Estados Unidos y más recienlcmcntc en Alemania. En Brasil ya hay in
tentos en ese sentido. la red Globo de televisión anunció su primera película en sociedad 
con la productora cinematográfica de Luís Carlos Barreto. Senhonta S,mpson. que se 
basa en el libro homónimo de Sérg10 Sant' Anna Además de ese pro)ecto existen otros 
seis que todavia se encuentran en evaluación. Corre,o Popular. 27-3-98. véase también 
Castro. "O novo cinema brasilciro ... 
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ducir algunos éxitos en el mercado casero y ser vencedor de algu
nos festivales internacionales importantes, ya tenemos elementos 
para ser optimistas: Central do Brasil, de Walter Salles Jr. (1997), 
ganó el Oso de Oro en el Festival de Berlín de 1998, y O que é 
isso, companheiro?, de Bruno Barreto, fue nominada para el Osear 
a la mejor película extranjera en el mismo año, así como O 
qualrilho, de Fábio Barreto, lo fue en 1996. Además, para el pro
medio brasileño de las dos últimas décadas, las tres películas con
siguieron un número muy grande de espectadores. 

Partiendo de los argumentos que se desarrollaron hasta aquí, 
podemos considerar a la película O que é isso, companheiro? como 
una buena representante de la segunda vertiente citada, la de la 
búsqueda de la no-identidad, mientras que Central do Brasil pue
de ejemplificar la primera. 

O que é isso, companheiro? es una adaptación de la narrativa 
autobiográfica homónima que Femando Gabeira (periodista, mili
tante de izquierda y hoy diputado federal por el Partido Verde), 
publicó en 1979. Utiliza como eje central uno de los episodios 
narrados en el libro: no por casualidad, el secuestro del embajador 
norteamericano Charles Burke Elbrick, el 4 de septiembre de 1969, 
durante el régimen militar. 18 

Una intensa polémica acompañó el estreno de la película, que 
fue comentada y analizada en muchas secciones de periódicos y 
revistas de varias ciudades del país, por periodistas, críticos de 
cultura, intelectuales y particulam1ente por participantes reales de la 
historia, que se sintieron de alguna forma ofendidos por la libertad 
de la interpretación "ficcional", y se expresaron en textos de todos 
los matices. 19 

_
Lo ue más incomodó a todos fue el hecho de que la película, 

transm11Iendo una "lectura ficcional" de la historia (como Barreto 

1• El título de la película en inglés es Four days m september: fue exhibida en seis 
s�las de eme en los Estados Unidos y recibió comentarios favorables en once publica
cmnes norteamericanas. entre las que se encuentran: Dady News, Village l'o,ce, The 
Wa/1 S1reet Journal. de Nueva York y los Angeles TUnes, Marcelo Bernardes ... Filmes 

..
do Brasil vivcm temporada de ouro nos EUA . O Estado de S Paulo, 9-2-98. En Méxi
co s� llamó Cuatro día� en

_ 
septiembre y se C\.h1bió en varias salas, durante los meses de 

septiembre y octubre. s1gn1íicat1vamente cuando se conmemoraron los treinta anos de la 
masacre de Tlatelolco. hecho que dt!spcrtó la atención del público hacia la pelicula. 

111 Esas declaraciones postenormcntc fueron reunidas en el libro l 'ers0es efic�0es: 
o sequestro da l11stóna. Sílo Paulo. Funda�ao Perseu Abramo. 1997. y las referencias 
que ut1 lizo den van pri.-:c1samcnte de sus pág,mas 
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declaró en innumerables entrevistas), acabó por corromperla, re
construyendo, sustituyendo o aglutinando algunos personajes, in
ventando otros, falseando hechos, temperamentos y acciones. 
Como ejemplo, según los autores de los textos mencionados -no 
especifico a ninguno, pues todos, en mayor o menor grado, apun
tan lo mismo-, la película retrata a los militantes de forma esque
mática y caricaturesca, con excepción del propio Gabeira, atribu
ye indicios de conciencia a un torturador, presenta la tortura como 
aséptica y casi estética, dota al embajador de una especie de aura 
de sapiencia y respetabilidad que falta a todos los demás persona
jes y a la propia acción, presentada por lo menos como loca e irres
ponsable. 

Para Daniel Aarii.o Reis, por ejemplo, la película forma parte 
de una tendencia general de conciliación con el pasado, que hoy se 
detecta en la sociedad brasileña: "Pienso que esa película se in
serta en una tendencia que es fundamental en el Brasil de hoy, de 
recuperar los años sesenta bajo un prisma conciliador" (p. 86). 
Para Izaías Almada, "la película es más que eso: es una visión 
hipócrita de nuestros años sesenta" (p. 149), a partir del hecho de 
que "la hipocresía se viene constituyendo en marca y atributo cul
tural de la sociedad brasileña después de la dictadura militar" (p. 
147). Alípio Freire, a su vez, afirma que "la película de Bruno 
Barreto es un manifiesto de adhesión al neoliberalismo, al cual el 
diputado Gabeira no hace cualquier reserva" (p. 158). Ya Renato 
Tapajós prefiere indagar: "¿Cuáles son las responsabilidades . de
una película que se asume como de ficción al recrear una época 
real y personajes reales?" (p. 175). Y Franklin Martins declara: 
"Si lo sumáramos todo, no es ni una obra prima ni una porquería. 
Es una película mediana" (p. 123). 

Es dificil estar en desacuerdo con los autores. Cualquier espec
tador medianamente informado sobre el periodo que la película 
trata está de acuerdo con estos argumentos e interpretaciones. No 
hay cómo dejar de observar la utilización de clichés comunes al 
género policiaco: personajes como el viejo sabio, que se mantiene 
por encima de la situación ( el embajador), héroes (¿o anti héroes?) 
idealistas y un tanto ingenuos, uno, duro y empedernido, capaz de 
las peores atrocidades contra el indefenso prisionero e igualmente 
contra los compañeros, una joven tierna aunque habilísima en el 
juego de la seducción, otra, su contrapunto, fea, angulosa y áspera 
en su fantasía de soldado macho y rudo. Un guión que mezcla 
cuidadosamente política y aventura con pequeñas porciones de 
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suspenso, sexo y romance, inclusive con un ingrediente más: una 
pequeña dosis de tortura, destacada apenas asépticamente y sobre 
todo en la figura de un torturador ético, sensible y lacerado por la 
crueldad de su oficio. La Historia (con mayúscula) sirve de telón 
de fondo adecuado para dar una cierta verosimilitud, aunque un 
tanto despintada, a los trozos de documentales de la época que se 
insertan en el montaje. O sea, se toma en préstamo el "aura" de la 
Historia para refrendar una historia cualquiera. 

Y al contar esa historia, Barreto sin duda escribió su versión 
de la Historia. La Historia ahí no falta; al contrario, sobra. Pero es 
la Historia filtrada por una determinada visión de clase y por un 
determinado periodo de la propia Historia, la de este fin de siglo, 
preñada de determinaciones que pasan muy lejos de cualquier uto
pía. Como cita Daniel Aariio: "Un día platicando con un amigo 
--que participó del proceso- él me decía que tal vez esa película 
sea, mucho más que nuestra Historia, en realidad la historia de 
cómo los autores de la película la vieron y de cómo los Barreto 
vivieron los años setenta" (p. 89). 

En esa línea, lsmail Xavier afirma, con acierto, que el distan
ciamiento que Barreto intenta obtener, a través del remake de fic
ción, se relaciona directamente con una mezcla muy especial de 
ganas de olvidar y ganas de saber, que es un rasgo del momento 
presente en Brasil. En sus palabras, la primera aparece 

en la generación que vivió los años sesenta y setenta en la oposición y 

ahora, estando en la situación, se ofende con la acusación de que está invir

tiendo la pauta de sus valores sociales [ ... ) La voluntad de saber viene 

principalmente de los jóvenes que están hanos de esa conversación un 

tanto vaga sobre una era rn ítica --<JU e poca producción historiográfica ha 

generado- cuando aún había espacio para la vivencia de utopías y para 

prácticas políticas que traían la sensación de que se panicipaba de grandes 

confrontaciones. 20 

Pero aún hay otros elementos que considerar. César Benjamín ve 
en la película, más que cualquier otra cosa, una merc;:ancía, un 
"bien" cultural que se compra y se vende y que necesita de mercado
tecnia: "Con dinero y competencia, contratando buenos profesiona
les, sembraron discusiones imaginarias sobre maniqueísmo, ficción, 
realidad, libertad de creación, izquierda, vigilancia ideológica"." 

""A ilusao do olhar e a banaliza�ao", Praga, núm. 3 (septiembre de 1997). 
21 vérsiies efic�Oes, p. 96. 
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En ese aspecto, conviene reiterar, la película es la "recreación" 
para las pantallas del libro de Fernando Gabeira, el primero que 
logró contar la historia del pasado reciente. Cuando se publicó, en 
1979, causó tanta expectación como causó la película; tal vez me

.nos, porque nuestra industria cultural no era aún tan abarcativa y 
sofisticada, al punto de dar tanto espacio a las voces contrarias al 
producto que ofrecía, como forma de promoverlo. Ni tampoco la 
palabra mercadotecnia había entrado con tanta fuerza en el voca
bulario. 

A pesar de ser producto de un mercado editorial que en la época 
se desenvolvía con fuerza, con todas las implicaciones que se pue
dan imaginar, en aquel momento exacto el libro representó mucho 
más que un "bien cultural". Simbólicamente, representó una puer
ta a través de la cual se podía espiar un pasado reciente, hasta 
entonces bajo censura, viniendo al encuentro de un público espe
cífico, una clase media aparentemente apolítica, pero aún con un 
fuerte potencial contestatario hoy bastante diluido. Un público más 
o menos independiente que repudiaba a la derecha, pero que tam
poco podía encuadrarse en los moldes tradicionales de la política
de la izquierda. A final de cuentas habían pasado quince años de
dictadura ...

Al dirigirse a ese público, en un momento de liberalización 
política que todavía mal se mostraba, Gabeira consiguió, mientras 
narraba (a pesar de estar contando su versión), testimoniar y recu
perar fragmentos de sí y de la Historia, perdidos a lo largo del 
camino. No era la Historia oficial, la de los vencedores. Era la de 
los vencidos, la primera versión permitida, que venía de la izquier
da. El hilo narrativo que ahí se desarrollaba era, en verdad, la ten
tativa de juntar los pedazos de un narrador/personaje, casi aplasta
do por la Historia de su tiempo, de la cual emergía a través del 
texto, en un ajuste de cuentas con ella y consigo mismo. Así, se 
puede decir, a pesar de la realidadfaclual de la narrativa, que su 
validez residía (y aún reside) en el hecho de ser una declaración 
del tiempo histórico definido que le cupo vivir por opción y que, 
al hacerse texto, encontró lectores interesados que se involucraron 
con él en una complicidad explicable por la búsqueda de la idenli
dad de un periodo escamoteado por la censura.22 

22 Para un am\lisis de la recepcón del libro, véase T3.Jlia Pellegrini. Gavetas va=ias? 
Fic�ao epolilica nos anos 70, Campinas-Sao Paulo, Mercado de Letras-EouFSCAR, 1996. 
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, No se puede decir lo mismo de la película de Barreto, en 1997. 
Esta se configura como una realidad de tercer grado, apropiación 
de un pedazo de la Historia que alguien ya narró en primera perso
na, lo que ya era una versión. Tenemos así la versión de la versión
una especie de simulacro, realidad prestada, cuyo primer referent� 

 

ya se perdió. En realidad, la película hace un recorte de la versión 
de Gabeira. Limpia de cualquier conexión causal -que, sin em
bargo, usa para refrendar su historia, intercalando escenas reales 
de documentales, como ya dije- se centra sólo en el episodio del 
secuestro del embajador, aquel que puede rendir más en términos 
de emoción y aventura. Todo lo demás es secundario. Para los 
realizadores de la película, no importa ningún carácter de verdad 
no importa la Historia. Lo que interesa es sólo contar una histori� 
electrizante -un 1hriller- con leves alusiones de las Historias 
tan semejantes de los países de América Latina, que pueda agra
dar a un abanico lo más amplio posible de espectadores de cual
quier país del mercado globalizado.2' La Historia, fielmente recu
perada, sería un obstáculo por demás particularizante para el 
acompañamiento de la narrativa en cualquier parte del mundo. O 
sea, se apuesta a la no-idenlidad como estrategia de mercado. 

Uno de los elementos que certifica muy bien la filiación de O 
que é isso, companheiro? a esa línea de fuerza de la cinematogra
fía brasileña de los años noventa es lo que Eugenio Bucci percibió 
como el "cambio del narrador", un imperativo externo a la propia 
película, en la medida en que todas las películas de esa línea "ne
cesitan habiar inglés", ya que, cuando buscan espacio en un mer
cado globalizado y organizado de acuerdo con el modelo norte
americano, dejan de utilizar por lo menos alguna característica de 
su sujeto narrador.24 

Prefiero afirmar que existe un "cambio de óptica", en la medi
da en que la narrativa parece organizarse según una mirada "ex
tranjera", de alguien que no está directamente involucrado con lo 

. 
23 Un? de l_os elementos que mejor sirven para llevar a cabo ese proyecto de disolu-

c16n_de la 1dent1dad es el tratamiento gue se le da al paisaje urbano. Con respecto de eso, 
el mismo Barreta, que reside en Los Angeles,justifica: "El hecho de que haya mostrado 
un Río diferente[ ... ] se debe a que ya no vivo allá hace diez años. Acabé por mirar a la 
ciudad como si fuera un extranjero. Mi punto de vista es totalmente diferente", Marcelo 
Bemardes, "O que é 1sso, companhetro? cstréia esta semana nos EUA". O Estado de 
Siio Paulo, 28-1-98. 

u Eugenio Bucci, "Troca de narrador causa estranheza e cria polCmica". O Estado 
de Siio Paulo. 11-6-97. 
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que narra, que no interioriza la acción, que está por encima de los 
hechos, los cuales observa de lejos, aunque esté en la línea de fue
go. La óptica extranjera, en el caso, es la del embajador secuestra
do, Charles Burke Elbrick (de ahí el "cambio de narrador", de 
Bucci), el norteamericano civilizado, cuya construcción como per
sonaje destaca la calma y la clarividencia, necesarias para que no 
se involucre efectivamente en la barbarie de la política latinoame
ricana. 

En el enfrentamiento "civilización-barbarie", que de esta ma
nera se dibuja en la película, los brasileños salen doblemente perde
dores, porque son aplastados por la represión ( de hecho) y reducidos 
por la superioridad civilizadora ( en la ficción). En ese contexto 
más amplio, ellos y sus actos alocados, sin motivo, pero con con
secuencias funestas (probablemente ésa es la finalidad pedagógi
ca de la película), pasan a ser sólo algunas de las líneas de una 
historia narrada por otra persona. Y en ese rumbo -una imposi
ción del mercado, que acepta el director- la identidad se pierde, 
tragada por la voz del otro. 

No se puede decir lo mismo de Cenlral do Brasil, de Walter 
Salles Jr. Aunque recorra una trayectoria internacional, la película 
no busca "hablar inglés" y hace de la identidad su pasaporte para 
el mercado globalizado. Después de estrenarse en el Sundance Film 
Festival, en los Estados Unidos, en enero de 1998, triunfó en el 
Festival de Berlín en febrero y se lanzó en Brasil en abril, donde se 
exhibió hasta noviembre.25 

Cenlral do Brasil tiene un guión simple, que se desarrolla en 
una narrativa lineal y sin complicaciones, y funciona muy bien 
porque tiene el atrevimiento de centrarse en personajes que encar
nan seres humanos reales: un niño que busca a un padre descono
cido y una mujer dura y seca, que sobrevive escribiendo cartas 
(que no envía para quedarse con el dinero de los timbres postales) 
a los analfabetos que la buscan para comunicarse con parientes y 
amigos lejanos. Esos dos personajes coinciden en la Estación Cen
tral del Brasil, en Río de Janeiro, lugar donde la mujer "trabaja". 
Involucrados por una serie de incidentes, acaban iniciando juntos 
un viaje por un Brasil pobre, primitivo y terriblemente real, que 
desde hacía mucho tiempo no se encontraba en las pantallas, como 
si hubiera dejado de existir. 

" La crítica norteamericana seí1aló esta película como fuerte candidata al Osear a la 
mejor película extranjera de 1998. 
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Sobresale ahí el tei:na de la búsqueda de la identidad, que la. pehcula, al final, consigue recrear en un movimiento doble. En
primer lugar, Dora (el personaje principal) se redescubre como un 
ser hunrnno capaz de afecto, sin la dureza que la protegía del exte
rior, pues ésta fue suavizada por la convivencia con el niño Josué 
también duro y precozmente maduro; en segundo lugar, a medid� 
que van recuperando su integridad perdida, mientras viajan por el 
país, van construyendo para sí mismos -y también para el espec
tador- una identidad, que involucra el conocimiento de paisajes 
geográficos y humanos que habían sido olvidados en este periodo
de la Histona _ del Brasil en que un cierto modelo de gobierno bus
ca la "modernidad" y la pirotecnia de los efectos especiales. 26 

Puede afirmarse que la película no se avergüenza en optar por 
la búsqueda de la identidad. Esa búsqueda se proyecta, desde el 
inicio, en el conjunto de caras llorosas o sonrientes que desfilan en 
e/ose por la pantalla, recreando con sus acentos peculiares las lí
neas de las cartas de amor, alegría o saudade que Dora escribe. Se 
proyecta en la algarabía de voces superpuestas, en el rumor de los 
pasos apresurados, en la dañza violenta de las personas que inva
den los trenes de la Estación Central del Brasil, en el ritmo sin 
cadencia de la multitud que va y viene. Se proyecta después en los 
paisajes de grandes planicies secas del Nordeste, en la inmensidad 
que la cámara va revelando, en las fiestas populares y en las casas 
pobres, en los bares sucios de las orillas de la carretera en las 
miradas pasivas y transparentes de las personas de aquellos �arajes. 

Esas personas, que en su mayoría no son actores profesiona
les, sino personas comunes, son las excluidas que el Cinema Novo 
rescató del anonimato, sólo que en Central do Brasil no existe la 
retórica de la denuncia sino la de la (re)descubierta; no existe una 
lección revolucionaria, sino la de la posibilidad de aprender a ver 
al país con otros ojos. 

Durante los años sesenta, periodo en que floreció el Cinema 
Novo, la cinematografia brasileña carecía de imágenes de todo lo 
que estuviera lejos de la "civilización del litoral", y sus películas, 
de una cierta manera, cumplieron el papel de mostrar el país ocul
to y de intentar incluso transformarlo. Hoy en día, en que existe un 

2G En una entrevista concedida al Estado de Siio Paulo. del 3-4-98. Walter Salles Jr. 
ª�':11ª que se trata de "un país que se enfrenla a sí mismo. que tal vez esté cansado de 
v1v1� de la promesa de ser el país del futuro. eternamente vendida por las estadísticas 
oficiales, siempre detrás del espejismo primermundista". 
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sinfin de imágenes electrónicas, escogidas y editadas principal
mente por la televisión, para divulgar el país que se aspira tener, 
Central do Brasil recupera la inspiración del Cinema Novo, nada 
más que en un estilo totalmente diferente. 

Al salir de Río de Janeiro y entrar a una de las regiones más 
pobres del país, la película hace uso de la estética de los road
movies norteamericanos (un buen ejemplo de "deglución" de in
fluencias) que, incorporada, coloca metafóricamente a sus perso
najes -y también a los espectadores- frente a frente consigo 
mismos y con la crisis de valores de nuestros días. Por ejemplo, 
para Dora (y tal vez para mucha gente) no enviar las cartas para 
quedarse con el dinero de los timbres postales parece un truco casi 
normal, cosa de un "malandro" acostumbrado a sobrevivir en la 
gran ciudad.27 

Pero a medida que se adentran en el país, Dora y Josué se van 
adentrando también en sí mismos, descubriendo y reconociendo 
sus propias carencias en una relación tensa que no cae nunca en el 
melodrama, porque ambos, duros y desencantados, se atraen y se 
repelen todo el tiempo. 

Cuando, al final, Dora se pone el vestido nuevo que Josué le 
regaló, se desnuda de sí misma, de la peor parte de ella que fue 
quedando por el camino, y recupera su nueva identidad, síntesis 
de lo que fue y de lo que ahora es, mientras que Josué se reconstru
ye al lado de su nueva familia. 

Tal como la identidad del país, que no es únicamente aquella 
hecha del vidrio y del acero de las grandes ciudades, de las arenas 
y cerros de Copacabana, de lasfavelas y rascacielos de Sao Paulo, 
de la cínica y terrible violencia de las calles, sino también la de 
lugares recónditos, la de las extensas selvas y la de los ríos profun
dos, la de los caminos empolvados que llevan a ninguna parte, por 
donde, sin embargo, transitan personajes perdidos en el tiempo. 
Al incorporar dialécticamente los tiempos y espacios tan diversos 
que constituyen nuestra identidad, la película "habla portugués" 
porque no renuncia a su óptica para asumir la del otro y enfrenta 
nuestro atraso, en verdad, con una gran dosis de ternura, pero sin 
intentar disfrazarlo con un manto de lejana civilidad. 

21 ''Malandro" es el personaje popular que acostumbra vivir sin trabajar y comclc 
dditos menores con gran frecuencia, sin que la policía lo atrape Se trala de una especie 
de pícaro de los centros urbanos brasilei'los. 
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Del análisis de las dos películas utilizadas como ejemplo de la 
pluralidad de la cinematografía brasileña de los años noventa se 
desprende la idea de que, para sobrevivir y crecer como industria 
competitiva en un mercado globalizado, sin depender siempre de 
incentivos y subsidios oficiales, nuestro cine debe seguir recorrien
do ese camino antiguo, sin embargo tan prolífico: el de la búsque
da de una identidad, incorporando su propia herencia, conservan
do una autonomía estética y temática, creando un producto único 
y peculiar, que se abra, sí, para el otro y sus influencias, "deglu
tiéndolas antropofágicamente", pero sin perderse en medio de mi
les de otras tantas películas iguales, aquellas que los norteameri
canos saben hacer mucho mejor, con su poderosa industria de la 
homogeneización. 

Traducción del portugués de Gabriela Mariscal Quintanar 
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