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¢ Usted no es de aqui, verdad?:
huellas de identidad
entre los exiliados
sudamericanos en México

Por Pablo Y ANKELEVICH
Escuela Nacional de Antropologia e Historia,
Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México

Andando por las calles, en la tienda de
abarrotes o en los tianguis, compartiendo
un viage con los taxistas, me he acostum-
brado a escuchar esa pregunta que ya es
célebre porque nicia cualquier conversa-
cion “;Ud no es de aqui verdad?” A
pesar deloreiteradodel asunto, lapregunta
siempre me agarra desprevenida, y en un
segundo momento me sumerge en cierta
perplejidad. Tedavia titubeante respondo
lopropio “no, no soy de aqui.. pero fijese
que si, hace veinte aros que vivo en este
pais” Para mis adentros sigo en la duda

"¢ de donde soy? "

Hov, COMO NUNCA ANTES en la historia de la humanidad, con
tingentes significativos de seres humanos se ven obligados a
abandonar sus lugares de residencia. El desplazamiento forzado
ha puesto en marcha aluviones migratorios que se mueven en bus-
ca de trabajo, libertad o mejores oportunidades y condiciones de
vida. Sobre este fenomeno las ciencias sociales siguen dando cuenta
en una serie de debates; uno de ellos es el centrado en tomo a la
extranjeria, lamigracion y los procesos de construccion y recons-
truccion de identidades, ya sean territoriales, de clase, étnicas, de
género, religiosas, regionales y, por supuesto, nacionales.

“El paraiso perdido: un debate sobre la extranjeria”, Debate Feminusta (México),
afio 7, vol. 13 (abril de 1996), p. 193.



136 Pablo Yankelevich

Este trabajo, de manera modesta y provisional, participa de esa
preocupacion y lo hace desde un particular mirador: se trata de
delimitar las huellas de una identidad fracturada en un contingente
de sudamericanos que arribaron a México hace un cuarto de siglo.
No llegaron inmigrantes, sino perseguidos politicos, hombres,
mujeres y nifios, para quienes México emergid como una, y a ve-
ces la unica posibilidad para preservar su libertad y en muchos
casos la vida misma. No llegaron para quedarse, siempre pensaron
en retornar apenas tocara su fin el ciclo de las dictaduras militares.

Sin embargo, en los recién llegados el dolor y el desarraigo
fueron objeto de una multiplicidad de practicas, a cuya sombra, de
manerainvisible, tal vez involuntaria, fueron construidos los puen-
tes culturales y afectivos con el pais que dio amparo. En realidad y
literalmente, al amparo de México se inaugurd un experimento,
cuyos productos, un par de décadas mas tarde, muestran una sor-
prendente vitalidad. Mujeres y hombres entrecruzaron sentimien-
tos y experiencias que terminarian por cambiarles, de una vez y
para siempre, la forma de ver y verse en este mundo.

Un par de preguntas guian una investigacion en curso:? ;qué
sucedid en México para que la experiencia del exilio sudamerica-
no haya tendido puentes de pertenencia que se traducen en accio-
nes concretas y en la supervivencia de lazos afectivos que sobrevi-
ven muchos afos después de terminado el exilio? En otros términos,
¢como explicar el hecho paradojico de que la vivencia traumatica
de una salida obligada del pais de origen se resignifica y por esta
via los afios en México asumen una valoracion positiva, al punto
en que se llega a vivir como pérdida la partida de México al em-
prender el retorno?

Ser extranjero, ser diferente entre diferentes, es complicado, y
puede serlo mas cn un lugar donde de manera permanente se re-
cuerda, se remarca la diferencia con aquel “;Ud. no es de aqui
verdad?”. Sucede que México es, y aqui parece haber consenso,
un pais donde de manera contradictoria conviven la solidaridad
con los perseguidos y una marcada reticencia hacia lo extranjero.
Por los intersticios de esta dualidad, los exiliados fueron desem-

? Se trata de la investigacion “México, refugio a la democracia. La experiencia del
exilio latinoamericano en México”, financiada por el Consejo Nacional de Ciencia y
Tecnologia (coNacYT), con el apoyo institucional de la Facultad de Filosofiay Letras de
la unam y de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia del iNaH.

En las notas y bibliografia se citan las entrevistas de acuerdo con las claves que en
dicha investigacién sirvieron para organizar el material.
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barcando en una sociedad que, a la postre, termind por cautivar-
los. Se trata entonces de seguir las huellas que permitieron a los
exiliados burlar aquella parte consustancial de la cultura mexica-
na: el sentimientoambivalente de admiracion y temor ante los ex-
tranjeros.

Entre los exiliados, una parte estaba integrada por militantes
con una clara adscripcion politica, pero un porcentaje importante
de quienes decidieron y pudieron exiliarse lo hicieron por un te-
mor logico a la represion, pese a no ser lo que las dictaduras con-
sideraban como “subversivos”: entre ellos amigos y familiares de
detenidos o de “desaparecidos”, personas que solo estaban en una
libreta telefonica de un perseguido, o individuos que habian reali-
zado actividades de tipo intelectual, como profesores universita-
rios, periodistas, gente vinculada al mundo de la cultura y las ar-
tes. Llegaron intelectuales reconocidos, pero en la mayoria de los
casos se trataba de gente joven, entre veinte y cuarenta y cinco
afios de edad, estudiantes y profesionistas de reciente ingreso a un
estrecho mercado laboral en las sociedades surefias.

Hay un primer registro que amerita subrayarse. Todos llegan
desde el miedo y lo hacen por diferentes conductos. Unos a través
del mecanismo de asilo en lasembajadas, otros en calidad de refu-
giados con documentacion de Naciones Unidas o de la Cruz Roja
Internacional, pero la mayoria lo hace por cuenta propia, solici-
tando visa de turista en las representaciones diplomaticas
mexicanas. En todoslos casos, los testimonios que hemos recogido
valoran la voluntad, el arrojo y la solidaridad de miembros del
servicio exterior mexicano. Por ser el mas conocido, me permitiré
obviar el caso de Chile, donde la ruptura de relaciones diplomaticas
en noviembre de 1974 en realidad corono el estuerzo del servicio
exterior apostado en Santiago que, desde septiembre de 1973, cons-
truyo un puente aéreo con la ciudad de México, por donde transi-
taron cerca de un millar de asilados politicos.* Hay otros casos,
quiza menos conocidos. Un exiliado argentino abandona su pais
dias antes del golpe de Estado de 1976. Se dirige a la embajada
mexicana en Buenos Aires con la finalidad de obtener una visa:

Ya habia toda una situacion en la embajada, mucha gente, no un control de
acceso pero si mucha vigilancia, uno suponia vigilancia policial o de los

* Véase Gabriela Diaz Prieto, México frente a Chile. Tiempo de ruptura y de exilio,
1973-1990, Tesis de Licenciatura en Relaciones Intemacionales, México, rram. 1998
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servicios de inteligencia. Entro y una sefiora me pregunta por cuanto tiempo
quiero quedarme en México, entonces yo contesté. “Eh... pues lo més que se
pueda”. Entonces me miré y me dijo*;problemas?”. Yo hice un gesto mas
que una afirmaci6n. Entonces me dio ciento ochenta dias, una visa muy
amplia. Y esto no fue un hecho excepcional, yo sé que fue muy reiterado.*

Una mujer uruguaya, en compaiia de su marido, huye de la repre-
sion en Montevideo y se interna en territorio argentino. La repre-
sion policial y militar opera de manera conjunta en ambas marge-
nes del Rio de la Plata. Estdn indocumentados en Buenos Aires:

Lasituacion era de terror generalizado, vivimos situaciones de terror muy
intensas, después del golpe de Estado [en Argentina] la situacion cotidiana
adquirio niveles represivos, tanto a nivel de la poblacién como particular-
mente de los refugiados uruguayos y chilenos. Hicimos muchisimos tra-
mites para ver cémo nos podiamos hacer de algun documento que nos
permitiera algun movimiento.

En Montevideo el embajador mexicano ofrece otorgar asilo al
matrimonio perseguido. El diplomatico propone situar su auto en
algun lugar cercano a la frontera, “en donde nosotros dijéramos, y
que pasdramos el puente sobre el rio Uruguay, porque una vez
metidos en el auto no habia nadie que nos pudiera hacer algo”.
Los perseguidos desechan la propuesta por el riesgo de ser deteni-
dos en el retén militar fronterizo. Entran en contacto con diploma-
ticos mexicanos en Buenos Aires. Estos hacen de intermediarios
ante la oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los
Refugrados (ACNUR), para el otorgamiento de pasaportes de la Cruz
Roja Internacional:

Yo recuerdo mi salida de Argentina a México como una cosa terrible, no-
sotros dormiamos en cinco casas, la noche anterior tratamos de ir reco-
giendo las pocas pertenencias que teniamos regadas por todo Buenos Ai-
res, en la madrugada nos reunimos con mi madre y con mi hijo [...]

Yo siempre recuerdo como muy terrible la llegada al aeropuerto, “nos
podian matar, tanto a nosotros” como al personal de ACNUR que nos acom-
paiiaba, pero ya en el aire “*me dio un terror espantoso, me di cuenta de que
habia sido lanzada al mundo con un nifio de dos afios™.*

* Entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Méxi-

co, enero de 1998, reL/a-38, p. 78.
* Entrevista a Ana Buriano, realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Méxi-

co, agosto de 1997, perfu-5, pp. 14ss.
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Entre los militantes hay un segundo registro: la derrota. Para algu-
nos es solo una sospecha:

Nosotros creiamos que ibamos a hacer una revolucion, nosotros creiamos
que ibamos a ganar, pero [...] a partir del 77 la represion es tremenda,
brutal, secuestran a mas de doscientos companeros, entonces se decide que
haya un repliegue hacia el exterior. Nosotros salimos organicamente cuan-
do nos dicen: ustedes salgan.®

Para otros, el abandono del pais era la derrota misma. El desen-
canto ante la militancia se asume como parte de un fracaso que se
entiende como definitivo: “Si no puedo hacer politica en serio,
que es lo que haria estando alla, no voy a hacer este simulacro de
militancia en el exilio”, sentencia una mujer, ex prisionera politi-
ca, que llega a México en compaiia de dos pequeiios hijos.”
Desde el miedo y con el fantasma de la derrota, se desembarca
en México. Con extrema cautela se construyeron relaciones en un
espacio donde la forma es el fondo, donde las opciones no se defi-
nian necesartamente desde las adscripciones politicas. Los exiliados
se fueron internando en un laberinto de gestos, modismos y ritua-
les que colocan a propios y extraiios frente a interpretaciones equi-
vocas:; en definitiva frente a un universo de codigos culturales que
no hacian mas que demostrar la incapacidad de los exiliados para
oir a sus diferentes. El propio espacio resulta desconocido. Las
dimensiones del Distrito Federal impactan. La ciudad impresiona,
desafia, confunde. desespera: “No tenia idea de las distancias de
esta ciudad”. en una ocasion. ante la imposibilidad de tomar taxi o
un autobus, “recorri a pie Insurgentes entre Miguel Angel de Que-
vedo y Alvaro Obregon, y no llegaba a ningun lado, y me desespe-
raba, y me decia: ;qué estoy haciendo aqui? Te confieso que me
puse a llorar. la ciudad me vencia, ésa fue una experiencia dura,
muy dura, en México".* Monumentalidad y perplejidad parecen
formar una diada indisoluble en las primeras impresiones. “El
Zdcalo me aplastaba, me parecia una cosa tan fuerte. porque no
habia un arbol, no habia una mata verde, yo no habia visto, yo no

¢ Entrevista a Miriam Laurini realizada por Diana Urow. México. septiembre de
1997, peL/i/a-12, pp.12-13 ) )

7 Entrevista a Nora Rabotnikov realizada por Gabricla Diaz. México. agosto de
1997. peL/i/A-T. p. 26. -

* Entrevista a Ricardo Nudelman realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga.
Meéxico. octubre de 1997, ret/a-14. p 44
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recuerdo un lugar tan grande, era la pura piedra y tenia una carga
muy pesada, ibamos a ver como izaban la bandera”.’

Los paisajes urbanos, sus olores, colores y sabores son recrea-
dos desde una memoria que trabaja selectivamente. Se recuerda
desde la gratitud para con México y los mexicanos. El agradeci-
miento explica los olvidos y edulcora las experiencias desagrada-
bles; porque después de todo “veniamos de un pais donde te mata-
ban, donde no podias trabajar”."

La comida mexicana ejerce una suerte de fascinacion, aunque
“el olor de la tortilla, era una cosa muy desagradable, tardé en
acostumbrarme”, confiesa un exiliado.'' Hasta el dia de hoy, co-
menta otro, “no como tortillas de maiz”.'"> Una mujer indica haber
tardado “mucho en descubrir los olores, los sabores, los colores
[...] creo que recién empecé a gozar México varios afios después
de llegar [...] entonces pude descubrir que el cilantro es distinto al
perejil y mas rico™."* Los recuerdos se matizan en un abanico
contrastante, como el que ofrecen las imagenes de dos mujeres. La
primera: “Esto es horrible. Yo habia leido a Garcia Marquez, pero
nunca habia experimentado esa sensacion de la literatura donde
todo crece, crece, crece ... cerdos en la playa, la mugre en la plaza,
al principio fue un choque, la miseria, la mugre en las calles, los
nifios pidiendo, los viejos™."* El otro testimonio: “La primera ma-
fiana que sali a la calle en México fui al mercado de Mixcoac.
Tuve la sensacion de que estaba en Asia, eso fue para mi un shock,
la sensacion de lo diferente [y] de que para mi iba a ser glorioso,
esas imagenes que estaba viendo [...] eran una cosa inesperada
que me caian en la vida™."

Las diferencias étnicas, entendidas como fundamento de iden-
tidad cultural,'® marcan el punto de arranque de juicios y prejui-
cios entre nacionales y extranjeros. Una de estas diferencias, qui-

 Entrevista a Miriam Laurini, p. 17.

" Entrevista a Horacio Crespo, p. 111

"Jbid, p. 95

'? Entrevista a Enrique Ginsberg realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga,
México. octubre de 1997, rei/a-49. p. 68.

' Entrevista a Nora Rabotnikov, p. 27

'+ Entrevista a Alba Diaz realizada por Gabriela Diaz. Puebla, diciembre de 1997,
PEL/V/LU-22, p

'* Entrevista a Tununa Mercado realizada por Pablo Yankelevich. México. junio
de 1997, reLSi/A-2. p. 56

' Véase Anthony D Smuth. National idenniry. Londres, Penguin Books. 1991,
cap. 2.



¢Usted no es de aqui, verdad? 141

za la fundamental, estriba en la manera en que se procesa la histo-
ria. Se llega a un lugar donde la memoria historica, sustento del
nacionalismo mexicano, coloca a la tragedia de la conquistacomo
uno de sus mitos fundacionales. El drama de la conquista, el exter-
minio fisico y cultural, y, frente a ello, a manera de contrapartida,
el empeiio puesto en la resistencia, en la capacidad para sobrevivir
bajo las condiciones mas adversas. Un pueblo, el mexicano, que
se purifica y activa en el espejo de la lucha de los “antiguos mexi-
canos” contra el invasor. Sobre esto, no vale el esfuerzo abundar,
la bibliografia es tan extensa como polémica.!” Solo remarcaria
que es ahi donde podemos hallar la connotacion peyorativa que la
palabra extranjero tiene en México. El extranjero suena a extrafio,
en cierto modo alguien en quien, por principio, se debe descon-
fiar; un competidor incomodo que por regla general es capaz de
alcanzar resultados que los nacionales no obtienen con tanta faci-
lidad. Y esto es asi por la existencia de una tradicion de pais inva-
dido, conquistado, arrasado y vuelto a conquistar.

La confrontacion étnica pone en marcha la construccion de un
nuevo espacio identitario en el que se procesan las diferencias.
Recordemos que se trata de gente de izquierda, con una natural y
racionalizada inclinacion por la causa de los mas humildes. Re-
cordemos también que se trata de los carapalidas de América La-
tina y, por ultimo, recordemos aquel clima de ideas de una genera-
cion, quiza la ultima de este siglo, donde el componente latino-
americanista constituia parte sustancial de sus horizontes politi-
cos. El México de los setenta no solo compartia aquel clima de
ideas, sino ademas, alentado por sus gobernantes, fue una de las
principales usinas de difusion: “Cuando salgo del aeropuerto ha-
bia un enorme cartel que decia ‘Hermano Latinoamericano: bien-
venido’, esto me conmociono™.'® Un exiliado uruguayo rememora
su primera salida a la calle en México: “Nos tenian rentada una
habitacion en un hotelito [...] en pleno centro de la ciudad de Méxi-

'” De manera indicativa, véanse Roger Bartra, La jaula de la melancolia, México,
Grijalbo, 1987: Raul Béjar Navarro, El nuto del mexicano, Méxito, unam, 1968; Jorge
Carrion, Mito y magia del mexicano, México. Nuestro Tiempo, 1975; Carlos Fuentes,
Tiempo mexicano, México, Joaquin Mortiz, 1971; Santiago Ramirez, £/ mexicano, psico-
logia de sus motivaciones. México, Grijalbo, 1983; Abelardo Villegas, Filosofia de lo
mexicano, México, rcg, 1960; Samuel Ramos, £/ perfil del hombre y la cultura en Méxi-
co. México, Espasa-Calpe, 1977: Octavio Paz. El laberinto de la soledad. México, FCE.
1972; Leopoldo Zea. Conciencia y posibilidad del mexicano. México, Porria y Obregén,
1952.

™ Entrevista a Horacio Crespo, p. 78.
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co. Y alli fue el primer impacto {...] es un impacto racial. Bajo a la
calle, afio setenta y seis, y todos indigenas. Gente pidiendo y ven-
diendo, (y esto qué es?, entonces ahi entendi, fue un impacto fisi-
co de lo que es Latinoamérica de verdad”."”

Las adscripciones, formaciones y preferencias colocan a una
parte significativa de los exiliados dentro del campo intelectual,
desde alli se confronta la vision que traian de México con la nueva
realidad donde comenzaron a desenvolver sus vidas. Los testimo-
nios coinciden en presentar una suerte de collage, de forma super-
puesta se suceden las siguientes imagenes respecto a México: el
clasico manual de Jesis Silva Herzog, Artemio Cruz, Iiva Zapata
de Elia Kazan, Calles matando curas, Cantinflas, los boleros, los
“bandidos mexicanos” en los westerns y en las series televisivas
estadounidenses.

Al promediar la década de los setenta, una militante revisa du-
rante su embarazo textos de la historia de México. Conmovida
con la gesta zapatista, y cuando el exilio atin no era siquiera una
posibilidad, decide llamar Emiliano a su hijo. Afios mas tarde, la
madre de Emiliano reflexiona:

Yo estoy en un pais en el cual, con el noventa y siete por ciento de la
poblacién, no tengo nada que ver. Primero porque no voy en pesero, por-
que no camino por la calle, porque me subo a mi autoy me voy [...] Pero si
lo hiciera, o en los momentos que tengo que hacerlo, hay una distancia,
una distancia étnica. Hay una barrera insuperable [...] yo me voy a morir
siendo la giiera, eso a mi se me mezcla con la extranjeria, entonces digo,
yo no tengo nada que ver.?

La percepcion discriminada del giero, producto de la mala con-
ciencia mestiza, produce una especie de racismo al revés. “En
México —dice una mujer— me siento bien a pesar de ser giiera, a
pesar de tener los ojos azules™.?' Los relatos son reiterativos en el
recuerdo de mexicanos, humildes vendedores, meseros, taxistas
dirigiéndose en inglés a los exiliados. Esto inquieta, molesta mu-
cho. Pero hay verdaderos listados de prejuicios acerca de los mexi-
canos, listados que pasaban de boca en boca, a manera de indica-
ciones que trasmitian los que estaban ya exiliados en México a los
que recién llegaban. No pretendo agotarlos, haré una sucinta rela-

' Entrevista a Carlos Palleiro realizada por Gabriela Diaz, Méxieo, febrero de
1998, PELVU-28, p. 45.
2 Entrevista a Nora Rabotnikov, p. 65
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cion: los mexicanos son machistas frente a la mujer y sumisos
ante el poder, el uso del “;mande?” subleva a los surefios; son
racistas con los indigenas; cuando se pelean no gritan, pero cuan-
do se enojan te pueden matar; los mexicanos en las fiestas siempre
se emborrachan; son herméticos, nunca sabras lo que piensan; se
visten muy mal; los mexicanos no saben decir “no’’; y por supues-
to “los de Gobernacion te tratan muy mal, intenta ser amable, por-
que te tratan muy mal”.?

Los prejuicios actiian como defensas contra lo desconocido,
pero se construyen ademas desde la experiencia del exilio. Intere-
sa subrayar esa experiencia como un sentimiento de profunda pérdi-
day como una ruptura compulsiva y casi total con la cotidianidad.
El exiliado vivira de manera dramatica un sentimiento de despojo
y usurpacion. El mundo de lo cotidiano, las relaciones sociales y
familiares, los objetos personales, el medio ambiente, la geografia,
factores climaticos, dietéticos, econdmicos, politicos y culturales,
dan sentido a una identidad, permitiendo la construccion de un
sentimiento de pertenencia, de patria. De forma que alguien que
ha sido ubicado forzosamente en otro mundo, arrancado de manera
violenta y stibita de todos sus referentes externos, se vera obligado
a recorrer un sinuoso camino tratando de reconstruir una cotidia-
nidad, y en este proceso ira reelaborando su propia identidad.?*

El exiliado tiene un mundo nuevo al que se tiene que adaptar y
comenzar a conocer. De entrada percibe como un peligro ciertos
valores y costumbres que rigen la sociedad de acogida. Una de las
estrategias es la vida de ghetto, que permite mantener costumbres
propias, alimentando sentimientos de pertenencia que el destierro
amenaza. Los ghettos sirvieron para esto, pero fueron también clu-
bes sociales para el fortalecimiento de los prejuicios. Unidades
habitacionales, escuelas para los hijos, lugares de recreo, vacacio-
nes y de reunion, y por supuesto, las organizaciones politicas de
los distintos exilios fueron espacios donde reafirmaban identida-
des pero también donde se tejian prejuicios:

2! Entrevista a Martha Selser realizada por Diana Urow, México, julio de 1997,
PEL/I/A-3, p. 76.

2 Sergio Schmucler, “Anexo: luces y sombras”, en Pablo Yankelevich, coord., En
Meéxico entre exilios: una experiencia de sudamericanos, México, sRe-ITaM-Plaza y
Valdés, 1998, pp. 205-206.

¥ Véase Lore Aresti de la Torre, “Realidad politica y dafo psicolégico: el exilio”,
y Laura Acard de Demaria y Jorge Pedro Galeano Massera, “Vicisitudes del inmigran-
te”, en Moénica Casalet Ravena y Sonia Comboni Salinas. coords., Consecuencias
i iales de las migraci y el exilio, México, uam, 1989.

p
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En la Casa de Chile se hace una vida de trabajos y publicaciones, de semina-
rios, se ensefa historia de Chile a los nifios, y los mayores se retinen hasta
para comer empanadas y tomar vino tinto. Esta la Villa Olimpica, que fue
un simbolo, un lugar privilegiado de residencia del exilio chileno. Alli los
sudamericanos llegaron a ser irritantes para los mexicanos que pasaron a
sentirse “expropiados” de ese espacio que antes les era propio. Muchos
chilenos, uruguayos y argentinos vivieron en el sur y especialmente en la
VillaOlimpica. Los arrendamientos de la VillaOlimpica se cotizaban mas
altos, porque estaban todos los exiliados cerca y se buscaban.?

Se compartia un lenguaje, pero no necesariamente sus significa-
dos. Los codigos ocultos de la gestualidad, las reglas de cortesia
fueron objeto de un dificil, y a veces imposible, aprendizaje: “Los
argentinos, los uruguayos y los chilenos no somos tan amables
como los mexicanos, que cuando te preguntan a donde fuiste, te
dicen: ‘me da mucho gusto que te haya ido bien’. Nosotros no
somos tan formalmente amables™.? Y fueron las ritualidades de
este pais las que tardaron en descubrir los exiliados. Se llega a un
lugar donde las formas son objeto de un culto exacerbado:

[Teniamos] que aprenderlo todo, es decir, aprender a saludar al vecino, a
dejarle el paso, a no pasar por entre medio de dos personas que estan ha-
blando, a no pasar los platos por delante de las personas en la mesa, a decir
“por favor” cuando pediamos algo, y las correlativas férmulas “permiso”
y “gracias”; a agradecer cada vez que fuera necesario, y aun mas de lo
necesario, respondiendo a las “gracias” del otro con un “para servirle”; a
no interrumpir a los demds en las conversaciones [...] a decir ““salud” cuan-
do alguien estornudaba y “provecho” cuando daba comienzo la ingesta
ajena; a ofrecer con un “;gusta?” la comida propia al recién llegado |[...]
tuvimos que aprender a ofrecer hospitalidad usando la forma de cortesia
local que consiste en decir “le esperamos en ‘su casa’, para invitar al inter-
locutor argentino, quien creia que el mexicano se referia a ‘su casa’.%®

Junto al entramado de prejuicios y dificultades, emerge el rostro
cdlido de un México solidario. Los desconciertos frente a una rea-
lidad desconocida se asientan en medio de una atmosfera de liber-
tad que, desde su llegada, respiraron los exiliados: “Un signo que
nos alborozaba era cuando nos dabamos cuenta de que no necesi-

# Luis Maira, “Claroscuros de un exilio privilegiado”, en Yankelevich, En México
entre exilios, p. 131.

¥ Entrevista a Guillermo Beato realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga,
Meéxico, PEUVA-21, p. 77.

% Tununa Mercado, En estado de memoria, México, unam, 1992, p. 27.
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tabamos documentos de identidad para andar por la calle.?” “Me
sentia libre, sin miedo”, comenta una sociologa chilena.?® El dis-
frute con plena libertad de referentes prohibidos en las naciones
de origen, abre el camino hacia una ambivalencia de sentimientos
que en algunos casos promueven visiones idealizadas del pais-
refugio. En 1977 una exiliada topa frente a Palacio Nacional con
el entonces presidente José Lopez Portillo. El mandatario saluda a
curiosos y paseantes, “a mi eso me parecia la democracia, la liber-
tad frente a Videla, que se movia en un erizo de ametralladoras
[...] para mi este pais era maravilloso, un pais democratico”.?

Hechos concretos en la conducta gubernamental resultan con-
tundentes. En el caso de los asilados politicos la administracion
del presidente Luis Echeverria desplegd una significativa ayuda,
de notoria visibilidad en el caso de los chilenos. Los perseguidos
fueron alojados en hoteles, mas tarde se dispuso de una unidad
habitacional en Iztapalapa para hospedar a parte del exilio chile-
no. Se les entregaban regularmente bonos de alimentos canjeables
en tiendas CONASUPO, gozaron de facilidades para revalidar docu-
mentacion académica, y de alguna manera se instruyo a depen-
dencias de la administracion federal para que, en la medida de lo
posible, se procediera a la contratacion de los asilados. La esposa
del presidente, Maria Esther Zuno, y sobre todo su hermana, la
“Chiqui” Zuno, son recordadas por su “generosidad tremenda”, al
decir de los testimonios. La propia Casa de Chile contaba con
financiamiento del gobierno mexicano, lo mismo que el Comité
Argentino de Solidaridad (cas), cuya primera sede fue rentada y
amueblada por gestiones personales del ex presidente Luis Eche-
verria.®® La solidaridad de politicos e intelectuales marco a fuego
las imagenes que se tuvieron de México. Entre otras, resulta
paradigmatica la figura de don Jesus Reyes Heroles, “con quien
nos llevabamos estupendamente bien; era un tipo que respeté mu-
chisimo y sigo creyendo que era un hombre excepcional”.?'

Por otra parte, los republicanos espafioles ayudaron, aconseja-
ron: “Al principio era muy dificil —relata un chileno— casi toda

2 Carlos Ulanovsky, Seamos felices mientras estemos aqui, Buenos Aires, Ed. de
laPluma, 1983, p. 21.

2 Ma. Luisa Tarrés, en “Anexo: luces y sombras”, p. 209

» Entrevista a Miriam Laurini, p. 18.

»V¢éase, Tununa Mercado, “Esa maiana en que crei estar en Asia”, en Yankelevich
En México entre exilios, pp. 109-125.

' Entrevista a Ricardo Nudelman, p. 64.
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la gente que vivia en Iztapalapa estaba sin recursos [...] viviamos
con el bono [de conasuro] y del exilio espaiiol; las mujeres del
exilio espariol 1ban dos veces por semana con canastos de alimen-
tos frescos, llevaban canastos de pollo, a veces de frutas y verdu-
ras y nos repartian”.?? El Colegio Madrid ofrecio becas a los hijos
de asilados, constituyéndose desde entonces en la principal insti-
tucion educativa, donde se formo toda una generacion de nifios y
jovenes de padres sudamericanos. Con algo mas de tres décadas
de transtierro los republicanos brindaban consejos, y el primer tér-
mino:

Deshaz rapidamente tu maleta, nosotros nos demoramos cinco, ocho, o
diez aflos en deshacerlas, las tuvimos debajo de la cama y fue un tiempo
perdido. Haz lo contrario, vive con naturalidad tu condicién de “mexica-
no”, desde hoy hasta que dure, y ten la maleta lista para llenarla y volverte
si tu vocacion politica te manda hacerlo.

Este fue el primero de los consejos; el segundo tenia que ver con
la integracion; nos decian; éste es un gran pais para el que no es
mexicano, con la solacondicion de que no trates de llegar a serlo.*

“Mas que el brillo de la victoria nos conmueve la entereza ante
la adversidad”, escribio Octavio Paz,* y en efecto, las conductas
que dejan huella, que tienden puentes de identidad, son las prove-
nientes de aquellas practicas solidarias que cotidianamente entre-
tejen la vida social de los mexicanos. Practicas, para el caso de los
exiliados, quiza dirigidas a apuntalar una entereza que a pesar de
ser extranjera no dejo de sentirse propia. Al poco tiempo de su
llegada, un médico chileno comienza a trabajar en una clinica po-
pular, “era una casa derrumbada”, en una colonia humilde y el
servicio que se prestaba era para

no derechohabientes del Seguro Social. Habia un policia, una secretaria,
una enfermeray uno que hacia el aseo. Eramos cinco. Yo conté los apuros,
que no tenia nada [...] era un lunes. El dia sabado, que no trabajabamos. la
enfermera, el que barria, el policia, llegaron todos con ollas de comida a
casa, todos habian cocinado algo y nos llevaron comida. Eso es México.**

3 Entrevista a Rogelio de la Fuente realizada por Renée Salas. México. octubre de
1997, PEUI/CH-15, p. 63

» Luis Maira en “Anexo: luces y sombras™, pp. 201-202

M Paz, El laberinto de la soledad. p. 28

% Entrevista a Rogelio de la Fuente, pp. 69-70.
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El pais solidario, que no deja de conmover a los mismos mexica-
nos, hace lo propio con los extranjeros. Un psiquiatra uruguayo
siente como se estrecha la represion alrededor de los suyos. Desde
Montevideo escribe a distintas instituciones en Paris, Barcelona,
Caracas, México:

Recibi un rechazo de la presidenta de la Sociedad Espaiiola, “aca hay de-
masiados argentinos que compiten en nuestro campo”, una carta distante
de Serge Léclaire que ponderaba mi conocimiento de la estructura de la
lengua francesa, pero me describia todas las dificultades que tendria en
Paris, “Ud. no podria traer a su familia antes de dos aflos”; y un telegrama
del doctor Armando Barriguete, presidente de fa Asociacion Mexicana, a
quien yo no conocia personaimente, el telegrama decia: “En México, don-

de comen dos, comen tres, jvente!”. Me conmueve y lloro cada vez que
lo cuento.’

Ahora bien. un lugar privilegiado desde donde se consuma una
vinculacion profunda y duradera al pais es el constituido por las
inserciones laborales, las oportunidades académicas y el desarro-
llo profesional. Y en esto, la solidaridad mexicana emerge con
especial sustancia. Personas calificadas profesionalmente, con re-
lativa rapidez consiguen ubicacion laboral en un pais que, hace un
cuarto de siglo, vivia un proceso de expansion en sus instituciones
de educacion superior. Junto a universidades y centros académi-
cos de reconocida trayectoria, como la unAM, El Colegio de Méxi-
co, el Instituto Politécnico Nacional y el Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, que dieron empleo a exiliados, debe
recordarse la fundacion de nuevos espacios académicos, como lo
fueron la Universidad Autonoma Metropolitana, el CIDE, FLACSO.
CIESAS y la Universidad Pedagogica, donde se contrato a un buen
nimero de sudamericanos. En provincia, la Universidad de Pue-
bla y, en menor medida, las de Guadalajara, Guerrero y Sinaloa,
constituyeron lugares donde las ofertas laborales alcanzaron a un
amplio grupo de exiliados. Relaciones personales previas permi-
tieron que algunos no tardaran en conseguir trabajo. El escritor
chileno Hernan Lavin Cerda habia estado en Méxicoen 1971, tomo
contacto y trabd amistad con Efrain Huerta, José Emilio Pacheco.
Jaime Sabines, entre otros:

% Juan Carlos Pla. ‘Soy otro en ambas patrias™. en Yankelevich. En México entre
exilios, pp. 143-156, p. 147.
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Cuando llegué en 1973, volvi a hacer contacto con ellos y recibi apoyo y
ayuda, una solidaridad muy grande. La gente de México fue muy sensible
a lo que habia ocurrido en Chile y deseaba que nos vincutaramos cuanto
antes, que nos enraizdramos y empezaramos a laborar, como quien dice,
terapia de trabajo. Nos colocaron rapidamente, nos abrieron canales para
que pudiéramos seguir desarrollandonos, y tuve la fortuna de vincularme
muy pronto a la Universidad Nacional y al Instituto Nacional de Bellas
Artes. En la unam comencé a dar clases de asignatura en la Facultad de
Filosofia y Letras, y consegui primero una plaza de medio tiempo, y luego
una de tiempo completo.”’

Hubo casos de insercion rapida y privilegiada, aunque vistos en
perspectiva fueron excepcionales. La gran mayoria recorrié un
camino que empezaba por actividades ocasionales, mal remunera-
das, alejadas del interés o vocacion. Un novelista argentino co-
menzo por ser cdcaro en PEMEX, proyectando peliculas en los cam-
pos petroleros del Golfo de México, mas tarde vendio enciclope-
dias; una sociologa chilena trabajé en una empresa constructora;
una novelista argentina hizo correccion de galeras, un licenciado
en letras dio clases de marxismo a un grupo de médicos, un pasan-
te en historia consiguio empleo como profesor en una escuela tec-
noldgica en el Bajio, una historiadora uruguaya se encargo de or-
ganizar la biblioteca de una asociacion civil; los casos se suceden
y se repiten. Y asi desde lo provisional se fueron internando en
Meéxico:

Recién entonces comenzamos a visualizar a ese pais en despegue por sus
recientes descubrimientos petroliferos, con una politica internacional de
proteccion al asilado conociday reconocida desde la experiencia inmigrato-
ria espafiola de los afios cuarenta, sin golpes de Estado en sesenta afos, y
con tres devaluaciones en ese lapso, con una clase media en expansion,
y con una actividad cientifica, universitaria, académica e intelectual desa-
rrollada, alentada y en libertad. Pero, repito, yo eso lo vi después de conse-
guir el primer trabajo, cuando escuché la radio, vi la television, los diarios
y vivi un poco.®®

En un periodo no mayor de tres o cuatro afios, las inserciones la-
borales muestran rasgos de definitividad. Se cambia de actividad,
a veces de ciudad o de institucion, se alcanza lalegalidad migratoria.

Y Gerardo de la Torre, “Transterrados latinoamericanos”. Memoria de Papel, nuim.
12 (diciembre de 1994), p. 23
™ Ulanovsky. Seamos felices, p. 20.
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Es entonces cuando el espacio mental comienza a reorganizarse.
Hacer lo que se quiere, con plena libertad creadora, recibir una
remuneracion que permite una vida digna. Después de una serie
de empleos poco gratificantes, una especialista en filosofia politi-
ca indica que su ingreso a la UNAM. el hecho de “enseiiar, escribir,
empezar a investigar, me sirvio mucho para armarme identitaria-
mente en México. Eso para mi fue México”. Las huellas de la
identidad, en aquellos que finalmente optaron por permanecer en
el pais, se racionalizan por y desde las definiciones profesionales:
“Yo aca me he pasado dieciocho afios, para mi el trabajo es un
referente muy fuerte, acé escribo, aca pienso [...] tengo que confe-
sarlo, me gusta mi trabajo, cuento con una enorme libertad y un
enorme apoyo, me gusta lo que hago, me gusta el pais”.*’

Las oportunidades que ofrece el pais permiten dotar de nuevos
significados a los afos de destierro. Este proceso aparece fuerte-
mente tefiido por la posibilidad de crecer, aprender y asumir nue-
vas actividades, inclusive mas alla de una formacion profesional
previa. La gran mayoria de los exiliados retorno, otra permanecio
en México; tiempo mas tarde algunos volvieron y otros yéndose
nunca terminan de despedirse. Los que se fueron recuerdan con
angustia la decision de regresar. Un periodista sefala:

Durante los tres meses anteriores a la partida casi no podia hablar del viaje
porque apenas lo hacia se me aflojaba la voz y los ojos se me ponfan brillo-
sos y lloraba. Inesperadamente la tantas veces sofiada y proyectada partida
se me volvia un dolor insuperable, en especial si el interlocutor que tenia
enfrente era mexicano y compaiiero de trabajo.*

La presencia de México termina por dejar huellas indelebles que
dotan de nuevos significados a la experiencia del exilio. Las vi-
vencias mexicanas tienden lazos de pertenencia y reconocimiento
que perduran hasta la fecha. En Argentina aparecieron los argen-
mex, extrafia clase de hibrido latinoamericano, presente en la na-
rrativa rioplatense, pero basicamente en un amplio y variado ni-
cleo de personas vinculadas a dmbitos de la cultura y la politica
argentina. De manera emblematica, la libreria Gandhi, instalada
en plena Avenida Corrientes, constituye un punto de referencia
obligada para todos aquellos que

» Entrevista a Nora Rabotnikov, pp. 26, 46 y 52.
Ulanovsky, Seamos felices, p. 110.
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Resulta apropiada entonces la recomendacion del retugiado
espaiiol: “éste es un gran pais para el que no es mexicano, con la
sola condicion de que no trates de llegar a serlo”. Sin embargo, no
todos aquellos que consideran un privilegio haberse exiliado en
México parecen comprender que en este pais no pueden pretender
ser otra cosa mas que extranjeros. Porque en realidad la experien-
cia misma es irreversible. En ellos coexisten dos voces, y si com-
piten amenazan con convertirse en algo parecido a la esquizofrenia
social, pero si por el contrario esas dos voces forman una jerarquia
cuyos principios se escogen libremente, parece posible superar el
desgarramiento y hacer de la coexistencia un terreno fértil para
una nueva experiencia: la de ser otro en ambas patrias.*
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