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¿Usted no es de aquí, verdad?: 
huellas de identidad 
entre los exiliados 

sudamericanos en México 

Por Pablo Y ANKELEVICH 

Escuela Nacional de Anlropología e Hisloria. 
lnstiluto Nacional de Antropología e Hisloria. México 

Andando por las calles, en la llenda de 
abarrotes o en los t,angws, compart,endo 

un via1e con los ta:(fstas, me he acostum­

brado a escuchar esa pregunta que ya es 

célebre porque micia cualquier conversa­

ción "¿ Ud no es de aquí, 1•erdad1" A 
pesar de lo reiterado del asunto, la pregunta 
siempre me agarra desprevemda, y en un 

segundo momento me sumerge en cierta 

perplej1dad Todavía t11ubeante respondo 
lo prop,o "no, no soy de aquí. peroJIJese 
que si, hace veinte años que vivo en este 

país" Para mis adentros sigo en la duda 
"¿de donde soy> "' 

H
OY, COMO NUNCA ANTES en la historia de la humanidad, con
tingentes significativos de seres humanos se ven obligados a 

abandonar sus lugares de residencia. El desplazamiento forzado 
ha puesto en marcha aluviones migratorios que se mueven en bus­
ca de trabajo, libertad o mejores oportunidades y condiciones de 
vida. Sobre este fenómeno las ciencias sociales siguen dando cuenta 
en una serie de debates; uno de ellos es el centrado en tomo a la 
extranjería, la migración y los procesos de construcción y recons­
trucción de identidades, ya sean territoriales, de clase, étnicas, de 
género, religiosas, regionales y, por supuesto, nacionales. 

"El paraíso perdido: un debate sobre la extranjería", Debate Femm1sta (México), 
afto 7, vol. 13 (abril de 1996), p. 193. 
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Este trabajo, de manera modesta y provisional, participa de esa 
preocupación y lo hace desde un particular mirador: se trata de 
delimitar las huellas de una identidad fracturada en un contingente 
de sudamericanos que arribaron a México hace un cuarto de siglo. 
No llegaron inmigrantes, sino perseguidos políticos, hombres, 
mujeres y niños, para quienes México emergió como una, y a ve­
ces la única posibilidad para preservar su libertad y en muchos 
casos la vida misma. No llegaron para quedarse, siempre pensaron 
en retornar apenas tocara su fin el ciclo de las dictaduras militares. 

Sin embargo, en los recién llegados el dolor y el desarraigo 
fueron objeto de una multiplicidad de prácticas, a cuya sombra, de 
manera invisible, tal vez involuntaria, fueron construidos los puen­
tes culturales y afectivos con el país que dio amparo. En realidad y 
literalmente, al amparo de México se inauguró un experimento, 
cuyos productos, un par de décadas más tarde, muestran una sor­
prendente vitalidad. Mujeres y hombres entrecruzaron sentimien­
tos y experiencias que terminarían por cambiarles, de una vez y 
para siempre, la forma de ver y verse en este mundo. 

Un par de preguntas guian una investigación en curso:2 ¿qué 
sucedió en México para que la experiencia del exilio sudamerica­
no haya tendido puentes de pertenencia que se traducen en accio­
nes concretas y en la supervivencia de lazos afectivos que sobrevi­
ven muchos años después de terminado el exilio? En otros términos, 
¿cómo explicar el hecho paradójico de que la vivencia traumática 
de una salida obligada del país de origen se resignifica y por esta 
vía los años en México asumen una valoración positiva, al punto 
en que se llega a vivir como pérdida la partida de México al em­
prender el retorno? 

Ser extranjero, ser diferente entre diferentes, es complicado, y 
puede serlo más en un lugar donde de manera permanente se re­
cuerda, se remarca la diferencia con aquel "¿Ud. no es de aquí 
verdad?". Sucede que México es, y aquí parece haber consenso, 
un país donde de manera contradictoria conviven la solidaridad 
con los perseguidos y una marcada reticencia hacia lo extranjero. 
Por los intersticios de esta dualidad, los exiliados fueron desem-

2 Se trata de la investigación "México, refugio a la democracia. La experiencia del 
exilio latinoamericano en México'', financiada por el Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología (coNACYT), con el apoyo institucional de la Facultad de Filosofia y Letras de 
la UNAM y de la Escuela Nacional de Antropología e Historia del INAH. 

En las notas y bibliografia se citan las entrevistas de acuerdo con las claves que en 
dicha investigación sirvieron para organizar el material. 
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barcando en una sociedad que, a la postre, terminó por cautivar­
los. Se trata entonces de seguir las huellas que permitieron a los 
exiliados burlar aquella parte consustancial de la cultura mexica­
na: el sentimiento ambivalente de admiración y temor ante los ex­
tranjeros. 

Entre los exiliados, una parte estaba integrada por militantes 
con una clara adscripción política, pero un porcentaje importante 
de quienes decidieron y pudieron exiliarse lo hicieron por un te­
mor lógico a la represión, pese a no ser lo que las dictaduras con­
sideraban como "subversivos": entre ellos amigos y familiares de 
detenidos o de "desaparecidos", personas que sólo estaban en una 
libreta telefónica de un perseguido, o individuos que habían reali­
zado actividades de tipo intelectual, como profesores universita­
rios, periodistas, gente vinculada al mundo de la cultura y las ar­
tes. Llegaron intelectuales reconocidos, pero en la mayoría de los 
casos se trataba de gente joven, entre veinte y cuarenta y cinco 
años de edad, estudiantes y profesionistas de reciente ingreso a un 
estrecho mercado laboral en las sociedades sureñas. 

Hay un primer registro que amerita subrayarse. Todos llegan 
desde el miedo y lo hacen por diferentes conductos. Unos a través 
del mecanismo de asilo en las embajadas, otros en calidad de refu­
giados con documentación de Naciones Unidas o de la Cruz Roja 
Internacional, pero la mayoría lo hace por cuenta propia, solici­
tando visa de turista en las representaciones diplomáticas 
mexicanas. En todos los casos, los testimonios que hemos recogido 
valoran la voluntad, el arrojo y la solidaridad de miembros del 
servicio exterior mexicano. Por ser el más conocido, me permitiré 
obviar el caso de Chile, donde la ruptura de relaciones diplomáticas 
en noviembre de 1974 en realidad coronó el esfuerzo del servicio 
exterior apostado en Santiago que, desde septiembre de 1973, cons­
truyó un puente aéreo con la ciudad de México, por donde transi­
taron cerca de un millar de asilados políticos.3 Hay otros casos,
quizá menos conocidos. Un exiliado argentino abandona su país 
días antes del golpe de Estado de 1976. Se dirige a la embajada 
mexicana en Buenos Aires con la finalidad de obtener una visa: 

Ya habla toda una situación en la embajada, mucha gente, no un control de 

acceso pero sí mucha vigilancia, uno suponía vigilancia policial o de los 

1 Véase Gabriela Díaz Prieto, México frente a Chile. Tiempo de ruptura y de exilio, 
/973-1990, Tesis de Licenciatura en Relaciones Internacionales, México, ITAM. 1998 
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se�vicios de inteligencia. Entro y una serlora me pregunla por cuánto tiempo 
qurero

,,quedarme en México, entonces yo contesté. "Eh ... pues Jo más que se 
pueda . Entonces me mrró y me dijo "¿problemas?". Yo hice un gesto más 
que una afirmación. Entonces me dio ciento ochenta días, una visa muy 
amplia. Y esto no fue un hecho excepcional, yo sé que fue muy reiterado.' 

l!�ª mujer urug�aya, en compañía de su marido, huye de la repre­
s�?n en �•fontev1d�o y se interna en territorio argentino. La repre­
s10n poli�ial y militar oper de manera conjunta en ambas márge­
nes del Río de la Plata. Estan � indocumentados en Buenos Aires: 

La situación era de terror generalizado, vivimos situaciones de terror muy 
intensas, después del golpe de Estado [en Argentina] la situación cotidiana 
adquirió niveles represivos, tanto a nivel de la población como particular­
mente de los refugiados uruguayos y chilenos. Hicimos muchísimos trá­
mites_ para ver cómo nos podíamos hacer de algún documento que nos 
permrtrera algún movimiento. 

En t-:1ontevideo el �mbajador mexicano ofrece otorgar asilo al 
mat_nmomo perseguido. El diplomático propone situar su auto en
algun lu�ar cercano a la frontera, "en donde nosotros dijéramos, y
que pasaramos el puente sobre el río Uruguay, porque una vez_metidos en el auto no había nadie que nos pudiera hacer algo". 
Los perseguidos desechan la propuesta por el riesgo de ser deteni­
�os en el retén militar fronterizo. En_tran en contacto con diplomá­
ticos _mexicanos en Buenos Aires. Estos hacen de intermediarios 
ante la oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR), para el otorgamiento de pasaportes de la Cruz 
Roja Internacional: 

Yo recuerdo mi salida de Argentina a México como una cosa terrible, no­
sotros dormíamos en cinco casas. la noche anterior tratamos de ir reco­
giendo las pocas pertenencias que teníamos regadas por Jodo Buenos Ai­
res, en la madrugada nos reunimos con mi madre y con mi hijo[ ... ] 

Yo siempre recuerdo como muy Jerrible la llegada al aeropuerto, "nos 
podían matar, tanto a nosotros" como al personal de ACNUR que nos acom­
pañ�ba: pero ya en el aire "me dio un terror espantoso, me di cuenta de que 
hab,a srdo lanzada al mundo con un niño de dos años".' 

4 Entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Méxi­
co, enero de 1998, PELIA-38, p. 78. 

'Entrevista a Ana Buriano, realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Méxi­
co, agoslo de 1997. ,ei./u-5, pp. l4ss. 



¿Usted no es de aquf verdad? 139 

Entre los militantes hay un segunde, registro: la derrota. Para algu­
nos es sólo una sospecha: 

Nosotros creíamos que íbamos a hacer una revolución, nosotros creíamos 

que íbamos a ganar, pero [ ... ] a partir del 77 la represión es tremenda, 
brutal, secuestran a más de doscientos compañeros, entonces se decide que 
haya un repliegue hacia el exterior. Nosolros salimos orgánicamente cuan­
do nos dicen: ustedes salgan.' 

Para otros, el abandono del país era la derrota misma. El desen­
canto ante la militancia se asume como parte de un fracaso que se 
entiende como definitivo: "Si no puedo hacer política en serio, 
que es lo que haría estando allá, no voy a hacer este simulacro de 
militancia en el exilio", sentencia una mujer, ex prisionera políti­
ca, que llega a México en compañía de dos pequeños hijos.' 

Desde el miedo y con el fantasma de la derrota, se desembarca 
en México. Con extrema cautela se construyeron relaciones en un 
espacio donde la forma es el fondo, donde las opciones no se defi­
nían necesariamente desde las adscripciones políticas. Los exiliados 
se fueron internando en un laberinto de gestos, modismos y ritua­
les que colocan a propios y extraños frente a interpretaciones equí­
vocas; en definitiva frente a un universo de códigos culturales que 
no hacían más que demostrar la incapacidad de los exiliados para 
oír a sus diferentes. El propio espacio resulta desconocido. Las 
dimensiones del Distrito Federal impactan. La ciudad impresiona, 
desafía, confunde, desespera: "No tenía idea de las distancias de 
esta ciudad''; en una ocasión. ante la imposibilidad de tomar taxi o 
un autobús, "recorrí a pie Insurgentes entre Miguel Ángel de Que­
vedo y Álvaro Obregón, y no llegaba a ningún lado, y me desespe­
raba, y me decía: ¿qué estoy haciendo aquí? Te confieso que me 
puse a llorar, la ciudad me vencía, ésa fue una experiencia dura, 
muy dura, en México".ª Monumentalidad y perplejidad parecen 
formar una díada indisoluble en las primeras impresiones. "El 
Zócalo me aplastaba, me parecía una cosa tan fuerte. porque no 
había un árbol, no había una mata verde, yo no había visto, yo no 

'' Entrevista a M1riam Laurini rc:alizada por Diana Urow. Mé\ico. septiembre de 

1997. PEUliA-12. pp.12-13 
1 Entrevista a Nora Rabotnilov rcaliwda por Gabricla Oiaz. Mé,1co. agosto de 

1997. PEUliA-7. p. 26. 
• Entrevista a Ricardo Nudelman n.:alizada por llertha Cecilia Guarcro Astorga. 

México.oclubrcde 1997,rEt.lA-l4.p 44 
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recuerdo un lugar tan grande, era la pura piedra y tenía una carga 
muy pesada, íbamos a ver cómo izaban la bandera".• 

Los paisajes urbanos, sus olores, colores y sabores son recrea­
dos desde una memoria que trabaja selectivamente. Se recuerda 
desde la gratitud para C!On Méxiéo y los mexicanos. El agradeci­
miento explica los olvidos y edulcora las experiencias desagrada­
bles; porque después de todo "veníamos de un país donde te mata­
ban, donde no podías trabajar".'º 

La comida mexicana ejerce una suerte de fascinación, aunque 
"el olor de la tortilla, era una cosa muy desagradable, tardé en 
acostumbrarme", confiesa un exiliado. 11 Hasta el día de hoy, co­
menta otro, "no como tortillas de maíz".12 Una mujer indica haber
tardado "mucho en descubrir los olores, los sabores, los colores 
( ... ) creo que recién empecé a gozar México varios años después 
de llegar( ... ] entonces pude descubrir que el cilantro es distinto al 
perejil y más rico".13 Los recuerdos se matizan en un abanico 
contrastante, como el que ofrecen las imágenes de dos mujeres. La 
primera: "Esto es horrible. Yo había leído a García Márquez, pero 
nunca había experimentado esa sensación de la literatura donde 
todo crece, crece, crece ... cerdos en la playa, la mugre en la plaza, 
al principio fue un choque, la miseria, la mugre en las calles, los 
niños pidiendo, los viejos". 14 El otro testimonio: "La primera ma­
ñana que salí a la calle en México fui al mercado de Mixcoac. 
Tuve la sensación de que estaba en Asia, eso fue para mí un shock, 
la sensación de lo diferente [y) de que para mí iba a ser glorioso, 
esas imágenes que estaba viendo [ ... ) eran una cosa inesperada 
que me caían en la vida"." 

Las diferencias étnicas, entendidas como fundamento de iden­
tidad cultural, 16 marcan el punto de arranque de juicios y prejui­
cios entre nacionales y extranjeros. Una de estas diferencias, qui-

,, Entrevista a M iriam Laurini, p. 17. 
10 Entrevista a l loracio Crespo. p. 1 1 1 
"Jb,d. p. 95 
12 Entrevista a Enrique Ginsberg realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, 

México. octubre de 1997, reiJa-49. p. 68. 
n Entrevista a Nora Rabotnikov. p. 27 
14 Entrevista a Alba Díaz realizada por Gabriela Oíaz. Puebla. diciembre de 1997. 

reiJ,/u-22, p 
1' Entrevista a Tununa Mercado realizada por Pablo Yankelevich. México. _¡unio 

de 1997, reiJ1/A-2. p. 56 
11' Véase Anthony D Sm1th. Nallonal 1dent11y. Londres. Penguin Books. 1991. 

cap. 2. 
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zá la fundamental, estriba en la manera en que se procesa la histo­
ria. Se llega a un lugar donde la memoria histórica, sustento del 
nacionalismo mexicano, coloca a la tragedia de la conquista como 
uno de sus mitos fundacionales. El drama de la conquista, el exter­
minio fisico y cultural, y, frente a ello, a manera de contrapartida, 
el empeño puesto en la resistencia, en la capacidad para sobrevivir 
bajo las condiciones más adversas. Un pueblo, el mexicano, que 
se purifica y activa en el espejo de la lucha de los "antiguos mexi­
canos" contra el invasor. Sobre esto, no vale el esfuerzo abundar, 
la bibliografia es tan extensa como polémica." Sólo remarcaría 
que es ahí donde podemos hallar la connotación peyorativa que la 
palabra extranjero tiene en México. El extranjero suena a extraño, 
en cierto modo alguien en quien, por principio, se debe descon­
fiar; un competidor incómodo que por regla general es capaz de 
alcanzar resultados que los nacionales no obtienen con tanta faci­
lidad. Y esto es así por la existencia de una tradición de país inva­
dido, conquistado, arrasado y vuelto a conquistar. 

La confrontación étnica pone en marcha la construcción de un 
nuevo espacio identitario en el que se procesan las diferencias. 
Recordemos que se trata de gente de izquierda, con una natural y 
racionalizada inclinación por la causa de los más humildes. Re­
cordemos tan1bién que se trata de los carapálidas de América La­
tina y, por último, recordemos aquel clima de ideas de una genera­
ción, quizá la última de este siglo, donde el componente latino­
americanista constituía parte sustancial de sus horizontes políti­
cos. El México de los setenta no sólo compartía aquel clima de 
ideas, sino además, alentado por sus gobernantes, fue una de las 
principales usinas de difusión: "Cuando salgo del aeropuerto ha­
bía un enorme cartel que decía 'Hermano Latinoamericano: bien­
venido', esto me conrnocionó".18 Un exiliado uruguayo rememora 
su primera salida a la calle en México: "Nos tenían rentada una 
habitación en un hotelito [ ... ) en pleno centro de la ciudad de Méxi-

17 De manera indicativa véanse Roger Bartra, la jaula de la melancolía, México, 
Grijalbo. 1987; Ralll Béjar Navarro, El nulo del mexicano, México, UNAM. 1968; Jorge 
Carrión, Mito y magia del mexicano. México. Nuestro Tiempo. 1975; Carlos Fuentes. 
Tiempo mexicano, México, Joaquín Mortiz. 1971; Santiago Ramírez. El mexicano, psico­
logía de sus mot1vac1ones. México. Grijalbo, 1983; Abelardo Villegas. Fllosofia de lo 
mexicano, México. FCE, 1960: Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en Aléx1-
co. México. Espasa-Calpe. 1977: Oc1avio Paz. El laberinto de la soledad. México, FCE, 
1972; Leopoldo Zea.. Conc,encia y pos1b1hdad del mexicano. México. Porrúa y Obregón. 
1952. 

11 Entrevista a Horacio Crespo, p. 78. 
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co. Y allí fue el primer impacto[ ... ] es un impacto racial. Bajo a la 
calle, año setenta y seis, y todos indígenas. Gente pidiendo y ven­
diendo, ¿y esto qué es?, entonces ahí entendí, fue un impacto físi­
co de lo que es Latinoamérica de verdad". 19 

Las adscripciones, formaciones y preferencias colocan a una 
parte significativa de los exiliados dentro del campo intelectual, 
desde allí se confronta la visión que traían de México con la nueva 
realidad donde comenzaron a desenvolver sus vidas. Los testimo­
nios coinciden en presentar una suerte de collage, de forma super­
puesta se suceden las siguientes imágenes respecto a México: el 
clásico manual de Jesús Silva Herzog, Artemio Cruz, Viva Zapata 
de Elia Kazán, Calles matando curas, Cantinflas, los boleros, los 
"bandidos mexicanos" en los westerns y en las series televisivas 
estadounidenses. 

Al promediar la década de los setenta, una militante revisa du­
rante su embarazo textos de la historia de México. Conmovida 
con la gesta zapatista, y cuando el exilio aún no era siquiera una 
posibilidad, decide llamar Emiliano a su hijo. Años más tarde, la 
madre de Emiliano reflexiona: 

Yo estoy en un país en el cual, con el noventa y siete por ciento de la 
población, no tengo nada que ver. Primero porque no voy en pesero, por­

que no camino por la calle, porque me subo a mi auto y me voy[ ... ] Pero si 

lo hiciera, o en los momentos que tengo que hacerlo, hay una distancia, 

una distancia étnica. Hay una barrera insuperable[ ... ] yo me voy a morir 

siendo la güera, eso a mí se me mezcla con la extranjería, entonces digo, 

yo no tengo nada que ver.20 

La percepción discriminada del güero, producto de la mala con­
ciencia mestiza, produce una especie de racismo al revés. "En 
México --dice una mujer- me siento bien a pesar de ser güera, a 
pesar de tener los ojos azules".21 Los relatos son reiterativos en el 
recuerdo de mexicanos, humildes vendedores, meseros, taxistas 
dirigiéndose en inglés a los exiliados. Esto inquieta, molesta mu­
cho. Pero hay verdaderos listados de prejuicios acerca de los mexi­
canos, listados que pasaban de boca en boca, a manera de indica­
ciones que trasmitían los que estaban ya exiliados en México a los 
que recién llegaban. No pretendo agotarlos, haré una sucinta rela-

" Entrevista a Carlos Palleiro realizada por Gabriela Dfaz, Méxieo, febrero de 
J 998, PEL./J/U-28, p. 45. 

2º Entrevista a Nora Rabotnikov, p. 65 
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cwn: los mexicanos son machistas frente a la mujer y sumisos 
ante el poder, el uso del "¿mande?" subleva a los sureños; son 
racistas con los indígenas; cuando se pelean no gritan, pero cuan­
do se enojan te pueden matar; los mexicanos en las fiestas siempre 
se emborrachan; son herméticos, nunca sabrás lo que piensan; se 
visten muy mal; los mexicanos no saben decir "no"; y por supues­
to "los de Gobernación te tratan muy mal, intenta ser amable, por­
que te tratan muy mal".22 

Los prejuicios actúan como defensas contra lo desconocido, 
pero se construyen además desde la experiencia del exilio. Intere­
sa subrayar esa experiencia como un sentimiento de profunda pérdi­
da y como una ruptura compulsiva y casi total con la cotidianidad. 
El exiliado vivirá de manera dramática un sentimiento de despojo 
y usurpación. El mundo de lo cotidiano, las relaciones sociales y 
familiares, los objetos personales, el medio ambiente, la geografia, 
factores climáticos, dietéticos, económicos, políticos y culturales, 
dan sentido a una identidad, permitiendo la construcción de un 
sentimiento de pertenencia, de patria. De forma que alguien que 
ha sido ubicado forzosamente en otro mundo, arrancado de manera 
violenta y súbita de todos sus referentes externos, se verá obligado 
a recorrer un sinuoso camino tratando de reconstruir una cotidia­
nidad, y en este proceso irá reelaborando su propia identidad.23 

El exiliado tiene un mundo nuevo al que se tiene que adaptar y 
comenzar a conocer. De entrada percibe como un peligro ciertos 
valores y costumbres que rigen la sociedad de acogida. Una de las 
estrategias es la vida de ghello, que permite mantener costumbres 
propias, alimentando sentimientos de pertenencia que el destierro 
amenaza. Los ghellos sirvieron para esto, pero fueron también clu­
bes sociales para el fortalecimiento de los prejuicios. Unidades 
habitacionales, escuelas para los hijos, lugares de recreo, vacacio­
nes y de reunión, y por supuesto, las organizaciones políticas de 
los distintos exilios fueron espacios donde reafirmaban identida­
des pero también donde se tejían prejuicios: 

21 Entrevista a Martha Selser realizada por Diana Urow, México, julio de 1997, 
PEUÚA-3, p. 76. 

21 Sergio Schmucler, "Anexo: luces y sombras", en Pablo Yankelevich. coord., En 
México entre exilios: una experiencia de sudamericanos, México, SRE-ITAM-Plaza y 
Valdés, 1998, pp. 205-206. 

u Véase Lore Aresti de la Torre, "Realidad política y daño psicológico: el exilio", 
y Laura Acard de Demaria y Jorge Pedro Galeano Massera, "Vicisitudes del inmigran­
te", en Mónica Casalet Ravena y Sonia Comboni Salinas, coords., Consecuencias 
psicosociales de las migraciones y el exilio, México, UAM, 1989. 
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En la Casa de Chile se hace una vida de trabajos y publicaciones, de semina­
rios, se enseña historia de Chile a los niños, y los mayores se reúnen hasta 
para comer empanadas y tomar vino tinto. Está la Villa Olímpica, que fue 
un símbolo, un lugar privilegiado de residencia del exilio chileno. Alli los 
sudamericanos llegaron a ser irritantes para los mexicanos que pasaron a 
sentirse "expropiados" de ese espacio que antes les era propio. Muchos 
chileno,;;, uruguayos y argentinos vivieron en el sur y especialmente en la 

Villa Olímpica. Los arrendamientos de la Villa Olímpica se cotizaban más 
altos, porque estaban todos los exiliados cerca y se buscaban." 

Se compartía un lenguaje, pero no necesariamente sus significa­
dos. Los códigos ocultos de la gestualidad, las reglas de cortesía 
fueron objeto de un dificil, y a veces imposible, aprendizaje: "Los 
argentinos, los uruguayos y los chilenos no somos tan amables 
como los mexicanos, que cuando te preguntan a dónde fuiste, te 
dicen: 'me da mucho gusto que te haya ido bien'. Nosotros no 
somos tan formalmente amables".25 Y fueron las ritualidades de
este país las que tardaron en descubrir los exiliados. Se llega a un 
lugar donde las formas son objeto de un culto exacerbado: 

[Teníamos] que aprenderlo todo, es decir, aprender a saludar al vecino, a 
dejarle el paso, a no pasar por entre medio de dos personas que están ha­
blando, a no pasar los platos por delante de las personas en la mesa, a decir 

"por favor" cuando pedíamos algo, y las correlativas fórmulas "permiso" 
y "gracias"; a agradecer cada vez que fuera necesario, y aún más de lo 
necesario, respondiendo a las "gracias" del otro con un "para servirle"; a 

no interrumpir a los demás en las conversaciones( ... ] a decir "salud" cuan­

do alguien estornudaba y "provecho" cuando daba comienzo la ingesta 
ajena; a ofrecer con un "¿gusta?" la comida propia al recién llegado [ ... ] 
tuvimos que aprender a ofrecer hospitalidad usando la forma de cortesía 
local que consiste en decir"le esperamos en 'su casa', para invitar al inter­
locutor argentino, quien creía que el mexicano se refería a 'su casa"'.26 

Junto al entramado de prejuicios y dificultades, emerge el rostro 
cálido de un México solidario. Los desconciertos frente a una rea­
lidad desconocida se asientan en medio de una atmósfera de liber­
tad que, desde su llegada, respiraron los exiliados: "Un signo que 
nos alborozaba era cuando nos dábamos cuenta de que no necesi-

2◄ Luis Maira, "Claroscuros de un exilio privilegiado", en Yankelevich. En México 

enlre exilios, p. 131. 
H Entrevista a Guillermo Beato realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, 

México, ,eLlúA-21, p. 77. 
26 Tununa Mercado, En estado de memoria, México, UNAM, 1992, p. 27. 
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tábamos documentos de identidad para andar por la calle.27 "Me 
sentía libre, sin miedo", comenta una socióloga chilena.28 El dis­
frute con plena libertad de referentes prohibidos en las naciones 
de origen, abre el camino hacia una ambivalencia de sentimientos 
que en algunos casos promueven visiones idealizadas del país­
refugio. En 1977 una exiliada topa frente a Palacio Nacional con 
el entonces presidente José López Portillo. El mandatario saluda a 
curiosos y paseantes, "a mí eso me parecía la democracia, la liber­
tad frente a Videla, que se movía en un erizo de ametralladoras 
( ... ] para mí este país era maravilloso, un país democrático".29

Hechos concretos en la conducta gubernamental resultan con­
tundentes. En el caso de los asilados políticos la administración 
del presidente Luis Echeverría desplegó una significativa ayuda, 
de notoria visibilidad en el caso de los chilenos. Los perseguidos 
fueron alojados en hoteles, más tarde se dispuso de una unidad 
habitacional en Iztapalapa para hospedar a parte del exilio chile­
no. Se les entregaban regularmente bonos de alimentos canjeables 
en tiendas CONASUPO, gozaron de facilidades para revalidar docu­
mentación académica, y de alguna manera se instruyó a depen­
dencias de la administración federal para que, en la medida de lo 
posible, se procediera a la contratación de los asilados. La esposa 
del presidente, María Esther Zuno, y sobre todo su hermana, la 
"Chiqui" Zuno, son recordadas por su "generosidad tremenda", al 
decir de los testimonios. La propia Casa de Chile contaba con 
financiamiento del gobierno mexicano, lo mismo que el Comité 
Argentino de Solidaridad (CAS), cuya primera sede fue rentada y 
amueblada por gestiones personales del ex presidente Luis Eche­
verría.30 La solidaridad de políticos e intelectuales marcó a fuego 
las imágenes que se tuvieron de México. Entre otras, resulta 
paradigmática la figura de don Jesús Reyes Heroles, "con quien 
nos llevábamos estupendamente bien; era un tipo que respeté mu­
clúsimo y sigo creyendo que era un hombre excepcional".31

Por otra parte, los republicanos españoles ayudaron, aconseja­
ron: "Al principio era muy dificil -relata un chileno- casi toda 

27 Carlos Ulanovsky, Seamos/e/ices mientras estemos aquí, Buenos Aires, Ed. de 

la Pluma, 1983, p. 21. 
21 Ma. Luisa Tarrés, en "Anexo: luces y sombras", p. 209 
29 Entrevista a Miriam Laurini, p. 18. 
3ºVéase, Tununa Mercado, "Esa maflana en que ere! estar en Asia", en Yankelevich 

En México enlre exilios, pp. 109-125. 
31 Entrevista a Ricardo Nudelman, p. 64. 
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la gente que vivía en lztapalapa estaba sin recursos [ ... ] vivíamos 
con el bon� [de CONASUPO] y del exilio español; las mujeres del
exilio _ espanol iban dos veces por semana con canastos de alimen­
tos frescos, llevaban canastos de pollo, a veces de frutas y verdu­
ras y �os repartían".32 El Colegio Madrid ofreció becas a los hijos
de ��dados, _constituyéndose desde entonces en la principal insti­
�c10n educativa, donde se formó toda una generación de niños y
Jovenes de padres sudamericanos. Con algo más de tres décadas
de transtierro los republicanos brindaban consejos, y el primer tér­
mino:

Deshaz rápidamente tu maleta, nosotros nos demoramos cinco, ocho, o 
diez _aílos en deshacerlas, las tuvimos debajo de la cama y fue un tiempo 
perdido. Haz lo contrario, vive con naturalidad tu condición de "mexica­
n_o", desde hoy hasta que dure, y ten la maleta lista para llenarla y volverte 
s1 tu vocación política te manda hacerlo. 

Éste fue el primero de los consejos; el segundo tenía que ver con 
la integración; nos decían; éste es un gran país para el que no es

33 
_mexicano, con la sola condición de que no trates de llegar a serlo.

"Más que el brillo de la victoria nos conmueve la entereza ante 
la adversidad", escribió Octavio Paz,34 y en efecto, las conductas 
que dejan huella, que tienden puentes de identidad, son las prove­
nientes de aquellas prácticas solidarias que cotidianamente entre­
tejen la vida social de los mexicanos. Prácticas, para el caso de los 
exiliados, quizá dirigidas a apuntalar una entereza que a pesar de 
ser extranjera no dejó de sentirse propia. Al poco tiempo de su 
llegada, un médico chileno comienza a trabajar en una clínica po­
pular, "era una casa derrumbada", 

 
en una colonia humilde y el

serv1c10 . que se prestaba era para

no derechohabientes del Seguro Social. Había un policía, una secretaria, 
una enfermera y uno que hacía el aseo. Éramos cinco. Yo conté los apuros, 
que no tenla nada [ ... ] era un lunes. El dfa sábado, que no trabajábamos, la 
enfermera, el que barría, el policía, llegaron todos con ollas de comida a 
casa, todos habían cocinado algo y nos llevaron comida. Eso es México." 

n Entrevista a Rogelio de la Fuente realizada por Renée Salas. México. octubre de 
1997, PEUI/CH-15, p. 63 

ll Luis Maira en "Anexo; luces y sombras··. pp.201-202 
H Paz. El labermto de la soledad. p. 28 
n Entrevis1a a Rogelio de la Fuente, pp. 69-70. 
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El país solidario, que no deja de conmover a los mismos mexica­
nos, hace lo propio con los extranjeros. Un psiquiatra uruguayo 
siente cómo se estrecha la represión alrededor de los suyos. Desde 
Montevideo escribe a distintas instituciones en París, Barcelona, 
Caracas, México: 

Recibí un rechazo de la presidenta de la Sociedad EspaHola, "acá hay de­
masiados argentinos que compiten en nuestro campo", una carta distante 
de Serge Léclaire que ponderaba mi conocimiento de la estructura de la 
lengua francesa, pero me describía todas las dificultades que tendría en 
París, "Ud. no podría traer a su familia antes de dos aílos"; y un telegrama 
del doctor Armando Barriguete, presidente de la Asociación Mexicana, a 
quien yo no conocía personalmente, el telegrama decía: "En México, don­
de comen dos, comen tres, ¡vente!". Me conmueve y lloro cada vez que 
lo cuento. 36 

Ahora bien. un lugar privilegiado desde donde se consuma una 
vinculación profunda y duradera al país es el constituido por las 
inserciones laborales, las oportunidades académicas y el desarro­
llo profesional. Y en esto, la solidaridad mexicana emerge con 
especial sustancia. Personas calificadas profesionalmente, con re­
lativa rapidez consiguen ubicación laboral en un país que, hace un 
cuarto de siglo, vivía un proceso de expansión en sus instituciones 
de educación superior. Junto a universidades y centros académi­
cos de reconocida trayectoria, como la UNAM, El Colegio de Méxi­
co, el Instituto Politécnico Nacional y el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, que dieron empleo a exiliados, debe 
recordarse la fundación de nuevos espacios académicos, como lo 
fueron la Universidad Autónoma Metropolitana, el CIDE, FLACSO, 
CIESAS y la Universidad Pedagógica, donde se contrató a un buen 
número de sudamericanos. En provincia, la Universidad de Pue­
bla y, en menor medida, las de Guadalajara, Guerrero y Sinaloa, 
constituyeron lugares donde las ofertas laborales alcanzaron a un 
amplio grupo de exiliados. Relaciones personales previas permi­
tieron que algunos no tardaran en conseguir trabajo. El escritor 
chileno Hernán Lavín Cerda había estado en México en 1971, tomó 
contacto y trabó amistad con Efraín Huerta, José Emilio Pacheco, 
Jaime Sabines, entre otros: 

l<> Juan Carlos Plá . . SO) otro en ambas patrias ... en Yanl-..ele\lch. f,i México en1re 
ex1/1os, pp. 143-156, p. 147. 
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Cuando llegué en 1973, volví a hacer contacto con ellos y recibí apoyo y 
ayuda, una solidaridad muy grande. La gente de México fue muy sensible 
a lo que había ocurrido en Chile y deseaba que nos vinculáramos cuanto 
antes, que nos enraizáramos y empezáramos a laborar, como quien dice, 
terapia de trabajo. Nos colocaron rápidamente, nos abrieron canales para 
que pudiéramos seguir desarrollándonos, y tuve la fortuna de vincularme 
muy pronto a la Universidad Nacional y al Instituto Nacional de Bellas 
Artes. En la UNAM comencé a dar clases de asignatura en la Facultad de 
Filosofla y Letras, y conseguí primero una plaza de medio tiempo, y luego 
una de tiempo completo.1' 

Hubo casos de inserción rápida y privilegiada, aunque vistos en 
perspectiva fueron excepcionales. La gran mayoría recorrió un 
camino que empezaba por actividades ocasionales, mal remunera­
das, alejadas del interés o vocación. Un novelista argentino co­
menzó por ser cácaro en PEMEX, proyectando películas en los cam­
pos petroleros del Golfo de México, más tarde vendió enciclope­
dias; una socióloga chilena trabajó en una empresa constructora; 
una novelista argentina hizo corrección de galeras, un licenciado 
en letras dio clases de marxismo a un grupo de médicos, un pasan­
te en historia consiguió empleo como profesor en una escuela tec­
nológica en el Bajío, una historiadora uruguaya se encargó de or­
ganizar la biblioteca de una asociación civil; los casos se suceden 
y se repiten. Y así desde lo provisional se fueron internando en 
México: 

Recién entonces comenzamos a visualizar a ese país en despegue por sus 

recientes descubrimientos petrolíferos, con una política internacional de 
protección al asilado conocida y reconocida desde la experiencia inmigrato­
ria española de los años cuarenta, sin golpes de Estado en sesenta años, y 
con tres devaluaciones en ese lapso, con una clase media en expansión, 

y con una actividad científica, universitaria, académica e intelectual desa­
rrollada, alentada y en libertad. Pero, repito, yo eso lo vi después de conse­
guir el primer trabajo, cuando escuché la radio, vi la televisión, los diarios 
y viví un poco.11 

En un periodo no mayor de tres o cuatro años, las inserciones la­
borales muestran rasgos de definitividad. Se cambia de actividad, 
a veces de ciudad o de institución, se alcanza la legalidad migratoria. 

17Gerardo de la Torre, "Transterrados latinoamericanos". Memoria de Papel, núm. 
12 (diciembre de 1994 ). p. 23 

11 Ulanovsky. Seamosfel,ces, p. 20. 
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Es entonces cuando el espacio mental comienza a reorganizarse. 
Hacer lo que se quiere, con plena libertad creadora, recibir una 
remuneración que permite una vida digna. Después de una serie 
de empleos poco gratificantes, una especialista en filosofia políti­
ca indica que su ingreso a la UNAM. el hecho de "enseñar, escribir, 
empezar a investigar, me sirvió mucho para armarme identitaria­
mente en México. Eso para mí fue México". Las huellas de la 
identidad, en aquellos que finalmente optaron por permanecer en 
el país, se racionalizan por y desde las definiciones profesionales: 
"Y o acá me he pasado dieciocho años, para mí el trabajo es un 
referente muy fuerte, acá escribo, acá pienso[ ... ] tengo que confe­
sarlo, me gusta mi trabajo, cuento con una enorme libertad y un 
enorme apoyo, me gusta lo que hago, me gusta el país".39 

Las oportunidades que ofrece el país permiten dotar de nuevos 
significados a los años de destierro. Este proceso aparece fuerte­
mente teñido por la posibilidad de crecer, aprender y asumir nue­
vas actividades, inclusive más allá de una formación profesional 
previa. La gran mayoría de los exiliados retornó, otra permaneció 
en México; tiempo más tarde algunos volvieron y otros yéndose 
nunca terminan de despedirse. Los que se fueron recuerdan con 
angustia la decisión de regresar. Un periodista señala: 

Durante los tres meses anteriores a la partida casi no podía hablar del viaje 
porque apenas lo hacía se me aflojaba la voz y los ojos se me ponían brillo­
sos y lloraba. Inesperadamente la tantas veces soflada y proyectada partida 
se me volvía un dolor insuperable, en especial si el interlocutor que tenia 
enfrente era mexicano y compaflero de trabajo." 

La presencia de México termina por dejar huellas indelebles que 
dotan de nuevos significados a la experiencia del exilio. Las vi­
vencias mexicanas tienden lazos de pertenencia y reconocimiento 
que perduran hasta la fecha. En Argentina aparecieron los argen­
rnex, extraña clase de híbrido latinoamericano, presente en la na­
rrativa rioplatense, pero básicamente en un amplio y variado nú­
cleo de personas vinculadas a ámbitos de la cultura y la política 
argentina. De manera emblemática, la librería Gandhi, instalada 
en plena Avenida Corrientes, constituye un punto de referencia 
obligada para todos aquellos que 

"Entrevista a Nora Rabotnikov, pp. 26. 46 y 52. 
Ulanovsky. Seamos felices, p. 110. 
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Resulta apropiada entonces la recomendación del refugiado 
español: "éste es un gran país para el que no es mexicano, con la 
sola condición de que no trates de llegar a serlo". Sin embargo, no 
todos aquellos que consideran un privilegio haberse exiliado en 
México parecen comprender que en este país no pueden pretender 
ser otra cosa más que extranjeros. Porque en realidad la experien­
cia misma es irreversible. En ellos coexisten dos voces, y si com­
piten amenazan con convertirse en algo parecido a la esquizofrenia 
social, pero si por el contrario esas dos voces forman una jerarquía 
cuyos principios se escogen libremente, parece posible superar el 
desgarramiento y hacer de la coexistencia un terreno fértil para 
una nueva experiencia: la de ser otro en ambas patrias.46 
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