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El momento de plenitud 
en los relatos de viaje franceses 
desde Alexander von Humboldt 

Por Fnedrich Wm In HEL 
Universidad de Frnn,fort am Main 

A
L fl AL DF l.\ ILUSTRACIÓN, que fue también la época de la 
sensibilidad, Madame Roland, distinguida literata y dama de 

la sociedad, que moriría más tarde durante la Revolución, hace un 
viaje por Suiza. De amplia ilustración y muy interesada en la polí
tica y la economía, escribe --echando una ojeada retro pectiva
en la introducción de su escrito Via¡e por Sui=a en 1787: "Dans le 
silence de la campagne, je me retracerai les objets intéressants qui 
ont frappé mes yeux et touché mon coeur. Au sein de la paix et du 
recueillement, je me rappellerai mes sensations fugitives". 1 La 
observación, en apariencia sin importancia, es significativa en más 
de un aspecto y no hubiera sido pensable medio siglo antes. En 
efecto, para que pudiera convertirse en medio de expresión de la 
subjetividad y del recuerdo personal. el mecanismo de la sensibi
lidad tuvo que poner en cuestión y dominar la función humanística 
-válida durante siglos- del relato de viaje como parte de las
ciencias históricas y de la geografía, enderezadas a la transmisión
del saber. De modo que ahora se trata justo de mencionar o atri
buir la debida importancia a aquellas cosas que han hecho espe
cial impression (impresión) a los ojos o al corazón: "frappé mes
yeux et touché mon coeur". Y no sólo pasa al primer plano la
emocionalidad de las sensations (sensaciones) sino que esas
sensations están además marcadas también por su fugacidad y
momentaneidad. Es evidente que sólo esta última garantiza la au
tenticidad e inmediatez buscadas que, en la mayoría de los casos,
se perdía o no se intentaba en la forma narrativa y descriptiva de
las relaciones de viaje tradicionales.

1 royage en Su1sse en r·tr. Neuch:itcl·(1mcbra. 1989. p. 15 ... En el s1lenc10 del 
campo quiero traer a la memoria las cosas interesantes que me han llamado la atención 
y me han tocado el corazón En medio de la paz ) �1 recogimiento recordaré mis sensa
ciones fug1t1vas" 
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La nueva forma de ver -"il faut apprendre a voir" (hay que 
aprender a ver), anota otro viajero---' trae consigo también una 
nueva manera de escribir. Realzar el momento implica, a menudo, 
un rompimiento con la narración que quiere informar y ser objeti
va, en tanto que la norma lingüística mas enfática, con signos de 
mayor conmoción emocional, como exclamaciones, apóstrofes, 
descripciones demostrativas, etc., debe realzar la impresión de la 
presencia de lo vivido directamente. No se trata de sentimientos 
en general sino -como escribe un viajero- de "sensations 
soudainement éprouvées sur les montagnes".3 Se podría hablar de 
una nueva estética impresionista de lo repentino,' que podría estar 
en relación con la categoría de lo pintoresco, predominante mas o 
menos desde 1750 y que anuncia el triunfo del romanticismo. El 
yo que observa se entrega del todo a las eventuales impresiones 
cambiantes y prefiere renunciar a su papel de informante objetivo: 
"Grand Dieu! Que c'est beau ... Quelle est cette matiére fondue, 
embrasée, qui se verse a torrens de cette hauteur épouvantable? ... 
et cette furnée étincelante, qui se sépare, remonte, se dissipe?".5

Al viajero sólo le queda el éxtasis balbuceante en el Cirque de 
Gavarni en los Pirineos, poco antes descubierto por los turistas. 
"J'étois vraiment en extase. Ce désert! Cette hauteur! Cette nuit! 
Ce rnont enflamrné! Et j'étois la".6 Así experimenta Dupaty
Mercier, viajero en Italia, la subida al Vesubio, obligatoria desde 
hace tiempo. Escenas y vivencias individuales, dotadas de espe
cial importancia desde el punto de vista emocional, son, en cierto 
modo, desprendidas del contexto general y sólo así parecen confe
rir al relato de viaje, como conjunto, su nueva función de testimo
niar la intensificación y el gozo de la subjetividad. El ya citado 
Dupaty-Mercier escribe en 1785: "D'autres rapporteront de Rorne 
des tableaux, des marbres, des médailles, des productions d'histoire 

1 Jean-Joseph Dusaulx, Voyage O Bar€ge el dans les Hautes Pyrénées,fait en 1788, 
2 tomos, París, año v111, tomo 11, p. 147. 

3 !bid., tomo 1, p. vn; "de sensaciones repentinas sentidas en las montañas". 
4 V. K. H. Bohrer, PIOt::lichkeit. Zum Augenblick des dsthethischen Scheins, Frankurt 

am Main, 1981. 
s P.-H Azafs, Un mois de séjour dans les Pyrenées, París, 1809, p. 125, .. ¡Gran 

Dios, qué bello es esto! ¿Qué es esta materia derretida, inflamada, que se vierte a torren
tes desde esa aterradora altura? ... ¿y este vapor relumbrante que se separa, sube, se 
disipa?". 

'Ch. M. J. B. Dupaly-Mercier, Lellres sur /"Ita/ie en 1785 [ 1788], París. 181 O, lomo 
111, p. 57: ·'Yo estaba en verdad como en éxtasis. ¡Ese desierto, esa altura, la noche. la 
montana inflamada! ¡Y yo estaba allí!". 
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naturelle: moi, j'en rapporterai des sensations, des sentirnens et 
des idées".7 

Una posibilidad lingüística para producir el efecto deseado de 
inmediatez es la carta que, corno medio para relatar de gran 
intensidad subjetiva, parece estar muy cerca de la vivencia descrita. 
Y, en efecto, la importancia creciente de la literatura epistolar y, en 
especial, de la novela epistolar del siglo xvm, testimonia la necesi
dad evidente en el público lector de una directa expresión de sub
jetividad. 

Pero sólo en el paso al siglo XIX vuelve a gozar también el dia
rio de una estimación totalmente nueva, porque se lo revalora como 
medio literario para fijar los momentos. Ya no como pura compi
lación de notas que han de ser reelaboradas más tarde, sino como 
forma adecuada de espontaneidad, el diario se convierte en un gé
nero independiente que, en caso extremo, puede renunciar por com
pleto al objetivo hasta entonces corriente de enseñar e informar 
del relato de viaje. Por ejemplo, el Príncipe de Pückler-Muskau 
anota sobre un viaje al Oriente en 1840: 

Después de las observaciones citadas, continúo con extractos de mis dia
rios, pues aunque dispersas con irregularidad aquí y allá, las notas de éstos 
pueden quizás con más seguridad servir al lector para hacerse una imagen 
fiel de la vida de aquí. De esas notas podrá finalmente sacar un resumen 
con más gusto del que le hubiera podido dar una recopilación seca y for
mal hecha por mí.8 

Y André Gide escribe en 1914: 

On note au jour le jour, en voyage, avec l'espoir une fois de retour, de 

recomposer a loisir les récits, de retracer vigoureusement les paysages; 

tion 
puis on 

premiere, 
s'aper,oit 

dont 
que tout 

l'expression 
l'art 

la 
qu'on 

plus 
y met 

naTve 
ne 

restera 
parvient 

touJours 
qu'á 

la 
diluer_

meille
l'émo

re.�  
Je transcris done ces notes telles quelles et sans en adoucir la verdeur. 

1 /bid., torno 11, pp. 65ss; "Otros traerán _de Roma �u�dros, _ánno,t,es, medallas. 
productos de historia natural; yo traeré sensaciones, sent1m1entos e ideas -

� Fürst von Pückler-Muskau, Süd6st!icher Bi!dersaa/, Frankfurt am Mam, l 981, p. 
174

·, Journal d 'André Gide, París, 1951. p. 399 (Bibliothéque de la Pléiade); "Uno 
toma notas dla tras dia en el viaje, con la esperanza de recomponer el relato al retorno Y, 
con tiempo disponible. de volver a pintar con más fuerza los paisajes. Pero_ lueg� se da 
cuenta de que todo el arte que ponga en ello sólo conseguirá diluir la �moción pnmera, 
cuya más ingenua expresión será siempre la mejor. Por eso, transcnbo esas notas tal 
como están y sin suavizar su verdor". 
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La autenticidad resulta aquí de la inmediatez de un modo de escri
tura que trae el presente de modo ideal. Volviendo a Dupaty
Mercier: "La voila cette fontaine si célebre( ... ) Votre divinité, belles 
eaux, c 'est votre agréable murmure, votre pénétrante fraicheur ( ... ) 
Et moi aussi, je me sens inspiré par vous; mon coeur est calme, 
mon esprit serein, mes sens sont en paix: je suis heureux". 'º El 
viajero citado arriba que va por los Pirineos, un filósofo del Imperio, 
lleva en sus excursiones papel y lápiz para poder anotar cada matiz 
del camino y de los sentimientos suscitados de modo directo y no 
tan sólo con el retraso usual; claro está, con la expresa intención 
de no cambiar nada en esas notas espontáneas, para mantener su 
"verdeur" (frescura). Semejante al héroe que en las Opiniones de 
un payaso de Heinrich Béill se designa como "coleccionista de 
momentos", el excursionista considera su diario como "depositario 
de sus sentimientos" ("dépositaire de mes sentimens"), como "tes
tigo animado" ("témoin animé") de todos los movimientos del alma 
("tous les mouvemens de mon ame"). 11 Como écrilure de la subje
tividad, el diario entonces sirve, en primerísimo I ugar, para la toma 
de conciencia del yo, para el gozo consciente de la subjetividad y, 
solo en segunda línea, se dirige también a lectores extraños que 
han de participar con sentimientos semejantes en esos momentos. 

Pero aquí no vamos a seguir tratando de la función del diario. 
El género literario que nace justo en la época del Imperio en Francia 
-Joubert, Constan!, Stendhal, etc. Girard habla de una "primera
generación de intimistas"-12 indica sólo el paralelo formal a la
nueva función, ya mencionada, que se le adjudica al relato de viaje.
Es la función que en la investigación germanista sigue siendo ca
racterizada -no con mucha fortuna- como el paso "del informe
científico a la descripción literaria"_IJ No se trata tanto de lo litera-

w Dupaty-Mercier. lettres su I '/talie, tomo 11. pp. 6Jss; "lle ahí esta fuente tan 
célebre. Vuestra d1vmidad, bellas aguas. está en vuestro agradable murmullo, en vues
tra penetrante frescura.. Yo también me siento msp1rado por vosotras. M1 corazón está 
tranquilo. m1 espíntu sereno. mis sentidos en paz. Soy feliz" 

11 Azafs, Un mo,s de sé;our. pp. 2 l 9ss. 
11 Alam Gtrard. le Journal mllme, Paris, 1963. p. 58 (81blio1heque de plu/osoplue 

contemporame). La segunda generación es luego la de los románticos, Vigny. Delacro1:\, 
MicheleL. Guérin. Am1el. entre 1830) 1860; la tercera generación es la de los rulos entre 
1860 l 191 O Desde la perspectiva de la gennanisuca. sobre todo teniendo en cuenta el 
papel de la tradición pietista. véase Alben Graser. Das /,/erarische Tagebuch S1ud1en 
uber Elememe des Tagebuches a/s kunstform. Saarbrücken. 1955 ( chriften der 
l'nn•ersttát des Saar/andes) 

11 J. B. U\,e Henschel. ·•Die Rc1scl1tcratur am Ausgang des 18. Jahrhundcrts. Vom 
gelehrten Bericht zur literarischen Beschreibung", fnlernalionales Archn• fur 
So=wlgesch,ch,e der deutschen l11eratur, 16, 2 ( 1991 ), pp. 51-83 
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rio -literarios han sido siempre los relatos de viaje- como de la 
búsqueda autobiográfica del momento inconfundible del encuen
tro subjetivo con lo otro. 14 La serie de momentos de alta frecuencia 
es lo que le da al recuerdo su sentido: "11 faut la mémoire de 
beaucoup d'instants pour faire un souvenir complet"," escribe 
Gasten Bachelard en 1932 contra la hipóstasis del tiempo que pasa 
en la filosofía de Henri Bergson. Si el recuerdo puede ser entendido 
-por ejemplo en el sentido de Marce! Proust- como una forma
del tiempo "salvado", o "recobrado", el momento que se prefiere
presente fundamenta, de modo más fuerte, la inmediatez aparente
de una vivencia pasada hace mucho y les proporciona al yo y al
lector un gozo momentáneo de intemporalidad. Justo cuando el 
relato de viaje ya no sirve sólo para dar información y funciona
como medio para un gozo íntimo y subjetivo, tiene también ras
gos que lo marcan como evasión y liberación de la cotidianidad
burguesa moderna y puede relacionárselo con el sueño, el delirio
y la intensidad vital. Pero esto presupone la superación del tiempo y
un nuevo sentimiento eufórico de presencia plena. Que, por cierto,
también esta vivencia está sujeta a cambios históricos, lo van a
mostrar los ejemplos siguientes.

En primer lugar, la configuración de momentos extraordina
rios tiene efecto también contra el peligro de monotonía y aburri
miento. El nombre de Alexander von Humboldt hace parte del 
título elegido aquí y eso se justifica en cuanto Humboldt, que to
davía sirve al ideal del relato de viaje científico y erudito, al mis
mo tiempo, sin embargo, deja entrever rasgos de la nueva sensibi
lidad. En su fan10sa Relarion hislorique du í'oyage GIL, Régions 
équinoxiales du Nouveau Confinen! ( 1814-1825)-ya en el título 
de una sequedad acentuada- se preocupa precisamente de la 
legibilidad de su informe: "Puisse cette monotonie ne pas se 
répandre aussi sur le joumal de notre navigation! puisse-t-elle ne 
pas fatiguer le Iecteur accoutumé á la description des sites et aux 
souvenirs historiques de l'ancien continent!". 16 

•� Véase también Zlatko Klálll... ... Übcr die Pm�t1i... dcr Rcistbcschrc1bung··. 
Zagad111e111a Rod=a¡ow L11erack1ch (Plodl), 11. 2 ( 1969). pp. 126-153. csp pp. 143ss 

11 Gasten Bachelard. L 'mtU/t1on de / 'mslanl (81bl10-essa,) l 19321, París. 1992 P 
15. ··se necesita la memoria de muchos momentos para confonnar un recuerdo completo'' 

du Nouveau contment, Hanno Bcci.... cd . Stullgart. 1970. tomo 11. p. 438. "10_1alá que 

16 Alexandcr ,·on l lumboldt, Rdat1011 /11s tortque du 1 ·�vuge aux Rég,ons équmox,ales 

esta monotonía no se t:\.t1cnda tambit:n al diario de nuestro \'ÍaJc; ojalá qu� no faugu.c al 
lector acostumbrado a la dcscnpc1ón de los sitios y a los recuerdos h1stóncos del V1eJO 
Continente!" 
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Aunque se refiere a la diferencia entre el Viejo y el Nuevo 
Mundo, de la historia humana y la historia natural, no se trata, 
como es evidente, sólo de problemas de contenido de una descrip
ción de viaje ante todo científico-natural. El "historien de la nature" 
llamado a investigar y comprender "l'immensité des temps 
qu'embrasse l 'h1stoire de la nature" -la historización de la natu
raleza, desde el punto de vista científico-natural, ha comenzado 
apenas- tiene que incluir también la respuesta emocional de la 
conmoción subjetiva. Para ello compara las múltiples "impresio
nes" de la naturaleza con las "émotions que produisent les ouvrages 
du génie" y prosigue: "Ce qui parle a notre ame, ce qui nous cause 
des émotions si profondes et si variées, échappe a nos mesures, 
comme aux formes du langage". 17 Los momentos de verdadero 
apogeo del viaje parecen casi imposibles de comunicar por medio 
del lenguaje. Y por eso quizás son raras las descripciones como la 
siguiente escena del mediodía en el Orinoco: 

lmmobiles, la tete élevée, la bouche ouvene, ces lézards sembloient aspirer 
l'air embrasé [ ... ] Le sol paroissoit ondoyant par l'effet du mirage, sans 
qu'un souffle de vent se fit sentir. Le soleil étoit prés du zénith, et sa lumiere 
étincelante, reflétée par la surface du fleuve, contrastoit avec la vapeur 
roussastre qui enveloppoit tous les objels d'alenlour. Qu 'elle esl vive l'im
pression que produit, vers le m11ieu du jour, dans ces climats brulants, 
le calme de la nature! [ ... ] Cependant, au milieu du silence apparant, on 
étend un frémissement sourd, un murmure continuel, un bourdonnement 

des msectes qui remplissenl, pour ainsi dire, toutes les couches inférieures 
de l'air.11 

Las connotaciones míticas del mediodía, de la hora sagrada de 
Pan, acentúan aquí la impresión intensa del tiempo detenido, mien
tras los ruidos apenas perceptibles producen un estado de ánimo 
casi hipnótico. A esta inmovilidad mítica parecen responder los 

17 fbtd .. p. 2. --1a inmensidad del tiempo de la historia natural": "emociones que 
producen las obras del genio": "lo que habla a nuestra alma. lo que nos causa emociones 
tan profundas> tan variadas. escapa a nuestra medida así como a las fonnas del lenguaje·• 

11 /bid .. p. 255; "lnmó\·iles. con la cabeza levantada y la boca abierta. aquellos 
lagartos parecían aspirar el aire abrasador[ ... ] El suelo parecía ondulado por un efecto 
de espejismo. sm que se hiciera sentir un soplo de viento. El sol estaba casi en su cenu 
y su luz centelleante. reflcJada por la superficie del río. contrastaba con el vapor rosáceo 
que envolvia todos los objetos del alrededor ¡Qué viva la impresión que produce, hacia 
el mediodía en estos climas ardientes, la calma de la naturaleza![ ... ] Pero, en medio de 
este aparente silencio. se siente un estremecimiento sordo, un murmullo constante, un 
zumbido de insectos que llena, por así decirlo, todas las capas inferiores del aire" 
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arcaicos lagartos inmóviles, ahí tendidos. Y sólo la voz del autor 
que comenta: "Ce sont autant de voix qui nous disent que tout 
respire dans la nature", 19 reestablece la distancia entre el entonces 
y el ahora, que por medio del intemporal imparfait y en parte tam
bién por medio del presente parecía por momentos salvada. El 
objeto de una descripción tan intensa no es aquí entonces cual
quier estado de ánimo, sino un momento interpretativo que hace 
presente, de manera sensual, la filosofía de la naturaleza del 
contemplador y translada a una emoción subjetiva la relación cons
titutiva entre el ser humano y el cosmos. 

Pero con Humboldt se supera también la época de la sensibili
dad. En esa perspectiva, propia a la vez de la filosofia de la natura
leza y de la historia natural, no se trata tanto del momento fugitivo 
como del momento de experiencia válido intemporalmente. Es 
evidente que hay una relación entre la mirada histórico-filosófica 
del romanticismo y la vivencia del momento de plenitud, en el que 
el yo se abre por completo a lo otro histórico y, al mismo tiempo, 
se hace consciente de sí mismo. Esto lo pueden testimoniar nume
rosos ejemplos de la literatura de viajes de la primera mitad del 
siglo x1x, desde Chateaubriand hasta Lamartine o Quinet. La mi
rada contemplativa, destemporalizada y flotando en el aire, es ahora 
también siempre una mirada totalizante histórico-filosófica, que 
con frecuencia está vestida en la antigua forma de la réverie y 
reconcilia uno con otro al sujeto y al objeto. A veces resuena tam
bién un tono existencial. Por ejemplo, George Sand escribe en sus 
Lellres d'un voyageur (1837), por lo tanto, en el momento culmi
nante de su fase romántica e histórico-filosófica: 

Au coucher du soleil, je me trouvai au faite d'une crete de rochers; c'était 
la derniére des Alpes. A mes pieds s'étendait la Vénétie, immense, 
éblouissante de lumiere et d'étendue [ ... ] Directement au-dessous de moi, 
un village était semé en penle dans un désordre pittoresque. Ce pauvre 
hameau est couronné d'un beau et vaste temple de marbre tout neuf, éclatant 
de blancheur et assis d'une fa,on orgueilleuse sur la croupe de la montagne. 
Je ne sais quelle idée de personnification s'attachait pour moi a ce monu
ment. 11 avait l'air de contempler l'ltalie, déroulée devant lui comme une 
cane géographique, et de lui commander.20 

1•> /bid.; "Son tantas voces que nos dicen que todo respira en la naturaleza'' 
20George Sand, Oeuvres autob1ograpl11ques, París. 1971 . tomo 11. PP

_. 
614ss; "A la 

puesta del sol me encontraba en la cumbre de una cresta rocosa: era la última de los Al-
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Lo que aquí comienza como una descripción cualquiera, adquiere 
de pronto rasgos simbólicos. El yo viajero se mantiene en una zona 
fronteriza cuasi mítica. La observación se convierte en una con
templación en la que ese yo, desde la posición de la grandiosa 
vista de conjunto, se apropia espiritualmente de la tierra que está 
allá abajo. La iglesia, de un estilo que no concuerda con la pobre 
aldea de montaña, adquiere rasgos metonímicos y refiere al yo 
que, a su vez, delega en el edificio su soberana interpretación. Pero 
la extensión luminosa de la tierra evoca, al mismo tiempo, tam
bién un horizonte histórico de sinceridad y de expectativa, que 
seguirá desarrollándose en la temática social-romántica de las car
tas de viaje. El momento comprendido de modo histórico-filosófico 
se convierte en epifanía de una revelación que, claro está, sigue 
siendo vaga y atada al sujeto. 

En una perspectiva geohistórica como ésta, el lugar de obser
vación sirve también para autointerrogarse y autosituarse. Ningún 
autor ha intentado esto con una intensidad comparable a la de 
Chateaubriand, que de viaje a viaje y de edad a edad teje una red 
tupida de recuerdos y de relaciones simbólicas. Así informa una 
yez sobre una noche en vela en la Villa Adriana de Roma: 

Le ciel était chargé de nuages; la tempéte melau ses gémissements, dans 
les colonnes du temple, au bruu de la cascade: on eut cru entendre des voix 
tristes sortir des soupiraux de J' autel de la S ibylle. La vapeur de la chute de 
l'eau remontait vers mm du fond du gouffre comme une ombre blanche: 
c'était une véritable appant,on. Je me croyais transporté au bord des greves 
ou dans les bruyeres de mon Armorique, au milieu d'une nuit d'automne; 
les souvMirs du toit patemel, effa�aient pour moi ceux des foyers de Cé
sar: chaque homme porte en lui un monde compasé de tout ce qu'il a vu et 
a,mé, et oú 11 rentre sans cesse, alors meme qu' il parcourt et semble habiter 
au monde étranger " 

pes. A mis pies se CA tendía la Venecia, inmensa. deslumbrante de luz) de extensión 
Directamente debajo de mí habla una aldea enclavada en la pendiente en un desorden 
pintoresco. Este \. illono pobre está coronado por un bello y espacioso templo de már
mol nuevo, brillante en su blancura y asen1ado de manera orgullosa sobre el flanco de la 
montaña No sé con qué idea de pcrson1ficac16n se me vinculó ese monumento. Parecía 
contemplar la Italia, extendida ante él como un mapa y dom maria" 

21 Chateaubriand, Oeuvres romanesques el voyages, París. 1969 (81bho1heque de 
la Plé,ade), tomo 11, p. l443� "El cielo estaba cargado de nubes, la tempestad mezclaba 
sus bramidos. en las columnas del templo. al ruido de la cascada uno hubiera creído 01r 
voces tristes saliendo de los respiraderos del altar de la ibila El vapor de la caída del 
agua subía hacia mi del fondo del abismo como una sombra blanca era una verdadera 
aparición. Yo me crefa transportado a las onl las del mar o a los brezales de mi Armónca. 
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El momento de recogimiento, en el que ascienden de la profundi
dad las voces y fantasmas, se convierte aquí, en sentido literal, en 
"aparición", en punto de apoyo de una reflexión profunda en la 
que la propia historia ( la niñez en la Bretaña) y la gran historia 
(Roma) se vuelven una. La inmediatez buscada se expresa en pre
sente con más claridad en otro lugar: 

Je ne sais ce que le jour changera demain a ce paysage de nu,t Le lieu est 
propre a la réflexion et a la reverie: je remonte dans ma vie passée, Je sens 
le poids du présente, et Je cherche a pénétrer mon avenir Oú sera,-Je, que 
ferai-je, et que sera1-je dans vingt ans d'1ciº" 

El viajero del horizonte histórico-filosófico del romanticismo ne
cesita esos momentos de recogimiento, en los que la entrega al 
encanto de los lugares es la condición para comprender lo extraño, 
de modo más profundo y no sólo histórico. Edgar Quinet, con 
Michelet uno de los grandes historiadores de la Monarquía de Ju
lio, durante su viaje por España en 1846 se pierde sin más en los 
recintos de la Alhambra para poder hacer un balance sólo al final 
de su visita. Hasta entonces, la estadía en el castillo moro le parece 
un sueño en el que la entrega momentánea a lo extraño, la toma de 
posesión de lo otro llega hasta la pérdida momentánea de la iden
tidad, experimentada con euforia: 

Veux-tu connaitre le vertige céleste dont les poetes musulmans son en1vrés0 

viens! Des reves heureux b3tissent autour de moi leur demeure sur des 

greles colonnes, et le palais touche a peine la terre [ .] 
Le ciel bleu, éternellement limp1de, se découpe dans la salle parfumée, a

rravers les trefles d'albatre. D'oú viens-Jeº Qui su is-Je? Ro, maure ou pélenn, 
croyant ou infidele: qu'importe? Félicité, félicué, ce mot est auss1 de ma 
Jangue. Murailles qui parlez, fleuves, sources d'eau vives, je suis votre 
sultan pour une heure 1 " 

en medio de una noche de otoi'lo. los recuerdos del techo paterno borraban para mi aque
llos del hogar de César· cada persona lle'.'ª en si un mundo compuesto de todo lo que ha 
, isto y amado. y a donde él regresa sin cesar. aún cuando recorre y parece habitar un 
mundo extrallo" 

12 Jbid.. p. \439: ··No sé qué cambiará el día de mai'lana en este pa1sa_1e n�cturno. El 
lugar es propicio a la rcflcx1ón > a la ensoi'lación me remonto hacia m1 vida pasada. 
siento el peso del presente y busco penetrar en mi pon cn1r ¿Dónde estaré. que harc} 
qué seré dentro de veinte ai'los'>" 

1x. pp. l 70ss; ¿Qu1éres conocer el vértigo celestial del que los poetas mus_
ulmanes est:in 

embriagados? 1 Ven' Suei'los felices construyen su morada alrededor de m1 sobre colum• 
nas delgadas y el palacio toca apenas la tierra [ . I El cielo azul. eternamente límp1do. se 

_

n Edgar Qumet. Mes ,•acances en Espagne. Oeuvres comp/e1es. París, 1857. tomo 
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El presente elegido subraya aquí la suspensión del espacio y el 
tiempo, el puro presente de una embriaguez sentida como exis
tencial, en la que lo extraño se convierte, por un momento, en ten
tación. Con relación a la estructura de todo el relato de viaje, tales 
lugares en el texto expresan los puntos culminantes de la expe
riencia inmediata, más allá de las estrategias discursivas de la su
peración de lo extraño. Así, el episodio de la Alhambra constituye 
el punto culminante natural de una larga trayectoria de búsqueda y 
muestra que ella ha sido una búsqueda inconsciente de felicidad. 
La indagación político-filosófica presupone esa intimidad casi eró
tica del encuentro, que el juicio reflexivo posterior hace proceder 
de la comprensión inmediata. 

También el r'oyage en Orient (1835) de Lamartine es una in
Yestigación al mismo tiempo política e histórico-filosófica. Por 
eso es también aventura iniciática, ensoñación lírica y meditación 
personal e histórico-universal. Los críticos de la época considera
ron irritante esta indecisión discursiva. El autor mismo escribe en 
la introducción: "Ceci n 'est ni un livre, ni un voyage ( ... ] J'y ai passé 
seulement en poete et philosophe; j'en ai rapporté des profondes 
impressions dans mon coeur, de hauts et terribles enseignements 
dans mon esprit''.24 Pero hay que tener en cuenta que ese viaje al
Oriente, sobre el trasfondo de una crisis al mismo tiempo perso
nal, poética e histórico-política (pérdida de la fe, muerte de la hija 
Julia, situación política después de 1830), se convierte en una bús
queda de las fuentes y de un nuevo evangelio para su subjetividad 
y su mundo interior. Sin que esa búsqueda de la vieja sabiduría del 
Oriente excluya la prosaica perspectiva colonizadora de la políti
ca europea de expansión. El simbólico llegar a conocerse -"Mon 
corps, comme mon ame, est fils du soleil; il lui faut la lumiere"-
25 incluye el acto de emparentamiento con lo extraño. Las palabras 
programáticas "régéneration" y "progres"26 siguen estando reta-

destaca a tra, és de los tréboles de alabastro en la sala perfumada. t-De dónde vengo yo? 

¿,Quién soy? ¿Un re) moro o un percgrmo. creyente o infiel? ¿Qué importa? Felicidad. 
felicidad. esta palabra es también de m1 lengua ¡Murallas que habláis, ríos. fuentes de 
agua vi"a. SO) vuestro sultán por una hora!" 

1• -\lphonsc de Lamartme, l 'oyage en Orienl, París 1855, reimpresión de Ed111ons 
d'au_1ourd'hu1. 1978, tomo 1, p. 1. ··Es10 no es ni un libro, ni un viaJe. Yo he pasado por 
allá sólo como poeta y filósofo ) he traido de m1 viaJe profundas impresiones en m1 
corazón e inmensas ) terribles cnscr"lanzas en m1 cspintu" 

is Véase d'lld.. tomo 1, p. 15; "Mt cuerpo, como m1 alma, es hijo del sol. le hace falta 
la luz'" 

' /bid., p. 16 
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cionadas una con otra como motivo dominante. Así, el gesto 
meditativo atraviesa el informe del desarrollo del viaje y propor
ciona puntos de apoyo interiores y exteriores, que sirven para el 
recogimiento totalizador. Otro ejemplo: el 29 de octubre de 1832 
escribe Lamartine en su diario: 

Je reviens de me promener seul sur les pentes embaumées du Cannel. J' étais 
ass,s sous un arbousier, un peu au-dessus du sentier a pie[ ... ] regardant la 

mer qui me sépare de tanl de choses et de tant d'étres que j'ai connus et 
a1més, rnais qui ne me sépare pas de leur souvenir. Je repassai ma vie 
écoulée, je me rappela,s des heures pareilles passées sur lant de rivages 

d1vers et avec des pensées si d1fférentes; JC me demandais si c'état bien 

moi que étais la au sommct isolé du monl Carmel[ ... ] et porquoij'y étais; 

et ouj'allais; et ouje reviendrais; et quelle main me conduisait [ ... ] J'avais 

peine a recomposer un seul etre de moi-méme avec les phases si opposées 

et si imprévues de ma courte existence.27 

También el relato de viaje se compone de muy diferentes fases e 
impresiones. Episodios que parecen tomados al acaso no son co
mentados de manera individual, sino se condensan siempre en 
momentos simbólicos que parecen referir más allá de sí mismos. 
Como, por ejemplo, la escena de tres mujeres jóvenes que lloran y 
rompen en lamentaciones una mañana de domingo mientras el 

_ 
viento trae el eco de los cantos litúrgicos de la vecina tglesta de un 
monasterio griego en Jerusalén. "Et moi j 'étais la aussi pour chanter 
toutes ces choses; pour étudier les siecles a leur berceau ( ... ] pour 
nourrir, d 'une sagesse plus réelle et d'une philosophie plus vraie, 
la poésie grave et pensée de l'époque ou nous vivons".28 El autor
mismo saca la conclusión de la escena experimentada como enst
mismamiento: "Cette sci:ne, jetée par hasard sous mes jeux, et 
recueillie dans un de mes mille souvenirs de voyages, me présenta 

"fb,d, p. 256. "Vengo de pasearme solo por las pendientes perfumadas del Carmel o 
Estaba sentado bajo un madroño. un poco m:is abaJo del sendero _empinado. mirando el 
mar que me separa de tantas cosas ) de tantos seres que he conocido) amado. pero que 
no me separa de su recuerdo Volví a ver m1 vida transcurrida. me acordaba de horas 
semejantes pasadas en tantas riberas diversas y con pensamientos tan diferentes. _ me 
preguntaba si era yo en verdad el que estaba allí en la cumbre aislada del monte Carmelo 
y por qué estaba allí. y a dónde iba, y qué iba a ser de mí. y qué mano me conducia _

Tenía d1íicultades para recomponer un solo ser de mi mismo con todas esas fases tan 
opuestas e imprevistas de m1 corta c,1s1encia" 

21 tb,d.. p. 366; "Y yo también estaba allá pa� cantar todas esas cosas. �ara cslUdiar 
los siglos en su cuna. para alimentar de una sabiduría más real r de u�ª lilosoíla más 
verdadera. la poesla seria y el pensamiento de la época en que v1v1mos .
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les destinées et les phases presque completes de toute poésie".29 

El momento de plenitud tiene a disposición un mensaje o una reve
lación, tanto históricos como poetológicos, donde, a su vez, se unen 
la historia y el momento presente en el yo que lo experimenta. 

Este equilibrio de un mundo preparado ya siempre en los mo
mentos simbólicos y que pide intepretación, se rompe, claro está, 
con la crisis histórico-filosófica del romanticismo, después de la 
revolución de 1848, que marca la verdadera transición a la así lla
mada época positivista. Desamparado y falto de reflexión está ahora 
el yo frente a la realidad de lo otro. En el lugar del implícito men
saje de esa intensa experiencia a la vez subjetiva e histórica entra, 
entonces, de preferencia una fusión meditativa del yo con lo extra
ño. En ese intemporal olvido de sí mismo de la intuición y de la 
vivencia, se suspende cualquier reflexión para formar, por así de
cirlo. un conjunto preconsciente con el entorno. Echemos una cor
ta mirada a los informes de viaje por el norte de África del pintor y 
novelista Eugene Fromentin, Un été dans le Sahara ( 1857) y Une

année dans le Sahel ( 1859). Aquí el viaje mismo se convierte en el 
intento de salir de la familiar red de coordenadas de espacio y 
tiempo y experimentar lo totalmente otro en una cadena de mo
mentos semejantes y, sin embargo, siempre nuevos: "et j'oublie 
que mes sensations se renouvellent en les voyant chaque matin 
renaitre toujous pareilles et précisément aussi vives[ ... ] je regarde 
et j'écoute. Je me livre corps et ame a la merci de cette nature 
exténeur que j'aime, qui toujours a disposé de moi, et qui me 
récompense aujourd'hui par un grand calme des troubles, connus 
de moi seul, qu 'elle m 'a fait subir".'º El "plaisir indéterminé de 
me sentir vivre" ( el placer indefinido de sentirme viviendo) se con
vierte así en el tema dominante del movimiento determinado por 
el impulso a viajar que, como para Larnartine o Quinet, tiene como 
finalidad la superación de una crisis, pero que -con excepción de 
una vaga crítica de la civilización- renuncia a cualquier mensaje 
cognoscitivo o a cualquier interpretación histórica. 

'/bid; .. Esta escena. puesta por el azar ante mis ojos. y recogida en uno de mis mu
chos recuerdos de viaje. me presenta los destinos y las fases casi completas de toda 
poes1a" 

1 EugCne Promentm. L'ne année dans le Sahel. mtrod de Den1se Brah1mi. París. 
1981, p. 74. "Y yo me olvido de que mis sensaciones se renuevan al verlas renacer cada 
mañana siempre iguales y tan llenas de nda Miro y escucho. Me entrego en cuerpo) 
alma a la merced de esta naturaleza exterior que amo, que siempre ha dispuesto de mf y 
que hoy me recompensa con una gran calma de las dificultades que me ha hecho sufrir 
y que sólo yo conozco" 
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El Oriente mismo garantiza la intemporalidad buscada que ya 
no limita la plenitud del momento. El estilo de diario -con uso 
frecuente del presente- que tienen las cartas, en verdad ficticias, 
se esfuerza por expresar ese estar-ahí intemporal, determinado por 
la immobilité y el silence: "11 est neuf heures du matin;je suis dans 
un endroit charmant, a mi-pente des collines et en vue de la mer"." 

Y más adelante: "Je suis a l'ombre d'un caroubier magnifique, 
renommé dans le voisinage et agé, dit-on, de trois siecles [ ... ] Rien 
que'a le voir, on le sent indestructible [ ... ] ríen ne mesure ici la 
durée"_32 

Sobre este trasfondo de lo siempre igual, pierde el presente su 
precisión temporal y se vuelven difusos lo escénico concreto y lo 
iterativo recapitulante de la descripción: "C'est aussi l'heure, je 
l 'a vais remarqué des le jour de mon arrivée, ou le désert se trans
forme en une plaine obscure. Le soleil, suspendu a son centre,
l 'inscrit dans un cercle de lumiere dont les rayons égaux le frappent
en plein [ ... ] Ce n 'est plus ni de la clarté, ni de l'ombre"." A veces
el viajero escribe su diario de cartas de minuto a minuto, interrum
pe, comienza de nuevo. Luego, rememorando, le viene al primer
plano una vivencia especial, como en la siguiente escena que pa
rece la repetición de la secuencia filmica del movimiento lento de
una cámara tranquila:

Le soleil étail déja presque perpend1culaire quandJe m 'arre1a1 sur les débris 

de l'ancienne kasbah, devanl le panorama de la plaine. Je re1rouva1 EI

Aghoua1 a la meme heure. avec le désert de moms, mais avec une s1upeur 
encore plus grande dans l'm1érieur de cette vi lle accablée de chaleur Au
dela de ilot vert des Jardms. l'oeil Mcouvra11 un honzon de 1errains nus. 
caillouteux, brülés. fuyant dans 1outes les directions vers un cercle de 
monlagnes fauves ou cendrées [ J Un pe111 nuage un1que flona,1 au-dessus 

d'un piton bleuatre du OJebel-Amour" 

11 /bid., p. 76,"Son las nuc\e de la mai"lana EslO) en un lugar encantador. a media 
altura de la colina ) con vista sobre el mar" 

12 /bid., p. 77; "Estoy bajo la sombra de un magnífico algarrobo. famo,o t..:n la 
vecindad, del que se dice que tiene trescientos ai"los. Sólo con valo se lo s1cntr.: indes• 
trucublc. Aquí no hay mnguna rncd,da para la duración dd tiempo·· 

"EugCnc Fromentm. Un t!ti! dans le Salwrn. París. 19R 1 (Coll D(_•11,a111 l'f son 

double), pp. l 89ss; "Es tamhu!n la hora -lo hahia notado dcsdc d día dc 1111 llegada
en que el desierto se transforma en una llanura oscura L1 sol suspendido cn su ccntro lo 
mscnbc en un círculo de luz wyos ra)OS le llegan de pleno No ha) 111 cl::mdad n1 
sombra·· 
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Como en la cita mencionada de George Sand parece haberse al
canzado un límite mítico y un propósito muy importante, pero el 
sentido, en cierto modo, queda retenido. El momento significativo 
no refiere más allá de sí. 

En el caso de Fromentin se bosqueja apenas una peculiaridad 
que se toma evidente en el relato de viaje del simbolismo y del fin 
del siglo. Es la búsqueda de un estado de ánimo --en parte vivido 
como éxtasis y elevado de modo místico-- que convierte el mo
mento en una epifanía, en un presentarse de lo otro. En oposición 
acentuada a la tematización histórico-filosófica del momento de 
plenitud en la primera mitad del siglo, se trata ahora de la huída 
de la historia y de la concordancia con el secreto de la duración en 
un más allá del tiempo histórico. La iniciación en este secreto con 
connotaciones míticas es, a la vez, un regreso. Ningún otro autor 
de relatos de viaje ha configurado esta entrega anticivilizatoria a 
una vivencia limítrofe con lo mítico de manera tan insistente y 
obsesiva como Pierre Loti, novelista y marino, que definió una 
vez el desierto como "la splendeur géologique d'avant la créa
tion··." como lugar del silencio absoluto. de la transgresión de lí
mites y del "enchantement sombre" (encantamiento sombrío).36 

Cada uno de estos viajes de búsqueda iniciática culmina, así, 
en uno de esos momentos intuitivo-visionarios, en los que un pre
sente absoluto arrincona al tiempo y descubre el encanto de una 
duración en apariencia inmóvil. El autor mismo habla siempre de 
un ·'pelerinage" ("peregrinaje") e msinúa con ello la forma seculari
zada de una experiencia religiosa. Así, por ejemplo, una noche de 
luna en la India se convierte en una vivencia extática de la fusión 
de la niñez con el tiempo actual: "je me retrouve tout a fait comme 
parrni nos chaines verles de Saintonge ou d'Aunis [ ... ) Et la !une 
ce soir rayonne toute bleue, et j'ai précisément, pour ma seule nuit 
passée dans ce bois sacré, une lumiere d'Eden".37 En el cemente
rio de las rosas de Shiraz en Persia anota el viajero: "Une odeur 

J� !bid., p. 247; "El sol estaba ya casi perpendicular cuando me detuve en los restos 
de la antigua casbah, ante el panorama de la llanura Volvía a encontrarme en El-Aghouat 
a la misma hora. sin el desierto, pero con un estupor aún má.s grande en el interior de esta 
ciudad agobiada por el calor Más ali� del islole verde de los Jardines, el OJO descubría 
un horizonte de terrenos desnudos. pedregosos. quemados. que huía en todas las d1rec
c1ones hacia un circulo de montai\as de color leonado o ceniza Una única nubecilla 
ílotaba encima de un pico azuloso del Ycbel-Amour" 

"Pierre Lo11. le Déser1. París. 1895, p. 26; "El esplendor geológico anterior a la 
creación" 

36/b,d,p 137 
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suave s'exhale des orangers et des roses; l'heure a je ne sais quoi 
d'arreté et d'immobile, le temps n'a plus l'air de fuir. .. Oh! Etre 
venu la, avoir vu cela par un seul matin!".38 

El estado de dicha es también de modo paradójico un estado 
de infinito cansancio y melancolía, del intento de olvido hasta una 
zona limítrofe, donde incluso el lenguaje ya sólo con dificultad 
puede insinuar lo indecible. No la comprensión sino más bien I_a
búsqueda de lo incomprensible de esta vivencia de lo extraño, di
suelta por completo en un estado de ánimo, es lo que caracteriza 
esta clase de peregrinaje vacío de significación. En el Japón anota 
Loti: "J'ai l'impression de pénétrer dans le silence d'un passé 
incompréhensible, dans la splendeur morte d'une civilisation dont 
l 'architecture, le dessin, l 'esthétique me sont tout a fait étrangers
et inconnus".39 Los momentos esenciales de la intuición elevan
esta extrañeza hasta convertirla en imagen de lo otro místico. Así 
dice -para hacer una última cita- en Persépolis:

Ma1s c'est surtout cene lumiere qui ne ressemble pasa la lueur d'ailleurs; 
l'éclairage de ce soir est comme un reflet d'apothéose sur tant de vieux 
bas-reliefs [ ... ] Pendant un instan!, les durées antérieures s'évanouissent 
pour moi; il me semble que c'était hier, cet incendie; on dirait qu'un sortilege 

d'évocations donnait dans ce bloc de cedre; beaucoup mieux que la veille, 
presque en une sorte de vision, je per,ois la splendeur de ces palais." 

17 Pierre Loti, L '/nde (sans les Angla,s). Parls, 1903, p. 29; "Me vuelvo a encontrar 
como en las cadenas de montai\as verdes de Samtonge o de Aunis. Y esta noche la luna 
resplandece muy azul. asl que por m1 única noche pasada en este bosque sagrado. tengo 
una luz de paraíso" 

" Pierre Lou. l 'ers Jspahan. París. 1904. pp. 105s s; "Un olor suave. exhalan los 
naranjos y las rosas. La hora tiene no sé qué de quietud e mmovihdad. el t1emp�.?·a no 
tiene el aire de huir ¡Oh! 1habcr venido y haber visto esto en una sola manana 

J'> Pierre Lou, Japonner1es d'automne, París. 1889. pp. 26ss; "Tengo la 1mpres16n 
de penetrar en el silencio de un pasado mcomprcnsible. en el esplendor muerto de una 
civilización en la que la arquitectura., el d1seí\o. la estética me son totalmente extrai1as Y 
desconocidas" 

�0 Pierre Loti. J'ers /spahan, pp. 131 y 142. "Pero es sobre todo esta luz que no se 
parece al fulgor de nmguna otra parte; 1� 1lummación de esta tarde es como un refleJO de 
apoteosis sobre tantos antiguos baJorreheves. Por un mstant� se d�svanecen para mi las 
anteriores duraciones de tiempo. Me parece que este incendio ha sido a�cr e d1ri� que 
un sort1 \eg,o de evocaciones dormía en este �!oque de cedro. Mucho mcJor qu� ia v1spe
ra, casi como en una especie _ de visión. percibo el esplendor de estos palacios ,
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