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Alexander von Humboldt: 
su pasado y su presente 

Por WoifLEPENIES 
Universidad Libre de Berlín 

l. Un naufragio:
y una catástrofe verdadera 

E
L 12 DE JUNIO DE 1859, en su viaje de regreso de Arabia a Euro
pa pasando por el Canal de Suez, el Alma, un magnífico barco 

perteneciente a la Peninsular and Oriental Steamship Company, 
tropezó contra un arrecife coralino en el Mar Rojo y empezó a 
hundirse. Un testigo relató este incidente en sus Memorias: 

El barco estaba casi completamente inclinado hacia un lado y a cada uno 
de los seres vivientes que se hallaban en él se le presentó la gran pregunta de 

vida o muerte si la inclinación se detendría o el barco se voltearía arras

trándonos a todos a la profundidad. Yo construí un peque�o puesto de 

observación desde el cual podía seguir el continuo declive del barco contra 

una estrella especialmente brillante y de minuto a minuto anunciaba el 

resultado de mis observaciones. Todos escuchaban en suspenso esas noti
cias. El grito "está quieto" era recibido con un corto murmullo de alegría y 

el grito "hundiéndose" era contestado con gritos aislados de angustia. Por 
fin, ya no se pudo observar más hundimiento y el miedo paralizante de la 

muerte dio paso a esfuerzos enérgicos de salvamento. 

Finalmente, los pasajeros y la tripulación del Alma se refugiaron 
en una pequeña isla rocosa de la cual, después de días de miedo y 
agotamiento, fueron rescatados por un buque británico y llevados 

al Cairo. Mientras tanto, como el autor está ansioso de contarnos, 
fueron informados de una verdadera catástrofe: Alexander von 
Humboldt había muerto el 6 de mayo en Berlín. 

El testigo cuyo informe he citado era Wemer von Siemens . 
Cuando el ingeniero y teniente de artillería prusiana había presen
tado su "Mémoire sur la télégraphie électríque" a la Academia de 

1 Para escribir esta ponencia he consultado a Hanno Beck, Alexander von Humboldt, 

2 vols .. Wiesbaden, Franz Stemer. 1959-1961 y a Helmut de Terra. Humboldt The /,fe 
and times of ,J/exandervon Humboldt /'69-1859, Nueva Yok, Alfred A Knopf. 1955. 
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Ciencias de París, Alexander von Humboldt en ese entonces tenía 
ochenta años de edad, había e crito inmediatamente a Siemens 
anunciándole su visita para congratular a su joven colega por su 
magnífica realización. Wemer von iemens tenía buenas razones 
para recordar a Alexander von Humboldt, su amistad y su noblesse 
natural. aún en tiempos de peligro mortal. Pero sus memorias perso
nales reflejan el sentir general de la mitad del siglo x1x: con Alexan
der von Humboldt el último estudioso universal había muerto, "no 
sólo una persona sino todo un clima de opinión" (W.H. Auden). 

Mirando la larga vida y la carrera de Alexander von Humboldt 
uno tiende a creer a Edward Gibbon, quien escribió que la historia 
de los imperios es la de las miserias de la humanidad mientras la 
historia de las ciencias en la de su esplendor y felicidad. Y, en 
realidad. ¡qué vida espléndida fue ésta! En la casa Humboldt. en 
Tegel, el chico recibió clases de botánica de Wildenow, aprendió 
dibujo de Daniel Chodowiecki, un paseo por los bosques con Moses 
Mendelssohn bien pudo haber sido interrumpido porque Goethe 
habia yenido de visita. u compañero de curso en Gotinga fue 
Clemens Mettemich. quien más tarde manipularía el mapa de Eu
ropa. Y su primer gran viaje lo hizo con Georg Forster, quien ha
bía dado la vuelta al mundo en un barco de vela en compañía del 
capitán Cook. Cuando llegaron a Londres. Forster y Humboldt 
visitaron el parlamento donde. en una ola sesión, oyeron discur
sos de Burke, Pin y Sheridan. En París, Humboldt asistió a clases 
privadas de Auguste Comte y en Rusia fue e cuchado por 
Alexander Puschkin. La novela en la cual la heroína anhela ver a 
Alexander von Humboldt ha sido escrita por un amigo, pero este 
amigo era Johann Wolfgang von Goethe y el título de la novela 
Die rJ úhfrenrnndschaften (Las afinidades e/eclivas). Reyes y em
peradores. entre ellos apoleón, estaban celosos de su fama. mi_en
tras imón Bolívar buscaba su compañía y seguía sus conseJOS. 
En camino de regreso de uramérica a Europa. Humboldt hablaría 
sobre política y ciencia con el presidente de Estados Unidos en 
Monticello) predeciría un futuro maravilloso para ese país. ¡Qué 
época excelente en la que Jefferson era el apellido y no el segundo 
nombre de pila de un presidente estadounidense! 

Una vida con brío --de de la primera juventud hasta la avan
zada edad. ¡ ada más que excelencia! ¡Qué excitante y, a la vez, 
qué aburrida! Hay una rutina de excitación en los escritos de Hum
boldt y en los escritos sobre él que fácilmente podría convertir la 
historia de sus realizaciones en algo peligrosamente abumdo. El 
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peligro es aún más grande para mí, ya que me dirijo a ustedes 
-un grupo de científicos y estudiosos que son miembros, aunque
sólo metafóricamente, de la familia Humboldt. No puedo hacer
mucho más que recordarles historias familiares. ¿Se ha vuelto más
dificil esta tarea por el hecho de que me han pedido hablar en 
inglés? Sí y no. Sí, porque no hablar en la lengua materna de Hum
boldt trae consigo una pérdida de color y una falta de precisión
que no puedo compensar de ninguna manera. No. porque si fuera
a hablar en la única lengua que Alexander von Humboldt mismo
pensaba hablar correctamente, yo tendría que hablar en español.
Más adecuado aún sería saltar constantemente, como él lo hacía,
de una lengua a muchas otras, incluido el latín. Él podía aprender
una lengua en menos tiempo del que otros necesitaban para com
prar un diccionario. Como aficionado y admirador de las obras de
Humboldt yo mismo necesité cierto tiempo para comprar un dic
cionario y ahora voy a hablar, como se ha pedido. en inglés } du
rante cincuenta minutos.

Mi ponencia tiene seis partes. Ustedes acaban de oír la prime
ra. u título es: "Un naufragio y una catástrofe verdadera". En las 
parte siguientes hablaré sobre la locura del viajar y su significado 
en los tiempos de l lumboldt, después voy a llamar su atención 
sobre las virtudes de la razón instrun1ental, resistiré caer en la ten
tación de ver a Wilhelm y a Alexander von Humboldt como 
corporizaciones de dos culturas, haré luego un bosquejo de las 
dialécticas de la ilustración del lumboldt y finalmente rny a mos
trar la imagen de una Alemania mejor en la, ida y en las cartas de 
Humboldt. 

] Í 'iajur, l'Íll/11/", 1'/ll/Ú/' 

¿Qu hay en un nombre? Los naufragios. como hemos visto. ·on 
metáforas claves de la historia intelectual. Algunas vece incluso 
los nombres de los buques son reveladores. Además, como si el 
buque que finalmente vino a rescatar a Wemer von Siemens hu
biera sido bautizado por un filó ofo de la historia, tenía el llamati
vo nombre de Nemesis. Némesis, sin embargo. no es tanto la diosa 
de la venganza como la diosa de la compensación. del balance y 
de la retribución ju ta. Lo que a primera vista parece ser un acci
dente es. en realidad. una metáfora de sal\'ación. aseYerando as, el 
mensaje optimista de la fisico-teología que todavía tenía sus adep
tos en el siglo x1x. 
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El nombre del barco en que se embarcaron Alexander von Hum
boldt ) Aimé Bonpland en La Coruña, el 5 de junio de 1799, era 
Pi=arro. Como si fuera para compensar la crueldad de! conquista
dor que había destruido el imperio de los incas más de doscientos 
años atrás y que había matado a su último emperador, el barco que 
llevaba su nombre tenía ahora a bordo a otro conquistador que iba 
a ver y a admirar lo que veía, que quería observar y medir, colec
cionar y comunicarse y que arriesgaba nada menos que su prop1_a 
vida para aprender todo lo posible sobre una naturaleza no fami
liar y sobre vidas extrañas. Se ha dicho que el mayor logro d_e 
Humboldt en su viaje a Suramérica es el hecho de haber sobrevi
vido. Ésta es una observación casi obvia. Pues durante bastante 
tiempo Humboldt estuvo convencido de que su destino era pere
cer ahogado en alta mar. Cuando se leen las descripciones que 
hace de los riesgos y peligros de sus exploraciones y expediciones 
--descendiendo hasta lo profundo en el cráter de un volcán, tra
tando de subir al Chimborazo, guardando la calma cuando se en
cuentra con un jaguar en la selva o nadando en un río sin inmutar
se por los cocodrilos, aunque fueran pequeños- n_o se puede_ smo
sentir que continua y deliberadamente está exponiendo su vida Y 
que está haciendo un expenmentum crucis con él mismo. 

Cuando un joven geólogo le pidió a Charles Lyell tres pala
bras de consejo, éste le contestó: "viajar, viajar, viajar". En la épo
ca de Alexander von Humboldt el viajar servía, como siempre, 
para satisfacer la curiosidad y para realizar sueños juveniles, como 
él mismo lo recordaba una y otra vez: 

El placer que me producía cuando niílo la con1emplación de la forma de 

los con11nen1es y de los mares como aparecían dibujados en los mapas, el 

vivo deseo de con1emplar esas cons1elac1ones del hemisferio sur que nun

ca aparecen en nuestro horizonte, las imágenes de palmeras y cedros del 

Líbano en una Biblia ilustrada, bien pueden haber contribuido a despertar 

en mí el deseo de viaJar por países extranJeros. 

Ésta fue la razón emocional para tomar el riesgo de viajar. No fue 
la única. Cuando Humboldt nació, en 1769, Buffon todavía estaba 
trabajando para terminar su Histoire nature/le y Linneo todavía 
enseñaba en Upsala. Cuando Humboldt cruzaba el océano en su 
camino a las "Indias Occidentales", el término biología fue usado 
por primera vez en Europa. Cuando H�mboldt_murió, en 1�59,
Charles Darwin estaba a punto de publicar un libro con el titulo 
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On the origin of species by natural se/ection. Humboldt vivió en 
una época en la cual el espacio era lo más importante en el intento 
de entender la naturaleza, la totalidad de la naturaleza, "das Ganze 
der Natur", como la había llamado su amigo Georg Forster, uno 
de los viajeros más grandes de todos los tiempos, que murió estu
diando un mapa de la India. Todo estudioso de la naturaleza en esa 
época era un viajero y cuando, como Linneo, había viajado sufi
cientemente o no quería viajar más, al menos escribía una guía de 
viajes, una fnstructio peregrinatoris. Cuando Alexander von Hum
boldt murió era el Tiempo lo más importante. La historia natural, 
que había sido el intento de describir y clasificar todos los reinos 
de la naturaleza p r medio de complicadas disposiciones espacia
les, había sido reemplazada por una verdadera historia natural cu
yos objetos tenían un origen, se habían desarrollado y habían cam
biado considerablemente en el curso del tiempo. 

Cuando Humboldt y Bonpland pusieron pie por primera vez en 
suelo americano se vieron tan abrumados por la novedad de lo que 
veían, que el éxito de su expedición parecía en peligro aun antes 
de comenzar: "En los tres primeros días --escribió Humboldt
no pudimos proceder a ningún trabajo científico. Hubiéramos re
cogido un objeto y en pocos segundos lo habríamos rechazado 
para tomar otro más impresionante". El 1 ° de 1800, Bonpland y 
Humboldt estimaron que ya habían coleccionado más de 12 000 
plantas. Se malentiende en verdad un tal informe si sólo se oye en 
él el triunfo evidente y se ignora el matiz nervioso latente. Agre
gar tantas cosas al depósito del conocimiento humano de la natu
raleza era un logro maravilloso y al mismo tiempo una amenaza 
para la capacidad humana de comprensión. Cada día había que 
an1pliar los esquemas tradicionales de clasificación y había que 
cambiar las nomenclaturas establecidas. 

Cuando Humboldt estaba planeando escribir una historia de 
las plantas, en el uso literario de la época eso significaba escribir 
una geografía de las plantas, pues era describir su distribución en 
la tierra. Porque no se disponía todavía de los medios intelectua
les, ni del valor moral para aceptar la evolución, o sea, un cambio 
de la naturaleza y para disponer sus objetos en una secuencia tem
poral. La valentía de un denodado estudioso de la naturaleza como 
Linneo se había limitado al intercambio eventual de una palabra 
clave en su visión del mundo: en vez de sostener que Dios había 
creado todo en la tierra ab initio como había escrito originaria
mente, se aventuró a reflexionar hacia el final de su vida si no 
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habría que ir un poco más allá y sólo admitir que Dios había crea
do todas las especies in principio -una noción que dejaba campo 
a una mirada histórica en un mundo que empezaba a cambiar de 
modo dramático. El denuedo de Alexander von l lumboldt no era 
-y no podía ser- mucho más grande. Su o��a completa se �u.7de
leer como una anticipación del proceso de temporahzac1on , o 
sea del descubrimiento del tiempo en la naturaleza, lo que carac
teri� su época pero que sólo encuentra su adecuada expresión en 
la obra de harles Darwin. 

Para Humboldt y su tiempo son característicos no sólo la moda 
de viajar sino también el frenesí de hacerlo: en fin, uno tenía que 

ver todo y viajar a todas partes si quería descubnr los secretos_ de 

la naturaleza. Humboldt viajó a Venezuela, a Colombia y a Peru. a 
México, a Cuba y a Estados Unidos, pero su firme plan era regre
sar a casa vía Asia y África. Más tarde, su viaje a Rusia y a Siberia 
hasta la frontera con China fue otro intento de haber estado en 
todas partes. Cada viaje, no importa a dónde, permanecía inco�
pleto e incoherente desde un punto de vista rntelectual, s1 no habia 
sido planificado como un viaje alrededor del mundo._ En la época de Humboldt, el viaje era la es_trategia preponde
rante pero no la única, y ciertamente no la 111d1scut1ble, para an1-
pliar la propia visión del mundo. Se podría, por_ ejemplo, estable
cer una jerarquía de filósofos en térmrnos de m1llaJe. _En el rango 
superior estaría Descartes. quien había estado en Fran_c1a y_ Bavar1a, 
en Polonia y Prusia, en Suiza. Italia. Holanda y Suecia. m1entr�s el 
rango inferior tendría que ser ocupado por lmmanuel Kant. Este 

nunca dejó su ciudad natal, Konigsberg, en �rus1a Oriental que 
para él era su verdadera terrafirma. una metrnpohs como lo afir
maba. que ofrecía todo lo que un filósofo necesitaba para entender 
al ser humano y su sitio en el mundo. Kant era _un maestro en
extraer grandes consecuencias de pequeñas_ expc�1encias: literal
mente él no viajó nunca, pero cuando lo hizo. solo una vez, un 
corto viaje por mar que duró sólo unas pocas horas, el resultado 
fue una nota a pie de página larga y autorizada sobre el mareo en 
su Antropología desde un punto de vista pragmático. El _prngma
tismo antropológico de Kant era un pragmatismo de prmc1p1os, 
mientras la antropología de Alexander von Humboldt -quien por 
cierto nunca se mareó-- podría ser llamado un pragmatismo de 
experiencia. Y su experiencia estaba basada en los viajes. 
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3 La ru::ón instrumental 
y sus 1•,r111des 

UNA carrera brillante en una ipoca de excelencia -y sin embargo 
existía una nerviosidad en todo lo que Alexander von l l umboldt 
hacía. Ya el niño, el pelit esprit malin, como se lo llamaba en 
Tegel. mostraba una disposición intranquila que resultó ser la an
ticipación de una vida desarraigada. Viajar era un antídoto pero no 
una cura. Era el nerviosismo no simplemente de una sola persona 
sino de toda una época. en la cual el estudio de la naturaleza se 

llevaba a cabo entre los extremos de un pensamiento y de una 
especulación elevados. por un lado. y del experimento y el cálculo 
por el otro. El genio de Humboldt consistió no menos que en hacer 
de su propio nerviosismo uno tan productivo. 

Humboldt siempre se consideró un empirista. Contra Schelling 
y la filosofia de la naturaleza del romanticismo alemán, él asumía 
el papel de abogado de disciplinas que. como la química. ensucia
ban la manos. Esto sin embargo. no fue suficiente para establecer 
una clara distinción entre él mismo. que siempre había querido ver 
la naturaleza como un "diseño integral". y el pensamiento román
tico. A algunos románticos no le importaban la manos sucias y. 
como l lumboldt. Novalis también había hecho una carrera de mi
nería. Los viajes de l lumboldt. esas largas series de experimenta
crucis. muestran siempre una mezcla de realismo y romanticismo, 
pero en ninguna parte se muestra la naturaleza dual de su pensa
miento con más claridad que en lo experimentos con su propio 
cuerpo, realizados bajo la influencia del pensamiento de Volta y 
Galvani sobre la electricidad animal. hasta que un médico. alar
mado por los malos efectos que tenían sobre su salud. le aconsejó 
no continuarlos. Humboldt siempre estaba más interesado en las 
sensaciones subjetivas que le producían sus experimento que en 
el intento de establecer sus resultados objetivos. Él mismo era 
claramente consciente de esta tensión cuando insistía en haber tra
tado de separar los hechos observables de las afirmaciones expli
cativas porque "me afligiría infinitamente descubrir más tarde que 
estos estudios que se llevaron a cabo con un extremo esfuerzo 
podrían ser olvidados debido a conclusiones hipotéticas inco
rrectas". 

Los escrúpulos de Humboldt le crearon enemigos en los dos 
lados de la gran división: "Temo que, a pesar de todos sus talentos 

59
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y de su actividad incansable, nunca va contribuir mucho en lo que 
es importante para la ciencia", escribía un crítico el 6 de agosto de 
J 797, y continuaba: 

Hay demasiada vanidad en toda su actividad, y no puedo constatar en él un 
signo de interés puramente objetivo. Puede parecer absurdo, pero yo expe
rimento a través de él, con todo el respeto debido a la riqueza tremenda de 
su obJeto de estudio, una pobreza de significado, que en su profesión, es el 
peor de todos los males. Él es el intelecto abiertamente disecador que mide 
la naturaleza de manera desvergonzada[ ... ] y con un inconcebible impu
dor Las suyas son palabras vacías y conceptos estrechos [ ... ] No_ tiene 
imaginación. La naturaleza tendría que ser contemplada con sent1m1ento. 

El crítico era Friedrich Schiller. Cien años más tarde, Emil du Bois
Raymond usó una metáfora para criticar a Alexander _ von Hum
boldt por una razón exactamente contraria a la de Sch1ller. Hun:i
boldt subió muy alto, más alto que cualquier se� humano, dec1a 
Du Bois-Raymond, pero al fin de cuentas no logro subir a la c_um
bre del Chimborazo. En todas sus aventuras científicas sucedió la 
misma cosa: al final, sus ambiciones resultaban siempre mucho 
más altas que sus realizaciones. Lo que le impedía alcanzar la ver
dadera excelencia científica era su falta de entend1m1ento mate
mático. Básicamente, era un coleccionista de fenómenos. Su e�
cesivo entusiasmo por coleccionar, disponer y descnb1r le ha�1a 
olvidar unaftsica del mundo pero cosmos era un título mucho meJor 
-ya que cosmos no es sino otro nombre para caos y fue un caos
lo que Alexander von Humboldt creó finalmente de ve_rdad:, Frente a estos dos puntos de vista, me siento en la s1tuac10n de 
un periodista de París en el siglo xvn_ que decía a sus lectores: 
"Algunos dicen que el cardenal Mazarmo ha mu��o,_otros dicen
que está vivo; yo pienso que todos están errados . �'. yo tuviera 
que elegir entre Schiller y Du B01s-Raymond elegma a Johann 
Wolfgang von Goethe. 

Aun la crítica que hace Goethe a Alexander von Humboldt 
fácilmente se puede convertir en un cumplido. Me refiero a la ac
titud de Goethe, expresada de la mejor manera en Fausto, que se 
podría describir como "antiinstrumentalismo": 

Vosotros, instrumentos, sin duda, hacéis mofa de mi con esas rueda� _Y 
esos dientes, cilindros y arcos. Yo estaba frente a la puerta; vosotros deb1a1s 
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ser la llave, y con todo y tener vuestras barbas bien rizadas, no alzasteis el 
pestillo. 

Misteriosa en pleno día, la naturaleza no se deja despojar de su velo, y Jo 
que ella se niega a revelar a tu espíritu, no se lo arrancarás a fuerza de 
palancas y tomillos. 1 

Alexander von Humboldt, sin embargo, era una amante incansa
ble de los instrumentos. A bordo de una nave raras veces se lo 
podía ver sin un sextante o un telescopio. Las últimas dos noches 
que pasó en La Coruña, antes de embarcarse para Suramérica,es
tuvo muy preocupado porque se encontraba separado de sus ins
trumentos que ya habían sido llevados a bordo del Pizarra. Al 
comienzo de su descripción gasta casi cuatro páginas para descri
bir con amoroso detalle sus instrumentos fisicos y astronómicos. 
Su equipamiento era el más moderno de su tiempo. Nunca dejó de 
comprobar su exactitud durante todo el viaje y, cuando regresó a 
Europa, su primera y más importante tarea fue la de controlar sus 
instrumentos. Uno de sus biógrafos observó con toda razón: "Hum
boldt, como tantos otros exploradores antes y después de él, llegó 
a desarrollar una relación sentimental con sus instrumentos. A tra
vés de ellos podía sentirse seguro en la inmensidad del océano o 
de la selva. Ellos le acercaban a un orden familiar de las cosas, le 
ayudaban a olvidar los terribles riesgos y los peligros que amena
zaban su existencia".' 

Aun cuando estoy muy de acuerdo con esta observación, creo 
que al aspecto "sentimental" del uso de los instrumentos se le da 
un puesto demasiado prominente en ella. El aspecto racional no 
debe ser subestimado. A Humboldt puede haberle faltado el rigor 
matemático y la motivación que lo hubiera convertido en un cien
tífico todavía más grande, como argumentaba Du Bois-Raymond. 
Sin embargo, los instrumentos le ayudaron a superar el peligro 
constante de caer en la trampa de la especulación romántica. 
Alexander von Humboldt puede no haber calculado, pero sí medía 
-y con mayor entusiasmo que cualquier otro explorador antes de
él. Él no solan1ente observaba y coleccionaba. Era el viajero que
medía. Los instrumentos no eran para él simplemente aparatos téc
nicos, sino teorías que habían tomado la forma de herramientas.

' Fausia. ed. de Manuel José González) Miguel Angel Vega. traducción de José 
Ro,iralla. Madrid. Cá1edra. 1987 

'Terra, Humbaldl, p. 90 
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Alexander von Humboldt incorporaba las virtudes de la ra=ón ins
trumental. 

Quisiera recordarles una vez más el naufragio que Werner von 
Siemens sufrió en el Mar Rojo en 1859, el año de la muerte de 
Humboldt. Cuando Siemens, "el príncipe de la tecnología", se vio 
amenazado de ahogarse, organizó su propio salvamento y el de 
sus compañeros de viaje con la ayuda del razonamiento instru
mental. Aun en medio de la peor catástrofe, quien sabe medir co
rrectamente tiene un auxilio a la mano. Werner von Siemens nun
ca perdió esta creencia. Desde el puente del barco que se estaba 
hundiendo, como impulsado por una fuente inagotable de fuerza 
interior, utilizó el firmamento estrellado como norma para deter
minar su posición y así aclarar sus posibilidades de sobrevivir. 

Aunque parezca insólito y producto de la causalidad para las 
víctimas y los testigos, cada catástrofe cae dentro de una tradi
ción. Un accidente raras veces viene solo. Todas las catástrofes se 
inscriben en la memoria mediatizada por el lenguaje. Por eso, la 
actitud de Werner von Siemens bajo los cielos de Arabia recuerda, 
por un lado, el ánimo con el cual Immanuel Kant concluye su Crí
tica de la ra=ón práctica: "Mientras más frecuente y asiduamente 
reflexiono sobre ellas, dos cosas llenan la mente de admiración y 
asombro siempre nuevos y crecientes: el cielo estrellado encima 
de mí y la ley moral en mí". Por otro lado, uno no puede dejar de 
pensar que también Alexander von Humboldt debe de haber sido 
un modelo para una tal actitud. 

Tomemos. por ejemplo. su descripción de un incidente el Do
mingo de Ramos de 1801, cuando él y sus compañeros entraron 
navegando al puerto de Cartagena: 

Intentábamos hacemos camino hacia el pueno contra el viento. El mar 

estaba terriblemente agitado. Nuestra pequeña nave [ .. ]no podía dominar 

las olas y de repente se inclinó y no pudo enderezarse. Una tremenda ola se 

rompió encima de nosotros amenazando sumergir el barco. El timonel per

maneció impávido en su puesto. De repente gritó: ¡no gobierna el timón' 

Todos nos dimos por perdidos. En éste, que nos parecía nuestro mayor 

peligro, conamos una vela que se había soltado, cuando el barco se ende

rezó en la cumbre de otra ola, permitiéndonos encontrar refugio detrás del 

promontorio de Gigante. Pero allí me esperaba un peligro nuevo y casi 

más grande. Para poder observar meJor un eclipse de luna, dejé el barco 

para ir a tierra en un pequeño bote. Apenas había llegado a la orilla con m,s 

asistentes, cuando fuimos sorprendidos por un resonar de cadenas y un 

grupo de vigorosos negros acabados de escapar de la cárcel de Canagena 
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nos cayó encima desde un matorral blandiendo sus dagas y aparentemente 

dispuestos a apropiarse de nuestro bote cuando nos vieron sin armas. Hui

mos inmediatamente al agua y abordamos nuestro barco. 

Tampoco la razón instrumental es todopoderosa. Puede ayudar
nos a superar muchos peligros de la naturaleza, pero no siempre 
nos va a ayudar a luchar contra las maldades de la humanidad. 

-1 Dos hermanos, dos culturas

CUANDO Alexander von Humboldt no tenía ni seis años de edad 
ya sabía leer y escribir. Por ello no fue alabado sino más bien cen� 
surado, ya que otro niño había sido capaz de dominar esas habili
dades cuando apenas tenía tres años: su hermano Wilhelm. Du
rante toda su vida y a pesar de todas las querellas, los hermanos se 
gustaban y se querían uno al otro. Sin embargo, es muy fuerte la 
tentación de marcar las diferencias entre los dos. Wilhelm nunca 
salió de Europa y Alexander a veces encontraba difícil regresar al 
Viejo Continente; ningún alemán era más alemán, aun en el ex
tranjero, que Wilhelm y nadie era más cosmopolita, aun en casa. 
que Alexander. Wilhelm admiraba la Antigüedad y la Grecia anti
gua tanto como Alexander amaba las Américas y creía en un futu
ro glorioso para el Nuevo Mundo. Cuando Wilhelm estaba al ser
vicio de Prusia como mini tro de Cultura, Alexander estaba 
ocupado en sus investigaciones en París. en el país del enemigo. 
El matrimonio de Wilhelm con Carolina. como se muestra en su 
correspondencia que ha encontrado sitio en la literatura alemana, 
era visto como una obra mae Ira pública de un vínculo privado. 
mientras Alexander debe de haber tenido momentos difíciles para 
esconder sus inclinaciones sexuales. que se tradujeron en la gran 
moda muy respetable de la época: el culto a la an1istad. Sería fácil 
describir la relación entre los dos hermanos como una confronta
ción de dos culturas. Eso sería errado. 

Los franceses usan el término 1111 homme nécessaire para des
cribir a una figura histórica que aparece en el momento oportuno 
en el escenario histórico. En su hermandad prusiana Wilhelm y 
Alexander von Humboldt representan dos temperamentos necesa
rios: el pensamiento del tardío siglo xv111 y el temprano siglo \1\, 
dos caras de la misma moneda que hubiera sido mucho menos 
valiosa y no tan au courant si uno de los hermanos abandonara el 
cuadro. 
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De de Gotinga. Humboldt había escrito a su antiguo tutor, 
Johann Heinrich Can1pe: "Una persona tendría que acostumbrarse 
temprano a estar sola. El aislamiento tiene muchas ventajas. S� aprende a investigar la propia interioridad y a tener �espeto de s1 
mismo sin depender de las opiniones de torso que tienden a ser 
demasiado favorables". A primera vista uno podría pensar que el 
remitente de esta carta era Wilhelm, pero era Alexander quien lo 
habia escrito. Investigar la propia interioridad fue siempre un prin
cipio guía para los dos hermanos. in embargo, ser(a muy ?ifícil 
identificar ya sea Wilhelm como a Alexander con la 1deolog1a ale
mana de finales del siglo xv111. con esa mezcla de orgullo Y pesar 
con los que se intentó oponer el Romanticismo a la _llustraci?n, la
Edad Media al mundo moderno, la cultura a la c1vil1zac1on, lo 
subjetivo a lo objetivo. la comunidad a la sociedad y el cor:izón a 
la cabeza. Retirarse de la sociedad a la esfera pnvada no solo era 
visto como legítimo, sino como un prerrequisito para llevar una 
vida buena. Era característico de esta peculiar filosofía prefenr, en 
el arte. el genio a la regla, en la religión. el profeta al dogma, en la 
moral. el héroe a la convención y en la esfera de las leyes Y del 
Estado. la creatividad humana a todos los sistemas y teorías. 

i Wilhelm ni Alexander pueden ser vistos como personas 
que incorporaron totalmente esta ideología o que cayeron en su 
trampa. El culto de la Edad Media. por ejemplo, nunca les fue 
atractivo y, a pesar de ser súbditos prusianos. ambos eran b�stante 
renuentes para glorificar al Estado -una actitud que pod1an to
mar más fácilmente por el hecho de haber heredado una fortuna 
suficientemente grande para darles independencia de pensamien
to y. aunque en grado menor, libertad de acción. Aunque ambos 
eran políticos bastante exitosos y diplomáticos capaces que ocu
paban altas posiciones -y al respecto, Alexander tuvo que recha
zar la oferta de Hardenberg de ser sucesor de Wilhelm todavía en 
la vida de éste- los dos expresaron más de una vez su deseo de 
llevar una vida lejos de la sociedad y libre de la política. Es evi
dente que hay más ideología alemana o Weltans�ha1111ng

_ �n
Wilhelm que en Alexander. Cuando Alexander regreso de su v1aJe 
a uramérica Wilhelm escribió a su esposa: "Ya desde su tempra
na juventud Alexander anhelaba las actividades exteriores mi�n
tras yo elegí una vida dedicada al desarrollo del hombre mt�no,�.Créeme, querida, en esto consiste el verdadero valor de_ la v1?a .
Al leer frases como ésta, uno podría desear que la un1vers1dad 
alemana, que todavía consideramos como la universidad de Hum-
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boldt, esto es, de Wilhelm, 
 

pudiera en el futuro estar un poco másasociada con Alexander.

5. la dialéctica de la f/11stración de Humboldt

PARA Wilhelm von Humboldt, la libertad es una condición nece
saria pero no suficiente para la formación del ser humano. Para 
perfeccionarse, el ser humano tiene que vivir en diferentes condi
ciones o en diferentes contextos: "Mannigfaltigkeit der Situationen" 
(variedad de situaciones) es el término alemán usado por él. La 
libertad requiere variedad. Naturalmente, tenemos que entender 
esta "variedad de contextos" como una metáfora que no debe ser 
reducida a un espacio geográfico. Y, sin embargo, uno está tenta
do a detectar un tono eurocéntrico bajo las observaciones de 
Wilhelm von Humboldt, cuando recuerda que su propio contexto 
de experiencia varió dentro de una esfera geográfica bastante es
trecha, es decir, la esfera geográfica europea que incluía, aparte de 
Alemania, sólo a Francia, España e Italia. En contraste, Alexander 
--como Johann Rainhold, Georg Forster y otros antes de él-abrió 
el mundo entero para Europa. Mientras Wilhelm limitó su curiosi
dad a los países latinos de Europa y a la reminiscencia de la Anti
güedad, Alexander buscó ampliar su horizonte en lo que se podría 
llamar un "verdadero sur". 

Sin duda, Alexander von Humboldt vivió en una variedad de 
contextos. Su época ya era una época de globalización. La 
globalización significaba experimentar la variedad en cualquier 
parte del globo y pagar tributo a tal variedad al no aceptar esque
mas simples de progreso o desarrollo. El tema de la decadencia 
europea y el futuro vigoroso para el Nuevo Mundo fue prominente 
en los escritos de Alexander von Humboldt, pero apenas logró 
nuevos conocimientos o descubrimientos. Preferir las mores del 
Pacífico meridional al ceremonial de la corte española no era con
siderado como declaración escandalosa en la primera mitad del 
siglo x1x, al contrario, ya se había convertido en moda o en una 
far;:on de par/er demasiado fácil. Al mismo tiempo, Humboldt era 
muy escrupuloso en insistir que en el curso del tiempo la especie 
humana había desarrollado diferentes cosmovisiones y sistemas 
de valores, que tenían igual valor. El sistema numérico que usaron 
los incas era tan complicado como el nuestro, sus metáforas eran 
tan dicientes como las nuestras y sus jardines -aquí Humboldt 
debe de haber chocado a muchos lectores al otro lado del canal-

65 
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eran tan buenos si no mejor que los grandes jardines de la campiña
inglesa.

Éstas no eran de ninguna manera afirmaciones de moda. Hum
boldt desdeñaba a muchos padres y misioneros españoles con los
que se había encontrado, porque se veían a sí mismos como miem
bros de la gente blanca y de ra=ón --como si la razón fuera blan
ca. Para Humboldt, en cambio, los incas bien podrían compararse
con los romanos. Eran dignos de ser nuestros antecesores. Como
si hubiera sido cosa común y corriente -lo que, como bien lo
sabemos, no es el caso ni hoy en día- Humboldt reconocía la 
historicidad de las así llamadas "culturas primitivas" y admiraba
no sólo la presencia sino también "la gran antigüedad de las cultu
ras indígenas". Tenemos que recordar que Alexander decía esto
en una época en la que Europa todavía no era consciente de l�s
grandes logros civilizatorios de las tradiciones precolombinas. El
había visto con sus propios ojos que mores antiguas y hábitos
modernos coexistían en muchos lugares: mientras México. por un
lado, acuñaba más monedas de oro que Francia, los nativos indí
genas, al otro, todavía pagaban sus deudas mutuas con semillas de
cacao. Alexander von Humboldt nunca se cansó de contar histo
rias en las cuales la dirección del desarrollo humano parecía ha
berse invertido --como en Lima, donde los caballeros tenían que
hablar la lengua de los indígenas y no el castellano si querían im
presionar a sus damas acompañantes. El guano, el fertilizante na
tural que los comerciantes europeos buscaban febrilmente impor
tar, se convirtió en una metáfora clave para Alexander von
Humboldt: en el futuro los excrementos del Nuevo Mundo van a
asegurar la supervivencia del Viejo Continente.

En el Nuevo Mundo se podían encontrar en la selva más pro
funda muchas islas de civilización. El gobernador de la provincia
de Cumaná en Venezuela, por ejemplo, pronunciaba fácilmente
términos técnicos como nitrógeno u óxido férrico, e incluso pare
cía saber de qué estaba hablando. Cuando Humboldt pasó una noche
en un pequeño monasterio cercano a la selva amazónica, se sor
prendió de encontrar en la celda del prior una copia del Traité de
l 'éleclricilé del Abbé ollet. Aún mayor fue su sorpresa -y su
satisfacción- cuando treinta años más tarde le fue presentado el
tercer tomo de su propio Essai po/ilique sur le Royaume de la
Nouvel/e Espagne en Orenburg cerca de las montañas del Ural. En
Siberia algunos de sus anfitriones hablaban árabe y empleaban
orquestas privadas que tocaban oberturas de Mozart y Rossini



Alexandcr von Humbold1· su pasado y su presente 
67 

d_urante la cena. _I lumboldt --que no era muy aficionado a la mú
sica m en casa m en el extranjero- acuñó irónicamente un térmi
�o especial para estas combinaciones rusas: las llamó Orinoco plus 
epaule//es. 

Alexander von Humboldt era bien consciente de la ubicuidad
de la mente científica. En la famosa Escuela de Minería de Méxi
co se enc?ntró CO'l colegas y amigos que habían estudiado
mineralogia con él en Freiberg, bajo la dirección de Abraham
GotthelfW�rner. En Bogotá, hablar con el venerable José Celestino
Mutis, el pnnc1pe de la botánica americana, equivalía a una visita
a. Lmneo ,en Upsala. La_ tarea de la ciencia, así parecía a primera
vista,, tema que ser realizada en cualquier parte del mundo. Esta
c1enc1a, sin embargo, era la ciencia occidental para la cual el con
texto no importaba nada,

En lugares salvajes, ya fuera en Tierra Firme o en Siberia, Hum
boldt no echaba de menos las amenidades de una vida civilizada,
Lo_ que le fal,taba era la "ilustración", es decir, el libre comercio y
el intercambio (ibera! de ideas que se llevaban a cabo en Europa,
A la larga. quena regresar a casa porque sentía la necesidad deses
perada de ponerse al día con el progreso científico que debía ha
berse producido durante su ausencia, Humboldt admiraba a Con
dorcet, cuya obra había sido editada por su amigo Arago y él
compartía la firme creencia de Condorcet de que la naturaleza no 
ha puesto ningún límite a las esperanzas del hombre y que la hu
manidad, como él exclamaba con entusiasmo, "marcha hacia ade
lante, liberada de _todas las cadenas, escapando a las reglas del 
azar Y a los enemigos del progreso, segura e industriosa por el
s�ndero de la verdad, de la virtud y de la felicidad". La actividad
científica y tecnológica, realizada apropiadamente, va a conducir
inevitablemente a resultados razonables y sabios.

Aquí encontró su límite la empatía de Humboldt con lo nativo
L�s indígenas, q,ue lo creían personalmente responsable de la erup:
c1on de un volean, o los negros, que pretendían matarlo mientras
est_a,ba tratando de medir el eclipse de luna, mostraban una supers
t1c1on pnm1t1va que no podía ser tolerada. Si se creaba un conflic
to, la empatía tenía que ceder a la razón instrumental y la curiosi
dad científica tenía que ser satisfecha casi a toda costa, En 1800,
H_umboldt y Bonpland visitaron la cueva de Ataruipe donde una
tnbu indígena desaparecida había enterrado a sus muertos. Los
esqueletos bien preservados -por regla general, no faltaba ni una
sola costilla, anota Humboldt- estaban depositados en canastas
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que los indígenas llamaban mapires. Humboldt y Bonpland pre
guntaron a los indígenas qué técnicas usaban sus antecesores para 
la preservación y después, para disgusto y enfurecimiento de sus 
guías, "zuro grossten Árgemis unsrer indianischen Führer" lleva
ron consigo varios cráneos y el esqueleto completo de un viejo. 
Uno de los cráneos, como observa orguJlosamente Humboldt, fue 
usado posteriormente por Blumenbach en sus estudios craneo
lógicos. Pero el esqueleto se perdió cerca de la costa africana en 
un naufragio que costó la vida del monje franciscano Juan Gon
zález, quien había sido compañero de Humboldt. Como si fuera 
consciente, aunque sólo en la retrospectiva, de que aquí hacía su 
trabajo Némesis, Humboldt cerró el capítulo "Ueber die Wasser
faelle des Orinoco" (Sobre las cataratas del Orinoco) en el cual 
este incidente está descrito, con un pasaje curioso y conmovedor 
donde se queja de que la humanidad será siempre una especie mar
cada por la blasfemia. 

Podríamos describir los límites del pensamiento no eurocéntrico 
de Alexander von Humboldt alabando su liberalismo en la esfera 
social. Nunca dejó de poner atención al contexto específico en el 
que los seres humanos viven y a la historia peculiar que conforma 
sus tradiciones y sus pensamientos. Sin embargo, hubo una activi
dad humana en la cual de repente el contexto ya no importaba o, al 
menos, no importaba suficientemente. En principio, la ciencia y la 
tecnología podían ser llevadas a cabo en cualquier parte del mun
do y por cualquier persona. El Occidente no las poseía. Esto es 
una herencia impresionante del pensamiento de Humboldt. La ra
zón de esta ubicuidad de la ciencia es su uniformidad. La ciencia y 
la tecnología no estaban ligadas al contexto. Esto es un límite im
portante en el pensamiento de Humboldt. 

6. Una Alemania mejor

ALEXANDER voN HUMBOLDT ha sido citado con frecuencia por ha
ber llamado a la residencia de la familia Humboldt en Tegel Schoss 
Langweil (castillo del aburrimiento). Esto parece haber sido más 
bien un comentario privado. Sin embargo, al ser puesto en un con
texto, se vuelve obvio que también ha sido una expresión de credo 
político. Henriette Herz, quien dio tanto lustre social e intelectual 
a la comunidad judía de Berlín en esos días, decía de Alexander 
von Humboldt: 
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Siempr: c_uando me escribía a mi o a otro de los miembros de nuestro 
círculo 1n11mo desde la residencia de la familia en Tegel, dirigía sus cartas 
usualmente desde el "Castillo del aburrimiento". Lo hacia especialmente 
en las cartas que escribía en hebreo, sobre el que yo les habla enseílado un 
poco a él Y a su hermano y en el cual, con la ayuda adicional de nuestros 
amigos, escribían muy exitosamente. No se había oído hasta entonces que 
un Joven noble confesara en cartas que podían ser leidas por cualquiera, 
cuanto mas entretenida era la compaílía de damas judías que una visita a su 
mansión ancestral. 

Humboldt_nunca <lej_ó _de da; su apoyo vigoroso a la emancipación
de los JUdt0s. Lucho 111equ1vocamente contra la esclavitud en su 
país Y en el extranjero y _ Leopold von Ranke anotaba con sorpresa
que, 111cluso en presencia del rey de Prusia, Alexander von Hum
boldt no quería renunciar a su entusiasmo por las "ideas de J 789" 
que el Terreur no había podido destruir. Más de una vez se entu
siasmó por el charme francés y con frecuencia descuidó su ascen
dencia alemana, como Wilhelm von Humboldt se quejaba. 
Alexander von Humboldt, el aristócrata, era un demócrata antes 
de la democracia. Y un antinacionalista antes de que Alemania 
hubiera logrado su unidad nacional. Benito Juárez Jo llamó Bene
mérito de la Patria pero se lo hubiera podido llamar benefactor no 
sólo de su propia patria sino de toda Europa. Cuando Alexander 
escribía que había salido de casa quería decir que había salido de 
Europa. 

*** 

EN el Wissenschaftskolleg, el Instituto Alemán de Estudios Avan
zados en Berlín, invitamos cada año hasta cuarenta catedráticos 
de todas las disciplinas y de todo el mundo a pasar un año de in
vestigación y reflexión libre con nosotros. En muchos años hemos 
hecho una visita a l_a residencia de la familia Humboldt en Tegel.
Es� v1s11a nunca deJa de causar una profunda impresión a nuestros
huespedes, veng¡c1 de Europa o de Asia, de las Américas o de 
otras partes del mundo. Impresionados por la hospitalidad y el 
ch_arme de los anfitriones, la familia von Heintz, los visitantes ad
miran la modestia y la seriedad de la casa Humboldt, reconstruida 
por Sch111kel, y las tumbas de.los hermanos Humboldt en el par
que cercano lleno de flores. Este es un lugar en el cual vive la 
ilustración alemana. 
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Tegel naturalmente, fue mucho más el lugar de Wilhelm que 
el de Alexander. Pero Alexander hace sentir allí también su pre
sencia de manera no llamativa pero bastante conmovedora. Como 
sus contemporáneos refirieron, Alexander von Humboldt tenia mu
cho ingenio e ironía. Los visitantes vacilaban en terminar su visita 
porque temían lo que él podría decir después de que_se hubi�ran
ido: On tremble de le quitter. Ahora no se puede termmar la v1s1ta 
a Alexander von Humboldt sin gran pesar y sin una dosis de orgu
llo: él representa lo mejor que nuestro país puede ofrecer a las 
culturas del mundo. 

Traducción del inglés por Rosa Helena Sanlos-Ihlau 
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