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Un “espiritu de inquietud moral™.
Humboldtian Writing: Alexander
von Humboldt y la escritura
en la modernidad

Por Ottmar ETTE
Universidad de Potsdam

"“Solo soy feliz cuando emprendo algo nuevo™

EL 3 pE ENERO DE 1806 Alexander von Humboldt envia un pe-
queiio texto a su amigo suizo, el naturalista Marc-Auguste
Pictet. Se trata de un texto corto que hasta el momento casi no ha
sido tenido en cuenta (y menos aun investigado en profundidad)
por los cientificos, y al que Humboldt —gracioso y enigmatico
como siempre— puso el titulo de Mes confessions. Estas “confe-
siones” escritas en francés deberian ayudar al influyente Pictet a
hacer publicidad de la edicion que Humboldt tenia previsto reali-
zar en lengua inglesa y en la que habia depositado muchas espe-
ranzas, también de tipo financiero. Al final de dicho texto, el in-
vestigador, que contaba entonces con treinta y seis anos y que se
habia convertido en un personaje famoso en toda Europa tras su
vuelta de América, “confesaba™:

Inquiet, agité et ne Jouissant jamais de ce que j'ai achevé, je ne suis heureux
qu’en entreprenant du nouveau et en faisant trois choses a la fois. C’est
dans cet esprit d’inquiétude morale, suite d’une vie nomade, que I'on doit
chercher les causes principales de la grande imperfection de mes ouvrages.
J'aurai été plus utile par les choses et les faits que j'ai rapportés, par les
idées que j’ai fait naitre dans d’autres, que par les ouvrages que j’ai publié
moi-méme. Cependant je n’a1 pas manqué ni de bonne et de grande volonté,
n1 d’assiduité au travail Dans les climats les plus ardents du globe, J’ai
écrit ou dessiné souvent 15 a 16 heures de suite. Ma santé n’en a pas
soufferte, et je me prépare au voyage d’ Asie aprés avoir publié les résultats
du voyage d’Amérique.'

! Alexander von Humboldt, “Mes confessions, a lire et a me renvoyer unjour™, Le
Globe (Ginebra) 7 (janvier - février 1868), p. 188 Lapnmeraedicionen lenguaalemana
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l.as incorrecciones o torpezas lingiiisticas de este texto tran-
cés nos recuerdan que Alexander no lo escribid pensando en pu-
blicarlo. Lo habia concebido, mas bien. como un texto corriente
que le tendrian que “devolver algun dia”. No obstante, dicho texto
arroja luz sobre la figura del gran naturalista. cientifico y escritor.
Asi, por ejemplo. el “espiritude inquietud moral™ nos remite —con
la reduplicacion del lexema “inquiet”™— a un desasosiego que se
proyecta hacia el futuro. Ve su situacion presente como resultado
del paso de una vida nomada a una fase pasajera de vida sedenta-
ria, pues para Alexander von Humboldt. el tiempo que sigue al
viaje se convierte en tiempo antes del viaje, ya que a su viaje a
Ameérica seguira el viaje a Asia. El hecho de que su partida a Asia,
tan impacientemente esperada, tuviera lugar tres décadas después
del comienzo de su “viaje hacia las regionesequinoccialesdel Nue-
vo Continente™ y no en la forma que €l hubiera previsto inicial-
mente, era algo inimaginable para el mas joven de los hermanos
Humboldt, buen conocedor de la République des Lettres europea.
Si dividimos su vida en tres etapas de igual duracion —la primera,
desde el 14 de septiembre de 1769, fecha de su nacimiento, hasta
su salida hacia las colonias espanolas en América el 5 de ju-nio de
1799; la segunda que se extiende hasta el 12 de abril de 1829,
momento en el que emprende su viaje por Rusia y Siberia; y la
tercera hasta su fallecimiento, el 6 de mayo de 1859— veremos
que sus Confessions se refieren solo a la primera etapa, la que
determinara su imagen publica en Europa y fuera de Europa. Sin
embargo, ese esprit, que en aleman podriamos traducir —aunque
no satistactoriamente— por “Geist”. concepto tan traido y llevado
incluso en el siglo xx, no es solo una caracteristica esencial de la
primera etapa, sino mas bien el punto de partida de us incansa-
bles actividades y condicion fundamental de una escritura de la
modernidad. de la que la écriture de Humboldt es ejemplo.

El motivo principal de Mes confessions es el de servir para una
campana publicitaria; pero ;como es posible que un autor haga

de este “esbozo autobiografico™ se la debemos a Kurt-R Biermann y se encuentra en
Alexander von Hlumboldt, Aus meinem Leben .iutobiographische Bekenntnisse. com-
pilacion y comentarios de Kurt-R. Biermann Munich, ed . C H Beck. 1987, pp 49-62
‘lbd  p 60

Nos referimos a la edicion conmemorativa en lengua alemana de la Relation
historique Alexander von Humboldt. Reise in die {quinoktial-Gegenden des Neuen
Kontinents, 2 tomos, Ottmar Ette. ed.. con notas, un epilogo. abundantes ilustraciones
contemporaneas del texto y un apartado con imagenes en color, Frankfurt am Main-
Lepzig. Insel Verlag, 1999
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publicidad de una edicion diciendo que sus obras se caracterizan
por una “gran imperfeccion”, dado que él solo se siente telizcuando
emprende “algo nuevo y haciendo tres cosas a la vez"™? ,Qué editor
se atreveria a publicar las obras de un autor que atirmara que las
1deas que ¢l ha hecho nacer en los otros han sido mas utiles que
las obras que ha publicado? o en vano. Alexander von Humboldt
nos cuenta que ha escrito (y dibujado) infaugable y “diligente-
mente” durante sus viajes. incluso en las condiciones mas adver-
sas. y costandole un grandisimo e fuerzo; que ha escrito siempre
“de las cosas que ha visto™. todo lo cual vertié siempre en forma
de diario de viaje. Asi. la vida nomada pasa a la escritura. la vie
nomade se convierte en écriture nomade que cambia constante-
mente el lugar de la escritura y el de sus objetos. De este modo.
nos encontramos ya aqui con lascondiciones basicas de la escritura
de Humboldt que vamos a analizar a continuacion y que él mismo
mantuvo vivasen suiconogratia ~ omo se puede ver en el famoso
cuadro de Julius Schrader de 1859, ¢l mismo aino de la muerte de
Alexander en ¢l aparece en primer plano el anciano cientifico escri-
biendo: de fondo. “su™ Chimborazo. un escenario que él mismo
habia elegido.

En el escrito dirigido al ilustrado ginebrino Pictet. la alusion a
Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. con las que el citoyen
de Genéve inaugura la moderna autobiogratia' —por no decir la
autobiogratia de la modermidad—. no se debe ver simplemente
como un guiiio irdnico. es también la expresion de un convenci-
miento ) reflexion per onales que reciben. desde la experiencia
del exito. un nuevo impulso. un movimiento de aceleracion extra.
nunca una retencion. Las referencias a su entrada en el Institut

ational de Paris. a la Academia de la Ciencias de Berlin o a la
American Philosophical Society de Filadeltia, que preceden a esta
cita. se retieren a hechos externos v no a las condiciones de un
exito. en el que el ser teliz 6lo quiere presentarse en forma de
futuro. de lo que proyecta y se proyecta. ;{Nos hallamos ante una
estilizacion personal? Seguro que no. Podemos decir. utilizando
una expresion espanola. que Humboldt “iba quemando™ las etapas
de su vida y obra; que pasaba volando del presente al futuro; v que
creia que solo desde ese rapido movimiento se podria dedicar a la

* Comparense las reflexiones relativas al desarrollo del género en Joseph Jurt,
* fauriac tace au createur de | autobiographie moderne J -! Rousseau™. en Frangois
Durand ed . Mauriac et |'autobiographue, Paris, Grasset, 1990, pp 135-148
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escritura, lo que para €l representaba lo intemporal, lo que subsis-
te. Cierto: durante décadas no solo se dedico a publicar los resul-
tados de sus viajes. sino que vertio en sus escritos los saberes de
las mas diversas disciplinas. Su obra deberia ser —hablando en
términos modernos— un work in progress, una totalidad proyec-
tada que se iba desgranando en forma de fragmentos gigantescos,
en una enorme proliferacion de escritos. Era consciente de la
provisionalidad de los conocimientos que se iban adquiricndo. Esta
aguda conciencia de lo transitorio lo llevara a una constante reelabo-
racion de sus escritos y, con ello, de los diferente campos del
saber, de los que su écriture nomade se apropia en su proceso
expansivo.

Si partimos de esta concepcion de la escritura, no nos sorpren-
de que el epistolario de Alexander von Humboldt sea uno de los
mas abundantes y, sobre todo, uno de los mas significativos de su
tiempo ---de las 50 000 cartas que aproximadamente escribio se
conservan unas 14 000. Las cartas son, sin lugar a dudas, el mejor
medio para expre ar el continuo cambio de lugar, de tiempo y de
objetos. i ya desde el comienzo mismo de sus Confessions
Rousseau se presentabaante su juez el dia del Juicio Final con “ce
livre alamain”,’ Humboldttampoco renunciara en sus Confessions
a una justificacion de su actuar; sin embargo, lo que Rousseau
dice de su libro —"voila ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que
je fus”™—¢ no se puede trasladar sin mas al joven ilustrado prusiano;
al contrario que Jean-Jacques, Alexander ponia en la balanza
volonté y assiduité au travail, virtudes (no solo prusianas) que
estdn mas alla de la estética del genio. Ellas son las garantes de
una escritura nomada que tiene u centro paraddjico en el movi-
miento centrifugo de inquietud moral.

Las “confesiones” de Humboldt se ven afectadas por una escri-
tura autobiografica que se desdobla —asegurando e a si misma en
un movimiento irregular— en un yo que narra y un yo narrado,
como ocurria en Rousseau. La tension surge no solo de la correla-
cion entre los dos. sino del hecho de que el yo narrador. adoptando
la forma del yo retrospectivo que escribe (muy al contrario de lo

* Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, en Oeuvres complétes, vol i, édition
publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond avec, pour ce volume,
la collaboration de Robert Osmont, Paris, Gallimard. 1959. p 5 “Que la trompette du
jugement dermier sonne quand elle voudra, je viendrai ce livre 4 la main me présenter
devant le souverain juge”

¢ Ibid
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que ocurre con su padrino narrativo, el picaro), no alcanza la tran-
quilidad. Paraddjicamente, alcanza su posicion de observador de-
bido a su gran velocidad, la cual —como ya sabiamos antes de la
experiencia de los aviones de reaccion—' se desvanece en una
pobre sensacion de tranquilidad. En el campo vectorial de un movi-
miento cuya meta siempre resulta nueva, el estado de observacion
se convierte en punto de observacion. Es la misma sensacion que
experimenta ¢l caminante con respecto al horizonte a medida
que avanza: el horizonte se va alejando cada vez mas.

Esta situacion narrativa autobiografica no la encontramos so-
lamente en los esbozos autobiograficos o en la abundante corres-
pondencia de Humboldt, sino también en sus textos literarios de
viajes, y como una constante en toda su obra, aunque con diferen-
te fuerza. El desdoblamiento del yo, en yo narrado y yo narrador,
tan importante en el género friccional del reportaje literario de
viajes de la modernidad, no coincide en Humboldt con la separa-
cion entre el yo viajero y el yo que escribe. El yo que viaja se
dedica a escribir, y el yo que escribe esta continuamente de viaje;
es lo mismo que hace Humboldt al volver de Ameérica: sélo se
detiene de pasada en Berlin para continuar viaje a Italia, antes de
hacer de Paris, a partir de noviembre de 1807 y durante dos déca-
das, el centro de una vida marcada por los continuos viajes. El
movimiento constante en busca de lo nuevo, la imperfeccion de
los propios textos que dicho movimiento trae consigo, la expe-
riencia de una intensa aceleracion de la vida y la capacidad de
relacion que presenta el yo en las variadas formas de escritura
autobiografica, constituyen los fundamentos de una subjetividad
modema que se expresa no solo en el campo estético sino también
en el epistemoldgico, en los fundamentos del pensar. Intentemos
precisar aiin mas las estructuras que presenta esta escritura en la
modernidad.

“Fue entonces cuando vi el mar por primera vez"

Lo mismo que hizo Rousseau al hablar de su posterior carrera en
esas escenas siempre repetidas y citadas de la i/lumination, hara
también Alexander von Humboldt, que volvera una y otra vez a
describir y representar aquel momento en el que desperto su deseo

7 (/. Roland Barthes, “L’homme-jet”, en Roland Barthes, Afythologies. Paris, Seusl,
1970, pp. 94-96
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de visitar paises lejanos. En agosto de 1801, durante su viaje ame-
ricano, escribio en Santa Fe de Bogota, la capital de la antigua
Nueva Granada, un esbozo autobiografico en el que intentaba ex-
plicarse como se le habia ocurrido la idea de forjar “planes tan
lejanos™.® En Mes confessions serda —como también ocurria de
forma mas variada y amplia en Cosmos—° la contemplacion de
las plantas exdticas la que le lleve a abandonar Europa (“quitter
I’Europe™): “‘La vue des plantes exotiques, méme séches dans les
herbiers, remplissait mon imagination des jouissances que doit
oftrir la végétation des pays plus tempérés™."® Al viaje que reali-
zan las plantas exoticas hasta el herbolario de Berlin corresponde
un movimiento inverso: un viaje europeo que se convertira en el
preludio de las expediciones cientificas extraeuropeas. En la pri-
mavera de su vida, este hecho se transforma en una experiencia de
viaje que se sera punto de referencia literario y cientifico y, a par-
tir de entonces, en modelo que supera, pero que nunca olvida, las
expediciones posteriores:

Au printems, M. Georges Forster, avec qui j’avais lié¢ connaissance a
Mayence, me proposa de le suivre en Angleterre dans ce voyage rapide
qu’il a décrit dans un petit ouvrage (4nsichten, etc.) justement céleébre par
I’élégance du style [...] Ce voyage cultivant mon esprit me décida aussi
plus que jamais pour le voyage hors d’Europe. e vis alors la premiére fois

* Este texto. con fecha del 4 de agosto de 1801, se encuentra en la coleccion de
textos publicada por Kurt-R. Biermann y a la que ya nos hemos referido (dus meinem
Leben) con el titulo “Ich iiber mich selbst (Mein Weg zum Naturwissenschaftler und
Forschungsreisenden 1769-1790)”; alli leemos. “M1 viaje con Forster a la sierra de
Derbyshire acentué mi melancolia La oscuridad de las cumbres de Castelton se exten-
d16 sobre mi fantasia. Lloraba con frecuencia sin saber por qué, y el pobre Forster se
esforzaba por descubnir aquello que entristecia mi1 alma. Con ese dnimo regresé a Ma-
guncia pasando antes por Paris. Habia forjado proyectos muy lejanos™ (p. 40)

? Comparese, Alexander von Humboldt, Kosmos Entwurf einer physischen
Weltbeschreibung Bd. 2. Stuttgart-Tubinga, Cotta, 1847, p. 5 “La alegria infantil por
la forma de los paises y mares cerrados, como aparecen en los mapas, el deseo de ver las
constelaciones del sur, de las que esta privado nuestro cielo. las ilustraciones de palme-
ras y cedros del Libano en una Biblia, pueden ser la semilla que haga crecer en el alma
el ansia de viajar a palses lejanos. Si tuviera que hurgar en la memoria para preguntarme
dénde surgi6 el deseo de conocer el trépico, tendria que decir que fue en las descripcio-
nes que hace Georg Forster de las islas del sur; en los cuadros de Hodges sobre las
orillas del Ganges. que se hallan en la casa de Warren Hastings. en Londres; en un
colosal drago en una antigua torre del jardin botanico de Berlin™ La obra de viajes de
llumboldt serd mas tarde estimulo y modelo de viaje y escritura para numerosos viaje-
ros ---de modo especial, para el joven Charles Darwin

! Humboldt, “Mes contessions™, p 181
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la mer a Ostende, et je me souviens que cette vue fit la plus grande
impression sur mo1. Je vis moins la mer que les pays auquels cet élément
devait un jour me porter.''

De nuevo aparece la vision, la mirada, y con ella el sentido de la
vista, como desencadenante del deseo de viajar a paises lejanos.
Pero dejemos de lado una vez mas la insegura expresion francesa
de Alexander von Humboldt --—cuyo estilo se corrige en la traduc-
cion alemana  para descubrir la verdadera direccion en que se
mueven los pensamientos de Humboldt. Si, desde la perspectiva
del yo narrador, el viaje del yo narrado en compaiiia de Georg
Forster se convierte en pre-figuracion del viaje americano. tam-
bién seran atribuidas al compaiero de viaje la experiencia v el
prestigio de una vuelta al mundo en barco. Georg Forster habia
acompanado a James Cook durante su segundo viaje. Georg se
habia embarcado como asistente de su padre, Johann Reinhold
Forster, y habia escrito un relato sobre el viaje, en inglés y en
aleman, que lo haria famoso en Europa. Las Ansichten vom
Niederrhein, von Brabant, Flandern, Holland England und
Frankreich im April, Mar und Junius 1790 de Georg Forster nos
remiten al Reise um die Welt, publicado en inglésen 1777 y entre
1778 y 1780 en aleman, en cuyo prologo se encuentran estas pala-
bras que tan importantes seran para Alexander:

Los fildsofos de este siglo, que tanto han criticado las aparentes contradic-
ciones de los diferentes viajeros, han temido sus escritores preferidos, a los
que han atribuido credibilidad, y han considerado a todos los otros como
fabuladores. Aunque no tenian mucho conocimiento del tema, se conver-
tian en jueces, tomaban algunas frases como verdad (a las que incluso lle-
gaban a tergiversar y adaptar a sus necesidades) y construian con ellas
sistemas que vistos desde lejos deslumbraban, pero que analizados en pro-
fundidad se presentan como un suefio de falsas apariciones. Finalmente,
los ilustrados se cansaron de tanta declamacion, de tantos argumentos
sofistas, yalzaron la voz para pedir que solo se recogieran hechos verdade-
ros. Su deseo se cumplio; por todas las partes se tratd de buscar la verdad
de lo real, pero a pesar de ello la situacion de las ciencias no se mejoro
Recibieron una gran cantidad de hechos reales donde todo se hallaba mez-
clado y con cuyos elementos ningun arte podia construir un todo; y como
buscaban Factis hasta el absurdo, perdieron los otros puntos de vista y
fueron incapaces de escribir una sota frase y de abstraer; lo mismo que les

W ibid | p. 182
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ocurre a los micrologos, que se pasan la vida estudiando la anatomia de un
mosquito, algo nada provechoso ni para el hombre ni para la vaca.'

En este polémico pasaje de su “prefacio”, Georg Forster retoma, a
partir del enfrentamiento entre filésofos y coleccionistas, la polé-
mica despertada entre los escritores viajeros y los escritores que
se quedaban en casa. Una polémica en la que ya se habian visto
envueltos Jean-Jacqgues Rousseau y mas tarde Denis Diderot y
Guillaume-Thomas Raynal."? Lareflexion de Forster acerca de los
fundamentos epistemologicos de la experiencia y los viajes no sdlo
contrapone lo empirico (pobre de pensamiento) a un sistema de
pensar no preocupado por los hechos, sino que se extiende tam-
bién alos cazadores y coleccionistas, y a aquellos que se circunscri-
ben tnicamente a su especialidad y pierden de vista “'el todo™.
Durante su viaje americano, Humboldt se ocupa intensamente tam-
bién de los mosquitos —incluso mas de lo que le gustaria. Las
paginas sobre la plaga, la observacion y el analisis de los mosqui-
tos, copiadas del /nferno de la Divina Commedia de Dante, estan a
la espera de que se les haga un profundo analisis literario. Hum-
boldt era lo mas opuesto a un convencido micrélogo que se queda
parado contando cientificamente las patas de los insectos. EIl ob-
servaba siempre el microcosmos en su reciproca relacion con el
macrocosmos y nunca tuvo miedo ---como macrélogo que era—
de hablar de lo grande. de la totalidad.

El tratamiento de la totalidad era tan importante para Georg
Forster como para Alexander von Humboldt.'* Si el prefacio
de Forster al informe sobre el viaje de descubrimiento de Cook
sienta las premisas metodologicas y epistemologicas de un nuevo
tipo de viaje de investigacion, Alexander von Humboldt va a ha-

12 Georg Forster, Reise um die Welt Editado y epilogado por Gerhard Steiner,
Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1983, pp 16ss

" Véas, Ottmar Ette. “Diderot et Raynal 1'oeil, I'oreille et le hieu de I'éeniture dans
I"*Histoire des deux Indes™. en Hans-Jiirgen Liscbrink y Anthony Strugnell . eds .
L “Histoire des dewx Indes™ réécriture et polvgraphie. Oxford. Voltaire Foundation.
1996, pp. 385-407 [traduccion en Cuadernos Americanos. nim 46 (julio-agosto de
1994). pp. 29-68|

" Véase al respecto el hermoso articulo de Peter Schmitter, “Zur Wissenschatiskon-
zeption Georg FForsters und dessen biographischen Beziigen zu den Briidern ilumboldt
Cine Vorstudie zum Verhdltms von “allgemeiner  aturgeschichte’. *physischer
Welibeschreibung' und “atlgemeiner Sprachhunde '™, en Bernd Naumann. Frans Plank.,
Gottfried Hofbauer y Reijer Hooy kaas, eds, Language and earth electuive affinities
between the emerging sciences of inguustics and geology, Amsterdam. Benjamins, 1992.
pp 91-124
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cer realidad estas ideas a finales del xviu, al ponerlas en practica
en forma de viaje de investigacion, en el sentido moderno —y en
el sentido de la modernidad. De este modo, su vida nomada se
relaciona no solo con una escriturandémada, sino también con una
concepcion nomadizante de la ciencia, que parte de las ideas de
Forster, las supera y produce un nuevo tipo de saber que sélo pare-
ce alcanzable —asi por lo menos lo parece— al final de este siglo,
gracias a una nueva concepcion transdisciplinar de la ciencia.

Teniendo esto presente, se comprende que Alexander von
Humboldt lo resaltara en sus “confesiones”, sefialando los hechos
y cosas que €l habia aportado y, sobre todo, gracias a las ideas que
habia hecho nacer en los otros. No cabe la menor duda de que se
veia a si mismo como una parte mas de la gran red de la ciencia®®
que —en el contexto del “proyecto de la modernidad™ de Jiirgen
Habermas viene extendiéndose por todo el globo —y no sdlo
en meridianos y paralelos— desde el siglo xvii. Ni siquiera el
topo de la humildad puede ocultar que Alexander von Humboldt
hiciera especial hincapié en la propagacion de nuevas ideas, las
cualesdependena su vez de la relacion entre la labor de coleccionar
y el intento de analizar lo recogido, en una visiéon globaliza-
dora, como un todo. Por ello, tampoco el mar, que ve por primera
vez en @stende en compania de Georg Forster, se presenta ante
sus ojos como algo que separa, sino mas bien como comunica-
cion mundial, como un elemento que todo lo relaciona. De este
modo, el viaje se convierte en condicion previa para el surgimiento
de un pensamiento global y creador. Un pensamiento que se dis-
tingue por su capacidad de relacionar y no por la de coleccionar.
Esto explica por qué el viaje de investigacionamericano necesitara
del asiatico para completarse. Sin embargo, esta complementacion
(siempre precaria) solo se entiende a partir de los fundamentos de
la subjetividad moderna, con ayuda de la perfectibilité que
Rousseau habia descrito como caracteristica esencial del hombre
y que para Humboldt sera el movens, el signo de inquietud moral
que debe poner en movimiento tanto al pensamiento como al pen-
sador.

'3 Por este motivo me parece tan apropiado ¢! subtitulo “Nctzwerke des Wissens™
(“Redes del saber™), elegido para la exposicion dedicada a Alexander von Humboldt en
la Haus der Kulturen der Welt, en Berlin (del 6 de junio al 15 de agosto de 1999)
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“Tratar de coger los diversos elementos
de un vasto paisaje”

Ese mar que todo lo relaciona es para Alexander von Humboldt
algo mas que un simple objeto de investigacion, es un simbolo
polisémico que igual puede ayudar al viajero a andar su camino
como a naufragar. Tanto en la Relation historique como en otros
escritos, el mar aparece en numerosisimas ocasiones como un es-
pejo en cl que se refleja el cielo estrellado —y con él, el cosmos—
y que pone ante los ojos del hombre la totalidad de la creacion. En
el contexto de las metatoras cosmologicas de Humboldt, la ambi-
valencia del agua como fuerza creadora y destructora, quc supera
las fuerzas del hombre, es de vital importancia a la hora de dar
forma cientifica y literaria al relato de viajes. Asi como las co-
rrientes marinas ponen en relacion las mas diversas regiones del
mundo, el hombre logra con sus barcos establecer relaciones eco-
nomicas, orientadas al comercio mundial, e intercambios cultura-
les entre las mas diversas sociedades y culturas. No nos sorpren-
de, por ello, el gran interés que despiertan siempre en Alexander
von Humboldt tanto la partida como la llegada, a las que podemos
definir como lugares literario-viajeros de maxima significacion.'®
En los libros de viajes de Humboldt encontramos numerosos ejem-
plos. Tomemos, por ejemplo, el pasaje del capitulo 28 de la Relation
historique, que mas tarde apareceria como libro independiente con
el titulo Essai politique sur l'ile de Cuba —texto que tomara el
escritor y poeta doctus cubano Alejo Carpentier para abrir La ciu-
dad de las columnas, esa declaracion literaria de amor a la ciudad
que le vio nacer, La Habana. Este pasaje presenta la llegada del
europeo al puerto de La Habana. El 19 de diciembre de 1800
Alexander von Humboldt descubre el puerto desde el barco en el
que llega:

L’aspect de la Havane, a I'entrée du port, est un des plus rians et des plus
pittoresques dont on puisse jouir sur le httoral de I'Amérique équinoxiale,
au nord de I’équateur. Ce site, célébré par les voyageurs de toutes les nations,
n’apas le luxe de végétation qui orne les bords de la riviere de Guayaquil,

'¢ Para el concepto de lugar literario-viajero, véase Ottmar Ette. “Est-ce que I'on
sait ol I'on va”? D! ionen, Orte und Bewe des Reiseberichts™, en Walther
L. Bernecker y Gertrut Kromer, eds.. Die Wiederentdeckung Lateinamertkas Die
Fahrung des Subkontinents in Reiseberichten des 19 Jahrhunderts, Frankfurt am Main,
Vervuert, 1997, pp 49ss
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ni la sauvage majesté des cotes rocheuses de Rio Janeiro, deux ports de
I’hémisphére austral: mais la grace qui, dans nos climats, embellit les scénes
de la nature cultivée, se mélent ici  la majesté des formes végétales, a la
vigueur organique qui caractérise la zone torride. Dans un mélange
d’impressions si douces, I'Européen oublit ledanger qui le menace au sein
des cités populeuses des Antilles; il cherche a saisir les éléments divers
d’un vaste paysage a contempler ces chateaux forts qui couronnent les
rochers a I’est du port, ce bassin intérieur, entouré de villages et de fermes,
ces palmiers qui s’élévent a une hauteur prodigieuse, cette ville & demi
cachée par une forét de mats et la voilure des vaisseaux.'”

En este pequerio pasaje, muy cuidado desde el punto de vista lite-
rario y modelado teniendo en cuenta lo pintoresco, el aspecto que
presenta el puerto principal de Cuba se relaciona con el que ofre-
cen otros puertos de tropicales americanos. La instancia narrativa
nos remite al puerto de Guayaquil (donde ya habia estado Alexander
von Humboldt) y al de Rio de Janeiro (en el que nunca estuvo). El
que la descripcion se haga en presente no significa que nos encon-
tremos en el plano del yo narrado (es decir, el del viajero). De la
adopcion de una perspectiva dominante e individualizada en el
texto, mediante el empleo de un “se” generalizador, se deduce,
solo a través de un analisis mas preciso, que la posicion del obser-
vador ha cambiado. De hecho, un lector poco atento podria llegar
a pensar que Humboldtdescribe el puerto de Rio de Janeiro a par-
tir del conocimiento personal que de él tiene; un ejemplo mas de
esas recepciones casi sugeridas por el texto que se vienen repitien-
do en los estudios sobre Humboldt. La comparacion que aparece
en esta presentacion se basa, solo en parte, en las experiencias
personales del viajero que se mueve siempre en comparaciones a
nivel mundial, si bien en esta forma representa también una marca
discursiva de la escritura de Humboldt.

El elemento comparativo, uno de los fundamentos epistemo-
logicos del modo de escrituranomadizadorade Humboldt, no tiene
por qué adherirse exclusivamente a observaciones y experiencias
personales, pues el aspecto que presentan los puertos de Guaya-
quil y Rio de Janeiro se trata con la misma “‘exigencia de verdad”.
En este pasaje, a primera vista intrascendente, no nos encontra-

'7 Alexander von Humboldt, Relation historique du }oyage aux Régions
équinoxiales du Nouveau Continent, reimpresion completa del original aparecido en
Parisen 1814-1825. Edicién cuidada. introduciday enriquecida con unindice, por Hanno
Beck, vol. ui, Stuttgart, Brockhaus, 1970, p. 348
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mos ni con el yo narrado ni con el yo narrador, nos encontramos
con una instancia narrativa que, por asi decir, recorre con la mira-
da y ordena desde un elevado observatorio los fenomenos particu-
lares. Dado que esta instancia narrativa cientifica aparece en pri-
mera persona, también la podemos denominar yo cientifico --—que
a veces pone en relacion los dos niveles temporales. Esta instancia
es fundamental para la constitucion del sujeto cientifico. A ella le
corresponde insertar la experiencia de otros viajeros, si bien de
una forma muy ambivalente, ya que sélo el lector familiarizado
con las rutas de los viajes de Humboldt podra distinguir la expe-
riencia individual de la intertextual, es decir, de la de los textos de
otros autores.'?

Este pasaje muestra con claridad que también otros viajeros
han visitado este puerto, por lo que movimiento y medio de trans-
porte, experiencia de lo otro y alteridad (a veces amenazadora y
fuente de tension) constituyen el centro de interés. El lector (ex-
plicito) al que se dirige pertenece. lo mismo que el viajero. a otra
zona climdtica, cuyo encanto de “‘naturaleza cultivada” se mezcla
y une aqui con las formas vegetales del tropico. Como consecuen-
cia de la mezcla de impresiones desencadenadas por estos encan-
tos de origen tan diverso, el europeo, cuya perspectiva domina
claramente el pasaje citado, se olvida de los peligros que acechan
desde el ambito cultural en el seno de las “pobladas ciudades de
las Antillas™ (se trata de nuevo de una comparacion implicita que
solo en parte se puede atribuir a la experiencia personal de Hum-
boldt). Sin embargo, la mirada del europeo trata de captar los di-
versos elementos de un amplio paisaje'® para hacer con ellos una
unidad que se puede delimitar. La adicion de los elementos parti-
culares no lleva a una simple coleccion, sino que conduce a una
totalidad (presentada estéticamente). Humboldt ordenalos elemen-

'* Se podria decir, al hablar de los lugares relacionados mediante el recurso discurstvo
de la comparacion, que se produce un salto de la competenciay legitimacion, truto de la
experiencia personal, a otros objetos. ;Por qué no compara Humboldt el puerto de La
Habana con ¢l de Cumana. Cartagena de Indias, El Callao, Acapulco o el de Veracruz?
El entrecruzamiento de la expertencia intertextual con la experiencia individual del via-
jero pertenece al repertorio de las estrategias de elaboracion de un texto, las cuales
ponen de relieve lo importante que es no confundir, y no sélo en los libros de viaje de
Humboldt, las diferentes instancias textuales.

" Para la relacion entre naturaleza y paisaje a partir de la subida de Petrarca al
Monte Ventoso ¢f. Joachim Landschatt Ritter, “Zur Funktion des Asthetischen 1n der
modemnen Gesellschatt”, en Subjehuvitar Sechs Aufsaize Frankturtam Main, Suhrkamp,
1989, pp.141-163 Alexander von Humboldt sabia de la subida de Petrarca y de sus
lecturas de las Confestones de san Agustin en la cumbre det Monte Ventoso
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tos, por un lado, dependiendo de lo ve —y con ello del punto mo-
vible de observacion del viajero que e ta entrando en el puerto—
(desde las fortificaciones que coronan las rocas hasta la ciudad
medio escondida) y, por otro, de su relacion dinamica con los
ambitos de la cultura y la naturaleza. Asi, las palmas, ese elemen-
to vertical que determina el paisaje y que sigue siendo simbolo de
isla—y que para Humboldt son también resumen de la vegetacion
tropical y fuerza vital—,” se convierten en un “‘bosque de masti-
les”. Con ello, el ambito de la naturaleza se traspone y “traduce” al
de la cultura. La distancia que separa naturaleza y ciudad sera sal-
vada por los barcos, medios de transporte ligeros que posibilitan
el desplazamiento del viajero europeo al tropico y su posterior
regreso al hogar.

Latension entre el yo y el paisaje, fundamento de la subjetivi-
dad modemna en la literatura de viajes europea, se completa en este
pasaje con la tension que surge cntre la perspectiva de observador
del yo narrado (el viajero) y la mas elevada instancia del yo cien-
tifico. En el espacio que media entre estos dos polos se sitiia una
buena parte de la escritura de Humboldt, cuyas instancias particu-
lares seguiremos analizando y diferenciando. Como elementos
constitutivos de esta escritura se pueden sefalar ya: la transicion
gradual y el ensamblado de naturaleza y cultura; el punto de ob-
servacion que cambia debido a la perspectiva que adopta el obser-
vador; y laconfrontacion con otros textos y relatos de viaje. Estos
elementos entran en una cuidada estructuracion literaria que, a la
hora de marcar un lugar literario-viajero, asume funciones que afec-
tan a la totalidad del texto de Humboldt. Todo se halla en perpetuo
movimiento, por lo que podemos decir que en los escritos de Hum-
boldt nos encontramos ante una estructuracion y no tanto ante una
estructura fija. También los encuadramientos?' filosoficos, que tan
a menudo marcan el relato de viajes al comienzo y al final de los
capitulos, son elementos textuales que constituyen mas una lista
de elementos discursivos que estructuran un significado que la sim-
ple presentacion de un marco estatico. Con su ayuda se puede pa-
sar de la observacion superficial de lo disperso —como le ocurre
al europeo al contemplar los alrededores del puerto de La Haba-

% Humboldt se ocupa en varios momentos de su Essa: politique y en la Nova
genera de la palmareal, pero no se limita en ninguin caso “microlégicamente” a pregun-
tarse por la geografia vegetal, la botanica o la ciencia en general

2 En el epilogo a mi edicion de Humboldt. Retse in die Aq ktial-Gegenden (pp
1563-1597) me he referido a esta técnica literaria
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na— a un todo unitario, aunque multiforme. Las unidades estructu-
radoras de significado tienen mas una funcion comunicativa que
una funcion definitoria (es decir, fijadora, constatadora). Dicha
funcién comunicativa transforma la coleccién de los elementos
recogidos en una red dindmica. Por este motivo, los textos de Hum-
boldt nos ofrecen ese codigo, con el cual podemos descodificar
los aspectos particulares, ordenarlos y trabajarlos dependiendo de
su funcion, dentro del “cuadro natural”.

“La imagen uniforme y desoladora
del género dividido "

ANSICHTEN DER N.1TUR aparecio por primera vez en 1808. Su mismo
titulo apunta ya, paratextualmente, a un predominio de lo visual y
a la pluralidad de los puntos de vista; intertextualmente, se pone
en relacion con Ansichten vom Niederrhein, de Forster; y desde el
punto de vista de la historia de la recepcion, podemos decir que
con ella Humboldt se da a conocer a un amplio sector del publico
de lengua alemana. Tras el prefacio, y abriendo la obra, se hallaun
texto que nos permite analizar las estrategias de escritura del via-
jero e investigador prusiano: “Sobre las estepas y los desiertos”.
En este texto habla de una “gran espalda de granito” que aparece
geologicamente en la “juventud de nuestro planeta™.?? Desde aqui,
la mirada del observador recorre un paisaje cuyo horizonte y limi-
tes parecen “desvanecerse a lo lejos”.2> Como se puede ver, ya en
el primer parrafo se alude a la visualizacion de la que hablaba el
titulo del libro y a la elevada posicion que ocupa el observador,
“Sobre estepas y desiertos”, y se relaciona con una perspectiva
individual que se va a poner en marcha al comenzar el segundo
parrafo. Se acerca “el preocupado caminante a la orilla sin vida de
un desierto vacio”, lo cual contrasta fuertemente con “la abundan-
te plenitud de la vida organica™ que presenta el espacio que esta

2 Alexander von |lumboldt. “Ueber die Steppen und Wiisten™. en Ansichten der
Natur mit wissenschafilichen Erlauterungen, tomo i, Tubinga, Cotta, 1808, p. |

B bid., p. 2.

2 [bid , Humboldt resalté este contraste en posteriores ediciones del texto al hablar
de un “desierto sin arboles y pocas plantas” Seria momento de llevar a cabo una inves-
tigacion genética del texto Ansichten der Vatur que tuviera en cuenta también la version
trancesa de Tableaux de la Nature. Un trabajo monografico de ese calibre supera con
mucho los objetivos tijados en este trabajo, lo cual no quiere decir, sinembargo, que no
hagamos alguna referencia La consternacién del caminante se convierte en “surprise”
del “voyageur”, que apenas si encuentra indicios de vegetacion; véase, Alexandre von
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abandonando. El encuadramiento que se obtiene de los llanos, re-
curriendo a una vegetacion tropical, remite a la parte final del
texto en la que vuelve a aparecer esa “abundancia”. Se dibuja asi
una estructura circular, que animaal texto y que se basa en la ten-
sion entre naturaleza organica e inorganica.

El esquema basico del ensayo literario-cientifico se desarrolla
en una diacronia que comienza con la formacion de la roca en la
“juventud”, cuando las “imagenes de la prehistoria™ se despiertah
por el “espejismo nocturno™ --—es decir, en ¢l sujeto que obser-
va—, se evocan y se hacen presentes.? Ante los ojos del observa-
dor aparece neptiinicamente la imagen borrosa de un proceso de
sedimentacion que se extiende por una época geologica y en el
que, en lugar de un desierto pobre en agua. aparece la superficie
de los mares:

Pues uno cree estar viendo el océano sin orillas cuando los astros superio-
res, al levantarse y ocultarse rapidamente, iluminan los limites de la llanu-
ra o duplican su imagen temblando en la capa mas baja de las emanaciones
ondulantes. La estepa, lo mismo que el océano, llena el espiritu de un sen-
timento de infinitud. Pero la contemplacién de la clara superficie del mar
es también amable cuando la agil ola ondula, haciendo suavemente espu-
ma Laestepa permanece muerta y rigida, sin vida, como la corteza desnu-
da de un planeta desierto.?*

La técnica de desvanecimiento de imédgenes no lleva de ningin
modo a una fundicion metaférica de estepa y mar, aunque ambos
espacios en su infinitud atraigan al viajero que los cruza y fasci-
nen sus pensamientos y deseos. Las referencias al Génesis apenas
si se encubren: el primer dia de la creacion Dios crea una boveda
para separar las aguas que hay debajo de las que hay encima; el
segundo dia separo la tierradel mar: “DijoDios: produzca la tierra
hierba verde y que dé simiente y arboles frutales, conforme a su
especie, que den sobre la tierra fruto que contenga semilla. Y asi
se hizo” (Génesis 1, 11).

De este modo, un texto de referencia cientifico-geologico y
uno trascendental-cristiano, que a continuacion se desarrolla en

Humboldt. Tableawxde la Nature, vol, 1, Nanlerre.EdltlonsEuropéennesErasme, 1990.
p 12. Una buena edicién de Ansichten der Natur deberia recoger estos aspectos
intratextuales

# Humboldt, “Ueber die Steppen und Wisten™, p 2.

2 Ibid., pp. 255
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intertextualidad implicita. se encuentran en la base de la “vision™
de la creacion terrestre. fruto de una ilusion éptica. La doble pers-
pectiva de observacion que se ha creado. la del caminante y la del
narrador auctorial, se completa mediante una instancia cientifica
que actuia también en tercera persona. Dicha instancia -—como la
figura del yo cientitico en los relatos de viajes— domina los pasa-
jes discursivos e introduce en ellos la comparacion universal con
otras regiones de nuestro planeta. En esta comparacion universal,
amenizada con elementos narrativos, entran tanto la vegetacion
como el desarrollo de la humanidad, de forma que la tierra co-
mienza a poblarse ante el lector como si se tratara de una historia
de la creacion desacralizada. Al regresar a las “‘estepas y desier-
tos” de Tierra Firme (de la actual Venezuela), este proceso. sin
embargo, se invierte:

El tnico interés que para el observador puede tener este cuadro es el natu-
ral. Ningun oasis nos recuerda que aqui haya vivido alguien alguna vez,
ninguna piedra labrada, ningun érbol frutal silvestre nos habla de los afa-
nes del género caido. Este pedazo de tierra estd ahi como un escenario
salvaje en el que se desenvuelve la vida en libertad de animales y plantas,
pero extraiio al destino del hombre que se halla ligado solo al presente ¥’

En el eje diacronico va a aparecer ahora, junto a la separacion de
mar y tierra, y la formacion de las montaias, un mundo natural
presidido por la libertad de la flora y la fauna, y que no esta some-
tido al hombre, tal y como ocurria en el relato de la creacion.?® A
continuacion se presentan los elementos particulares de este cua-
dro y los factores que lo determinan (naturaleza del terreno, clima,
etc.), para posteriormente preguntarse, teniendo presente las dife-
rentes condiciones culturales —y en este punto volvera el hombre
a entrar nuevamente en escena—, cuando y como surge la ganade-
ria en las estepas de lo que mas tarde sera Venezuela. A la presen-
tacion de los pueblos indios de los llanos sigue una discusion en
torno a las consecuencias del descubrimiento y conquista euro-

2 Humboldt, “Ueber die Steppen und Wisten™, pp. 10ss

™ En su“Introduction” a la Relation lustorique. Humboldt habla de la existencia de
un “desequilibrio”en América entre naturalcza y cultura: “Dans |'ancien monde, ce sont
les peuples et les nuances de leur civilisation qui donnent au tableau son caractére princi-
pal: dans le nouveau, I'homme et ses productionsdisparoissent, pour ainsi dire, au milieu
d’une nature sauvage et gigantesque™, Relation historique. vol. 1, p. 32. trataba de ave-
riguar qué consecuencias literario-viajeras tendrian sobre sus lectores las técnicas de
presentacion que habia empleado
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peos de esta extensa region. Un corte histérico en el que se analiza
también su intluencia sobre el mundo de las plantas y de los ani-
males. Vuelven a aparecer las partes discursivas, ritmadas con la
intercalacion de pasajes narrativos. on ellos, e pecialmente con
el de “'la asombrosa lucha de los caballos y los peces™,?’ la pesca
de los gimnotos, se introduce en el texto el elemento de la lucha
y de la tension (captando asi desde el primer momento la atencién
del publico). Estas paginas se cierran con una observacion filoso-
fica que trata de reunir de nuevo. temdtica y sintacticamente, todo
lo “recogido™, y elevarlo a una unidad superior: “Todo, como los
colores que salen del rayo dividido de luz. brota de una fuente;
todo desemboca en una fuerza eterna que todo lo ocupa™.® En
realidad, la instancia narrativa auctorial creada aparece en primer
plano. pero ahora directamente y en primera persona del singular,
identificandose con el autor real, es decir, con el autor externo al
texto: “En este punto, podria terminar mi osado intento de presen-
tar un cuadro de la naturaleza de la estepa™.*' En las tltimas pagi-
nas del texto, la mirada —segun las explicaciones de esta figura—
deberia superar de nuevo los limites del pai aje. La “rapida mira-
da” sobre los limites de los llanos se presenta como la auténtica
mirada sobre las fronteras que existen entre naturaleza y cultura, y
los limites de un desarrollo cultural. De forma rapida, se va a ca-
racterizar el desarrollo de la geologia y del espacio natural, de la
vegetacion y del mundo animal, y también el de los diferentes
pueblos indios.*? En los dos ultimos parrafos del texto, se pasa de
la presentacion de lo individual a la presentacién del todo. Las
transiciones de la naturaleza al hombre son graduales y no se ca-
racterizan nunca por presentar una euforia progresista:

# Humboldt, “Ueber die Steppen und Wiisten™, p. 40

9 fbid.. en la tercera edicion de sus 4nsichten. | lumboldt acentu6 con més intensi-
dad este pasaje

M Ibd

32 a transici6n del mundo animal al de los indios se presenta en el antepentltimo
parrafo y coloca al lector ante una sucesién que, vista desde hoy, aparece como muy
problematica al “ugrey al cocodrilo™ (amimales salvajes) siguen los caballos y las vacas
(amimales domesticados, aunque también algo “embrutecidos™); a continuacién tribus
indias, que con “apetito desmedido” beben la sangre de sus enemigos; al final de esta
cadena se hallan otros indios que, “aparentemente inofensivos”, estan, sin embargo,
“preparados paramatar” (ibid . pp. 44ss). Los pueblos indios del Orinoco se integran asi
en una sucesion que los sitila—aunque todavia cerca de los animales— entre ¢l comba-
te permanente y el “grado mas alto de educacién’
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Asi como el hombre, tanto en su estado mas bajo de brutalidad animal
como en aquel otro en que presenta el esplendor aparente de su elevada
educacion, lleva siempre una vida llena de trabajos, asi también la imagen
uniforme y desoladora del género dividido persigue al caminante por el
extenso orbe, por la tierra y por el mar; y al historiador, a través de los
siglos.

Por esta razén, quien, contemplando la discordia de los pueblos, aspira
a una pazespiritual prefiere poner sumiradaen la pacifica vida de las plan-
tas y en la fuerzaespiritual de la naturaleza, o entregarse al ansia ancestral
que desde hace siglos arde en el pecho de los hombres y mirar lleno de pre-
sentimientos hacia los astros que completan su curso en perfectaarmonia.”

En esta retlexion filosofica final, el caminante del espacio, que se
presentaba en su dimension natural, se convierte en caminante del
tiempo, que se presenta en su dimensiones geoldgica e histérica.
El espacip™ de la historia del hombre, como historia de la lucha y
del exterminio —no en balde y segin aparece en el prélogo, el
libro esta dedicado a los “espiritus amenazados”, en un momento
en el que el Estado prusiano atraviesa por graves dificultades—?*3
que recorre las diferentes etapas de la civilizacion, sera abandonado
nuevamente al final de** obre las estepas y desiertos”, para regresar
a la naturaleza inorganica del comienzo. La figura del caminante
solitario se diferencia de la de Alexander von Humboldt, autor
real y externo al texto, y no se identifica de ninguna manera con el
grupo histérico de viaje que formaron Alexander von Humboldt y
Aimé Bonpland. Pero dicha figura sustituye a la caravana de Hum-
boldt y deja de lado. por motivos estéticos (y de ninguna manera
narcisistas), a los companeros de viaje, con el fin de asegurar la
focalizacion desde una unica posicion de percepcion subjetiva.’

¥ Ibid., pp. 4555

1 La edicion francesa de los Tableaus de la Nature, formula de manera mas clara
que la alemana cuando extiende el espacio desde el “plus bas degré de la sauvagerie
amimale™ hasta el “sommet de la civilisation™, y no traduce la metaforadistanciadorade
“esplendor aparente” (p. 56)

3 Humboldt, “Ueber Steppen und Wiisten™, p. v

% Sin duda alguna, esta figura cumple también una funcién identificadora con res-
pecto al publico lector La técnica hiteraria elegida por Humboldt contribuyé entre otras
muchas cosas a que Aimé Bonpland “fuera desapareciendo™ para el publico aleman En
este sentido, es interesante sefalar que el cuadro de Eduard Enders Alexander von Hum-
boldt und Aimé Bonpland in der Urwaldh (Alexander von Humboldt y Aimé
Bonpland en la cabaia de la selva), utilizada para el cartel de la ya mencionada exposi-
cién en la Haus der Kulturen der Welt, ha <ido cortada de tal manera que sélo se ve en
ella una parte del torso de Bonpland, y su mano derecha al fondo
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La modema subjetividad, desarrollada a partir del continuo movi-
miento del caminante a través de espacios y tiempos, se sale aqui
de la experiencia de un desarrollo histéricamente acelerado por
los hombres y se elevay confunde con el movimiento del cosmos.

En los escritos de Alexander von Humboldt nos encontramos
a menudo con que la mirada se dirige hacia arriba, al mundo de las
estrella , en cuyo movimiento continuo se presienten los “acor-
des™ de una musica cosmica y la armonia de las sagradas fuerzas
de la naturaleza. De este modo, al sujeto moderno (dividido) se
opone la naturaleza cosmica como reino de la libertad que le ofre-
ce, por lo menos temporalmente, la libertad de la historia (de la
humanidad). La aceleracion constante que se nota en el texto de
Humboldt no se convierte en inmovilidad, antes bien, nos devuel-
ve a la sincronia de una orbita esférica de cuerpos celestes que no
experimentacambios. De la misma manera que el hombre se inte-
gra en el cosmos, también se integraran las diferentes instancias
textuales (incluyendo las cientificas) en la instancia filosofica. Esta
esta orientada hacia el todo. dando cuerpo a la figura pensante, tan
importante para Georg Forster y Alexander von Humboldt, la cual
representa y sintetiza todo. Antes de sacar mas conclusiones sobre
la significacion de la escritura de Humboldt, deberiamos recons-
truir de nuevo la relacion que mantienen las diferentes instancias
textuales en las Ansichten der Natur.

“Encoge la estepa y el espiritu del caminante”

EN el prefacio a la segunda y tercera edicion, datado en marzo de
1849, Humboldt decia aspirar a una “relacion entre una finalidad
literaria y una finalidad puramente cientifica” que fuera relevante
desde el punto de vista poetologico, y acompariaba esta observa-
ci6n con una dura critica a una “pseudoerudicion dogmatica, como
el distinguido escepticismo”, tan extendido “en los circulos de la
llamada alta sociedad”.>” Afirma que en su escritos ha tratado de
“volver a fundir todas las necesidades de este tiempo™,* una meta-

37 jto de la edicion de flumboldt, accesible y cuya grafia ha sido convenientemen-
te modemizada. Alexander von Humboldt. Ansichten der Natur, mit wissenschajilichen
Erlauterungen, 6rdlingen, Greno, 1986, pp. 9ss. Nos remiimos también a la edicién
de estudio que. a pesar de sus méritos, no cumple suficientemente con los criterios
filologicos. Ansichten der Natur, vols. 1 y u, editados y comentados por Hanno Beck en
colaboracion con Wolf-Dscter Griin et al., Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgescil-
schatt. 1987

*bd,p. 10



Un “espiritu de inquictud moral™ Humbolduan W riting 35

fora que ya habjg empleado en el prefacio de la primera edicién al
hablar de los diferentes lugare de la escritura:

Algunos fragmentos fueron escritos en el lugar de los hechos y posterior-
mente fundidos en un todo. Viston general de la naturaleza, comprobactén
de la concurrencia de fuerzas, renovacion del placer que provoca en el
hombre sensible la contemplacion directa -—€éstos son los objetivos que
persigo. Cada escrito deberia constituir de por s1 un todo cerrado, en todos
deberia aparecer regularmente una sola tendencia El tratamiento estético
de los asuntos histérico-naturales presenta, a pesar de la forinidable fuerza
y flexibilidad de nuestra lengua, graves dificultades de composiciéon El
reino natural nos ofrece gran cantidad de imagenes. Pero esta proliferacion
de imagenes rompe la tranquilidad y la impresion global del gran cuadro de
la naturaleza.*®

Humboldt era consciente de que su estilo corria el peligro de con-
vertirse “en una prosa poética”.*’ Trat6 de hacer frente a este desa-
fio y a la simple acumulacion aditiva creando una instancia filoso-
fica que en sus observaciones, examenes y mundo metaforico se
remite de nuevo al cosmo . En ella se disuelven lo “literario™ y lo
“cientifico™; con ella se pa ade la simple linearidad de imagenes
sucesivamente acumuladas a la contemplacion casi simultanea de
un cuadro natural, un cuadro que Humboldt trata de presentar como
“1mpre i6n total” en las .4nsichten der Natur; y no lo hace sirvién-
dose de los recursos de la pasigrafia. sino mediante procedimien-
tos estéticos.

in embargo, la relacion entre lo “literario™ y lo “cientifico”
no se logra simplemente con la instancia filosotica. Esto explica
que tengamos que profundizar en otro parrafo de “Sobre estepas y
desiertos™, al que hasta ahora no no habiamos referido, para des-
cubrir qué formas de relacion especificamente literarias explican
la conex16n entre los dos ambitos. En primer lugar se debe inves-
tigar qué se enttende estéticamente por “concurrencia de fuerzas™
cuando hablamo de instancia filosofica. Esto se aclara en el ejem-
plo del fendmeno de la manga de arena, un fenémeno que ha
sido raramente discutido:

Cuando la hierba carbonizada por los rayos perpendiculares del sol, bajo
un cielo que no conoce nubes, esta marchitada, el suelo endurecido se abre

*Humboldt, 4nsichten der Natur mut wissenschaftlichen Erlauterungen (primera
edicién), p.vi
© Ibid
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como sacudido por un potente temblor de tierra. Si lo recorren corrientes
de aire opuestas y si el movimiento circular se propaga mediante contra-
golpe, la estepa presenta un aspecto extrajo. Como nubes en forma de
embudo cuyas puntas se fueran deslizando por la tierra, la arena se eleva
por la manga de aire, tal vez cargada de electricidad. Es el mismo senti-
miento de miedo que experimenta el viejo lobo de mar ante la manga rui-
dosa de agua. El cielo, que ahora parece mas bajo, arroja una luz incierta,
nebulosa y pajiza sobre el campo desnudo. El horizonte parece acercarse
de repente, encoge laestepa y el espiritu del caminante. La tierra caliente y
polvorienta, que flota en el circulo velado de vapor, como si fuera niebla,
multiplica la asfixiante temperatura del aire. En vez de refrescar, el viento
del este, al soplar sobre el suelo largamente calentado, trae mas calor."

La explicacion cientifica del fendomeno de las mangas de arena se
abre con la interseccion de un eje vertical y uno horizontal. Apare-
cen en primer lugar los rayos de sol que caen perpendiculares, que
no solo destruyen la vegetacion, se convierten en polvo y se hun-
den en el suelo, sino que abren grietas en la tierra, como si fueran
causadas por un poder oculto en suinterior. La verticalidad de los
rayos de sol —Humboldt se sentia fascinado por ellos y traté de
estudiarlos en profundidad— pasa, mas metonimica que
causalmente, al torbellino en forma de embudo, el cual atraviesa
la superficie y produce un posterior movimiento ascendente, con-
trario a la direccion descrita en un primer momento por la energia.
En este pasaje cargado de fuerza narrativa asisitimos a la fundi-
cion, a través de la comparacion con el fenomeno de la manga de
agua. de dos campo semanticos, algo que veniamos viendo desde
el comienzo del texto: la horizontalidad de la estepa se pone de
nuevo enrelacion conel mar. La figuradel versado marinero anun-
cia ya la del caminante. Durante sus travesias los dos estan ex-
puestos al capricho de las fuerzas de la naturaleza que los supera
en verticalidad y capacidad destructora. La asombrosa dindmica
que el sol proporciona al texto provoca un movimiento narrativo
continuamente acelerado, que solo se ve interrumpido por breves
elementos discursivos (como ocurre con las comparaciones del
temblor de tierra o el mar). La fuerza de la aparicion vertical no
solo transforma en si la horizontalidad aparentemente estable (lo
destruido se convierte en polvo, se abren grietas en la tierra, etc.),
sino que también le pone limites. La rapidez con la que se produ-
cen los hechos nos sefala que la presentacion corre a cargo de la

U tbid | pp. 29ss.
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instancia narrativa auctorial creada que, sin embargo, se focaliza
en el caminante solitario, debido a la observacion que ha incorpo-
rado. Las fuerzas de la naturaleza no afectan solamente a la per-
cepcion exterior del caminante, sino también a su existencia, a su
“espiritu” o, como se dice en la version francesa, a su corazon.*?
Aunque las oraciones que cierran este parrafo se mantienen en
presente, aparecen en ellas verbos de movimiento aplicables a una
naturaleza discursiva y con un fuerte caracter explicativo, donde
la focalizacion se situa de nuevo en el sujeto del caminante.

Un fendmeno que se puede explicar cientificamente no se aclara
aqui empleando el discurso de las ciencias mas “apropiadas”. Hum-
boldt elige conscientemente otro camino. Las explicaciones cien-
tificas del fendmeno de las mangas de arena estan presentadas en
la modalidad de lo narrativo y de lo extraordinario. La dinamica
de la narracion, en la que se funden los elementos discursivos de
la explicacion, se corresponde con la dinamica del fenomeno na-
tural. La curva de tension alcanza su punto mas alto hacia el final
de este parrafo, cuando la tension ya no se construye entre la ins-
tancia cientifica y la instancia narrativa auctorial creada del yo
que recuerda, sino sobre esta ultima y la perspectiva del caminan-
te (en el relato de viajes, el yo narrado). La instancia cientifica se
refuerza paratextualmente mediante las “explicaciones cientificas”,
de las que ya habla el titulo del libro. Se trata, naturalmente, no
solo de explicaciones complementarias o —como se afiadira en
ediciones posteriores— de resultados de mediciones, sino tam-
bién de nucleos narrativos que podrian convertirse en puntos de
partida de nuevos procesos narrativos.** La relacion entre lo “lite-
rario” y lo “cientifico” se presenta en este pasaje como un entrela-

¥ Véase Humboldt, Tableaux de la Aature, p. 42, “Les limites de I'horizon se
rapprochent subitement, la steppe se rétrécit, et le coeur du voyageur se resserre™

**En la primera edicién de “Sobre las estepas y desiertos™, el texto comprende las
paginas 1-46; las "Explicaciones y apéndices™, las paginas 46-155. Dado que la escritura
prolifera de Humboldt se descarga en las ultimas ediciones, sobre todo en la parte
paratextual que acabamos de citar. modificando y ampliando algunas observaciones, e
introduciendo otras nuevas, larelacion oscila entre el texto y las explicaciones cientiticas
en una relacién de | 3 en la pnimera edicion; en la tercera edicién, de |:8. superandose
incluso en otros textos. Este tipo de escritura lo encontramos en la actualidad en uno de
los més grandes admiradores latinoamericanos de Alexander von Humboldt, el antro-
pélogo y ensayista cubano Fernando Ortiz, que practica una escritura rizomética pareci-
daen su Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar i se dividen los escritores en dos
grupos. el de los que al corregirrecortanel texto y el de los que loamplian, no cabe duda
de que Alexander von Humboldt pertenece al segundo grupo, dado que le gusta una
escritura prolifica
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zamiento de las diferentes instancias que conduce, de hecho, a una
activacion de todas las fuerzas, las cuales deben actuar conjunta-
mente sobre el publico lector. La narrativizacion de lo discursivo
se completa con una carga discursiva de lo narrativo. La moderni-
dad de este modo de escritura, que no sélo pone en relacion los
mas diversos campos cientificos sino también las diferentes ins-
tancias textuales, lleva a una totalidad de presentacion y conoci-
miento que pone en estrecha relacion saber y experiencia senso-
rial. El modo de escribir de Humboldt no tiene como objetivo
primordial la univocidad —si bien nunca abandona esta exigen-
cia—, sino que tiende reiteradamente y a conciencia a la codifica-
cion. E1“tratamiento estético de los objetos historico-naturales™, a
pesar de todas las “dificultades de la composicion”, se lleva a cabo
mediante un tipo de escritura que no se entiende simplemente como
literaria, sino como una agrupacion de los diversos elementos ten-
dente a la constitucion de un todo. Este tipo de escritura no supone
una simple plusvalia literaria, sino que se convierte a si misma en
un valor que se puede definir estéticamente como un ensamblaje y
no como una adicion.** Esta estética es, al mismo tiempo. funda-
mento y medio de la concepcion cientifica de Humboldt.

"Humboldtian writing”'

Conocer bien las estrategias de las que se sirve Alexander von
Humboldt a la hora de elaborar sus textos es de capital importan-
cia para comprender la totalidad de sus escritos y la recepcion de
su obra, que hasta ahora apenas si se ha investigado. Estas estrate-
gias se pueden completar mediante el analisis de otros procedi-
mientos. En este sentido me parece importante senalar las relaciones
entre saber y experiencia sensorial de los lectores, tan importante
para Humboldt, de manera que convendra hacer referencia a las
relaciones intertextuales, pero aun mas a las relaciones interme-
diales. Aunque su estudio detallado sera el tema de un trabajo po -
terior, no podemos dejar de senalar en este punto la importancia
que tienen las relaciones entre texto e imagen, tan abundantes en
sus escritos, y las relaciones entre sonido y textoque, por ejemplo,
aparecen en “‘La vida nocturna de los animales en la selva”, recogido

* No se trata de ciencia mas literatura (en el sentido de adorno y ornamento), ni de
una estructuraaditiva o de una coleccién, sino de unatotalidad que tiene como meta la
¢mpresion total?
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también en las Ansichten der Natur. Siempre que las relaciones
intermediales sean organizadas por diferentes instancias textua-
les, se abrira considerablemente, gracias a la diversidad de los pro-
cedimientos fonotextuales e iconotextuales, el espectro de las for-
mas de percepcion y de presentacion, tal y como se puede ver en
las Vues des cordilléres et monuments des peuples indigénes de
1'Amérigue de Humboldt. Siguiendo el ejemplo de Forster,* pero
amplidndolo creativamente, Humboldt intenta recoger y transmi-
tir la totalidad de lo experimentable y comprensible, lo que le lle-
va a buscar permanentemente nuevas formas de expresion estética.

Sin embargo —y a pesar de todos los cambios—. hay conti-
nuidad y coherencia en el desarrollo y en la forma de escribir de
Humboldt. Una escritura que desde una perspectiva actual resulta
extraordinaria. sobre todo si tenemos en cuenta que el sabio ilus-
trado estuvo publicando a lo largo y ancho de siete décadas. Escri-
tura extraordinaria debido principalmente a la concepcion tirme y
éticamente fundada que tiene de la ciencia y, sobre todo, del saber.
En su investigacion histdrico-cientifica, Susan Faye Cannon haacu-
fado el concepto de “Humboldtian science™, que apenas si ha te-
nido eco en el area de habla alemana. Y lo ha hecho teniendo
presente la plenitud de los objetos tratados y los procedimientos
empleados por Humboldt, los cuales no se pueden constrefir
terminoldgicamente en un concepto: “lf Humboldt was a revolutio-
nary (as I think perhaps he was). it was not in inventing all the
parts of Humboldtianscience. [t was in elevating the whole complex
into the major concern of professional science for some forty years
or so”.%

Aunque no se considere a Alexander von Humboldt un revotu-
cionario en politica y en ciencia, si se puede afirmar que el autor
de la Relation historique ha puesto las bases para una concep-
ci6n de la ciencia sui géneris, cuya caracteristica principal se debe
buscar mas en la combinacién y encadenamiento que en la inno-
vacion (o “invencion™). Pronto, esta manera de proceder sera habi-

** Como impulsores, tendriamos que mencionar a Forster, pero tambien a otros
naturalistas, filésofos y literatos. entre los que destacan Goethe, Schiller, Bernardin de
Saint-Pierre o Chateaubriand. La importancia de Friedrich Schiller ha vuelto a ser resal-
tada en los altimo tiempos; véase para ello el hermoso trabajo de Thomas Strack,
*Alexander von lHumboldts amenkanisches Reisewerk. Ethnographie und Kulturknitik
um 1800, The German Quarterly (Balumorce) Lxxix, 3 (summer 1996), pp 233-246

*“ Susan Faye Cannon, Science 1n culture. the early victorian period. ueva York,
Dawson and Science History Publications, 1978.p 77
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tual en el “pequernio boticario™ del palacio de Tegel, tal y como
muestra la carta que su hermano Wilhelm escribe, con fecha del
18 de marzo de 1793, a Carl Gustav von Brinkmann:

Es la persona mas inteligente que conozco Esta hecho para relacionar ideas
y descubrir las relaciones que las cosas tienen entre si. Sin €I, dichas rela-
ciones permanecerian ocultas durante generaciones. Posee una gran pro-
fundidad de pensamiento, una clarividencia inalcanzable y la mas extraiia
rapidez para llevar a cabo combinaciones; a ello se une una extraordinaria
capacidad de trabajo, una vasta erudicién y un espiritu de investigacion
ilimitado. Todo ello hace que este espiritu saque inevitablemente a la luz
cosas que cualquier otro mortal seria incapaz de descubrir.*’

Wilhelm descubre en la capacidad para relacionar ideas de su her-
mano un estilo de pensar que mas tarde se convertira en su estilo
cientifico. Para mostrar la novedad del paradigma cientifico desa-
rrollado por Alexander bastaria con sefalar su extraordinaria capa-
cidad para combinar los mas variados campos tematicos con las
diferentes areas del saber y las diversas metodologias. Este pensa-
miento globalizador (que se basa en una gran cantidad de investi-
gaciones particulares) constituye el nicleo de su concepcion cien-
tifica.

Si tratamos de describir la Humboldtian science como intercul-
tural y transdisciplinar, podriamos dar una nueva orientacion a los
planteos de Cannon. Es intercultural, y no transcultural, porque
parte conscientemente de la perspectiva europea. En los textos de
Humboldt es normalmente la figura del viajero europeo la que
observa. Posiblemente nos encontremos hoy en un punto a partir
del cual pueda echar a andar una ciencia transcultural. La perspec-
tiva de Humboldt es una perspectiva europea que busca el dialogo
con otras culturasy se interesatanto por unintercambio intercultural
como por laeconomia, el comercio y la literatura mundiales. Hum-
boldt no podia tratar de cambiar constantemente de perspectiva
cultural, lo que exigiria que en las presentaciones personales apa-
recieran visiones desde el interior de cada una de las diferentes
culturas. Su concepcion cientifica es también transdisciplinar por-
que no busca —como ocurre con la interdisciplinariedad—, par-
tiendo de una determinada disciplina, el dialogo con otras espe-
cialidades cientificas ni el esclarecimiento reciproco desde areas

7 Citado de Hanno Beck, ed., Gesprache Alexander von Humboldts, Berlin,
Akademie-Verlag 1959, p. 6.
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del saber “disciplinadas”. Alexander von Humboldt intenta cono-
cer muchas disciplinas o, mejor dicho, moverse entre diversas dis-
ciplinas y extender su vie nomade, su estilo de vida némada, al
mundo de las ciencias. No se trata en ningun caso de una especia-
lizacion que lleva a un didlogo fragmentado con otros especialis-
tas, sino de un saber ndmada que, gracias a la extensa red de co-
rrespondencias y a una infatigable capacidad de trabajo, mantiene
siempre abierta la posibilidad de argumentar simultaneamente des-
de las diferentes disciplinas. upensamiento no conoce las fronte-
ras de la investigacion interdisciplinar (o mutuamente “disciplina-
da”) que en la actualidad nos oprimen.

La interculturalidad y transdisciplinariedad de la Humboldtian
science son valiosos tesoros que la Humboldt-industry, en los dos-
cientos afios transcurridos desde que emprendiera el viaje ameri-
cano, apenas si ha reconocido. Un viaje de investigacion que fue
sobre todo transdisciplinar e intercultural. Se trata de valores que
tienen importancia no sélo desde el punto de vista biografico o
histdrico-cientifico, sino que son de gran actualidad e interés para
el debate contemporaneo sobre las relaciones entre las diferentes
ciencias y de éstas con la sociedad, todo ello dentro de una interrela-
ci6n comunicativa a nivel mundial. Sin embargo, la humboldtian
science se funda en una humboldtian writing, lo que permite al
autor del Examen critique, con ayuda de determinados procedi-
mientos y estrategias textuales, producir esa impresion total que
se basa también en la concepcion de un todo. Alexander von Hum-
boldt sabia muy bien que su desasosiego. el estar permanentemen-
te ocupado de varios objetos, no llevaria al diletantismo cientifico,
sino que se traduciria en un proceso de complejidad creciente del
saber y del escribir. No se puede entender la ciencia de Humboldt
sin su escritura, pues al ilustrado prusiano le hubiera resultado
imposible presentar lo pensado en conjunto como tal —y no como
simple recopilacion escrita. Aqui se halla, me parece a mi, laclave
de su obra y de la adecuada comprension de la misma. Incluso
partiendo de disciplinas particulares —aunque sean disciplinas
transversales como la geografia—, hoy por hoy es imposible lle-
gar a dicha comprension. *®

" Véase también, en relacion con esta problematica y desde la perspectiva de la
historia de la recepcién, Ottmar Ette, “Alexander von Humboldt heute”, en
Alexander von Humboldt-Netzwerke des Wissens. Catalogo de la exposicion en la Haus
der Kulturen der Welt (Berlin), del 6 de junio al 15 de agosto de 1999, y en la Kunst-
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Hasta ahora, los escritos de Alexander von Humboldt han sido
casi siempre leidos de esta manera: como si la escritura. la forma
de su presentacion, fuera transparente y nos permitiera una comu-
nicacion directa con los contenidos en ella presentados. Las pro-
pias estrategias de escritura de Humboldt han contribuido grande-
mente a dar esta ficcion de inmediatez, apuntan a una percepcion
lo mas “natural” posible que da la impresion de naturaleza. El au-
tor de las Ansichten der Natur trato de conseguir siempre el efecto
de la inmediatez, evitando que su presentacion literaria quedara
marcada con el sello de “prosa poética”. “Un libro de la naturale-
za”, asi escribio el 24 de octubre de 1834 a Varnhagen von Ense,
*“debe producir una impresion como la que produce la naturale-
za”.*El cadigo literario perseguido por Humboldt deberia ser. por
asi decirlo, "naturalmente” sobredeterminado, para que creara la
ilusion de su propiacodificacion. de su propia literariedad, y fuera
como el cristal de una ventana a través del cual observamos —sin
reflexionar sobre él— el mundo de fuera.

Esta claro que esto no es mas que un procedimiento muy efec-
tivo y bien calculado que tiene como finalidad borrar lo “literario™
de la escritura en la representacion de la naturaleza. Humboldt
trataba de ocultar el caracterartistico de sus publicaciones sirvién-
dose de técnicas literarias que —lo mismo que los codigos del
realismo europeo del siglo xix— aspiraban a un “efecto de reali-
dad™, un effet de réel. Esto no suponia ninguna ruptura con respec-
to al caracter cientifico de sus escritos. Sin embargo, solo a través
de sus escritos nosotros percibimos objetos, contenidos y conclu-
siones de su pensamiento y de las ciencias por €l practicadas como
si fueran resultados de procesos complejisimos de escritura y lec-
tura. La investigacion sobre Humboldt ha tardado mucho tiempo,
me parece a mi, en ver los cristales a través de los cuales estaba
mirando la obra de Humboldt. 1 nosotros sabemos, tras los deba-
tes llevados a cabo a lo largo del siglo xx desde las mas diversas
disciplinas, que Alexander von Humboldt fue un naturalista (con
el significado trancés de naturaliste), historiador, tilosofo y geo-
grafo, debemos concluir que no se le puede comprender a partir de
una sola disciplina, puesto que fue mas que geografo, filésofo,

und Ausstellungshalle de la Repablica Federal de Alemanmia (Bonn), del 15 de septiem-
bre de 1999 al 9 de enero del afio 2000 Bonn, Kunst- und Ausstctlungshalle der
Bundesrepublik Deutschland 1999, pp 19-31

“> A este respecto, véase también Hans Blumenberg. Die Lesbarke:t der Welt,
Frankfurt am Main, Suhrkamp. 1986, pp. 283ss
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naturalista o historiador. Tampoco podemos hoy incluir al autor
de Kosmos en la categoria de los escritores, y menos aun si parti-
mos del “escribir” —que no es ninguna disciplina, sino mas bien
un determinado tipo de actividad. Se trata mas de preguntarse con
qué procedimientos y técnicas logro Humboldt re-presentar la
compleja combinacion de una investigacion interdisciplinar y un
pensamiento intercultural. Fue precisamente esta labor de la escri-
tura de Humboldt la que hizo que su ciencia fuera indispensable.

No debemos olvidar que para Alexander von Humboldt. como
reconocera en Mes confessions. la ciencia, la ética y la estética
forman un todo indisoluble; y que siente una “inquiétude morale™
para la que también las fronteras transdisciplinares se presentan
como algo demasiado estrecho. La relacion de ética y estética,
fundamental en el pensamiento de Humboldt, no sdlo se puede
relacionar con la figura del viajero “nomadizador”. al que le co-
rresponde una tuncion central como instancia intermediadora de
la experiencia de alteridad cultural, sino también con la figuradel
intelectual que se perfila. que no esta constrefiido en los limites
del discurso cientitico. Para Alexander von Humboldt escribir en
lamodernidad lleva consigo siempre —como para Georg Forster,
aunque de un modo menos “‘revolucionario” o “jacobino”"— una
responsabilidad que consideramos hoy como tuncién del intelec-
tual. Por muy variado y amplio que fuera su concepto de ciencia,
siempre la consideré como una responsabilidad social, algo que
también pensaba de su propiodestino como persona. También aqui
se encuentra la modernidad de una escritura que ha expresado,
como pocas, la variedad perspectivista de la modernidad europea,
a cuyo nacimiento contribuyo (y a cuya muerte puede que este-
mos asistiendo). La Humboldtian writing es una escritura en la
modernidad. Una escritura que para nosotros no ha perdido nada
de su fuerza estética e inquietud moral.
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