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Un "espíritu de inquietud moral". 
Humboldtian Writing: Alexander 

von Humboldt y la escritura 
en la modernidad 

Por Ollmar EnE 
Universidad de Potsdam 

"Sólo soy jeli:: cuando emprendo algo nuevo" 

E
L J DE ENERO DE 1806 Alexander von Humboldt envía un pe­
queño texto a su amigo suizo, el naturalista Marc-Auguste 

Pictet. Se trata de un texto corto que hasta el momento casi no ha 
sido tenido en cuenta (y menos aún investigado en profundidad) 
por los científicos, y al que Humboldt -gracioso y enigmático 
como siempre- puso el título de A/es confessions. Estas "confe­
siones" escritas en francés deberían ayudar al influyente Pictet a
hacer publicidad de la edición que Humboldt tenía previsto reali­
zar en lengua inglesa y en la que había depositado muchas espe­
ranzas, también de tipo financiero. Al final de dicho texto, el in­
vestigador. que contaba entonces con treinta y seis años y que se 
había convertido en un personaje famoso en toda Europa tras su 
vuelta de América, "'confesaba": 

lnquiet, agué et ne JOuissantJamais de ce que f ai achevé.Je ne suis heureux 

qu'en entreprenant du nouveau et en faisant trois choses a la fois. C'est 

dans cet esprit d'inquiétude morale, suite d'une vie nomade, que l'on doit 

chercher les causes principales de la grande imperfection de mes ouvrages. 

J'aurai été plus utile par les choses et les faits que j'ai rapportés, par les 

idées quefai fait naitre dans d'autres. que par les ouvrages quej'ai publié 

moi-meme. Cependantje n'a1 pas manqué ni de bonne et de grande volonté, 

ni d'assiduité au travail Dans les climats les plus ardents du globe, J'ai 

écnt ou dessiné souvent 15 a 16 heures de suite. Ma san1é n'en a pas 

soufferte, et je me prépare au voyage d'Asie apres avo ir publié les résultats 
du voyage d' Amérique.' 

1 Ale,ander von Humboldt, .. Mes confess1ons. a ilrc et a me renvoycr un Jour", Le 
Globe (Ginebra) 7 (janv,er - févroer 1868), p. 188 La primera ed1c1ón en lengua alemana 
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Las incorrecciones o torpezas lingüísticas de este texto fran­
cé_s nos recuerdan que Alcxander no lo escribió pensando en pu­
blicarlo. Lo había concebido. más bien. como un texto corriente 
que le tendrían que "devolver algún día". No obstante, dicho texto 
arroja luz sobre la figura del gran naturalista. científico y escritor. 
Así, por ejemplo. el ··espíritu de inquietud moraJ''2 nos remite--con
la reduplicación del lexema "inquiet"- a un desasosiego que se 
proyecta hacia el futuro. Ve su situación presente como resultado 
del paso de una vida nómada a una fase pasajera de vida sedenta­
ria. pues para Alexander von Humboldt, el tiempo que sigue al 
viaje se convierte en tiempo antes del viaje, ya que a su viaje a 
América seguirá el viaje a Asia. El hecho de que su partida a Asia. 
tan impacientemente esperada, tuviera lugar tres décadas después 
del comienzo de su '"viaje hacia las regiones equinocciales del Nue­
vo Continente"' y no en la forma que él hubiera previsto inicial­
mente, era algo inimaginable para el más joven de los hermanos 
l lumboldt, buen conocedor de la République des Lettres europea.
Si dividimos su vida en tres etapas de igual duración -la primera,
desde el 14 de septiembre de 1769, fecha de su nacimiento. hasta
su salida hacia las colonias españolas en América el 5 de ju-nio de
1799; la segunda que se extiende hasta el 12 de abril de 1829,
momento en el que emprende su viaje por Rusia y Siberia; y la
tercera hasta su fallecimiento, el 6 de mayo de 1859- veremos
que sus Confessions se refieren sólo a la primera etapa, la que
determinará su imagen pública en Europa y fuera de Europa. Sin
embargo, ese esprit, que en alemán podríamos traducir -aunque
no satisfactoriamente- por "Geist". concepto tan traído y llevado
incluso en el siglo xx, no es sólo una característica esencial de la
primera etapa, sino más bien el punto de partida de us incansa­
bles actividades y condición fundamental de una escritura de la
modernidad. de la que la écriture de Humboldt es ejemplo.

El motivo principal de A/es confessions es el de servir para una 
campaña publicitaria; pero ¿cómo es posible que un autor haga 

ck cst.: "e:;bozo autobiográfico" se la debemos a t-;.urt-R Bicrmann .., se encuentra en 
Alc,andcr \'Oíl l lumboldt .. ·lus me111em Leben .•fotoh,ograplllsche B;kenn1msse. com­
pilación) comentarios de Kurt-R. B1ermann �lumch. cd . C 11 Bed .. 1987. pp 49-62 

'/bid. p 60 
Nos reknmos a la ed1c1ón conmcmoratl\ a en lengua alemana de la Re/01,on 

J11stor1q111..> -\le,andcr \Oíl Humboldt. Re,se III d,e lqwnok11al-Gegenden des \'euen 

A.ontments. 2 tomos. Ottmar Ette. cd .. con notas. un epilogo. abundantes ilustraciones 
contemporáneas del te,to ) un apartado con imágenes en color. Frankfurt am Mam­
L.c,pzog. lnsel Vcrlag. 1999 
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publicidad de una edición diciendo que sus obras se caracterizan 
por una .. gran imperfección". dado que él sólo se siente feliz cuando
emprende ··algo nuern) haciendo tres cosas a la vez .. ? "Qué editor
se atre,·eria a publicar las obras de un autor que afirmara que las 
ideas que él ha hecho nacer en los otros han sido más útiles que 
las obras que ha publicado? o en ,·ano. Ale,ander ,on Humboldt 
nos cuenta que ha escrito (y dibujado) infa11gable ) '•diligente­
mente .. durante sus viajes. incluso en las condiciones más adver­
sas. y costándole un grandísimo e fuerzo; que ha escrito siempre 
"de las cosas que ha visto". todo lo cual vertió siempre en forma 
de diano de ,iaje. Así. la , ida nómada pasa a la escritura. la ,·ie
110111ade se com1erte en écnture nomade que cambia constante­
mente el lugar de la escritura ) el de sus objetos. De este modo. 
nos encontramos ya aquí con las condiciones básicas de la escritura 
de Humboldt que vamos a analizar a continuación} que él mismo 
mantu\'O , i,·as en su iconografia orno se puede ver en el famoso 
cuadro de Juhus Schrader de 1859. el mismo año de la muerte de 
Alt:,ander en d aparece en primer plano el anciano científico escn­
biendo; de fondo. --su .. Chimborazo. un escenario que él mismo
babia elegido. 

En el escrito dirigido al ilustrado gincbrino Pictet, la alusión a 
Les Confe.1.1iom de Jean-Jacques Rousseau. con las que el citoye11
de Genew inaugura la moderna autobiografia' -por no decir la 
autobiografía de la modermdad-. no se debe ver simplemente 
como un guiño irónico. es también la e,presión de un com·enci­
miento ) refle,1ón per onales que reciben. desde la experiencia 
del exito. un nuevo impulso. un movimiento de aceleración extra. 
nunca una retención. Las referencias a su entrada en el Institut 

at1onal de Pans. a la Academia de la Ciencias de Berlín o a la 
American Philosophical Socicty de riladelfia. que preceden a esta 
cita se refieren a hechos externos v no a las condiciones de un 
exll�. en el que el ser feliz ólo q�iere presentarse en forma de 
futuro. de lo que proyecta 1 se proyecta. ¿Nos hallamos ante una 
esulizac1ón personal? Seguro que no. Podemos decir. utilizando 
una expresión española. que I lumboldt "iba quemando" las etapas 
de su vida y obra; que pasaba miando del presente al futuro; y que 
cre1a que sólo desde ese rápido movimiento se podría dedicar a la 

� CompJrem,c la� n.:tle"onc� rdau, a· al dc�.1rrnllo dd género en Joscph Jurt. 
•· 1,1unac lace au creatcur de I autoh1ograph1c modcrne J -J Ruu-,�cau··. en I rarn;o,� 
Durand cd . \launat. el /"a11tob1ograph1e, París. Grasset. 1990. rr 135-148 
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escritura, lo que para él representaba lo intemporal, lo que subsis­
te. Cierto: durante décadas no sólo se dedicó a publicar los resul­
tados de sus viajes. sino que vertió en sus escritos tos saberes de 
las más diversas disciplinas. Su obra debería ser -hablando en 
términos modernos- un work in progress, una totalidad proyec­
tada que se iba desgranando en forma de fragmentos gigantescos, 
en una enorme proliferación de escritos. Era consciente de la 
provisionalidad de los conocimientos que se iban adquiriendo. Esta 
aguda conciencia de lo transitorio lo llevará a una constante reelabo­
ración de sus escritos y, con ello, de los diferente campos del 
saber, de los que su écriture nomade se apropia en su proceso 
expansivo. 

Si partimos de esta concepción de la escritura. no nos sorpren­
de que el epistolario de Alexander von Humboldt sea uno de los 
más abundantes y, sobre todo, uno de los más significativos de su 
tiempo --de las SO 000 cartas que aproximadamente escribió se 
conservan unas 14 000. Las cartas son, sin lugar a dudas, el mejor 
medio para expre ar el continuo cambio de lugar, de tiempo y de 
objetos. i ya desde el comienzo mismo de sus Confessions
Rousseau se presentaba ante su juez el día del Juicio Final con "ce 
livre á la main",' Humboldt tampoco renunciará en sus Confesswns
a una justificación de su actuar; sin embargo, lo que Rousseau 
dice de su libro -"voila ce que j'ai fait. ce que j'ai pensé. ce que 
je fus"-6 no se puede trasladar sin más al joven ilustrado prusiano; 
al contrario que Jean-Jacques, Alexander ponía en la balanza 
volonté y assiduité au travail. virtudes (no sólo prusianas) que 
están más allá de la estética del genio. Ellas son las garantes de 
una escritura nómada que tiene u centro paradójico en el movi­
miento centrífugo de inquietud moral. 

Las "confesiones" de Humboldt se ven afectadas por una escri­
tura autobiográfica que se desdobla -asegurándo e a sí misma en 
un movimiento irregular- en un yo que narra ) un yo narrado, 
como ocurría en Rousseau. La tensión surge no sólo de la correla­
ción entre los dos. sino del hecho de que el yo narrador. adoptando 
la forma del yo retrospectivo que escribe (muy al contrario de lo 

\ Jean•Jacques Rousseau, les Confess1ons, en Oeuvres completes. \'OI 1. édu1on 
publiée sous la d1rcction de Bemard Gagncbm et Marcel Raymond avec. pour ce volume, 
la collaborauon de Robcrt Osmon1. París. ualhmard. 1959. p 5 '"Que la 1rompc1te du 
jugcment dem1er :sonne quand elle \Oudra. JC \lendra1 ce JI\ re A la mam me présenter 
devant le sou\'cram .1uge" 

'' /bid 
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que ocurre con su padrino narrativo, el pícaro), no alcanza la tran­
quilidad. Paradójicamente, alcanza su posición de observador de­
bido a su gran velocidad, la cual --como ya sabíamos antes de la 
experiencia de los aviones de reacción-' se desvanece en una 
pobre sensación de tranquilidad. En el campo vectorial de un movi­
miento cuya meta siempre resulta nueva, el estado de observación 
se convierte en punto de observación. Es la misma sensación que 
experimenta el caminante con respecto al horizonte a medida 
que avanza: el horizonte se va alejando cada vez más. 

Esta situación narrativa autobiográfica no la encontramos-so­
lamente en los esbozos autobiográficos o en la abundante corres­
pondencia de Humboldt, sino también en sus textos literarios de 
viajes, y como una constante en toda su obra, aunque con diferen­
te fuerza. El desdoblamiento del yo, en yo narrado y yo narrador, 
tan importante en el género fricciona! del reportaje literario de 
viajes de la modernidad, no coincide en Humboldt con la separa­
ción entre el yo viajero y el yo que escribe. El yo que viaja se 
dedica a escribir, y el yo que escribe está continuamente de viaje; 
es lo mismo que hace Humboldt al volver de América: sólo se 
detiene de pasada en Berlín para continuar viaje a Italia, antes de 
hacer de París, a partir de noviembre de 1807 y durante dos déca­
das, el centro de una vida marcada por los continuos viajes. El 
movimiento constante en busca de lo nuevo, la imperfección de 
los propios textos que dicho movimiento trae consigo, la expe­
riencia de una intensa aceleración de la vida y la capacidad de 
relación que presenta el yo en las variadas formas de escritura 
autobiográfica, constituyen los fundamentos de una subjetividad 
moderna que se expresa no sólo en el campo estético sino también 
en el epistemológico, en los fundamentos del pensar. Intentemos 
precisar aún más las estructuras que presenta esta escritura en la 
modernidad. 

"Fue en/onces cuando vi el mar por primera vez" 

Lo mismo que hizo Rousseau al hablar de su posterior carrera en 
esas escenas siempre repetidas y citadas de la il/uminalion, hará 
también Alexander von Humboldt, que volverá una y otra vez a 
describir y representar aquel momento en el que despertó su deseo 

'Cf Roland Barthes. "L 'homme-Jet", en Roland Barthcs .. \lvthologies. París. Seu1I. 
1970. pp. 94-96 
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de visitar países lejanos. En agosto de 1801, durante su viaje ame­
ricano, escribió en Santa Fe de Bogotá, la capital de la antigua 
Nueva Granada, un esbozo autobiográfico en el que intentaba ex­
plicarse cómo se le había ocurrido la idea de forjar "planes tan 
lejanos".' En Mes confessions será --como también ocurría de 
forma más variada y amplia en Cosmos-• la contemplación de 
las plantas exóticas la que le lleve a abandonar Europa ("quitter 
l'Europe"): "La vue des plantes exotiques, meme seches dans les 
herbiers, remplissait man imagination des jouissances que doit 
offrir la végétation des pays plus tempérés". 'º Al viaje que reali­
zan las plantas exóticas hasta el herbolario de Berlín corresponde 
un movimiento inverso: un viaje europeo que se convertirá en el 
preludio de las expediciones científicas extraeuropeas. En la pri­
mavera de su vida, este hecho se transforma en una experiencia de 
viaje que se será punto de referencia literario y científico y, a par­
tir de entonces, en modelo que supera, pero que nunca olvida, las 
expediciones posteriores: 

Au printems, M. Georges Forster. avec qui j'avais lté connaissance á 

Mayence, me propasa de le suivre en Angleterre dans ce voyage rapide 

qu' il a décrit dans un petit ouvrage (Ans,chten, etc.) justement célebre par 

l'élégance du style [ ... ] Ce voyage cultivan! mon esprit me décida aussi 

plus quejamais pour le voyage hors d'Europe. Je vis alors la premiére fois 

• Este tc\.tO, con fecha del 4 de agosto de 1801. se encuentra en la colección de
textos publicada por Kurt-R. Biermann y a la que ya nos hemos referido (Aus me1nem 

Leben) con el lítulo "lch ilber mich selbst lMem Wcg zum Naturw1sscnschafiler und 
Forschungsrciscndcn 1769-1790)"; allí leemos. "M1 viaje con Forster a la sierra de 
Dcrbyshire acentuó m1 melancolía La oscuridad de las cumbres de Castclton se exten­
dió sobre m1 fantasía. Lloraba con frecuencia sin saber por qué. y el pobre Forster se 
esforzaba por descubrir aquello que entristecía m1 alma. Con ese ánimo regresé a Ma­
guncia pasando antes por París. !labia forJado proyectos muy leJanos" (p. 40) 

" Compárese. Alcxander von l lumboldt. A.asmas Entwurf elner phys1schen 
Weltbeschre1b1111g Bd. 2. Stullgart-Tubinga. Colla. 1847. p. 5 "La alegria infantil por 
la forma de los países y mares cerrados. como aparecen en los mapas. el deseo de , er las 
constelac10nes del sur. de las que está pnvado nuestro ciclo. las ilustraciones de palme­
ras y cedros del Libano en una Biblia, pueden ser la semilla que haga crecer en el alma 
el ansia de viajar a palses lejanos. Si tuviera que hurgar en la memoria para preguntarme 
dónde surgió el deseo de conocer el trópico, tendría que decir que fue en las descripcio­
nes que hace Georg Fors1er de las islas del sur; en los cuadros de l lodges sobre las 
orillas del Ganges. que se hallan en la casa de Warren Hastmgs. en Londres; en un 
colosal drago en una antigua torre del Jardín botánico de Berlín" La obra de \'ÍaJcs de 
l lumboldt será más tarde estimulo) modelo de viaJC y escntura para numerosos\ Í:lJC­
ros --<le modo especial, para el joven Charles Darwm 

111 Humboldt, .. Mes confessions", p 181 
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la mer a Ostende. et je me souviens que cette vue fit la plus grande 
impression sur mo,. Je vis moins la mer que les pays auquels cet élément 
devalt un jour me porter. 11 

De nue,·o aparece la visión, la mirada, y con ella el sentido de la 
vista, como desencadenante del deseo de viajar a países lejanos. 
Pero dejemos de lado una vez más la insegura expresión francesa 
de Alexander von Humboldt--cuyo estilo se corrige en la traduc­
ción alemana- para descubrir la verdadera dirección en que se 
mueven los pensamientos de Humboldt. Si, desde la perspectiva 
del yo narrador. el viaje del yo narrado en compañía de Georg 
Forster se conYierte en pre-figuración del viaje americano. tam­
bién serán atribuidas al compañero de viaje la experiencia y el 
prestigio de una vuelta al mundo en barco. Georg Forster había 
acompañado a James Cook durante su segundo viaje. Georg se 
había embarcado como asistente de su padre, Johann Reinhold 
Forster, y había escrito un relato sobre el viaje, en inglés y en 
alemán, que lo haría famoso en Europa. Las Ansichten 1·0111 
Niederrhein, von Brahunt, Flandern, Holland, England und 
Frankreich im Apnl, Afw und Junius ¡-90 de Georg Forster nos 
remiten al Reise um die IVelt, publicado en inglés en 1777 y entre 
1778 y 1780 en alemán, en cuyo prólogo se encuentran estas pala­
bras que tan importantes serán para Alexander: 

Los filósofos de este siglo, que tanto han cnucado las aparentes contradic­
ciones de los diferentes viaJeros, han tenido sus escritores preferidos, a los 
que han atribuido credibilidad, y han considerado a todos los otros como 
fabuladores. Aunque no tenían mucho conocimiento del tema, se conver­
tían en Jueces, tomaban algunas frases como verdad (a las que incluso lle­
gaban a tergiversar y adaptar a sus necesidades) y construían con ellas 
sistemas que vistos desde lejos deslumbraban, pero que analizados en pro­
fundidad se presentan como un sueílo de falsas apariciones. Finalmente, 
los ilustrados se cansaron de tanta declamación. de tantos argumentos 

sofistas, y alzaron la voz para pedir que sólo se recogieran hechos verdade­
ros. Su deseo se cumplió; por todas las partes se trató de buscar la verdad 
de lo real, pero a pesar de ello la s11uac1ón de las c1enc1as no se meJoró 
Recibieron una gran cantidad de hechos reales donde todo se hallaba mez­
clado y con cuyos elementos ningún arte podía construir un todo; y como 
buscaban Fac11s hasta el absurdo, perdieron los otros puntos de vista y 
fueron incapaces de escribir una sola frase y de abstraer; lo mismo que les 

"/bid. p. 182 
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ocurre a los m1crólogos, que se pasan la vida estudiando la anatomía de un 
mosquito, algo nada provechoso ni para el hombre ni para la vaca." 

En este polémico pasaje de su "prefacio", Georg Forster retoma, a 
partir del enfrentamiento entre filósofos y coleccionistas, la polé­
mica despertada entre los escritores viajeros y los escritores que 
se quedaban en casa. Una polémica en la que ya se habían visto 
envueltos Jean-Jacc.ues Rousseau y más tarde Denis Diderot y 
Guillaume-Thomas Raynal.13 La reflexión de Forster acerca de los
fundamentos epistemológicos de la experiencia y los viajes no sólo 
contrapone lo empírico (pobre de pensamiento) a un sistema de 
pensar no preocupado por los hechos, sino que se extiende tam­
bién a los cazadores y coleccionistas, y a aquellos que se circunscri­
ben únicamente a su especialidad y pierden de vista '"el todo". 
Durante su viaje americano, Humboldt se ocupa intensamente tam­
bién de los mosquitos -incluso más de lo que le gustaría. Las 
páginas sobre la plaga, la observación y el análisis de los mosqui­
tos, copiadas del Jnferno de la Divina Commedia de Dante, están a 
la espera de que se les haga un profundo análisis literario. Hum­
boldt era lo más opuesto a un convencido micrólogo que se gueda 
parado contando científicamente las patas de los insectos. El ob­
servaba siempre el microcosmos en su recíproca relación con el 
macrocosmos y nunca tuvo miedo --como macrólogo que era­
de hablar de lo grande. de la totalidad. 

El tratamiento de la totalidad era tan importante para Georg 
Forster como para Alexander ,on Humboldt." Se el prefacio 
de Forster al informe sobre el viaje de descubrimiento de Cook 
sienta las premisas metodológicas y epistemológicas de un nuevo 
tipo de viaje de investigación, Alexander von Humboldt va a ha-

12 Georg Forstcr. Re1se um die ll'elt [d1tado � t!p1logado por Gcrhard Stciner. 
rrankfun am �lain. lnsel Vcrlag. 1983, pp 16ss 

1' veas. Ottmar Luc. ··01dero1 et Ra,nal l'oc1I, 1·ore1llc et k l1cu tk 1·i:u11urc dans 
r·111sto1rc dl!s di.:u, lndcs .

. 
·. en llans-inrgcn Luscbrml,..) Anthon) Strugnell . cds . 

L "fhstoire des de1L-c hules" rf!f!cnt11re e1 pol_l'groph,e. O,ford. Vohairc 1-'oundauon. 
1996. pp. 385-407 !traducción en Cuadernos .-lmenccmos. núm 46 (lullo-agosto de 
1994 ). pp. 29-681 

14 Véase al respecto el hermoso anículo de Pctcr Schmmcr, ·'Zur Wisscnschalhkon­
zcpt1on Georg rorslers und dessen b1ograph1schen Bezügcn zu den Brildcrn 1 lumboldt 
f'inc: Vorstudic zum Vcrhaltn1s ,on "allgcmcma aturgcsch1ch1c·. 'ph)s1scher 
Wehbeschrc1bung' und ·allgcmemer Sprachkund,;'", en Bernd Naumann. 1-"rans Plank. 
Gollfricd l lolbauer ) Re1_jcr l loo) kaas. cds. Lcmguage anJ eartli l'lecm·e 11ffimt1es 
hetween the emerg111g sc,enccs of/111g111s11cs ami geology. Amsterdam. Ben.1amms. 1992. 

rr 91-124 
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cer realidad estas ideas a finales del XVIII, al ponerlas en práctica 
en forma de viaje de investigación, en el sentido moderno -y en 
el sentido de la modernidad. De este modo, su vida nómada se 
relaciona no sólo con una escritura nómada, sino también con una 
concepción nomadizante de la ciencia, que parte de las ideas de 
Forster, las supera y produce un nuevo tipo de saber que sólo pare­
ce alcanzable -así por lo menos lo parece-- al final de este siglo, 
gracias a una nueva concepción transdisciplinar de la ciencia. 

Teniendo esto presente, se comprende que Alexander von 
Hun1boldt lo resaltara en sus "confesiones", señalando los hechos 
y cosas que él había aportado y, sobre todo, gracias a las ideas que 
había hecho nacer en los otros. No cabe la menor duda de que se 
veía a sí mismo como una parte más de la gran red de la ciencia" 
que -en el contexto del "proyecto de la modernidad" de Jürgen 
Habermas- viene extendiéndose por todo el globo -y no sólo 
en meridianos y paralelos- desde el siglo XVIII. Ni siquiera el 
1opo de la humildad puede ocultar que Alexander von Humboldt 
hiciera especial hincapié en la propagación de nuevas ideas, las 
cuales dependen a su vez de la relación entre la labor de coleccionar 
) el intento de analizar lo recogido, en una visión globaliza­
dora, como un todo. Por ello, tampoco el mar, que ve por primera 
vez en Ostende en compañía de Georg Forster, se presenta ante 
sus ojos como algo que separa, sino más bien como comunica­
ción mundial, como un elemento que todo lo relaciona. De este 
modo, el viaje se convierte en condición previa para el surgimiento 
de un pensamiento global y creador. Un pensamiento que se dis­
tingue por su capacidad de relacionar y no por la de coleccionar. 
Esto explica por qué el viaje de investigación americano necesitará 
del asiático para completarse. Sin embargo, esta complementación 
(siempre precaria) sólo se entiende a partir de los fundamentos de 
la subjetividad moderna, con ayuda de la perfeclibi/ité que 
Rousseau había descrito como característica esencial del hombre 
y que para Humboldt será el movens, el signo de inquietud moral 
que debe poner en movimiento tanto al pensamiento como al pen­
sador. 

J\ Por este moll\'O me parece tan apropiado el subtitulo "Nct7\\Crk.c des Wisscns" 
{ .. Redes del saber"), elegido para la c,posic16n dedicada a Alcxandcr van I lumboldt en 
la I taus der Kulturen dcr Wclt, en Berlín (del 6 de Junio al 15 de agosto de 1999) 
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"Tratar de coger los diversos elementos 
de un vas/o paisaje" 

EsE mar que todo lo relaciona es para Alexander von Humboldt 
algo más que un simple objeto de investigación, es un símbolo 
polisémico que igual puede ayudar al viajero a andar su camino 
como a naufragar. Tanto en la Relation historique como en otros 
escritos, el mar aparece en numerosísimas ocasiones como un es­
pejo en el que se reíleja el cielo estrellado -y con él, el cosmos­
y que pone ante los ojos del hombre la totalidad de la creación. En 
el contexto de las metáforas cosmológicas de Humboldt, la ambi­
valencia del agua como fuerza creadora y destructora, que supera 
las fuerzas del hombre, es de vital importancia a la hora de dar 
forma científica y literaria al relato de viajes. Así como las co­
rrientes marinas ponen en relación las más diversas regiones del 
mundo, el hombre logra con sus barcos establecer relaciones eco­
nómicas, orientadas al comercio mundial, e intercambios cultura­
les entre las más diversas sociedades y culturas. No nos sorpren­
de, por ello, el gran interés que despiertan siempre en Alexander 
von Humboldt tanto la partida como la llegada, a las que podemos 
definir como lugares literario-viajeros de máxima significación. 16 

En los libros de viajes de Humboldt encontramos numerosos ejem­
plos. Tomemos, por ejemplo, el pasaje del capítulo 28 de la Relation 
historique, que más tarde aparecería como libro independiente con 
el título Essai politique sur / '1/e de Cuba -texto que tomará el 
escritor y poeta doclus cubano Alejo Carpentier para abrir La ciu­
dad de las columnas, esa declaración literaria de amor a la ciudad 
que le vio nacer, La Habana. Este pasaje presenta la llegada del 
europeo al puerto de La Habana. El 19 de diciembre de 1800 
Alexander von Humboldt descubre el puerto desde el barco en el 
que llega: 

L'aspect de la Havane, a l'entrée du pon, est un des plus rians et des plus 

pinoresques dont on pu1sse JOuir sur le IJttoral de I' Amérique équmox1ale, 

au nord de I 'équateur. Ce site, célébré par les voyageurs de toutes les nations, 

n'a pas le luxe de végétation qui orne les bords de la riviere de Guayaquil, 

'" Para el concepto de lugar literario-viajero. vé�e Ottmar Ettc. ·'Est-ce que l'on 
sait ali \'on va? Dtmensionen, Ortc und Bewegungsmuster des Reiseberichts", en Walther 
L. Berned .. er y Gertrut Kr0mcr, eds .. Die Wiederentdeck.ung Lateinamer1k.as D,e 
J,[11,rung des Subk.ontlnents m Re,seberichten des 19 Jahrhunderts, Franl-..furt am Main. 
Vervuen. 1997, pp 49ss 
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ni la sauvage majesté des cotes rocheuses de Rio Janeiro, deux ports de 
l'hémisphere austral: mais la gráce qui, dans nos climats, embellit les scenes 
de la nature cultivée, se melent ici a la majesté des formes végétales, a la 
vigueur organique qui caractérise la zone torride. Dans un mélange 
d'impressions si douces, I' Européen oublit le danger qui le menace au sein 
des cités populeuses des Antilles; il cherche a saisir les éléments divers 
d'un vaste paysage a contemple, ces chiiteaux forts qui couronnent les 
rochers a l'est du port, ce bassin intérieur, entouré de villages et de formes, 
ces palmiers qui s'élevent a une hauteur prodigieuse, cette ville a demi 
cachée par une foret de mats et la voilure des vaisseaux.17 

En este pequeño pasaje, muy cuidado desde el punto de vista lite­
rario y modelado teniendo en cuenta lo pintoresco, el aspecto que 
presenta el puerto principal de Cuba se relaciona con el que ofre­
cen otros puertos de tropicales americanos. La instancia narrativa 
nos remite a1 puerto de Guayaquil (donde ya había estado Alexander 
von Humboldt) y al de Río de Janeiro (en el que nunca estuvo). El 
que la descripción se haga en presente no significa que nos encon­
tremos en el plano del yo narrado (es decir, el del viajero). De la 
adopción de una perspectiva dominante e individualizada en el 
texto, mediante el empleo de un "se" generalizador, se deduce, 
sólo a través de un análisis más preciso, que la posición del obser­
vador ha cambiado. De hecho, un lector poco atento podría llegar 
a pensar que Humboldt describe el puerto de Río de Janeiro a par­
tir del conocimiento personal que de él tiene; un ejemplo más de 
esas recepciones casi sugeridas por el texto que se vienen repitien­
do en los estudios sobre Humboldt. La comparación que aparece 
en esta presentación se basa, sólo en parte, en las experiencias 
personales del viajero que se mueve siempre en comparaciones a 
nivel mundial, si bien en esta forrna representa también una marca 
discursiva de la escritura de Humboldt. 

El elemento comparativo, uno de los fundamentos epistemo­
lógicos del modo de escritura nomadizadora de Humboldt, no tiene 
por qué adherirse exclusivamente a observaciones y experiencias 
personales, pues el aspecto que presentan los puertos de Guaya­
quil y Río de Janeiro se trata con la misma "exigencia de verdad". 
En este pasaje, a primera vista intrascendente, no nos encontra-

11 Alexander von Humboldt, Relallon lllstorlque du f'oyage aux Régions 
équmo:Clales du Nouveau Contment, reimpresión completa del original aparecido en 
París en 1814-1825. Edición cuidada introducida y enriquecida con un índice, por l lanno 
Beck, vol. 111, Stuttgart, Brockhaus, 1970, p. 348 
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mos ni con el yo narrado ni con el yo narrador, nos encontramos 
con una instancia narrativa que, por así decir, recorre con la mira­
da y ordena desde un elevado observatorio los fenómenos particu­
lares. Dado que esta instancia narrativa científica aparece en pri­
mera persona, también la podemos denominar yo científico --que 
a veces pone en relación los dos niveles temporales. Esta instancia 
es fundamental para la constitución del sujeto científico. A ella le 
corresponde insertar la experiencia de otros viajeros, si bien de 
una forrna muy ambivalente, ya que sólo el lector familiarizado 
con las rutas de los viajes de Humboldt podrá distinguir la expe­
riencia individual de la intertextual, es decir, de la de los textos de 
otros autores. 18 

Este pasaje muestra con claridad que también otros viajeros 
han visitado este puerto, por lo que movimiento y medio de trans­
porte, experiencia de lo otro y alteridad (a veces amenazadora y 
fuente de tensión) constituyen el centro de interés. El lector (ex­
plícito) al que se dirige pertenece. lo mismo que el viajero, a otra 
zona climática, cuyo encanto de "naturaleza cultivada" se mezcla 
y une aquí con las formas vegetales del trópico. Como consecuen­
cia de la mezcla de impresiones desencadenadas por estos encan­
tos de origen tan diverso, el europeo, cuya perspectiva domina 
claramente el pasaje citado, se olvida de los peligros que acechan 
desde el ámbito cultural en el seno de las "pobladas ciudades de 
las Antillas" (se trata de nuevo de una comparación implícita que 
sólo en parte se puede atribuir a la experiencia personal de Hum­
boldt). Sin embargo, la mirada del europeo trata de captar los di­
versos elementos de un amplio paisaje 19 para hacer con ellos una 
unidad que se puede delimitar. La adición de los elementos parti­
culares no lleva a una simple colección, sino que conduce a una 
totalidad (presentada estéticamente). Humboldt ordena los elemen-

u Se podría decir, al hablar de los lugares relauonados mediante el recurso discursivo 
de la comparación, que se produce un sallo de la competencia y leg1t1mac1ón. fruto de la 
experiencia personal, a otros ob_1ctos. ¿Por qué no compara Humboldt el puerto de La 
Habana con el de Cumaná. Cartagena de Indias. El Callao. Acapulco o el de Vcracru1? 

El entrecruzamiento de la e:\penencia interte,tual con la experiencia md1,·idual del "·ia­
jero pertenece al repertorio de las estrategias de elaboración dc un texto. las cuales 
ponen de relieve lo importante que es no confundir. y no sólo en los libros d..: viaje de 
l lumboldt, las diferentes instancias textuales. 

1'' Para la relación entre naturaleza ) paisaje a parur de la subida de Pctrarca al 
Monte Ventoso e/ Joachim Landschafl R111cr. ··zur Funkt1on des Asthctischcn m dcr 
modcmen Gcsellschaft'". en Sub1e/..11\lltat Sechs. lufsát:e, Frankfurt am Main. Suhrkamp. 
1989. pp.141-163 Alc\.ander von Humboldt sabía de la subida de Petrarca y de sus 
lecturas de las Confesiones de san Agustm en la cumbre del Monte Ventoso 
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tos, por un lado, dependiendo de lo ve -y con el lo del punto mo­
vible de observación del viajero que e tá entrando en el puerto­
( desde las fortificaciones que coronan las rocas hasta la ciudad 
medio escondida) y, por otro, de su relación dinámica con los 
ámbitos de la cultura y la naturaleza. Así, las palmas, ese elemen­
to vertical que determina el paisaje y que sigue siendo símbolo de 
isla -y que para Humboldt son también resumen de la vegetación 
tropical y fuerza vital-,20 se convierten en un "bosque de másti­
les". Con ello, el ámbito de la naturaleza se traspone y "traduce" al 
de la cultura. La distancia que separa naturaleza y ciudad será sal­
vada por los barcos, medios de transporte ligeros que posibilitan 
el desplazamiento del viajero europeo al trópico y su posterior 
regreso al hogar. 

La tensión entre el yo y el paisaje, fundamento de la subjetivi­
dad moderna en la literatura de viajes europea, se completa en este 
pasaje con la tensión que surge entre la perspectiva de observador 
del yo narrado ( el viajero) y la más elevada instancia del yo cien­
tífico. En el espacio que media entre estos dos polos se sitúa una 
buena parte de la escritura de Humboldt, cuyas instancias particu­
lares seguiremos analizando y diferenciando. Como elementos 
constitutivos de esta escritura se pueden señalar ya: la transición 
gradual y el ensamblado de naturaleza y cultura; el punto de ob­
servación que cambia debido a la perspectiva que adopta el obser­
vador; y la confrontación con otros textos y relatos de viaje. Estos 
elementos entran en una cuidada estructuración literaria que, a la 
hora de marcar un lugar literario-viajero, asume funciones que afec­
tan a la totalidad del texto de Humboldt. Todo se halla en perpetuo 
movimiento, por lo que podemos decir que en los escritos de Hum­
boldt nos encontrarnos ante una estructuración y no tanto ante una 
estructura fija. También los encuadrarnientos21 filosóficos, que tan 
a menudo marcan el relato de viajes al comienzo y al final de los 
capítulos, son elementos textuales que constituyen más una lista 
de elementos discursivos que estructuran un significado que la sim­
ple presentación de un marco estático. Con su ayuda se puede pa­
sar de la observación superficial de lo disperso -como le ocurre 
al europeo al contemplar los alrededores del puerto de La Haba-

10 Humboldt se ocupa en varios momentos de su Essa1 pollllque y en la Nova 
genera de la palma real, pero no se hm,ta en ningún caso "m1crológ1camente" a pregun­
tarse por la geografia vegetal, la botánica o la ciencia en general 

21 En el epilogo a mi edición de Humboldt, Re1se m dte Aqu1nok/Jal-Gegenden (pp 
1563-1597) me he referido a esta técnica l11crana 
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na-a un todo unitario, aunque multiforme. Las unidades estructu­
radoras de significado tienen más una función comunicativa que 
una función definitoria (es decir, fijadora, constatadora). Dicha 
función comunicativa transforma la colección de los elementos 
recogidos en una red dinámica. Por este motivo, los textos de Hum­
boldt nos ofrecen ese código, con el cual podemos descodificar 
los aspectos particulares, ordenarlos y trabajarlos dependiendo de 
su función, dentro del "cuadro natural". 

"la imagen uniforme y desoladora 
del género dividido" 

ÁNSJCHTEN DER N ITUR apareció por primera vez en 1808. Su mismo 
título apunta ya, paratextualmente, a un predominio de lo visual y 
a la pluralidad de los puntos de vista; intertextualmente, se pone 
en relación con Ansichten vom Niederrhein, de Forster; y desde el 
punto de vista de la historia de la recepción, podemos decir que 
con ella Humboldt se da a conocer a un amplio sector del público 
de lengua alemana. Tras el prefacio, y abriendo la obra, se halla un 
texto que nos permite analizar las estrategias de escritura del via­
jero e investigador prusiano: "Sobre las estepas y los desiertos". 
En este texto habla de una "gran espalda de granito" que aparece 
geológicamente en la "juventud de nuestro planeta".22 Desde aquí,
la mirada del observador recorre un paisaje cuyo horizonte y lími­
tes parecen "desvanecerse a lo lejos"_23 Como se puede ver, ya en 
el primer párrafo se alude a la visualización de la que hablaba el 
título del libro y a la elevada posición que ocupa el observador, 
"Sobre estepas y desiertos", y se relaciona con una perspectiva 
individual que se va a poner en marcha al comenzar el segundo 
párrafo. Se acerca "el preocupado caminante a la orilla sin vida de 
un desierto vacío", lo cual contrasta fuertemente con "la abundan­
te plenitud de la vida orgánica"24 que presenta el espacio que está

22 Alexander van l lumboldt. "Ueber die Steppen und Wüstcn". en A11s1chten der 
Narur m1t wissenschaftlichen Erláuterungen, tomo 1, Tubinga. Cotta. 1808, p. 1 

"/bid, p. 2. 
H /bid. l lumboldt resaltó este contraste en posteriores ediciones del 1c.:,to al hablar 

de un "desierto sm árboles y pocas plantas" Sería momento de llevar a cabo una inves­
tigación genética del te,to Ansichten der Vaturque tuviera en cuenta tambu!n la versión 
francesa de Tableatt.T de la Nature. Un trabajo monográfico de ese calibre supera con 
mucho los objetivos fijados en esle trabajo. lo cual no quiere decir. sin embargo. que no 
hagamos alguna referencia La consternación del caminante se convierte en "surpnse" 
del •·voyageur", que apenas si encuentra md1c1os de vegetación; véase, Alexandre von 
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abandonando. El encuadramiento que se obtiene de los llanos, re­
curriendo a una vegetación tropical, remite a la parte final del 
texto en la que vuelve a aparecer esa "abundancia". Se dibuja así 
una estructura circular, que anima al texto y que se basa en la ten­
sión entre naturaleza orgánica e inorgánica. 

El esquema básico del ensayo literario-científico se desarrolla 
en una diacronía que comienza con la formación de la roca en la 
"juventud", cuando las "imágenes de la prehistoria" se despiertah 
por el ··espejismo nocturno" --es decir, en el sujeto que obser­
va-, se evocan y se hacen presentes.2' Ante los ojos del observa­
dor aparece neptúnicamente la imagen borrosa de un proceso de 
sedimentación que se extiende por una época geológica y en el 
que, en lugar de un desierto pobre en agua. aparece la superficie 
de los mares: 

Pues uno cree estar viendo el océano sm orillas cuando los astros supeno­

res. al levantarse y ocultarse rápidamente, 1lumman los límites de la llanu­
ra o duplican su imagen temblando en la capa más baja de las emanaciones 

ondulantes. La estepa, lo mismo que el océano, llena el espíritu de un sen­

timiento de mfinitud. Pero la contemplación de la clara superficie del mar 
es también amable cuando la ágil ola ondula, haciendo suavemente espu­
ma La estepa permanece muerta) rígida, sin vida, como la corteza desnu­
da de un planeta desierto." 

La técnica de desvanecimiento de imágenes no lleva de ningún 
modo a una fundición metafórica de estepa y mar, aunque ambos 
espacios en su infinitud atraigan al viajero que los cruza y fasci­
nen sus pensamientos y deseos. Las referencias al Génesis apenas 
si se encubren: el primer día de la creación Dios crea una bóveda 
para separar las aguas que hay debajo de las que hay encima; el 
segundo día separó la tierra del mar: "Dijo Dios: produzca la tierra 
hierba verde y que dé simiente y árboles frutales. conforme a su 
especie, que den sobre la tierra fruto que contenga semilla. Y así 
se hizo" (Génesis 1, 11 ). 

De este modo, un texto de referencia científico-geológico y 
uno trascendental-cristiano, que a continuación se desarrolla en 

Humboldt. Tableara de la Vat?1re, vol. 1, Nanterre. Éd111ons Europécnnes Érasme. 1990. 
p 12. Una buena edición de Ans1ch1en der !\'alur debería recoger estos aspectos 
,ntratc,tuales. 

" Humboldt. ··ueber die Steppcn und Wüsten", p 2. 
' lb,d, pp. 2ss 
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intertextualidad implícita, se encuentran en la base de la", isión" 
de la creación terrestre. fruto de una Ilusión óptica. La doble pers­
pectiva de observación que se ha creado, la del caminante y la del 
narrador auctorial, se completa mediante una instancia científica 
que actúa también en tercera persona. Dicha instancia -como la 
figura del yo científico en los relatos de viajes- domina los pasa­
jes discursivos e introduce en ellos la comparación universal con 
otras regiones de nuestro planeta. En esta comparación universal, 
an1enizada con elementos narrativos, entran tanto la vegetación 
como el desarrollo de la humanidad, de forma que la tierra co­
mienza a poblarse ante el lector como si se tratara de una historia 
de la creación desacralizada. Al regresar a las "estepas y desier­
tos" de Tierra Firme (de la actual Venezuela), este proceso, sin 
embargo, se invierte: 

El único mterés que para el observador puede tener este cuadro es el natu­

ral. Ningún oasis nos recuerda que aquí haya v1v1do alguien alguna vez, 

ninguna piedra labrada, nmgun árbol frutal silvestre nos habla de los afa­

nes del género caído. Este pedazo de uerra está ahí como un escenario 
salvaje en el que se desenvuelve la vida en libertad de animales y plantas, 

pero extraño al desuno del hombre que se halla ligado sólo al presente" 

En el eje diacrónico va a aparecer ahora, junto a la separación de 
mar y tierra, y la formación de las montañas, un mundo natural 
presidido por la libertad de la flora y la fauna, y que no está some­
tido al hombre, tal y como ocurría en el relato de la creación.28 A
continuación se presentan los elementos particulares de este cua­
dro y los factores que lo determinan (naturaleza del terreno. clima, 
etc.). para posteriormente preguntarse, teniendo presente las dife­
rentes condiciones culturales -y en este punto volverá el hombre 
a entrar nuevamente en escena-, cuándo y cómo surge la ganade­
ría en las estepas de lo que más tarde será Venezuela. A la presen­
tación de los pueblos indios de los llanos sigue una discusión en 
torno a las consecuencias del descubrimiento y conquista euro-

"Humboldt, "'Ucbcr die Stcppcn und \Vüsten··. pp. IOss 
11 En su ··1 ntroducuon" a la Rela11on l11stonque. Humboldt habla de la c"stencia de 

un .. descqu1libno'"en América entre naturaleza y cultura• .. Dans 1·a11c1en monde, ce sont 
les peuples et les nuanccs de leur c1, 1l1sat1on qui donnent au tableau son caractCrc prmc1-
pal; dans le nouveau. l'hommc et ses product1ons d1sparo1ssent. pour amsi d1re. au m1lieu 
d'une nature sau, agc et g1gantcsquc··. Relat1on 111.stonque. vol 1, p. 32. trataba de ave­
riguar qué consecuencias literario-, 13JCras tendrían sobre sus lectores las h!cmcas de 
presentación que había empicado 
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peos de esta extensa región. Un corte histórico en el que se analiza 
también su influencia sobre el mundo de las plantas y de los ani­
males. Vueh·en a aparecer las partes discursivas, ritmadas con la 
intercalación de pasajes narrativos. on ellos, e pecialmente con 
el de '"la asombrosa lucha de los caballos y los peces",29 la pesca 
de los gimnotos, se introduce en el texto el elemento de la lucha 
y de la tensión (captando así desde el primer momento la atención 
del público). Estas páginas se cierran con una observación filosó­
fica que trata de reunir de nuevo, temática y sintácticamente, todo 
lo "recogido", y elevarlo a una unioad superior: "Todo, como los 
colores que salen del rayo dividido de luz. brota de una fuente; 
todo desemboca en una fuerza eterna que todo lo ocupa".30 En 
realidad, la instancia narrativa auctorial creada aparece en primer 
plano, pero ahora directamente ) en primera persona del singular, 
identificándose con el autor real. es decir, con el autor externo al 
texto: "En este punto, podría terminar mi osado intento de presen­
tar un cuadro de la naturaleza de la estepa"." En las últimas pági­
nas del texto. la mirada-según las explicaciones de esta figura­
debería superar de nuevo los límites del pai aje. La "rápida mira­
da" sobre los límites de los llanos se presenta como la auténtica 
mirada sobre las fronteras que existen entre naturaleza y cultura, y 
los límites de un desarrollo cultural. De forma rápida, se va a ca­
racterizar el desarrollo de la geología y del espacio natural, de la 
vegetación y del mundo animal, y también el de los diferentes 
pueblos indios.12 En los dos últimos párrafos del texto, se pasa de
la presentación de lo individual a la presentación del todo. Las 
trans1c1ones de la naniraleza al hombre son graduales y no se ca­
racterizan nunca por presentar una euforia progresista: 

"l lumboldt, '"Ueber die Steppen und Wüsten'", p. 40 
0 fbtd .. en la tercera edición de sus -lns,chten. l lumboldl acentuó con más intensi­

dad este pasaJe 
"!bid 
n La transición del mundo animal al de los indios se presenta en el antepenúltimo 

párrafo y coloca al lector ante una sucesión que. vista desde hoy. aparece como muy 

problemática al "ugre y al cocodnlo" (animales salvaJeS) siguen los caballos y_ las vacas 

{animales domesticados. aunque también algo "embrutcc,dos"); a contmuac16n tribus 

indias. que con "apetito desmedido .. beben la sangre de sus enemigos; al final de esta 

cadena se hallan otros indios que. ""aparentemente inofensivos"". están. sin embargo. 
'"preparados para matar" (1b1d. pp. 44ss). Los pueblos indios del Onnoco se integran así 

en una sucesión que los sitlla-aunque todavía cerca de los animales- entre el comba­

te pennancntc y el "grado más alto de educación· 
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Así como el hombre, tanto en su estado más baJo de brutaltdad animal 
como en aquel otro en que presenta el esplendor aparente de su elevada 

educación, lleva siempre una vida llena de trabaJos, así también la imagen 

unifonne y desoladora del género dividido persigue al caminante por el 

«tenso orbe, por la tierra y por el mar; y al historiador, a través de los 
siglos. 

Por esla razón. quien, contemplando la discordia de los pueblos, asp1ra 
a una paz espiritual prefiere poner su mirada en la pacifica vida de las plan­
tas y en la fuerza esp1r11ual de la naluraleza. o entregarse al ansia anceslral 

que desde hace siglos arde en el pecho de los hombres y mirar lleno de pre­
sentimientos hacia los astros que completan su curso en perfecta armonía.H 

En esta reflexión filosófica final, el caminante del espacio, que se 
presentaba en su dimensión natural, se convierte en caminante del 
tiempo. que se presenta en su dimensiones geológica e histórica. 
El espac¡p3' de la historia del hombre, como historia de la lucha y 
del exterminio -no en balde y según aparece en el prólogo, el 
libro esta dedicado a los "espíritus amenazados", en un momento 
en el que el Estado prusiano atraviesa por graves dificultades-" 
que recorre las diferentes etapas de la civilización, será abandonado 
nuevamente al final de" obre las estepas y desiertos", para regresar 
a la naturaleza inorgánica del comienzo. La figura del caminante 
solitario se diferencia de la de Alexander von Humboldt, autor 
real y externo al texto, y no se identifica de ninguna manera con el 
grupo histórico de viaje que formaron Alexander von Humboldt y 
Aimé Bonpland. Pero dicha figura sustituye a la caravana de Hum­
boldt y deja de lado, por motivos estéticos (y de ninguna manera 
narcisistas). a los compañeros de viaje, con el fin de asegurar la 
focalización desde una única posición de percepción subjetiva.'• 

"/bid. pp. 45ss 
14 La edición francesa de los Tah/eu,u de la .Vature. formula de manera más clara 

que la alemana cuando C\.t1cnde el espacio desde el .. plus bas degre de la sauvagenc 
ammale" hasta el "sommet de la cl\1hsat1on··.) no traduce la metáfora d1stanciadora de 
··esplendor aparente" (p. 56) 

Jj Humboldt, "Ueber Steppcn und Wüstcn". p. v11 
1" Sin duda alguna. esta figura cumple también una función identificadora con res­

pecto al público lector La técnica lucraría elegida por l lumboldt contribuyó entre otras 
muchas cosas a que Atmé Bonpland "fuera desapareciendo"' para el público alemán En 
este sentido, es interesante sci'lalar que el cuadro de Eduard Enders Alexander von Hum­
boldt und Auné Bonpland ,n der l 'rwaldhutte (Ale\.ander von Humboldt } A1mé 
Bonpland en la cabai'la de la sel, a), utilizada para el canel de la ya mencionada e,pos,­
ción en la Haus der Kulturen der Welt, ha ·1do conada de tal manera que sólo se , e en 
ella una parte del torso de Bonpland, ) su mano derecha al fondo 
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La moderna subjetividad, desarrollada a partir del continuo movi­
miento del caminante a través de espacios y tiempos, se sale aquí 
de la experiencia de un desarrollo históricamente acelerado por 
los hombres y se eleva y confunde con el movimiento del cosmos. 

En los escritos de Alexander von Humboldt nos encontramos 
a menudo con que la mirada se dirige hacia arriba, al mundo de las 
estrella , en cuyo movimiento continuo se presienten los "acor­
des" de una música cósmica y la armonía de las sagradas fuerzas 
de la naturaleza. De este modo, al sujeto moderno (dividido) se 
opone la naturaleza cósmica como reino de la libertad que le ofre­
ce, por lo menos temporalmente, la libertad de la historia (de la 
humanidad). La aceleración constante que se nota en el texto de 
Humboldt no se convierte en inmovilidad, antes bien, nos devuel­
ve a la sincronía de una órbita esférica de cuerpos celestes que no 
experimenta cambios. De la misma manera que el hombre se inte­
gra en el cosmos, también se integrarán las diferentes instan�ias 
textuales (incluyendo las científicas) en la instancia filosófica. Esta 
está orientada hacia el todo, dando cuerpo a la figura pensante, tan 
importante para Georg Forster y Alexander von Humboldt, la cual 
representa y sintetiza todo. Antes de sacar más conclusiones sobre 
la significación de la escritura de Humboldt, deberíamos recons­
truir de nuevo la relación que mantienen las diferentes instancias 
textuales en las Ansichten der Natur.

"Encoge la estepa y el espíritu del caminante" 

EN el prefacio a la segunda y tercera edición, datado en marzo de 
1849, Humboldt decía aspirar a una "relación entre una finalidad 
literaria y una finalidad puramente científica" que fuera relevante 
desde el punto de vista poetológico, y acompañaba esta observa­
ción con una dura crítica a una "pseudoerudición dogmática, como 
el distinguido escepticismo", tan extendido "en los círculos de la 
llamada alta sociedad"." Afirma que en su escritos ha tratado de 
"volver a fundir todas las necesidades de este tiempo", 18 una metá-

17 ito de la cd1c16n de I lumboldt. accesible y cuya grafia ha sido conven1cntemcn­

te modernizada. Alexander von l lumboldt. Anstclllen der .\'a1ur, mlt w,ssenschafil,chen 
Erlauterungen, Ordlingen, Greno, 1986, pp. 9ss. Nos rem1t1mos tamb1Cn a la edición 

de estudio que. a pesar de sus méritos, no cumple suficientemente con los criterios 

filológ1cos .. lns,chren der l\'a1ur. vals. 1 y 11, editados y con:icntados por I lanno Bcd. en 

colaboración con Wolf-D1c1er Gnln el al., DarmS1ad1, W1Sscnschafll1che Buchgescll-
schall. 1987 

"!bid. p. 10 
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fora que ya ha�ía empleado en el prefacio de la primera edición alhablar de los diferentes lugare de la escritura:

Algunos fragmentos fueron esenios en el lugar de los hechos y posterior­
mente fundidos en un todo. Visión general de la naturaleza, comprobación 
de la concurrencia de fuerzas, renovación del placer que provoca en el 
hom_bre sensible la contemplación directa -<!stos son los objetivos que 
persigo. Cada escnto debería constuuir de por s1 un todo cerrado, en todos 
debena aparecer regulannen1e una sola tendencia El tratamiento estetico 
de los asuntos histórico-naturales presenta. a pesar de la fonnidable fuerza 
Y nexibilidad de nuestra lengua, graves dificultades de composición El 
remo natural nos ofrece gran cantidad de imágenes. Pero esta proliferación 
de imágenes rompe la tranquilidad y la impresión global del gran cuadro de 
la naturaleza. 19 

Humboldt era consciente de que su estilo corría el peligro de con­
vertirse "e_n una prosa poética".'º Trató de hacer frente a este desa­
fío Y a la simple acumulación aditiva creando una instancia filosó­
fica _que en sus observaciones, exámenes y mundo metafórico se 
�emite_ de ��evo al cosmo . En ella se disuelven lo "literario" y lo
c1ent1fico : con ella se pa a de la simple linearidad de imágenes 

sucesivamente acumuladas a la contemplación casi simultánea de 
�n cuad�� natura_I; un cuadro que Humboldt trata de presentar como
1mpre ion total en las ,lmichten der Narur: y no lo hace sirvién­

dose de los recursos de la pasigrafía. sino mediante procedimien­
tos estéticos. 

in embargo, la relación entre lo "'literario" y lo "científico" 
no se logra simplemente con la instancia filosófica. Esto explica 
que_ teng��os que profundizar en otro párrafo de "Sobre estepas y 
desiertos , al que hasta ahora no no habíamos referido, para des­
cubnr qu� formas de relación específicamente literarias explican 
l? conex

_
ion entre los dos ámbitos. En primer lugar se debe inves­

tigar que se entiende estéticamente por "concurrencia de fuerzas" 
cuando hab(amo de instancia filosófica. Esto se aclara en el ejem­
p_lo del fenomeno de la manga de arena, un fenómeno que ha 
sido raramente discutido: 

Cuando la hierba carbonizada por los rayos perpendiculares del sol, baJo 
un cielo que no conoce nubes, está marchitada, el suelo endurecido se abre 

w l lumboldt. lnsu:hte,r der \'a,ur mil w1ssenschaft/1chen Erlaulerungen (primera 
edición). p., 1 

-tu th,d 
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como sacudido por un potente temblor de tierra. S1 lo recorren corrientes 
de aire opuestas y sí el movimiento circular se propaga mediante contra­
golpe, la estepa presenta un aspecto extraño. Como nubes en forma de 
embudo cuyas puntas se fueran deslizando por la tierra, la arena se eleva 

por la manga de aire, tal vez cargada de electricidad. Es el mismo senti­
miento de miedo que experimenta el viejo lobo de mar ante la manga rui­
dosa de agua. El cielo, que ahora parece más baJO, arroJa una luz incierta, 

nebulosa y pajiza sobre el campo desnudo. El horizonte parece acercarse 

de repente, encoge la estepa y el espíritu del caminante. La llerra caliente y 

polvorienta, que flota en el circulo velado de vapor, como s, fuera niebla. 

multiplica la asfixiante temperatura del aire. En vez de refrescar, el viento 

del este, al soplar sobre el suelo largamente calentado, trae más calor." 

La explicación científica del fenómeno de las mangas de arena se 
abre con la intersección de un eje vertical y uno horizontal. Apare­
cen en primer lugar los rayos de sol que caen perpendiculares, que 
no sólo destruyen la vegetación, se convierten en polvo y se hun­
den en el suelo, sino que abren grietas en la tierra, como si fueran 
causadas por un poder oculto en su interior. La verticalidad de los 
rayos de sol -Humboldt se sentía fascinado por ellos y trató de 
estudiarlos en profundidad- pasa, más metonímica que 
causalmente, al torbellino en forma de embudo, el cual atraviesa 
la superficie y produce un posterior movimiento ascendente, co

_
n­

trario a la dirección descrita en un pnmer momento por la energ1a. 
En este pasaje cargado de fuerza narrativa asisitimos a la fundi­
ción, a través de la comparación con el fenómeno de la manga de 
agua, de dos campo semánticos, algo que veníamos viendo desde 
el comienzo del texto: la horizontalidad de la estepa se pone de 
nuevo en relación con el mar. La figura del versado marinero anun­
cia ya la del caminante. Durante sus travesías los dos están ex­
puestos al capricho de las fuerzas de la naturaleza que los s�pera
en verticalidad y capacidad destructora. La asombrosa dmam1ca 
que el sol proporciona al texto provoca u

_n movimi
_ento narrativo

continuamente acelerado, que sólo se ve mterrumptdo por breves 
elementos discursivos (como ocurre con las comparaciones del 
temblor de tierra o el mar). La fuerza de la aparición vertical no 
sólo transfom1a en sí la horizontalidad aparentemente estable (lo 
destruido se convierte en polvo, se abren grietas en la tierra, etc.), 
sino que también le pone límites. La rapidez con la que se produ­
cen los hechos nos señala que la presentación corre a cargo de la 

" /bid. pp. 29ss. 
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instancia narrativa auctorial creada que, sin embargo, se focaliza 
en el caminante solitario, debido a la observación que ha incorpo­
rado. Las fuerzas de la naturaleza no afectan solamente a la per­
cepción exterior del caminante, sino también a su existencia, a su 
"espíritu" o, como se dice en la versión francesa, a su corazón.42

Aunque las oraciones que cierran este párrafo se mantienen en 
presente, aparecen en ellas verbos de movimiento aplicables a una 
naturaleza discursiva y con un fuerte carácter explicativo, donde 
la focalización se sitúa de nuevo en el sujeto del caminante. 

Un fenómeno que se puede explicar científicamente no se aclara 
aquí empleando el discurso de las ciencias más "apropiadas". Hum­
boldt elige conscientemente otro camino. Las explicaciones cien­
tíficas del fenómeno de las mangas de arena están presentadas en 
la modalidad de lo narrativo y de lo extraordinario. La dinámica 
de la narración, en la que se funden los elementos discursivos de 
la explicación, se corresponde con la dinámica del fenómeno na­
tural. La curva de tensión alcanza su punto más alto hacia el final 
de este párrafo, cuando la tensión ya no se construye entre la ins­
tancia científica y la instancia narrativa auctorial creada del yo 
que recuerda, sino sobre esta última y la perspectiva del caminan­
te (en el relato de viajes, el yo narrado). La instancia científica se 
refuerza paratextualmente mediante las "explicaciones científicas", 
de las que ya habla el título del libro. Se trata, naturalmente, no 
sólo de explicaciones complementarias o --como se añadirá en 
ediciones posteriores- de resultados de mediciones, sino tam­
bién de núcleos narrativos que podrían convertirse en puntos de 
partida de nuevos procesos narrativos." La relación entre lo "lite­
rario" y lo "científico" se presenta en este pasaje como un entrela-

0 Véase Humboldt. Tableau:c de la \ature, p. 42. ··Les limnes de l'horizon se 
rapprochent sub!lement, la stcppc :se rétréc1t. et le coeur du voyagcur se resserre" 

�1 En la pnmera edición de ··sobre las estepas) desiertos". el texto comprende las 
páginas l •46; las "Explicaciones) apéndices", las páginas 46-155. Dado que la escritura 
prolifera de Humboldt se descarga en las últimas ediciones. sobre todo en la parte 
paratextual que acabamos de citar. modificando y ampliando algunas observaciones. e 
introduciendo otras nuevas, la relación oscila entre el texto y las explicaciones científicas 
en una relación de 1 3 en la primera edición; en la tercera edición, de l :8. superándose 
incluso en otros textos. Este lipa de escntura lo encontramos en la actualidad en uno de 
los más grandes admiradores latinoamericanos de Alexander van Humboldt. el antro­
pólogo y ensayista cubano Femando Ortiz. que practica una escntura nzomática pareci­
da en su Co111rap11nteo cubano del tabaco ye/ a:úcar i se dividen los escritores en dos 
grupos. el de los que al corregir recortan el texto y el de los que lo ampllan, no cabe duda 
de que Alexander van Humboldt pertenece al segundo grupo. dado que le gusta una 
escritura prolífica 
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zamiento de las diferentes instancias que conduce, de hecho, a una 
activación de todas las fuerzas, las cuales deben actuar conjunta­
mente sobre el público lector. La narrativización de lo discursivo 
se completa con una carga discursiva de lo narrativo. La moderni­
dad de este modo de escritura, que no sólo pone en relación los 
más diversos campos científicos sino también las diferentes ins­
tancias textuales, lleva a una totalidad de presentación y conoci­
miento que pone en estrecha relación saber y experiencia senso­
rial. El modo de escribir de Humboldt no tiene como objetivo 
primordial la univocidad -si bien nunca abandona esta exigen­
cia-, sino que tiende reiteradamente y a conciencia a la codifica­
ción. El "tratamiento estético de los objetos histórico-naturales", a 
pesar de todas las "dificultades de la composición", se lleva a cabo 
mediante un tipo de escritura que no se entiende simplemente como 
literaria, sino como una agrupación de los diversos elementos ten­
dente a la constitución de un todo. Este tipo de escritura no supone 
una simple plusvalía literaria, sino que se convierte a sí misma en 
un valor que se puede definir estéticamente como un ensamblaje y 
no como una adición." Esta estética es, al mismo tiempo, funda­
mento y medio de la concepción científica de Humboldt. 

"Humbold!ian wriling" 

Conocer bien las estrategias de las que se sirve Alexander von 
Humboldt a la hora de elaborar sus textos es de capital importan­
cia para comprender la totalidad de sus escritos y la recepción de 
su obra, que hasta ahora apenas si se ha investigado. Estas estrate­
gias se pueden completar mediante el análisis de otros procedi­
mientos. En este sentido me parece importante señalar las relaciones 
entre saber y experiencia sensorial de los lectores, tan importante 
para Humboldt, de manera que convendrá hacer referencia a las 
relaciones intertextuales, pero aún más a las relaciones interme­
diales. Aunque su estudio detallado será el tema de un trabajo po -
terior, no podemos dejar de señalar en este punto la importancia 
que tienen las relaciones entre texto e imagen, tan abundantes en 
sus escritos, y las relaciones entre sonido y texto que, por ejemplo, 
aparecen en "La vida nocturna de los animales en la selva", recogido 

"' No se trata de ciencia más literatura (en el sentido de adorno y ornamento). ni de 
una estructura aditiva o de una colecc1ón. smo de una totalidad que tiene como meta la 
¿impresión total? 
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también en las Ansichlen der Na!ur. Siempre que las relaciones 
intermediales sean organizadas por diferentes instancias textua­
les, se abrirá considerablemente, gracias a la diversidad de los pro­
cedimientos fonotextuales e iconotextuales, el espectro de las for­
mas de percepción y de presentación, tal y como se puede ver en 
las Vues des cordilleres et monuments des peuples indigenes de 
/ 'Amérique de Humboldt. Siguiendo el ejemplo de Forster," pero 
ampliándolo creativamente, Humboldt intenta recoger y transmi­
tir la totalidad de lo experimentable y comprensible, lo que le lle­
va a buscar permanentemente nuevas formas de expresión estética. 

Sin embargo -y a pesar de todos los cambios-, hay conti­
nuidad y coherencia en el desarrollo y en la forma de escribir de 
Humboldt. Una escritura que desde una perspectiva actual resulta 
extraordinaria, sobre todo si tenemos en cuenta que el sabio ilus­
trado estuvo publicando a lo largo y ancho de siete décadas. Escri­
tura extraordinaria debido principalmente a la concepción firme y 
éticamente fundada que tiene de la ciencia y, sobre todo, del saber. 
En su investigación histórico-científica, Susan Faye Cannon ha acu­
ñado el concepto de "Humboldtian science", que apenas si ha te­
nido eco en el área de habla alemana. Y lo ha hecho teniendo 
presente la plenitud de los objetos tratados y los procedimientos 
empleados por Humboldt, los cuales no se pueden constreñir 
terminológican1ente en un concepto: "lf Humboldt was a revolutio­
nary (as I think perhaps he was), it was not in inventing ali the 
parts of Humboldtian science. lt was in elevating the whole complex 
into the major concem of professional science for sorne forty years 
or so

11

•

46 

Aunque no se considere a Alexander von Humboldt un revolu­
cionario en política y en ciencia, sí se puede afirmar que el autor 
de la Re/a/ion hisloric¡ue ha puesto las bases para una concep­
ción de la ciencia sui géneris, cuya característica principal se debe 
buscar más en la combinación y encadenamiento que en la inno­
vación (o "invención"). Pronto, esta manera de proceder será habi-

"� Como impulsores. tendríamos que mencionar a Forster. pl!ro tamb1en a otros 
naturalistas. filósofos) literatos. entre los que destacan Gocthe. Sch1llcr. 8anard1n de 
Sam1-P1crrc o Chateauhriand. La 1mportanc1a de fnednch Sch1llcr ha, uelto a ser resal­
tada en los último tiempos; , éasc.: para ello el hc.:rmoso traba,10 de Thomas Strad .. 
"Ale,ander, on l lumboldts amcnkanisches Re1se,,erk. l .1hnograph1c und Kulturknt1k 
um 1800", The German Quarreró• (Balt,morc) L, '"· 3 (summcr 1996). pp 233-246 

,.., Susan Fa) e Cannon. Soence m culture. the earl_r 1•1c1or1a11 penod. u�, a York. 
Dawson and Scicnce ll1stoí) Publications. 1978. p 77 
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tual en el "pequeño boticario" del palacio de Tegel, tal y como 
muestra la carta que su hermano Wilhelm escribe, con fecha del 
18 de marzo de 1793, a Carl Gustav von Brinkmann: 

Es la persona más inteligente que conozco Está hecho para relacionar ideas 
) descubrir las relaciones que las cosas llenen entre sí. Sin él, dichas rela­
ciones permanecerían ocultas durante generaciones. Posee una gran pro­

fundidad de pensamiento, una clarividencia inalcanzable y la más extraña 
rapidez para llevar a cabo combinaciones; a ello se une una extraordinaria 
capacidad de trabajo, una vasta erudición y un espíritu de investigación 
il 1m1tado. Todo ello hace que este espíritu saque inevitablemente a la luz 
cosas que cualquier otro mortal sería incapaz de descubrir." 

Wilhelm descubre en la capacidad para relacionar ideas de su her­
mano un estilo de pensar que más tarde se convertirá en su estilo 
científico. Para mostrar la novedad del paradigma científico desa­
rrollado por Alexander bastaría con señalar su extraordinaria capa­
cidad para combinar los más variados campos temáticos con las 
diferentes áreas del saber y las diversas metodologías. Este pensa­
miento globalizador (que se basa en una gran cantidad de investi­
gaciones particulares) constituye el núcleo de su concepción cien­
tífica. 

Si tratarnos de describir la Humboldtian science como intercul­
tural y transdisciplinar, podríamos dar una nueva orientación a los 
plantees de Cannon. Es intercultural, y no transcultural, porque 
parte conscientemente de la perspectiva europea. En los textos de 
Humboldt es normalmente la figura del viajero europeo la que 
observa. Posiblemente nos encontremos hoy en un punto a partir 
del cual pueda echar a andar una ciencia transcultural. La perspec­
tiva de Humboldt es una perspectiva europea que busca el diálogo 
con otras culturas y se interesa tanto por un intercambio intercultural 
como por la economía, el comercio y la literatura mundiales. Hum­
boldt no podía tratar de cambiar constantemente de perspectiva 
cultural, lo que exigiría que en las presentaciones personales apa­
recieran visiones desde el interior de cada una de las diferentes 
culturas. Su concepción científica es también transdisciplinar por­
que no busca ---como ocurre con la interdisciplinariedad-, par­
tiendo de una determinada disciplina, el diálogo con otras espe­
cialidades científicas ni el esclarecimiento recíproco desde áreas 

° Citado de Hanno Beck. ed .. Gesprache Alexander von Humboldts, Berlín. 
Akadem1e-Verlag 1959, p. 6. 
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del saber "disciplinadas". Alexander von Humboldt intenta cono­
cer muchas disciplinas o, mejor dicho, moverse entre diversas dis­
ciplinas y extender su vie nomade, su estilo de vida nómada, al 
mundo de las ciencias. No se trata en ningún caso de una especia­
lización que lleva a un diálogo fragmentado con otros especialis­
tas, sino de un saber nómada que, gracias a la extensa red de co­
rrespondencias y a una infatigable capacidad de trabajo, mantiene 
siempre abierta la posibilidad de argumentar simultáneamente des­
de las diferentes disciplinas. u pensamiento no conoce las fronte­
ras de la investigación interdisciplinar (o mutuamente "disciplina­
da") que en la actualidad nos oprimen. 

La interculturalidad y transdisciplinariedad de la Humboldtian 
science son valiosos tesoros que la Humboldt-industry, en los dos­
cientos años transcurridos desde que emprendiera el viaje ameri­
cano, apenas si ha reconocido. Un viaje de investigación que fue 
sobre todo transdisciplinar e intercultural. Se trata de valores que 
tienen importancia no sólo desde el punto de vista biográfico o 
histórico-científico, sino que son de gran actualidad e interés para 
el debate contemporáneo sobre las relaciones entre las diferentes 
ciencias y de éstas con la 5ociedad, todo ello dentro de una interrela­
ción comunicativa a nivel mundial. Sin embargo, la humboldlian 
science se funda en una hwnboldtian writing, lo que permite al 
autor del Examen critique, con ayuda de determinados procedi­
mientos y estrategias textuales, producir esa impresión total que 
se basa también en la concepción de un todo. Alexander von Hum­
boldt sabía muy bien que su desasosiego, el estar permanentemen­
te ocupado de varios objetos, no llevaría al diletantismo científico, 
sino que se traduciría en un proceso de complejidad creciente del 
saber y del escribir. No se puede entender la ciencia de Humboldt 
sin su escritura, pues al ilustrado prusiano le hubiera resultado 
imposible presentar lo pensado en conjunto como tal -y no como 
simple recopilación escrita. Aquí se halla, me parece a mi, la clave 
de su obra y de la adecuada comprensión de la misma. Incluso 
partiendo de disciplinas particulares -aunque sean disciplinas 
transversales como la geografía-, hoy por hoy es imposible lle­
gar a dicha comprensión.48 

n Véase también. en relación con esta problcmállca y desde la perspectiva de la 
historia de la recepción, Oumar [tte, "Alexander van Humboldt heute", en 
Ale.Tander von Humboldt-Net=werke des H'issens. Catálogo de la exposición en la 1-laus 
der Kulturen der Welt (Berlín), del 6 de JUOIO al 15 de agosto de 1999.} en la Kunst-



42 Ottmar Ene 

Hasta ahora, los escritos de Alexander von Humboldt han sido 
casi siempre leídos de esta manera: como si la escritura, la forma 
de su presentación, fuera transparente y nos perm1t1era una comu­
nicación directa con los contenidos en ella presentados. Las pro­
pias estrategias de escritura de Humboldt han contribuido grand�­
mente a dar esta ficción de inmediatez, apuntan a una percepc10n 
lo más "natural" posible que da la impresión de naturaleza. El au­
tor de las A nsichten der Natur trató de conseguir siempre el efecto 
de la inmediatez, evitando que su presentación literaria quedara 
marcada con el sello de "prosa poética". "Un libro de la naturale­
za", así escribió el 24 de octubre de 1834 a Varnhagen von Ense, 
"debe producir una impresión como la que produce la _naturale­
za".'" El código literario perseguido por Humboldt deben a ser. por 
así decirlo, "naturalmente" sobredeterminado, para que creara la 
ilusión de su propia codificación. de su propia literariedad, Y fuera 
como el cristal de una ventana a través del cual observamos -sm 
reflexionar sobre él- el mundo de fuera. 

Está claro que esto no es más que un prncedimiento ,�.uy efec.� tivo y bien calculado que tiene como finalidad borrar lo hterano 
de la escritura en la representación de la naturaleza. Humbo!dt 
trataba de ocultar el carácter artístico de sus publ 1cac10nes s1rv1en­
dose de técnicas literarias que -lo mismo que los códigos del 
realismo europeo del siglo XIX- aspiraban a un "efecto de reali­
dad", un effet de réel. Esto no suponía ninguna ruptura 7on respe�­
to al carácter científico de sus escritos. Sin embargo, solo a traves 
de sus escritos nosotros percibimos objetos, conte111dos Y conclu­
siones de su pensamiento y de las ciencias por él practic_adas como
si fueran resultados de procesos complejísimos de escritura Y lec­
tura. La investigación sobre Humboldt ha tardado mucho tiempo, 
me parece a mí, en ver los cristales a través de los cuales estaba 
mirando la obra de Humboldt. i nosotros sabemos, tras los deba­
tes llevados a cabo a lo largo del siglo xx desde las más diversas 
disciplinas, que Alexander von Humboldt fue un nat�ralista (c�n 
el significado francés de natura/iste), h1stonador, filosofo Y geo­
grafo, debemos concluir que no se le pu7de compr_ender a pa�1r de
una sola disciplina, puesto que fue mas que geografo, filosofo, 

und Ausstellungshalle de la República I cderal de Alemania (Bonn)._de! 15 de sep�cm­
bre de 1999 al 9 de enero del año 2000 Bonn. Kunst- und Ausstdlungshallc der 
Bundesrcpubhk Deutschland 1999, pp 19-3 1 

••1 A este respecto, vl!ase también Hans Blumenbcrg. Die lesbarkeu der ll'elt. 

Frankfun am Main, Suhrkamp. 1986, pp. 283ss 
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naturalista o historiador. Tampoco podemos hoy incluir al autor 
de Kosmos en la categoría de los escritores. y menos aún si parti­
mos del "escribir" --que no es ninguna disciplina, sino más bien 
un determinado tipo de actividad. Se trata más de preguntarse con 
qué procedimientos y técnicas logró Humboldt re-presenrar la 
compleja combinación de una investigación interdisciplinar y un 
pensan1iento intercultural. Fue precisamente esta labor de la escri­
tura de Humboldt la que hizo que su ciencia fuera indispensable. 

No debemos olvidar que para Alexander von Humboldt. como 
reconocerá en Mes confessions. la ciencia, la ética y la estética 
forman un todo indisol�ble; y que siente una "inquiétude morale" 
para la que también las fronteras transdisciplinares se presentan 
como algo demasiado estrecho. La relación de ética y estética, 
fundamental en el pensan1iento de Humboldt, no sólo se puede 
relacionar con la figura del ,iajero "nomadizador". al que le co­
rresponde una función central como instancia intermediadora de 
la experiencia de alteridad cultural, sino también con la figura del 
intelectual que se perfila. que no está constreñido en los límites 
del discurso científico. Para Alexander von Humboldt escribir en 
la modernidad lleva consigo siempre -como para Georg Forster, 
aunque de un modo menos "revolucionario" o "jacobino"- una 
responsabilidad que consideramos hoy como función del intelec­
tual. Por muy variado y amplio que fuera su concepto de ciencia, 
siempre la consideró como una responsabilidad social, algo que 
también pensaba de su propio destino como persona. También aquí 
se encuentra la modernidad de una escritura que ha expresado, 
como pocas, la variedad perspectivista de la modernidad europea,
a cuyo nacimiento contribuyó (y a cuya muerte puede que este­
mos asistiendo). La Humboldtian H'riling es una escritura en la 
modernidad. Una escritura que para nosotros no ha perdido nada 
de su fuerza estética e inquietud moral. 
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