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El amanuense 
de los campos de concentración: 
literatura e historia en Max Aub 

Por Fernando DEGI0VANNI 
University of Maryland 

E
N FEBRERO DE 1939, tras la caída del frente catalán en manos
de las tropas leales a Francisco Franco, casi quinientos mil 

españoles atravesaron los Pirineos para llegar a Francia. En el país 
vecino, los refugiados fueron enviados de inmediato a campos de 
internamiento, donde, más que la antesala de la libertad, encon
trarían, al poco tiempo, el escenario de otra situación de violencia 
y muerte. Saint-Cyprien, Argeles-sur-Mer, Barcarés, Vernet 
d' Ariege, en Francia, o Djelfa, en Argelia, fueron los nombres de los 
espacios concentracionarios donde la influencia creciente de una 
Alemanía que tendía su sombra sobre toda Europa se hizo sentir 
con mayor fuerza contra los enemigos del fascismo español. Mu
chos de los internados en estos lugares no tuvieron otro destino 
que la represión o el exterminío: éste fue el caso tanto de los que 
eligieron volver a una España gobernada por una dictadura 
que duraría más de tres décadas, como de los que sucumbieron a 
las condiciones de vida del internamiento o fueron a parar a los 
campos nazis. 

De los pocos que lograron sobrevivir huyendo a América o a 
otras regiones de Europa se encontraba quien se convertiría en 
uno de los narradores más prolíficos de los hechos de la Guerra 
Civil y sus consecuencias: Max Aub (1903-1972), el escritor es
pañol de origen judío, francés de nacimiento y ciudadano mexica
no, capaz de encamar en su propio recorrído biográfico no sólo la 
historia de la persecución a la que se vieron sometidos quienes 
lucharon contra el fascismo, sino también la de toda la discrimina
ción étnica y cultural ocurrida durante siglos en Oriente y Occi
dente. Llegado a España en 1914 y obligado, junto con otros espa
ñoles, a salir para Francia en 1939, Aub fue enviado al campo de 
Le Vernet en septiembre de ese año, después de haber sido deteni
do en París. Estuvo luego como prisionero en las cárceles de Niza 
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y Marsella, de las cuales fue trasladado por segunda vez a Vernet. 
De ese lugar fue llevado a Djelfa, Argelia, donde permaneció 
aproximadamente hasta mediados de 1942. Finalmente, logró es
capar a México, Jugar adonde arribó el 1 O de octubre de ese año, 
iniciando un exilio de tres décadas, cuyas consecuencias para su 
escritura y la de los demás exiliados españoles evaluaría el 10 de 
octubre de 1943, en un texto cuyo contenido repetiría obsesiva
mente hasta su muerte: "El turbión metafisico". 

Resultado de una conferencia en el PEN Club de México y pu
blicado por primera vez en El Socialista de esa ciudad, el texto de 
Aub se convertiría dos años más tarde en la conclusión programática 
de su Discurso de la novela española contemporánea (1945), un 
libro en el que el autor evalúa la producción en ese género desde la 
"Generación de 1868" hasta el "nuevo realismo" de sus contem
poráneos. Finalmente, la conferencia volvería a aparecer como 
segundo capítulo de Hablo como hombre (1967), la "suma frag
mentaria" de su estética y política, publicada dos años antes de 
terminar con el ciclo de El laberinto mágicu y casi treinta años 
después de finalizada la Guerra Civil. Ese texto, que vuelve obse
sivamente a través de más de veinte años y se reinscribe como una 
constante en el collage proteico de su escritura, fue redactado por 
Aub con un propósito específico: señalar que "posiblemente" la 
"misión" del escritor "no vaya más allá que la de ciertos clérigos o 
amanuenses en los albores de las nacionalidades: dar cuenta de los 
sucesos y recoger cantares de gesta". 1 

La elección de estas dos figuras de la actividad cultural de la 
Edad Media no podría ser más sorprendente. Dejando de lado uno 
de los acontecimientos más significativos de la historia de la mo
dernidad cultural -la conformación de los campos intelectuales y 
la correlativa autonomía de la esfera estética respecto de la políti
ca-, esto es, poniendo un enorme paréntesis sobre ese periodo en 
el que comienza a dibujarse la figura del intelectual y la literatura 
como actividad diferenciada de otras prácticas sociales, Aub su
giere discutir "cuál es[ ... ] nuestro papel en el mundo en el que nos 
ha tocado formar" (p. 17). Cultura y política aparecen cruzadas en 
un enunciado que de modo paradójico no pretende formular una 
utopía retrospectiva, sino que está buscando, más bien, un término 

1 Max Aub, Discurso de la novela española contemporánea, México, El Colegio 
de México, 1945, pp. 106-108; Hablo como hombre: obras incompletas de Max Aub, 
México, Joaquln Mortiz, 1967, pp. 17-20. 
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de comparación que permita repensar la figura de un nuevo escri
tor ''.trasp_asado de cárceles y campos"; o en otras palabras, de un 
escntor situadcr fuera de ese desgastado pero aún efectivo monu
mento filosófico y discursivo de la modernidad que lo había en
gendrado como actor histórico. 

En su_ t_exto, Au,b discute con escritores del pasado y del pre
sente. Cnttca no solo a los de la generación de sus padres por 
"creer, un momento, que todo estaba resuelto", sino también a los 
que "construyeron un mpnumento en las nubes, como Romain 
Rolland, sm darse cuenta que les fallaba la tierra y ellos a su de
ber" (p. 17), a los sustentadores de "irracionalismos con sus se
cuelas fenomenológicas" y a los surrealistas que "envueltos en 
rrendas de_ buen estilo,_ divorciados del mundo", pretendían unir
mac10nahsmo y marxismo en desesperado afán de dualismo im

par" (pp. 18-19). Todo esto para señalar la necesidad de entender 
y asumir,, a la vez, la desaparición de ese tipo de escritor cuyas 
ideas podian producir una Revolución, como la Francesa, y el sur
gimiento de una nueva posición "mucho menos cómoda[ ... ] y mu
cho menos agradable" que la de los intelectuales embebidos en los 
prósperos fulgores de los siglos xvm y XIX: "Nunca más lejana una 
é�o�a dorada de las letras" (p. 18), dice Aub para rematar su diag
nosttco. 

Ahora bien, ¿qué es lo que este nuevo escritor clérigo o ama
nuense debe señalar y recoger? ¿Qué es lo que el escritor de esa 
posmo��midad, de esa cultura que se inicia en los campos de con
centrac10n debe dar cuenta para que no se pierda? ¿Cuáles son 
esos "sucesos" y esos "cantares de gesta"? ¿Cuál es la relación 
específica de este escritor con los "albores de las nacionalidades"? 
Es evidente que Aub veía en la literatura una forma de escritura d� 
la historia y le daba importancia central para el conocimiento de una 
verdad que se situaba más allá de las convenciones que rigen la 
posibilidad de hablar sobre lo real en uno y otro campo. 

En un breve comentario a los Episodios nacionales y a las 
Novelas contemporáneas de Benito Pérez Galdós que aparece en 
el ya citado Discurso de la novela española contemporánea y que el 
escntor, en esa incesante cadena de textos que se entrelazan y 
fagocitan unos a otros, volverá a repetir con idénticas palabras en 
su Ma�ual de historia de la literatura española (1966), Aub se 
refenra al problema en estos términos: "Galdós ha hecho más por 
el :onoc1miento de España por los españoles -por el pueblo es
panol- que todos los historiadores juntos" y agrega: 
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Perdiérase todo el material histórico de esos allos, salvándose la obra de 

Galdós, no importaría. Ahí está, completa, viva, real, la vida de la nación 

durante los cien af\os que abarcó la garra de su autor. Existen, para siem

pre, sus centenares y centenares de personajes históricos e imaginados, tan 
ciertos los unos como los otros. Porque el genio de Galdós no se limita a 
sus protagonistas, sino que alcanza a dar bulto a sus pericos de los palotes.' 

Citado a menudo para señalar la filiación estética del "realismo 
trascendente" de su narrativa, no me interesa tanto discutir desde 
ese párrafo la ya probada idea del precursor fuerte y de la ficción 
testimonial en Aub, sino enfatizar a partir de esa concepción la 
compleja relación entre historia, literatura y nación que se esboza 
en sus textos. En otras palabras, pretendo destacar los usos políti
cos que Aub otorga a la ficción, sobre todo si se la piensa como 
uno de los pocos instrumentos disponibles que permiten "dar cuen
ta" o "recoger" sucesos específicos de un momento de la historia 
política, social y cultural española donde la posibilidad de "per
der" y "salvar" todo un "material histórico" --el de los vencidos, 
perseguidos, concentrados, refugiados y exiliados de la Guerra Civil 
y el régimen franquista- otorga a la literatura un lugar quizás 
único y privilegiado para escribir la historia de los "otros", para 
"recoger" las huellas de esos "pericos de los palotes" obliterados 
por el discurso historiográfico monumental oficial del interior. 

Dentro del complejo Laberinto aubiano, me detendré aquí en 
uno de sus espacios más densos y perturbadores: ese que el autor 
dedicó a los campos de concentración franceses y argelinos. Publi
cados entre 1944 y 1965 en varios libros mexicanos -No son
cuentos (1944), Sala de espera (1948-1951), Algunas prosas
(1954), Cuentos ciertos (1955), La verdadera historia de la muer
te de Francisco Franco y otros cuentos (1960) e Historias de mala
muerte (1965)-3 y acorralados por lo que José María Naharro-

2 Max Aub, Discurso de la novela española contemporánea, pp. 21 y 24; Manual 
de historia de la literatura española, México, Pormaca, l 966. Cito por la segunda edi
ción, Madrid, Akal, I 974, pp. 450 y 452. 

3 En No son cuentos aparecieron "Manuel el de la Font" y "Yo no invento nada"; en 
Sala de espera: "Otro" (titulo anterior de "Veme!, 1940"; también publicado como "En
rique Serrano Piña" en Cuentos ciertos); en Algunas prosas: "Playa en invierno•· y "Ese 
olor"; en Cuentos ciertos: "Una historia cualquiera", "Historia de Vidal", "Un traidor", 
"Ruptura", "Los creyentes", "Manuscrito cuervo: historia de Jacobo" y "El limpiabotas 
del Padre Eterno"; en la verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros 
cuentos: "Vernet, 1940"; en Historias de mala muer/e: "El cementerio de Djelfa". Junto 
a los relatos de la guerra y el exilio, han sido editados en su conjunto por Javier Quii1ones 
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Calderón ha llamado las dobles "alambradas del olvido canónico" 
-la poca importancia atribuida al supuesto género "testimonial"
en que están escritas y las de su pertenencia a experiencias límite
cercanas al silencio, "no representables o indecibles"-,' estos tex
tos apenas conocidos en la España franquista y leídos habitual
mente por la crítica como residuo o apostilla de la producción
novelística y teatral de su autor, constituyen, sin embargo, una de
las respuestas estético-ideológicas más complejas que se hayan
escrito sobre la experiencia de persecución y exterminio que se
cierne sobre la historia europea de la primera mitad del siglo xx.

Un recorrido por los textos concentracionarios de El laberinto
mágico no tarda en poner de manifiesto la obsesión de los perso
najes de Aub por la pregunta con la que se inicia el primero de los 
relatos de la serie, aquel que fija las coordenadas espacio-tempo
rales de la experiencia de internamiento, "Vernet, 1940": "¿ Y tú, 
por qué estás aquí?" (p. 135). Encrucijada en la que se condensan 
y a la vez diluyen todos los sentidos de la narración, la pregunta se 
repite de modo casi idéntico en "Una historia cualquiera": "Cada 
uno se apuntó con el nombre que le dio la gana. Yo daría cualquier 
cosa por saber por qué estoy aquí"; reaparece en "Un traidor": 
"¿Por qué estoy aquí? Todos son unos bandidos. Nos han engaña
do. Nos están robando" (p. 162); se reitera en "Manuscrito cuer
vo": "-¿Cómo te has salvado? -De milagro. -¿Por qué estás 
aquí?-De milagro. -¿Cómo vives?-De milagro" (p. 200; las 
cursivas son de Aub); vuelve en "Manuel el de la Font": "¿Y tú
por qué estabas con nosotros?" (p. 253); y se patentiza de modo 
doblemente trágico en "El limpiabotas del Padre Eterno": "-¿Por 
qué_ estás aquí?-Usted debe saberlo. Yo no ... (p. 287) ¿Cómo es
posible que [el Málaga] esté aquí? ¿Quién lo trajo? Nadie sabe 
nada de él... ¿Cómo vino a parar aquí? La verdad es que si se pone 
uno a pensarlo en serio, un momento tan sólo: ¿cómo vinimos 
todos nosotros a parar aquí?" (p. 308). 

Si en una primera lectura la repetición insistente del cuestio
namiento evidencia el modo obsesivo con el que Aub inscribe en 
este enunciado todo lo absurdo y arbitrario de la experiencia 

baJO el titulo de Enero sin nombre. los re/010s completos del labermlo mágico, Barcelo
na, Alba, 1995, pp. 135-338. Todas las ellas provienen de esta edición. 

"José Maria Naharro-Calderón, "De 'Una historia cualquiera' a 'La mala muerte': 
Max 

.. 
Aub entre las alambradas del olvido canónico", en Actas del Congreso Internacio

nal Max Aub y el laberinto Español", Valencia, Un,versitat de Valencia, 1996 pp. 
173-183 
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concentracionaria, un análisis detallado de los aspectos lingüísticos 
y tos personajes que se ponen en jue�o en su enunciación ai:roja
resultados más amplios. _ En este sentido, la respuesta de Ennque 
Serrano Piña y su amigo en "Vernet, 1940", por ejemplo, actúa 
como un primer acercamiento al problema e inicia el camino de 
una búsqueda narrativa que se prolongará y complicará a través 
de más de veinte años. En este cuento, mientras limpian las letri
nas los internados logran todavía reconstruir las causas del encar
celamiento: uno señala que fue apresado por portar una tarjeta de 
racionamiento de pan, otro por participar en el frente del Ebro. Lo 
que indica que en ellos todavía no se ha desmoronado la c�paci
dad de recordar y narrar el conflicto; además, dentro de ciertos 
límites, sus acciones aún logran explicarse por el desorden y la 
violencia inherentes a una situación de guerra. 

Desde "Una historia cualquiera", en cambio, la referencia a 
los hechos inmediatos, aún más a las razones, objetivos, sentidos 
del conflicto armado empiezan a oscurecerse o desaparecer gra
dualmente. Luis Le Portiller, el protagonista, no sólo confunde los 
sucesos de su participación en la guerra de Cuba con los de la 
Guerra Civil en un cruce que señala el quiebre en la memoria ana
lítico-referencial de los hechos históricos,' sino que agrega en su 
relato de la salida a París que la gente "no se explicaba lo sucedi
do", para concluir: "Lo incomprensible aplasta siempre y no se 
iban a poner a pensar[ ... ] Alelados. Descubrían de pronto la gue
rra, al año de hacerla. Todos se preguntaban: -¿Qué nos sucede? 
Buscaban culpables a la ventura del aire" (pp. 146-147). Así, la 
narración de Le Portiller complejiza la visión del primer relato al 
incorporar otra pregunta que no sólo representa una búsqueda de 
razones de la guerra y la experiencia concentratoria en un pasado 
que él trata de reconstruir, sino que señala y dramatiza, además, la 
falta de objetivos claros en el propio presente de la guerra: "¿Qué 
nos sucede?". 

Esta puesta en evidencia del quiebre de sentidos tanto presen
tes como pasados, se explicita nuevamente en "Manuel el de la 
Font". Allí Aub vuelve a esa problemática cuando, en una de las 
conversaciones cotidianas del campo, sus compañeros le pregun
tan al protagonista: "¿ Y tú, por qué estabas con nosotros?". El 
cambio del presente al pasado verbal de la pregunta ("estabas") 
genera una sorpresa en ese obrero-campesino español que, alista-

'Ib,d , pp. 178-179. 
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do "en la central socialista ... para que no lo mandara nadie" (p. 
244), responde después de una requisitoria doble: "Chico, no me 
Jo he preguntado nunca" (p. 253). Pero no sólo el sinsentido del 
pasado de la guerra y el presente de los campos se devela en la 
pregunta que Aub pone como uno de los centros posibles de sus 
relatos. También este mismo cuestionamiento inscrito en otros 
contextos plantea conflictos de sentidos colectivos: el "qué nos 
sucede" del presente, el "por qué estabas con nosotros" del pasa
do, se expande en círculos concéntricos hasta llegar a patentizarse 
en los múltiples interrogantes que Celestino Grajales pone al final 
de su diario en relación al Málaga, un limpiabotas "tonto" que 
llega a los campos de concentración después de cruzar la frontera 
con un amigo que muere y lo deja solo: "¿Cómo es posible que 
esté aquí? ¿Quién lo trajo? Nadie sabe nada de él. Ni escribe ni le 
escriben .... Entonces, ¿cómo vino a parar aquí? La verdad es que 
si se pone uno a pensarlo en serio, un momento tan sólo: ¿cómo 
vinimos todos nosotros a parar aquí?" (p. 308). La experiencia del 
campo toca a cuerdos y locos, aristócratas y lustrabotas, jóvenes y 
viejos. 

Pero eso no es todo: las posibilidades de la pregunta alcanzan 
límites insospechados si se analiza el vínculo jerárquico entre los 
participantes que toman parte del diálogo específico en el que se 
formula. En el sinnúmero de voces que plantean el interrogante, 
en ese conjunto de personajes que cuestionan unos a otros la histo
ria de su llegada al campo, en el cruce de las voces que inscriben la 
"pregunta del millón", se pone de relieve una pérdida del sentido 
de la realidad que paradójicamente afecta no sólo a los prisione
ros, a las víctimas, sino que también se extiende a los propios 
represores. Víctimas y victimarios luchan así por apresar una ex
plicación que se les escapa de modo permanente en el mismo es
cenari•o de los hechos. Ni los propios guardias saben quiénes son 
esos prisioneros que vienen en el tren desde París a Toulouse, esos 
prisioneros que ellos mismos tienen que custodiar: 

El tren echó a andar ... Estuvimos cinco días y cinco noches sin que se 

abriera la puerta, hasta que llegamos a Toulouse. Entonces descorrieron la 

puerta: 
-¿Quiénes sois? 

Los guardias habían perdido todos los papeles (p. 151 ). 
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En este contexto, "¿quiénes sois?" puede leerse como una de las 
posibles y extremas traducciones de "¿ Y tú, por qué es1!15 aquí?". 
Pero lo irónico en este caso es que ya no se trata de mdagar la 
historia personal de una desdicha entre pares, sino que la �regunta
toma sentidos múltiples que cuestionan, en su formulac1on, _ la ra
cionalidad del mismo sistema carcelario y represivo que se trata 
de instaurar. El ayudante Gravela, el personaje más violento y des
piadado del campo de Djelfa, precis ente le preg�nta d�s ;eces
a Fermín Ruiz, el médico proletario �¿Por qué estas aqu1? , , a lo 
que éste contesta en franco tono desafiante: "Usted debe saberlo. 
Yo no" (p. 287). Así, en los textos concentrac1_onanos de_Aub los 
interrogantes no se dirigen de prisionero a pns10nero, smo tam
bién de represores a reprimidos: las múltiples voces trazan una red 
que trata de reinstaurar el sentido de unos hechos que nadie alcan
za a comprender. La pregunta circula como la fig�ra central de un 
lenguaje que trata de encontrar su referente. Nadie sabe nada, to-
dos preguntan todo: la arbitrariedad es total. 

Mirada desde la situación del encierro y desde la . rac10nahdad.  
de los perseguidores, la pregunta supone desde el comienzo _la ne
cesidad de reinstaurar el sentido resbaladizo de una expenenc1a 
que se vive como absurda y cuyos orígenes, causas, puntos de 
partida necesitan ser repetidos para comprenderse. Es el modo en 
que los personajes de Aub no se entregan a lo anonadante de la 
desesperación o el olvido. Encerrados en el campo de castigo de 
Vemet o de Djelfa, encuentran en el diálogo en grupo i? ocasión 
para "recordar". El recuerdo se convierte en una necesidad para 
los prisioneros y este recuerdo se canaliza en muchos cas�s e_n 
términos de una conversación. Es por eso que, pensada en terrru
nos de lengua, la ficción aubiana de los campos de concentración 
se escribe en tres "niveles" o "categorías" discursivas que operan 
recurrentemente a través de los diferentes relatos: una pregunta: 
"¿ Y tú, por qué estas aquí?"; un verbo: "recordar", que presupone 
su opuesto: "olvidar"; y un registro discursivo o "tono": la con
versación en grupo. 

En la mayoría de los casos, Aub pone en el centro de sus textos 
a un narrador en primera persona que cuenta su propia historia o la 
historia de alguien conocido en el periodo de la guerra o la salida 
hacia Francia en un momento de descanso o "inacción". La barra
ca se describe, en este contexto, como un "auténtico parlamento", 
en palabras de Juanito Gil ("El limpiabotas"), donde "deliberamos 
a todas horas" (p. 309). Es así como en el presente de la narración 
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no pasara nada o casi nada. Fuera de "El limpiabotas del Padre 
Eterno" y "Manuscrito cuervo", textos que por su tema, compleji
dad discursiva y extensión merecen un tratamiento analítico sepa
rado, en el resto de los relatos la necesidad del recuerdo es tan 
poderosa que oblitera la realidad circundante. Apenas sí se sugie
re que Enrique Serrano Piña y su interlocutor están limpiando las 
letrinas: lo que ocupa la mayor parte del relato es la narración de 
los hechos de la Guerra; Luis Le Portiller refiere con detalles su 
vida en América y Francia, pero no nos da ninguna indicación 
sobre la vida del campo; lo mismo pasa en la "Historia de Vida!" 
donde los hechos se refieren de nuevo a la Guerra; en "Los cre
yentes" el narrador cuenta lo que le pasó en un campo de Bretaña 
hace más de dos años; en "Ruptura" se intercambian dos cartas en 
que se habla más de los sentimientos de los amantes que de la 
realidad del prisionero; "Playa en Invierno" y "Ese olor" son ejem
plos de lo que prodríamos llamar una prosa poética de evocación 
en la que el narrador filtra imágenes del pasado en sus percepcio
nes del campo; "Manuel el de la Font" contiene un extensísimo 
diálogo entre el protagonista y sus compañeros sobre dos episo
dios de la Guerra. 

El verbo "recordar" se repite con tanta frecuencia en algunos 
relatos que adquiere las características de una obsesión. "Historia 
de Vida!" es uno de los ejemplos más contundente de esa necesi
dad del recuerdo, de la necesidad de que los otros conozcan o trai
gan a su memoria una historia personal. El relato se construye 
sobre una secuencia de frases que tienen por objeto instigar al re
cuerdo. "Yo no sé si te acuerdas de él. Dormía a mi lado, al principio 
... Te tienes que acordar: no sólo con las patillas hechas pedazos y 
remendadas con hilos y cordelillos ... Recuerda, ¡hombre! ... Acuér-
date que cerraba su gabán color café con un imperdible ... ¿No te 
acuerdas?" (p. 153). Lo mismo ocurre en "El cementerio de Djelfa" 
donde el ex internado español le habla a su amigo, ahora en Vera
cruz, sobre el pasado y sobre sí mismo en términos de recuerdo: 
"No te acordarás de Pardiñas. O tal vez sí, aunque lo creo dificil ... 
¿Te acuerdas de aquel francés, o lo que fuera, que decía que España 
no era un país galante? ... ¿Te acuerdas de aquel judío que no que-
ría trabajar los sábados? ... ¿No te acuerdas de Bernardo Berna! de 
Barruecos? ... ¿Te acuerdas de Djelfa?" (p. 334). 

Es evidente que en estas frases imperativas o en estas pregun
tas, se lee también un signo de alerta contra la borradura, contra la 
tachadura, que parecen implicadas entre quienes viven amenaza-
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dos por formas recurrentes de desaparición como son la muerte, el 
traslado a otro campo de concentración o la necesidad de sobrepo
nerse al dolor. El tema de la borradura de la memoria entra en 
juego en estos relatos en la medida en que parece que los persona
jes recuerdan para reafirmar una presencia, o tratan de hacer re
cordar debido a una necesidad de mantener su identidad, de cons
tituir a través del lenguaje un sujeto que se va desmigajando a 
través de la historia. Porque la realidad es que el tiempo y la alie
nación van minando y confundiendo los hechos. Ya señalé que 
Luis Le Portiller, puesto a contar episodios de la guerra, confunde 
en un momento los sucesos de 1898 y 1940, y establece así un 
continuum histórico articulado sobre una vida de lucha en la que 
"las cárceles y las caminatas de prisioneros se le unían en el magín 
sin tener en cuenta el tiempo" (p. 146): en una razón amenazada 
por la guerra y la prisión lo único que queda no son ya los hechos 
puntuales, sino la memoria de una lucha permanente, donde los 
contextos se convierten en accidentes de un enfrentamiento que 
supera situaciones particulares. Es la realidad que Pardiñas, ese 
otro soldado de dos guerras, la Civil y la de Algeria, describe a su 
amigo en 1961, poco antes de morir: "Olvidaba decirte --0 no 
quería, no lo sé- que me van a fusilar mañana. ¡Qué mañana!, 
hoy, dentro de un rato, porque dicen que mis manos olían a pólvo
ra. Olvidan que nacimos ast' (p. 338; las cursivas son mías). Lo 
trágico de "El cementerio de Djelfa" está precisamente en la ten
sión con que Aub trabaja aquí el problema del recuerdo y el olvi
do: en un texto que a través de ocho páginas insiste en la necesi
dad de que su amigo recuerde, lo único que casi olvida contar es la 
propia muerte. Fechado más de veinte años después del conflicto, 
el relato constituye una indagación sobre la memoria en el límite 
mismo de la vida de uno de los pocos que recuerdan. De hecho, 
Pardiñas trata de hacer presente a su amigo algo sobre lo que él 
mismo ya ha comenzado a dudar. Cuando cita los nombres y los 
hechos del campo, poco a poco comienzan a emerger en él 
interrogantes sobre el pasado del que está hablando: inmediata
mente después de recordar a un personaje ya se hace presente la 
duda: "¿ Te acuerdas de aquel francés, o lo que faera, que decía 
que España no era un país galante? ... Y aquel loco -¿Cañi
zares?- ... Grabouille--o como se llamara- ¿te acuerdas?" (pp. 
332-333; las cursivas son mías). Pero toda esta indagación sobre
la memoria minada no es sino el prolegómeno de la pregunta deci
siva, final, que se sitúa en el borde mismo de este relato de Aub
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que es, a su vez, el último de sus textos sobre los campos de con
centración: "T�nía razón el capitán: ¿quién se acuerda de ellos?, 
¿quién les va a agradecer que murieran aquí, en los confines del 
Atlas sahariano, por defender la libertad española? Nadie, absolu
tamente nadie" (p. 338). Texto sobre muertos, sobre los cadáveres 
de los concentrados, de los fellagas y sobre el suyo propio, "El 
cementerio de Djelfa" es también un texto sobre el olvido en la 
historia, sobre ese olvido que amenaza la memoria de los 
antifascistas perseguidos y que forma parte, también, de la políti
ca cultural de los fascistas triunfantes. En un pasaje que puede ser 
leído como el extremo opuesto de un arco de sentidos que tiene su 
origen en los dos relatos de recuerdo cuestionador y lúcidamente 
asumido presentes en "Vemet, 1940", Pardiñas concluirá en 1961 
ratificando la opinión de los victimarios sobre el destino de los 
enemigos muertos en la lucha y hablando de los ex internados 
--es decir, de sí mismo- en términos de "ellos". 

Los textos de Aub están dominados por géneros de lo perso
nal: si el diálogo es lo dominante, también aparecen el diario o las 
cartas. Articulados por la primera persona, enmarcados por una 
pregunta desesperada y la necesidad imperiosa de recordar y ha
cer recordar, en el centro de la narrativa aubiana de los campos de 
concentración emerge siempre la construcción de una biografía, o 
de fragmentos de una biografía. Un relato como "El limpiabotas 
del Padre Eterno" puede leerse como una biografía -la del Mála
ga- construida en tomo a documentos de la subjetividad. Es una 
especie de historia contada desde varias perspectivas narrativas, 
en varios registros lingüísticos y de acuerdo con la retórica de va
rios géneros discursivos. Entre otras, allí aparecen dialógicamente 
las voces de los campesinos franceses que se quejan de las depre
daciones causadas por los antifascistas en su salida a Francia, allí 
está la lengua estilizada de las señoras francesas lectoras de 
L 'Illustration, horrorizadas por la llegada de una "plaga" de tres 
mil anarquistas. Pero también allí están incorporados fragmentos 
del diario de Celestino Grajales y tres cartas de Juanito Gil a 
Reinaldo (pp. 276-278) y a José Medina (pp. 308-31 O). 

El relato del Málaga resulta así del cruce y de la yuxtaposición 
del texto de varios narratarios, agrupados bajo la trama del texto 
mayor de un narrador que organiza la historia y cose fragmentos 
dispersos para dar una versión más completa, aunque no necesa
riamente más uniforme de los acontecimientos. En este contexto, 
no resulta dificil asociar la figura del narrador de "El limpiabotas" 
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con la de un historiador que recoge testimonios y documentos de 
la cultura de los campos para reconstruirla. Si se miran los títulos 
y subtítulos con que aparecen enmarcados el diario o las cartas, la 
vinculación entre la manera convencional de citar apéndices do
cumentales para la reconstrucción de una historia y el texto de 
Aub aparece más clara: "Del diario de Celestino Grajales (Pasajes 
en los que se encuentran referencias más o menos directas al Má
laga" (p. 291); "Fragmentos de una carta de Juanito Gil a José 
Medina (en los que hay referencias al Málaga)" (p. 308). 

Esta observación es el puente que nos permite volver a pensar 
en la relación entre historia y literatura tal como la formulaba Aub 
a partir de sus observaciones sobre Galdós. Comprometiendo los 
principios de clasificación de las disciplinas tal como éstas esta
ban delineadas por la modernidad, Aub creía que la historia como 
ciencia no tenía un régimen de verdad propio y, en consecuencia, 
cuestionaba la confianza en que su discurso pudiera ser el único 
garante de un pasado pretendidamente determinable y fijo. Así, 
Aub cuestionaba no sólo las posibilidades mismas de la represen
tación de lo real, sino que se situaba en el origen de un tiempo de 
incertidumbre y crisis epistemológica que llega hasta el presente. 
Es más: en su relativismo epistemológico reclamaba una reformula
ción del propio "objeto" de la disciplina. Así destacaba que el mayor 
mérito de Galdós había consistido precisamente en "dar bulto a 
sus pericos de los palotes", con lo que indicaba que la historia y la 
literatura no debían reducirse sólo a los héroes y a las batallas. 

¿Pero qué clase de historia es ésa que no se limita a la narra
ción de las batallas triunfales, de la vida de héroes patrios o a la 
organización de civilizaciones complejas, sino que puede ocupar
se también de la memoria oral de los antifascistas derrotados, de 
la conciencia del pasado que se inscribe en quienes son vistos des
de el poder del interior como hombres infames? Aub ha escrito 
una serie de relatos en que la oralidad y el recuerdo aparecen como 
elementos centrales de la historia de los campos. En este sentido, 
su versión de los hechos no adopta la perspectiva jerárquica que 
significa contar la historia de los subaliemos en tercera persona y 
desde la distancia que supone la mediación de la letra que los na
rra. Por el contrario: da voz a los internados, hace de ellos una voz 
que se narra. Aub veía en la construcción de la voz uno de los 
problemas centrales que debía resolver el escritor que pretendía 
que su literatura pudiera ser leída como historia. Para él, uno de 
los logros más importantes y duraderos alcanzados por Galdós 
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había sido, precisamente, dar con el registro que expresara la voz 
del pueblo.6 

Para "recoger", para resguardar las huellas de lo excluido por 
el discurso historiográfico monumental oficial del interior, Aub se 
propone narrar la historia de los vencidos en términos de docu
mentos de la subjetividad: el diálogo personal, la conversación, el 
diario, la carta. Adopta, en consecuencia, esa otra forma de narrar 
la historia, de dar cuenta de los sucesos, que Michel Foucault en
cuadraba dentro de la historia discontinua o genealógica. Arti
culada sobre el logos hegeliano, la historia tradicional (historia 
monumental o historia de los historiadores), decía Foucault, ha 
tenido como función restituir las grandes cumbres del devenir, 
mantenerlas en una presencia perpetua, reconstruir las obras, las 
acciones, las creaciones de los hombres que, bajo el sello de un 
destino de grandeza, fueron los encargados de encauzar su pacien
te evolución. Esa historia rimbombante -historia de los énfasis y 
de la euforia- tenía "por función recoger, en una totalidad bien 
cerrada sobre sí misma, la diversidad al fin reducida del tiempo"; 
su propósito era "dar a todos los desplazamientos pasados la for
ma de la reconciliación"; lanzar "sobre todo lo que está detrás de 
ella una mirada de fin del mundo".7 Frente a esta historia, desde
ñosa de lo nimio y de lo escatológico, que mira hacia las lejanías y 
las alturas -historia habituada a buscar orígenes áureos, a recons
tituir tradiciones, a seguir curvas evolutivas, a proyectar teleolo
gías-,8 Aub presenta en sus textos una mirada disociante que pre
tende tachar el punto de vista suprahistórico mediante la abolición 
de la unidad sintetizadora de la diversidad. Son las historias perso
nales que tratan de explicar el sentido de la lucha, los fragmentos 
biográficos de los derrotados que necesitan recordar por qué están 
allí para no encontrar sino el absurdo de una situación arbitraria, 
lo que Aub registra como amanuense de esa cultura de posguerra 
y salva para la vida de la nación. 

La práctica de esta escritura despojada de todo absoluto, de 
una perspectiva ajena a toda metafísica, de una mirada que pone 
en emergencia los márgenes y las escanciones, los umbrales y las 

6 Aub, Discurso de la novela española contemporánea, pp. 17-19; Manual de his
toria de la literatura española, pp. 447-449. 

7 Michel Foucaull, "Nietzsche, la genealogía, la historia", en El discurso del poder, 
ed. de Osear Terán, Buenos Aires, Folios, 1986, pp. 146-157. 

1 C/ Michel Foucault, La arqueología del saber, México, Siglo xx,, 1985, p. 341. 
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desviaciones, es la forma que Aub elige para narrar aquello que 
podría perderse en la historia de España. Para la historia en su 
forma clásica, lo discontinuo era a la vez lo dado y lo impensable: 
lo que se ofrecía bajo la forma de acontecimientos dispersos y 
aquello que el historiador debía contornear, reducir, borrar, para 
que apareciera la continuidad de los encadenamientos que era ne
cesario probar. Al inscribir el diálogo, el diario, las cartas como 
principio organizador de la narración, Aub se sitúa en el reverso 
de la filiación metafísica de la historia: realiza una investigación 
histórica en escala microscópica. 

Así, el texto que se sitúa en el centro de los relatos concentra
cionarios del Laberinto mágico ya que opera a la vez como asien
to de su episteme y reverso sobre el que pueden leer todos los 
demás es "Manuscrito cuervo: historia de Jacobo". Caracterizado 
por su autor-cuervo como "ensayo" (p. 189), el texto escapa, sin 
embargo, a todo modelo discursivo tradicional. Valeria de Marco 
ha señalado precisamente que el "Manuscrito" consiste en "la pues
ta en marcha de diferentes cánones de la narrativa o de la prosa 
para mostrarle al lector sus límites. El relato quiere insistir en in
dicar que las formas discursivas humanas utilizadas para narrar, 
sistematizar y transmitir la experiencia y el conocimiento no lo
gran expresar la vivencia del campo de concentración" (p. 563). 

El "Manuscrito" retoma todos y cada uno de los problemas 
desplegados en los otros relatos para poner en evidencia la ironía 
trágica que se esconde por detrás de la pregunta que recorre los 
textos concentracionarios. De hecho, en el apéndice del manuscri
to de Jacobo, donde se reúne ese catálogo de fichas de prisioneros 
del campo, no sólo pone en evidencia el hecho de "que la mayoría 
ignora por qué está aquí (en esto hay igualdad absoluta entre los 
internados y los guardianes)" (p. 230), sino que agudiza la exposi
ción de lo absurdo de los argumentos del encierro. Si en el resto de 
los relatos la causa de la llegada al campo lograba explicarse por 
algún motivo más o menos cercano a la lucha armada y a la parti
cipación política antifascista o no lograba explicarse en absoluto, 
en el fichero de Jacobo se despliegan razones que ya se inscriben 
dentro del ámbito de la arbitrariedad más anonadante. Rencillas 
amorosas, odio entre vecinos, traición de socios de comercio, todo 
es motivo para presentar una denuncia como comunista, como fran
cés, como alemán, o como lo que sea, a alguien que no lo es, que 
nunca ha participado en política, o que ha llegado por equivoca
ción a un mitín. En ese mismo registro, el "Manuscrito" explora y 
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cuestiona el tema de las fronteras de la identidad, del nacionalis
mo, de las fronteras nacionales. El cuervo, que no sabe dónde na
ció ni quiénes fueron sus padres, registra con asombro que "los
hombres se aprecian y consideran según el nombre: si se llaman
Abraham, Moisés o Isaac, valen menos que Fran�ois, Wilhelm o
Winston. Como los apellidos se heredan no cuentan por lo que son
sino por lo que fueron" (p. 207). De igual modo, no comprende
cómo "Nicolai y Alexei Tirsanof, dos hermanos, nacidos en dos
aldeas polacas, distantes entre ellas diez kilómetros, se despiertan
esta mañana, el uno libre y otro preso, debido a una nueva fronte
ra" (p. 222).

Desde el 
 
punto de vista enuhciativo, lo que pone en discusión

la "Historia de Jacobo" es el problema de la legitimación discursiva
y de las posibilidades del conocimiento. En este sentido, encua
drado dentro del marco de un supuesto "discurso académico", el
texto muestra no sólo las limitaciones de la descripción científica
de la interpretación de las culturas, sino también los irreductible�

 

cruces ideológicos presentes en todo discurso que habla sobre el
"otro". Bajo un sistema de referencias que constituye necesaria
mente una crítica de los propósitos colonialistas presentes en la
investigación antropológica, junto a la intención de entender y
explicar, existe en Jacobo el intento de usufructuar, de criticar, de
establecer la diferencia y superioridad de su propia cultura frente a
la del campo.

También 
 
puede decirse que Aub critica en términos generales

los modos consensuados y legitimados del discurso sobre la reali
dad y su principal vehículo: la escritura. El cuervo comenta en
relación a la casi superstición humana por los "papeles": "No cuenta
la vida, sino lo escrito; no las ideas, sino la desaparición del libro
donde está o pudo estar inscrito[ ... ] Son capaces de matar con tal
de conseguir unos papeles, aunque sean falsos" (p. 208). Sin em
bargo, no debe pensarse a partir de esta proposición que Aub fuera
un escéptico respecto a las posibilidades de la escritura. Por el
contrario, en la afirmación de que la función del intelectual des
pués de la experiencia concentracionaria era la de un clérigo o
amanuense destinado a recoger cantares de gesta, se sugiere, entre
otras cosas, la idea de que su papel es el de registrar por medio de
la letra (labor del amanuense) algo que por su naturaleza se inscri
be en la cultura oral ( cantar de gesta).

Pero ¿qué es lo que todavía no está 
 

registrado y puede perder
se en la narración de la vida de la nación? ¿Qué es lo que perrnane-
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ce sólo en el registro de la cultura oral y no ha pasado aún a la letra
de la hi_st?ria o d_e la . literatura? La respuesta es, como ya se ha
visto, facil: las hist?nas de los múltipl�s vencidos, perseguidos,
concentrados, refugiados, exiliados, dichas por ellos mismos y por
otros derrotados: la voz de los propios protagonistas. Pero todavía
esto no es suficiente. Con esta voz, que es la voz de un cantar de
gesta que espera todavía ser transcrito por un amanuense, tiene
que comenzar, para Aub, otra tarea ulterior: una tarea política. Estos
cantares, dichos 

_
por sus protagonistas en el mismo campo de los

hechos, deben situarse en ese otro albor de la nacionalidad que
debe segmr a la expenenc1a de los campos de concentración: estos
cantares de ��sta deben, por lo 

_
tant�, situarse en el fundamento y

en la forrnac1on de esa nueva h1stona de la nación. 
Acallados los historiadores disidentes, vaciado el "otro" con

testatario del contenido de una cultura, los textos de Aub ponen en
escen_a la voz de los derrotados y cuestionan en nombre de otra
vers10n de (os hechos las divisiones que las instituciones del saber
occ1

_
dent

_
al imponen a las disciplinas del discurso. ·Quién cuenta

la h1�tona y cómo? ¿Quién tiene el poder de escri;irla? ¿Qué lu
gar llene la literatura frente a la historia en el conjunto de los dis
cursos soc

_
1ales? ¿Qué lugar le cabe a la literatura y a la historia

frente al discurso triunfalista de los vencedores que han aniquila
do a sus nvales? ¿Cuáles son sus puntos de contacto e intersección
en el pr;ciso mo�ento en qu_e la

_
episteme de esa modenúdad que

las hab1a constituido en mst1tuc1ones separadas comienza a apa
gar sus dorados fulgores? 
. , C�es�i�nando los límites y las posibilidades de la representa

c10n hist?nca, Ml!X A_
ub se anticipa así a ciertos planteos de filó

sofos, cnllcos e histonadores que, como Michel Foucault, Roland
Barthes 

_
Y Hayden White, entre otros, se preguntaron, ya cerca del

fin del siglo, sobre el estatuto epistemológico de la escritura frente
a lo real. Pero no sólo es esto. Los planteamientos de Aub se si
túan t?davía en � contexto más amplio: aquel que inscribe en la
histona el cueshonam1ento sobre la posibilidad de hablar, escri
bir, pensar, ser intelectual después de la experiencia de los cam
pos de concentración, después de las prácticas de violencia y de
muerte burocráticamente sistematizadas.

j 
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