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El amanuense
de los campos de concentracion:
literatura e historia en Max Aub

Por Fernando DEGIOVANNI
University of Maryland

N FEBRERO DE 1939, tras la caida del frente catalan en manos

de las tropas leales a Francisco Franco, casi quinientos mil
espaiioles atravesaron los Pirineos para llegar a Francia. En el pais
vecino, los refugiados fueron enviados de inmediato a campos de
internamiento, donde, mas que la antesala de la libertad, encon-
trarian, al poco tiempo, el escenario de otra situacion de violencia
y muerte. Saint-Cyprien, Argelés-sur-Mer, Barcarés, Vernet
d’Ariége, en Francia, o Djelfa, en Argelia, fueron los nombres de los
espacios concentracionarios donde la influencia creciente de una
Alemania que tendia su sombra sobre toda Europa se hizo sentir
con mayor fuerza contra los enemigos del fascismo espaiiol. Mu-
chos de los internados en estos lugares no tuvieron otro destino
que la represion o el exterminio: éste fue el caso tanto de los que
eligieron volver a una Espafia gobernada por una dictadura
que duraria mas de tres décadas, como de los que sucumbieron a
las condiciones de vida del internamiento o fueron a parar a los
campos nazis.

De los pocos que lograron sobrevivir huyendo a América o a
otras regiones de Europa se encontraba quien se convertiria en
uno de los narradores mas prolificos de los hechos de la Guerra
Civil y sus consecuencias: Max Aub (1903-1972), el escritor es-
paiol de origen judio, francés de nacimiento y ciudadano mexica-
no, capaz de encarnar en su propio recorrido biografico no solo la
historia de la persecucion a la que se vieron sometidos quienes
lucharon contra el fascismo, sino también la de toda la discrimina-
cién étnica y cultural ocurrida durante siglos en Oriente y Occi-
dente. Llegado a Espaiia en 1914 y obligado, junto con otros espa-
foles, a salir para Francia en 1939, Aub fue enviado al campo de
Le Vemet en septiembre de ese afo, después de haber sido deteni-
do en Paris. Estuvo luego como prisionero en las carceles de Niza
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y Marsella, de las cuales fue trasladado por segunda vez a Vernet.
De ese lugar fue llevado a Djelfa, Argelia, donde permanecid
aproximadamente hasta mediados de 1942. Finalmente, logré es-
capar a México, lugar adonde arrib6 el 10 de octubre de ese afio,
iniciando un exilio de tres décadas, cuyas consecuencias para su
escritura y la de los demas exiliados espafioles evaluaria el 10 de
octubre de 1943, en un texto cuyo contenido repetiria obsesiva-
mente hasta su muerte: “El turbion metafisico™.

Resultado de una conferencia en el pEN Club de México y pu-
blicado por primera vez en El Socialista de esa ciudad, el texto de
Aub se convertiria dos afios mas tarde en la conclusion programatica
de su Discurso de la novela espafiola contempordanea (1945), un
libro en el que el autor evalua la produccion en ese género desde la
“Generacion de 1868” hasta el “nuevo realismo” de sus contem-
poraneos. Finalmente, la conferencia volveria a aparecer como
segundo capitulo de Hablo como hombre {1967), la “suma frag-
mentaria” de su estética y politica, publicada dos afios antes de
terminar con el ciclo de El laberinto mdagico y casi treinta afos
después de finalizada la Guerra Civil. Ese texto, que vuelve obse-
sivamente a través de mas de veinte afios y se reinscribe como una
constante en el collage proteico de su escritura, fue redactado por
Aub con un proposito especifico: sefialar que “posiblemente” la
“mision” del escritor “no vaya mas alla que la de ciertos clérigos o
amanuenses en los albores de las nacionalidades: dar cuenta de los
sucesos y recoger cantares de gesta”.!

La eleccion de estas dos figuras de la actividad cultural de la
Edad Media no podria ser mds sorprendente. Dejando de lado uno
de los acontecimientos mas significativos de la historia de la mo-
dernidad cultural —la conformacién de los campos intelectuales y
la correlativa autonomia de la esfera estética respecto de la politi-
ca—, esto es, poniendo un enorme paréntesis sobre ese periodo en
el que comienza a dibujarse la figura del intelectual y la literatura
como actividad diferenciada de otras practicas sociales, Aub su-
giere discutir “cual es [...] nuestro papel en el mundo en el que nos
ha tocado formar” (p. 17). Cultura y politica aparecen cruzadas en
un enunciado que de modo paraddjico no pretende formular una
utopia retrospectiva, sino que esta buscando, mas bien, un término

! Max Aub, Discurso de la novela espafiola contempordnea. México, El Colegio
de México, 1945, pp. 106-108; Hablo como hombre: obras incompletas de Max Aub,
Meéxico, Joaquin Mortiz, 1967, pp. 17-20.
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de comparacién que permita repensar la figura de un nuevo escri-
tor “traspasado de carceles y campos”; o en otras palabras, de un
escritor situado fuera de ese desgastado pero atin efectivo monu-
mento filosofico y discursivo de la modernidad que lo habia en-
gendrado como actor histérico.

En su texto, Aub discute con escritores del pasado y del pre-
sente. Critica no solo a los de la generacion de sus padres por
“creer, un momento, que todo estaba resuelto”, sino también a los
que “construyeron un monumento en las nubes, como Romain
Rolland, sin darse cuenta que les fallaba la tierra y ellos a su de-
ber” (p. 17), a los sustentadores de “irracionalismos con sus se-
cuelas fenomenologicas” y a los surrealistas que “envueltos en
prendas de buen estilo, divorciados del mundo”, pretendian unir
“irracionalismo y marxismo en desesperado afan de dualismo im-
par” (pp. 18-19). Todo esto para sefialar la necesidad de entender
y asumir, a la vez, la desaparicion de ese tipo de escritor cuyas
ideas podian producir una Revolucion, como la Francesa, y el sur-
gimiento de una nueva posicion “mucho menos comoda {...] y mu-
cho menos agradable” que la de los intelectuales embebidos en los
prosperos fulgores de los siglos xvi y xix: “Nunca mas lejana una
época dorada de las letras” (p. 18), dice Aub para rematar su diag-
nostico.

Ahora bien, /qué es lo que este nuevo escritor clérigo o ama-
nuense debe sefialar y recoger? ;Qué es lo que el escritor de esa
posmodernidad, de esa cultura que se iniciaen los campos de con-
centracion debe dar cuenta para que no se pierda? ;Cuales son
esos “sucesos” y esos “cantares de gesta”? ;Cual es la relacion
especifica de este escritor con los “albores de las nacionalidades”?
Es evidente que Aub veia en la literatura una forma de escritura de
lahistoriay le daba importancia central para el conocimiento de una
verdad que se situaba mas alla de las convenciones que rigen la
posibilidad de hablar sobre lo real en uno y otro campo.

En un breve comentario a los Episodios nacionales y a las
Novelas contempordneas de Benito Pérez Galdos que aparece en
el ya citado Discurso de lanovelaespariola contempordneay que el
escritor, en esa incesante cadena de textos que se entrelazan y
fagocitan unos a otros, volvera a repetir con idénticas palabras en
su Manual de historia de la literatura espariola (1966), Aub se
referira al problema en estos términos: “Galdés ha hecho mas por
el conocimiento de Espafia por los espafioles —por el pueblo es-
pafiol— que todos los historiadores juntos” y agrega:
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Perdiérase todo el material histérico de esos afios, salvandose la obra de
Galdds, no importarfa. Ahf estd, completa, viva, real, la vida de la nacion
durante los cien afios que abarco la garra de su autor. Existen, para siem-
pre, sus centenares y centenares de personajes historicos e imaginados, tan
ciertos los unos como los otros. Porque el genio de Galdés no se limita a
sus protagonistas, sino que alcanza a dar bulto a sus pericos de los palotes.?

Citado a menudo para sefialar la filiacion estética del “realismo
trascendente” de su narrativa, no me interesa tanto discutir desde
ese parrafo la ya probada idea del precursor fuerte y de la ficcion
testimonial en Aub, sino enfatizar a partir de esa concepcion la
compleja relacion entre historia, literatura y nacion que se esboza
en sus textos. En otras palabras, pretendo destacar los usos politi-
cos que Aub otorga a la ficcion, sobre todo si se la piensa como
uno de los pocos instrumentosdisponibles que permiten “dar cuen-
ta” o “recoger” sucesos especificos de un momtento de la historia
politica, social y cultural espafiola donde la posibilidad de “per-
der” y “salvar” todo un “material historico” --—el de los vencidos,
perseguidos, concentrados, refugiadosy exiliados de la Guerra Civil
y el régimen franquista— otorga a la literatura un lugar quizas
unico y privilegiado para escribir la historia de los “otros”, para
“recoger” las huellas de esos “pericos de los palotes” obliterados
por el discurso historiografico monumental oficial del interior.
Dentro del complejo Laberinto aubiano, me detendré aqui en
uno de sus espacios mas densos y perturbadores: ese que el autor
dedicé a los campos de concentracion franceses y argelinos. Publi-
cados entre 1944 y 1965 en varios libros mexicanos —No son
cuentos (1944), Sala de espera (1948-1951), Algunas prosas
(1954), Cuentos ciertos (1955), La verdadera historia de la muer-
te de Francisco Franco y otros cuentos (1960) e Historias de mala
muerte (1965)—° y acorralados por lo que José Maria Naharro-

2 Max Aub, Discurso de la novelaespafiolacontempordnea, pp. 21y 24; Manual
de historia de la literatura espafiola, México, Pormaca, 1966. Cito por la segunda edi-
cién, Madrid, Akal, 1974, pp. 450 y 452.

> En No son cuentos aparecieron “Manuel el de 1a Font” y “Yo no invento nada”; en
Sala de espera: “Otro” (titulo anterior de “Vemet, 1940”; también publicado como “En-
rique Serrano Pifia” en Cuentos ciertos); en Algunas prosas: “Playaen inviemo™ y “Ese
olor”; en Cuentos ciertos: “Una historia cualquiera”, “Historia de Vidal”, “Un traidor”,
“Ruptura”, “Los creyentes”, “Manuscrito cuervo: historia de Jacobo” y “El limpiabotas
del Padre Eterno”; en La verdadera historia de la muerte de Francisco Francoy otros
cuentos: “Vernet, 1940”; en Historias de mala muerte: “El cementerio de Djelfa”. Junto
alosrelatos de laguerray el exilio, han sido editados en su conjunto por Javier Quifiones
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Calderon ha llamado las dobles “alambradas del olvido candnico”
—1Ila poca importancia atribuida al supuesto género “testimonial”
en que estan escritas y las de su pertenencia a experiencias limite
cercanas al silencio, “no representables o indecibles”—,* estos tex-
tos apenas conocidos en la Espafia franquista y leidos habitual-
mente por la critica como residuo o apostilla de la produccion
novelistica y teatral de su autor, constituyen, sin embargo, una de
las respuestas estético-ideologicas mas complejas que se hayan
escrito sobre la experiencia de persecucion y exterminio que se
cierne sobre la historia europea de la primera mitad del siglo xx.

Un recorrido por los textos concentracionarios de E/ laberinto
madgico no tarda en poner de manifiesto la obsesion de los perso-
najes de Aub por la pregunta con la que se inicia el primero de los
relatos de la serie, aquel que fija las coordenadas espacio-tempo-
rales de la experiencia de internamiento, “Vemet, 1940”: “;Y tu,
por qué estas aqui?” (p. 135). Encrucijada en la que se condensan
y a la vez diluyen todos los sentidos de la narracion, la pregunta se
repite de modo casi idéntico en “Una historia cualquiera”: “Cada
uno se apuntd con el nombre que le dio la gana. Yo daria cualquier
cosa por saber por qué estoy aqui”; reaparece en “Un traidor”:
¢ Por qué estoy aqui? Todos son unos bandidos. Nos han engaiia-
do. Nos estan robando” (p. 162); se reitera en “Manuscrito cuer-
vo”: “—;Como te has salvado? —De milagro. —;Por qué estas
aqui? —De milagro. —;Como vives? —De milagro” (p. 200; las
cursivas son de Aub); vuelve en “Manuel el de la Font™: “;Y t
por qué estabas con nosotros?” (p. 253); y se patentiza de modo
doblemente tragico en “El limpiabotas del Padre Eterno™: “—; Por
qué estas aqui? —Usted debe saberlo. Yo no... (p. 287) ;Como es
posible que [el Malaga] esté aqui? ;Quién lo trajo? Nadie sabe
nadadeél...;Como vino a pararaqui? La verdad es que si se pone
uno a pensarlo en serio, un momento tan sélo: ;como vinimos
todos nosotros a parar aqui?” (p. 308).

Si en una primera lectura la repeticion insistente del cuestio-
namiento evidencia el modo obsesivo con el que Aub inscribe en
este enunciado todo lo absurdo y arbitrario de la experiencia

bajo el titulo de Enerosinnombre. los relatoscompletos del laberintomdgico, Barcelo-
na, Alba, 1995, pp. 135-338. Todas las citas provienen de esta edicion.

¢ José Maria Naharro-Calderén, “De ‘Una historia cualquiera’ a ‘La mala muerte’:
Max Aub entre las alambradas de! olvido canénico”, en Actas del Congreso Internacio-
nal “"Max Aub y el Laberinto Espariol”, Valencia, Universitat de Valéncia, 1996 pp.
173-183
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concentracionaria, un andlisis detallado de los aspectos lingiiisticos
y los personajes que se ponen en juego en su enunciacion arroja
resultados mas amplios. En este sentido, la respuesta de Ennique
Serrano Pifia y su amigo en “Vemet, 1940, por ejemplo, actia
como un primer acercamiento al problema e inicia el camino de
una buisqueda narrativa que se prolongara y complicara a través
de mas de veinte afos. En este cuento, mientras limpian las letri-
nas los internados logran todavia reconstruir las causas del encar-
celamiento: uno sefiala que fue apresado por portar una tarjeta de
racionamiento de pan, otro por participar en el frente del Ebro. Lo
que indica que en ellos todavia no se ha desmoronado la capaci-
dad de recordar y narrar el conflicto; ademas, dentro de ciertos
limites, sus acciones ain logran explicarse por el desorden y la
violencia inherentes a una situacion de guerra.

Desde “Una historia cualquiera”, en cambio, la referencia a
los hechos inmediatos, aun mas a las razones, objetivos, sentidos
del conflicto armado empiezan a oscurecerse o desaparecer gra-
dualmente. Luis Le Portiller, el protagonista, no sélo confunde los
sucesos de su participacion en la guerra de Cuba con los de la
Guerra Civil en un cruce que sefiala el quiebre en la memoria ana-
litico-referencial de los hechos historicos,® sino que agrega en su
relato de la salida a Paris que la gente “no se explicaba lo sucedi-
do”, para concluir: “Lo incomprensible aplasta siempre y no se
iban a poner a pensar [...] Alelados. Descubrian de pronto la gue-
rra, al afio de hacerla. Todos se preguntaban: —;Qué nos sucede?
Buscaban culpables a la ventura del aire” (pp. 146-147). Asi, la
narracion de Le Portiller complejiza la vision del primer relato al
incorporar otra pregunta que no sélo representa una bisqueda de
razones de la guerra y la experiencia concentratoria en un pasado
que ¢l trata de reconstruir, sino que sefiala y dramatiza, ademas, la
falta de objetivos claros en el propio presente de la guerra: “;Qué
nos sucede?”.

Esta puesta en evidencia del quiebre de sentidos tanto presen-
tes como pasados, se explicita nuevamente en “Manuel el de la
Font”. Alli Aub vuelve a esa problematica cuando, en una de las
conversaciones cotidianas del campo, sus compaiieros le pregun-
tan al protagonista: “;Y ti, por qué estabas con nosotros?”. El
cambio del presente al pasado verbal de la pregunta (“estabas”)
genera una sorpresa en ese obrero-campesino espaiiol que, alista-

S Ibid , pp. 178-179.
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do “en la central socialista ... para que no lo mandara nadie” (p.
244), responde después de una requisitoria doble: “Chico, no me
lo he preguntado nunca” (p. 253). Pero no soélo el sinsentido del
pasado de la guerra y el presente de los campos se devela en la
pregunta que Aub pone como uno de los centros posibles de sus
relatos. También este mismo cuestionamiento inscrito en otros
contextos plantea conflictos de sentidos colectivos: el “qué nos
sucede” del presente, el “por qué estabas con nosotros” del pasa-
do, se expande en circulos concéntricos hasta llegar a patentizarse
en los multiples interrogantes que Celestino Grajales pone al final
de su diario en relacion al Malaga, un limpiabotas “tonto” que
llega a los campos de concentracion después de cruzar la frontera
con un amigo que muere y lo deja solo: “;Como es posible que
esté aqui? ;Quién lo trajo? Nadie sabe nada de €l. Ni escribe ni le
escriben.... Entonces, ;c6mo vino a parar aqui? La verdad es que
si se pone uno a pensarlo en serio, un momento tan sélo: ;cémo
vinimos todos nosotros a parar aqui?” (p. 308). La experiencia del
campo toca a cuerdos y locos, aristocratas y lustrabotas, jovenes y
viejos.

Pero eso no es todo: las posibilidades de la pregunta alcanzan
limites insospechados si se analiza el vinculo jerarquico entre los
participantes que toman parte del didlogo especifico en el que se
formula. En el sinnumero de voces que plantean el interrogante,
en ese conjunto de personajes que cuestionan unos a otros la histo-
ria de su llegada al campo, en el cruce de las voces que inscriben la
“pregunta del millon”, se pone de relieve una pérdida del sentido
de la realidad que paraddjicamente afecta no sélo a los prisione-
ros, a las victimas, sino que también se extiende a los propios
represores. Victimas y victimarios luchan asi por apresar una ex-
plicacion que se les escapa de modo permanente en el mismo es-
cenario de los hechos. Ni los propios guardias saben quiénes son
esos prisioneros que vienen en el tren desde Paris a Toulouse, esos
prisioneros que ellos mismos tienen que custodiar:

El tren echo a andar ... Estuvimos cinco dias y cinco noches sin que se
abriera la puerta, hasta que llegamos a Toulouse. Entonces descorrieron la
puerta:

—¢Quiénes sois?

Los guardias habian perdido todos los papeles (p. 151).
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En este contexto, “;quiénes sois?” puede leerse como una de las
posibles y extremas traducciones de “;Y tu, por qué estas aqui?”.
Pero lo irénico en este caso es que ya no se trata de indagar la
historia personal de una desdicha entre pares, sino que la pregunta
toma sentidos multiples que cuestionan, en su formulacion, la ra-
cionalidad del mismo sistema carcelario y represivo que se trata
de instaurar. El ayudante Gravela, el personaje mas violento y des-
piadado del campo de Djelfa, precisamente le pregunta dos veces
a Fermin Ruiz, el médico proletario “;Por qué estas aqui?”, a lo
que éste contesta en franco tono desafiante: “Usted debe saberlo.
Yo no” (p. 287). Asi, en los textos concentracionarios de Aub los
interrogantes no se dirigen de prisionero a prisionero, sino tam-
bién de represores a reprimidos: las multiples voces trazan una red
que trata de reinstaurar el sentido de unos hechos que nadie alcan-
za a comprender. La pregunta circula como la figura central de un
lenguaje que trata de encontrar su referente. Nadie sabe nada, to-
dos preguntan todo: la arbitrariedad es total.

Mirada desde la situacion del encierro y desde la racionalidad
de los perseguidores, la pregunta supone desde el comienzo la ne-
cesidad de reinstaurar el sentido resbaladizo de una experiencia
que se vive como absurda y cuyos origenes, causas, puntos de
partida necesitan ser repetidos para comprenderse. Es el modo en
que los personajes de Aub no se entregan a lo anonadante de la
desesperacion o el olvido. Encerrados en el campo de castigo de
Vemet o de Djelfa, encuentran en el didlogo en grupo la ocasion
para “recordar”. El recuerdo se convierte en una necesidad para
los prisioneros y este recuerdo se canaliza en muchos casos en
términos de una conversacion. Es por eso que, pensada en térmi-
nos de lengua, la ficcién aubiana de los campos de concentracion
se escribe en tres “niveles” o “categorias” discursivas que operan
recurrentemente a través de los diferentes relatos: una pregunta:
“¢ Y tu, por qué estas aqui?”’; un verbo: “recordar”, que presupone
su opuesto: “olvidar”; y un registro discursivo o “tono”: la con-
versacion en grupo.

Enla mayoria de los casos, Aub pone en el centro de sus textos
a un narrador en primera persona que cuenta su propia historia o la
historia de alguien conocido en el periodo de la guerra o la salida
hacia Francia en un momento de descanso o “inaccién”. La barra-
ca se describe, en este contexto, como un “auténtico parlamento”,
en palabras de Juanito Gil (“El limpiabotas”), donde “deliberamos
a todas horas” (p. 309). Es asi como en el presente de la narracion
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no pasara nada o casi nada. Fuera de “El limpiabotas del Padre
Eterno” y “Manuscrito cuervo”, textos que por su tema, compleji-
dad discursiva y extension merecen un tratamiento analitico sepa-
rado, en el resto de los relatos la necesidad del recuerdo es tan
poderosa que oblitera la realidad circundante. Apenas si se sugie-
re que Enrique Serrano Pifia y su interlocutor estan limpiando las
letrinas: lo que ocupa la mayor parte del relato es la narracion de
los hechos de la Guerra; Luis Le Portiller refiere con detalles su
vida en Ameérica y Francia, pero no nos da ninguna indicacion
sobre la vida del campo; lo mismo pasa en la “Historia de Vidal”
donde los hechos se refieren de nuevo a la Guerra; en “Los cre-
yentes” el narrador cuenta lo que le pas6 en un campo de Bretafia
hace mas de dos afios; en “Ruptura” se intercambian dos cartas en
que se habla mas de los sentimientos de los amantes que de la
realidad del prisionero; “Playa en Invierno” y “Ese olor” son ejem-
plos de lo que prodriamos llamar una prosa poética de evocacion
en la que el narrador filtra imagenes del pasado en sus percepcio-
nes del campo; “Manuel ef de la Font” contiene un extensisimo
dialogo entre el protagonista y sus compaiieros sobre dos episo-
dios de la Guerra.

El verbo “recordar” se repite con tanta frecuencia en algunos
relatos que adquiere las caracteristicas de una obsesion. “Historia
de Vidal” es uno de los ejemplos mds contundente de esa necesi-
dad del recuerdo, de la necesidad de que los otros conozcan o trai-
gan a su memoria una historia personal. El relato se construye
sobre una secuencia de frases que tienen por objeto instigar al re-
cuerdo. “Yo no sé si teacuerdasde él. Dormiaa mi lado, al principio
... Te tienes que acordar: no sélo con las patillas hechas pedazos y
remendadas con hilosy cordelillos ... Recuerda, jhombre! ... Acuér-
date que cerraba su gaban color café con un imperdible ... (No te
acuerdas?” (p. 153). Lomismo ocurre en “El cementerio de Djelfa”
donde el ex internado espaiiol le habla a su amigo, ahora en Vera-
cruz, sobre el pasado y sobre si mismo en términos de recuerdo:
“No te acordaras de Pardiiias. O tal vez si, aunque lo creo dificil ...
¢ Te acuerdas de aquel francés, o lo que fuera, que decia que Espaiia
no era un pais galante? ... ; Te acuerdas de aquel judio que no que-
ria trabajar los sabados?... ;/No te acuerdas de Bernardo Bernal de
Barruecos? ... ; Te acuerdas de Djelfa?” (p. 334).

Es evidente que en estas frases imperativas o en estas pregun-
tas, se lee también un signo de alerta contra la borradura, contra la
tachadura, que parecen implicadas entre quienes viven amenaza-
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dos por formas recurrentes de desaparicion como son la muerte, el
traslado a otro campo de concentracion o la necesidad de sobrepo-
nerse al dolor. El tema de la borradura de la memoria entra en
juego en estos relatos en la medida en que parece que los persona-
jes recuerdan para reafirmar una presencia, o tratan de hacer re-
cordar debido a una necesidad de mantener su identidad, de cons-
tituir a través del lenguaje un sujeto que se va desmigajando a
través de la historia. Porque la realidad es que el tiempo y la alie-
nacion van minando y confundiendo los hechos. Ya senalé que
Luis Le Portiller, puesto a contar episodios de la guerra, confunde
en un momento los sucesos de 1898 y 1940, y establece asi un
continuum histérico articulado sobre una vida de lucha en la que
“las carceles y las caminatas de prisioneros se le unian en el magin
sin tener en cuenta el tiempo” (p. 146): en una razon amenazada
por la guerra y la prisién lo unico que queda no son ya los hechos
puntuales, sino la memoria de una lucha permanente, donde los
contextos se convierten en accidentes de un enfrentamiento que
supera situaciones particulares. Es la realidad que Pardiiias, ese
otro soldado de dos guerras, la Civil y la de Algeria, describe a su
amigo en 1961, poco antes de morir: “Olvidaba decirte ---0 no
queria, no lo sé— que me van a fusilar mafiana. {Qué manana!,
hoy, dentro de un rato, porque dicen que mis manos olian a pélvo-
ra. Olvidan que nacimos asi” (p. 338; las cursivas son mias). Lo
tragico de “El cementerio de Djelfa” esta precisamente en la ten-
sion con que Aub trabaja aqui el problema del recuerdo y el olvi-
do: en un texto que a través de ocho paginas insiste en la necesi-
dad de que su amigo recuerde, lo unico que casi olvida contar es la
propia muerte. Fechado mas de veinte afios después del conflicto,
el relato constituye una indagacion sobre la memoria en el limite
mismo de la vida de uno de los pocos que recuerdan. De hecho,
Pardiiias trata de hacer presente a su amigo algo sobre lo que €l
mismo ya ha comenzado a dudar. Cuando cita los nombres y los
hechos del campo, poco a poco comienzan a emerger en €l
interrogantes sobre el pasado del que esta hablando: inmediata-
mente después de recordar a un personaje ya se hace presente la
duda: “;Te acuerdas de aquel francés, o lo que fuera, que decia
que Espaiia no era un pais galante? ... Y aquel loco —;Carii-
zares?— ... Grabouille ---0 como se llamara— ;te acuerdas?” (pp.
332-333; las cursivas son mias). Pero toda esta indagacion sobre
la memoria minada no es sino el prolegdmeno de la pregunta deci-
siva, final, que se sitia en el borde mismo de este relato de Aub
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que es, a su vez, el ultimo de sus textos sobre los campos de con-
centracion: “Tenia razon el capitan: jquién se acuerda de ellos?,
;quién les va a agradecer que murieran aqui, en los confines del
Atlas sahariano, por defender la libertad espafiola? Nadie, absolu-
tamente nadie” (p. 338). Texto sobre muertos, sobre los cadaveres
de los concentrados, de los fellagas y sobre el suyo propio, “El
cementerio de Djelfa” es también un texto sobre el olvido en la
historia, sobre ese olvido que amenaza la memoria de los
antifascistas perseguidos y que forma parte, también, de la politi-
ca cultural de los fascistas triunfantes. En un pasaje que puede ser
leido como el extremo opuesto de un arco de sentidos que tiene su
origen en los dos relatos de recuerdo cuestionador y licidamente
asumido presentes en “Vemet, 19407, Pardifias concluira en 1961
ratificando la opinion de los victimarios sobre el destino de los
enemigos muertos en la lucha y hablando de los ex internados
—es decir, de si mismo— en términos de “ellos”.

Los textos de Aub estan dominados por géneros de lo perso-
nal: si el dialogo es lo dominante, también aparecen el diario o las
cartas. Articulados por la primera persona, enmarcados por una
pregunta desesperada y la necesidad imperiosa de recordar y ha-
cer recordar, en el centro de la narrativa aubiana de los campos de
concentracion emerge siempre la construccion de una biografia, o
de fragmentos de una biografia. Un relato como “El limpiabotas
del Padre Eterno” puede leerse como una biografia—Ila del Mala-
ga— construida en torno a documentos de la subjetividad. Es una
especie de historia contada desde varias perspectivas narrativas,
en varios registros lingiiisticos y de acuerdo con la retérica de va-
rios géneros discursivos. Entre otras, alli aparecen dialogicamente
las voces de los campesinos franceses que se quejan de las depre-
daciones causadas por los antifascistas en su salida a Francia, alli
esta la lengua estilizada de las sefioras francesas lectoras de
L 'Nlustration, horrorizadas por la llegada de una “plaga” de tres
mil anarquistas. Pero también alli estan incorporados fragmentos
del diario de Celestino Grajales y tres cartas de Juanito Gil a
Reinaldo (pp. 276-278) y a José Medina (pp. 308-310).

El relato del Malaga resulta asi del cruce y de la yuxtaposicion
del texto de varios narratarios, agrupados bajo la trama del texto
mayor de un narrador que organiza la historia y cose fragmentos
dispersos para dar una version mas completa, aunque no necesa-
riamente mas uniforme de los acontecimientos. En este contexto,
no resulta dificil asociar la figura del narrador de “El limpiabotas”
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con la de un historiador que recoge testimonios y documentos de
la cultura de los campos para reconstruirla. Si se miran los titulos
y subtitulos con que aparecen enmarcados el diario o las cartas, la
vinculacion entre la manera convencional de citar apéndices do-
cumentales para la reconstruccion de una historia y el texto de
Aub aparece mas clara: “Del diario de Celestino Grajales (Pasajes
en los que se encuentran referencias mas o menos directas al Ma-
laga” (p. 291); “Fragmentos de una carta de Juanito Gil a José
Medina (en los que hay referencias al Malaga)” (p. 308).

Esta observacion es el puente que nos permite volver a pensar
en larelacion entre historia y literatura tal como la formulaba Aub
a partir de sus observaciones sobre Galdos. Comprometiendo los
principios de clasificacion de las disciplinas tal como éstas esta-
ban delineadas por la modemnidad, Aub creia que la historia como
ciencia no tenia un régimen de verdad propio y, en consecuencia,
cuestionaba la confianza en que su discurso pudiera ser el inico
garante de un pasado pretendidamente determinable y fijo. Asi,
Aub cuestionaba no solo las posibilidades mismas de la represen-
tacion de lo real, sino que se situaba en el origen de un tiempo de
incertidumbre y crisis epistemoldgica que llega hasta el presente.
Es mas: en surelativismo epistemoldgico reclamaba una reformula-
ciondel propio “objeto” de la disciplina. Asi destacaba que el mayor
mérito de Galdos habia consistido precisamente en “dar bulto a
sus pericos de los palotes”, con lo que indicaba que la historia y la
literatura no debian reducirse solo a los héroes y a las batallas.

¢;Pero qué clase de historia es ésa que no se limita a la narra-
cion de las batallas triunfales, de la vida de héroes patrios o a la
organizacion de civilizaciones complejas, sino que puede ocupar-
se también de la memoria oral de los antifascistas derrotados, de
la conciencia del pasado que se inscribe en quienes son vistos des-
de el poder del interior como hombres infames? Aub ha escrito
una serie de relatos en que la oralidad y el recuerdo aparecen como
elementos centrales de la historia de los campos. En este sentido,
su version de los hechos no adopta la perspectiva jerarquica que
significa contar la historia de los subaliernos en tercera persona y
desde la distancia que supone la mediacion de la letra que los na-
rra. Por el contrario: da voz a los internados, hace de ellos una voz
que se narra. Aub veia en la construccion de la voz uno de los
problemas centrales que debia resolver el escritor que pretendia
que su literatura pudiera ser leida como historia. Para é€l, uno de
los logros mas importantes y duraderos alcanzados por Galdos
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habia sido, precisamente, dar con el registro que expresara la voz
del pueblo.®

Para “recoger”, para resguardar las huellas de lo excluido por
el discurso historiografico monumental oficial del interior, Aub se
propone narrar la historia de los vencidos en términos de docu-
mentos de la subjetividad: el dialogo personal, la conversacion, el
diario, la carta. Adopta, en consecuencia, esa otra forma de narrar
la historia, de dar cuenta de los sucesos, que Michel Foucault en-
cuadraba dentro de la historia discontinua o genealdgica. Arti-
culada sobre el logos hegeliano, la historia tradicional (historia
monumental o historia de los historiadores), decia Foucault, ha
tenido como funcion restituir las grandes cumbres del devenir,
mantenerlas en una presencia perpetua, reconstruir las obras, las
acciones, las creaciones de los hombres que, bajo el sello de un
destino de grandeza, fueron los encargados de encauzar su pacien-
te evolucion. Esa historia rimbombante  historia de los énfasis y
de la euforia— tenia “por funcién recoger, en una totalidad bien
cerrada sobre si misma, la diversidad al fin reducida del tiempo™;
su propdsito era “dar a todos los desplazamientos pasados la for-
ma de la reconciliacion”; lanzar “sobre todo lo que esta detras de
ella una mirada de fin del mundo”.” Frente a esta historia, desde-
fiosa de lo nimio y de lo escatoldgico, que mira hacia las lejanias y
las alturas —historia habituada a buscar origenes aureos, a recons-
tituir tradiciones, a seguir curvas evolutivas, a proyectar teleolo-
gias—,® Aub presenta en sus textos una mirada disociante que pre-
tende tachar el punto de vista suprahistérico mediante la abolicion
de launidad sintetizadorade ladiversidad. Son las historias perso-
nales que tratan de explicar el sentido de la lucha, los fragmentos
biograficos de los derrotados que necesitan recordar por qué estan
alli para no encontrar sino el absurdo de una situacion arbitraria,
lo que Aub registra como amanuense de esa cultura de posguerra
y salva para la vida de la nacion.

La practica de esta escritura despojada de todo absoluto, de
una perspectiva ajena a toda metafisica, de una mirada que pone
en emergencia los margenes y las escanciones, los umbrales y las

¢ Aub, Discurso de la novela espaiiola contempordnea, pp. | 1-19; Manual de his-
toria de la literatura espariola, pp. 447-449.

7 Michel Foucault, “Nietzsche, la genealogia, la historia”, en £l discurso del poder,
ed. de Oscar Teran, Buenos Aires, Folios, 1986, pp. 146-157.

* Cf. Michel Foucault, La arqueologia del saber, México, Siglo xx1, 1985, p. 341.
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desviaciones, es la forma que Aub elige para narrar aquello que
podria perderse en la historia de Espafia. Para la historia en su
forma clasica, lo discontinuo era a la vez lo dado y lo impensable:
lo que se ofrecia bajo la forma de acontecimientos dispersos y
aquello que el historiador debia contomear, reducir, borrar, para
que apareciera la continuidad de los encadenamientos que era ne-
cesario probar. Al inscribir el dialogo, el diario, las cartas como
principio organizador de la narracion, Aub se situa en el reverso
de la filiacion metafisica de la historia: realiza una investigacion
historica en escala microscopica.

Asi, el texto que se situa en el centro de los relatos concentra-
cionarios del Laberinto mdgico ya que opera a la vez como asien-
to de su episteme y reverso sobre el que pueden leer todos los
demas es “Manuscrito cuervo: historia de Jacobo”. Caracterizado
por su autor-cuervo como “ensayo” (p. 189), el texto escapa, sin
embargo, a todo modelo discursivo tradicional. Valeria de Marco
ha sefialado precisamente que el “Manuscrito” consiste en “la pues-
ta en marcha de diferentes canones de la narrativa o de la prosa
para mostrarle al lector sus limites. El relato quiere insistir en in-
dicar que las formas discursivas humanas utilizadas para narrar,
sistematizar y transmitir la experiencia y el conocimiento no lo-
gran expresar la vivencia del campo de concentracion” (p. 563).

El “Manuscrito” retoma todos y cada uno de los problemas
desplegados en los otros relatos para poner en evidencia la ironia
tragica que se esconde por detras de la pregunta que recorre los
textos concentracionarios. De hecho, en el apéndice del manuscri-
to de Jacobo, donde se reune ese catalogo de fichas de prisioneros
del campo, no sé6lo pone en evidencia el hecho de “que la mayoria
ignora por qué esta aqui (en esto hay igualdad absoluta entre los
internados y los guardianes)” (p. 230), sino que agudiza la exposi-
cion de lo absurdo de los argumentos del encierro. Si en el resto de
los relatos la causa de la llegada al campo lograba explicarse por
algiin motivo mas o menos cercano a la lucha armada y a la parti-
cipacion politica antifascista o no lograba explicarse en absoluto,
en el fichero de Jacobo se despliegan razones que ya se inscriben
dentro del ambito de la arbitrariedad mas anonadante. Rencillas
amorosas, odio entre vecinos, traicion de socios de comercio, todo
es motivo para presentar una denuncia como comunista, como fran-
cés, como aleman, o como lo que sea, a alguien que no lo es, que
nunca ha participado en politica, o que ha llegado por equivoca-
cion a un mitin. En ese mismo registro, el “Manuscrito” explora y
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cuestiona el tema de las fronteras de la identidad, del nacionalis-
mo, de las fronteras nacionales. El cuervo, que no sabe donde na-
cid ni quiénes fueron sus padres, registra con asombro que “los
hombres se aprecian y consideran segin el nombre: si se llaman
Abraham, Moisés o [saac, valen menos que Frangois, Wilhelm o
Winston. Como los apellidos se heredan no cuentan por lo que son
sino por lo que fueron” (p. 207). De igual modo, no comprende
como “Nicolai y Alexei Tirsanof, dos hermanos, nacidos en dos
aldeas polacas, distantes entre ellas diez kilometros, se despiertan
esta mafiana, el uno libre y otro preso, debido a una nueva fronte-
ra” (p. 222).

Desde el punto de vista enunciativo, lo que pone en discusion
la“Historiade Jacobo” es el problemade lalegitimacion discursiva
y de las posibilidades del conocimiento. En este sentido, encua-
drado dentro del marco de un supuesto “discurso académico”, el
texto muestra no solo las limitaciones de la descripcion cientifica,
de la interpretacion de las culturas, sino también los irreductibles
cruces ideologicos presentes en todo discurso que habla sobre el
“otro”. Bajo un sistema de referencias que constituye necesaria-
mente una critica de los propoésitos colonialistas presentes en la
investigacion antropologica, junto a la intencion de entender y
explicar, existe en Jacobo el intento de usufructuar, de criticar, de
establecer la diferencia y superioridad de su propia cultura frente a
la del campo.

También puede decirse que Aub critica en términos generales
los modos consensuados y legitimados del discurso sobre la reali-
dad y su principal vehiculo: la escritura. El cuervo comenta en
relacion a la casi supersticion humana por los “papeles”: “No cuenta
la vida, sino lo escrito; no las ideas, sino la desaparicion del libro
donde esta o pudo estar inscrito [...] Son capaces de matar con tal
de conséguir unos papeles, aunque sean falsos” (p. 208). Sin em-
bargo, no debe pensarse a partir de esta proposicion que Aub fuera
un escéptico respecto a las posibilidades de la escritura. Por el
contrario, en la afirmacion de que la funcion del intelectual des-
pués de la experiencia concentracionaria era la de un clérigo o
amanuense destinado a recoger cantares de gesta, se sugiere, entre
otras cosas, la idea de que su papel es el de registrar por medio de
laletra(labor del amanuense) algo que por su naturaleza se inscri-
be en la cultura o:al (cantar de gesta).

Pero ;qué es lo que todavia no esta registrado y puede perder-
se en la narracion de la vida de la nacion? ;Qué es lo que permane-
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ce solo en el registro de la cultura oral y no ha pasado aun a la letra
de la historia o de la literatura? La respuesta es, como ya se ha
visto, facil: las historias de los miiltiples vencidos, perseguidos,
concentrados, refugiados, exiliados, dichas por ellos mismos y por
otros derrotados: la voz de los propios protagonistas. Pero todavia
esto no es suficiente. Con esta voz, que es la voz de un cantar de
gesta que espera todavia ser transcrito por un amanuense, tiene
que comenzar, para Aub, otra tarea ulterior: unatareapolitica. Estos
cantares, dichos por sus protagonistas en el mismo campo de los
hechos, deben situarse en ese otro albor de la nacionalidad que
debe seguir a la experiencia de los campos de concentracion: estos
cantares de gesta deben, por lo tanto, situarse en el fundamento y
en la formacion de esa nueva historia de la nacion.

Acallados los historiadores disidentes, vaciado el “otro” con-
testatario del contenido de una cultura, los textos de Aub ponen en
escena la voz de los derrotados y cuestionan en nombre de otra
versi0n de los hechos las divisiones que las instituciones del saber
occidental imponen a las disciplinas del discurso. ;Quién cuenta
la historia y como? ;Quién tiene el poder de escribirla? ;Qué lu-
gar tiene la literatura frente a la historia en el conjunto de los dis-
cursos sociales? ;Qué lugar le cabe a la literatura y a la historia
frente al discurso triunfalista de los vencedores que han aniquila-
do asus nvales? ;Cuales son sus puntos de contacto e interseccion
en el preciso momento en que la episteme de esa modernidad que
las habia constituido en instituciones separadas comienza a apa-
gar sus dorados fulgores?

Cuestionando los limites y las posibilidades de la representa-
cion histérica, Max Aub se anticipa asi a ciertos planteos de filo-
sofos, criticos e historiadores que, como Michel Foucault, Roland
Barthes y Hayden White, entre otros, se preguntaron, ya cerca del
fin del siglo, sobre el estatuto epistemologico de la escritura frente
a lo real. Pero no solo es esto. Los planteamientos de Aub se si-
tuan todavia en un contexto mas amplio: aquel que inscribe en la
historia el cuestionamiento sobre la posibilidad de hablar, escri-
bir, pensar, ser intelectual después de la experiencia de los cam-
pos de concentracion, después de las practicas de violencia y de
muerte burocraticamente sistematizadas.
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