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Argentinos como en Casa

Por Graciela ScHENES
Ensayista argentuina

EN ABRIL de este aio, Casa de las Américas de Cuba cumplio
cuarenta afios 0 es poco para una institucion cultural hispano-
americana Escritores argentinos forman parte de su historia desde
los comienzos

“La casa esta cuajada de memorias de argentinos”, dice el es-
critor Roberto Fernandez Retamar, presidente de la revista Casa
de las Américas durante mas de treinta afios Lo entrevistamos en
su residencia de La Habana, un ruinoso caseron en el barrio de El
Vedado, que comparte con su esposa —la critica de arte Adelaida
de Juan—, su hija y sus nietos

“Casi en el inicio tuvimos el privilegio que trabajara en ella
don Ezequiel Martinez Estrada, quien habia tenido la gentileza de
enviar al primer concurso organizado por Casa de las Américas un
ensayo suyo llamado Andlisis funcional de la cultura Y gano”
Esto fue en el afio 1959 El jurado lo habia articulado Alejo
Carpentier

“En el afio sesenta €l vino a Cuba por su cuenta y entonces
tuve la ocasion felicisima de conocerlo personalmente”, recuerda
Retamar “Y a fines de ese mismo aio, invitado por Haydée
Santamana, fundadora y alma de la Casa, vino a trabajar a La Ha-
bana y permanecio dos afos (del 60 al 62), hasta después de la
Cnsis de Octubre, la de los misiles Previamente habia estado en
Meéxico dando cursos y escribiendo su libro Diferencias y seme-
Jjanzas entre los paises de la América Latima™

Fernandez Retamar evoca a Martinez Estrada practicamente
entre los fundadores de la Casa “Estuvo aqui cuando la invasion
de Playa Giron, también llamada de Bahia de Cochinos. Era un
hombre de temple muy fuerte, muy valiente, y estas situaciones
no eran de lo mas agradables Vivio un tiempo en el Hotel Pre-
sidente, muy cerca de la Casa, luego en un departamento y des-
pues en otro A todos esos lugares lo fui a visitar Para mi fue un
maestro”
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Durante esos dos anos don Ezequiel organizo muchas cosas,
por ejemplo, la coleccion Literatura latinoamericana “La bocetod
junto con Pedro Henriquez Ureiia Con Cintio Vitier y Manuel
Pedro Gonzalez proyecto la edicion de las obras completas de Marti
en varios tomos, y aunque no se hizo realidad, todos seguimos
trabajando en el tomo que €l nos habia asignade La antologia y
los ensayos sobre arte y literatura de Marti provi :nen de ese pro-
yecto Llegaronaterminarse tres tomos, de los cuales salieron dos
El segundo se extravio, pero existio Lo vio un estudioso de
Martinez Estrada, Carlos Adams, quienviviaen La Plata El ya ha
muerto y nadie sabe qué ha ocurrido con esostextos perdidos Es
un enigma”

Retamar estuvo desde los comienzos vinculado a la Casa (fue
¢l quien dio la primera conferencia —sobre Andrés Bello— y el
primer curso de literatura iberoamericana) Sin embargo su mi-
sion diplomatica en Francia lo alejo durante afios Recien volvio
en 1965, cuando ya Martinez Est -ada habia regresado a la Argen-
tina, enfermo Ese aiio el distinguido intelectual cubano fue nom-
brado director de la revista Casa de las Américas, funcion que
ejercio hasta el ano pasado “Uno de los primeros numeros fue
dedicado a la memoria de Martinez Estrada a un afo de su muer-
te”, cuenta.

Se hace cammo al andar

“La Casa fue haciéndose sobre la marcha, como los versos de
Antonio Machado. Quiero decir que no se delineo desde el primer
momento todo lo que iba a ser Si fue una institucion cultural tem-
pranamente creada, ya que la Revolucion Cubana triunf6 en enero
de 1959, y en abril se fundo la Casa Se fue llenando de contenido
a medida que fuimos viviendo Asi se convoco al pnmer concur-
50, que luego se llamo Premio Literario Casa de las Américas, que
al principio fue solo hispanoamericano, y después fue incluyendo
escritores de Brasil y de las Antillas de lengua francesa e inglesa
Mas tarde se convoco a premios extraordinarios sobre temas di-
versos. La revista empezo a publicarse en 1960 Después apare-
cieron los primeros libros editados por la Casa, que crecia en de-
partamentos” artes plasticas, musica, teatro El Centro de
Investigaciones Literarias no existio hasta fines de 1967 Su fun-
dador y primer director fue Mario Benedetti Casi puede decirse
que existieron primero las funciones y después los organos Se
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hacian cosas y después se crearon las partes de la Casa que debian
encargarse del desarrollo de esas cosas. La biblioteca, que al prin-
cipio era pequenita en el seno del edificio principal, hoy ocupa un
edificio propio que incluye hemeroteca. De pronto ya tenemos
varios edificios”.

Una mujer genial

DEspE el primer momento estuvo al frente de ella Haydée
Santamaria. Esta mujer fue gran amiga del Che. Se conocian ya
desde los tiempos de Sierra Maestra. Haydée era de origen campe-
sino. No termino la ensefianza primaria. “Era un personaje silves-
tre de talento maravilloso, verdaderamente genial”, evoca
Fernandez Retamar, “y Julio Cortazar, tan exquisito, culto y refi-
nado, sentia por Haydée un inmenso respeto. Este hombre, tan
gran conversador, a quien naturalmente le venian las citas y evo-
caciones culturales, quedaba silencioso cuando hablaba Haydée.
El decia que la sabiduria de Haydée no venia de los libros sino de
las zonas mas profundas. La admiraba mucho. Haydée seria unos
diez anos menor que Julio. Se suicido en 1980. Ella habia estado
junto a Fidel en el asalto al cuartel Moncada. Alli fue con una
amiga, con sunovio y su hermano. Desde el punto de vista militar,
ese asalto fue un fracaso, que después se convirtio en triunfo poli-
tico porque el juicio que le siguio fue el mas resonante que habia
tenido nuestra republica. En este asalto al cuartel Moncada hubo
mucha crueldad de parte de la soldadesca del tirano Batista. Mata-
ron y torturaron. Se ensanaron particularmente con el novio y el
hermano de Haydée. Al hermano le arrancaron un ojo y le lleva-
ron a ella el ojo recién arrancado. Castraron al novio y le llevaron
sus testiculos. Esas atrocidades le produjeron una hendidura psi-
quica de la que nunca se repuso, y en los ultimos anos de su vida
enloquecio. Habia en ella algo fuera de si constantemente”.
También pasaron por la Casa Paco Urondo, Haroldo Conti,
Rodolfo Walsh. “Quien en un momento se acercd mucho fue Pepe
Bianco. Eso le costo la salida de la revista Sur. Por suerte, después
se volvio a amistar con Victoria Ocampo y todo quedo perdonado”.

Rara ecuacion

RoBERTO FERNANDEZ RETAMAR se define como “un trabajador de
las letras” “Soy un escritor —dice— de la cabeza a los pies. No
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soy otra cosa. Unescritorincitado por los momentos de desafio de
la realidad”. También afirma que no tiene biografia sino curricu-
lum. Y que lo mas importante que le ha pasado en su vida fue la
Revolucion. “Yo tenia 28 afios al triunfo de la Revolucion. Ya
habia publicado libros, ya habia estudiado en Francia, ya habia
sido profesor en la Universidad de Yale. Esta fecha de enero de
1959 fue decisiva en mi vida. En esencia ya era lo que soy ahora:
poeta, ensayista, apasionado por los clasicos, enamorado del mundo
griego, muy lector de Henriquez Urena, de Reyes, de Martinez
Estrada, de Marti. Lo que ha cambiado es el sesgo de mi obra en
general. La Revolucion me ha dado un destino y un desafio a mi
trabajo literario. Estoy seguro de que no hubiera escrito muchas
cosas que he escrito de no ser por el desafio de la Revolucion”.

Y dibuja una ecuacion curiosa: “Muchos escritores anuncia-
ban de alguna manera un mundo mas amable, mas armonioso, un
mundo de justicia. Para mi fueron muy vivas las obra de don
Henriquez Urena y de Martinez Estrada, que eran grandes amigos,
junto a Orfila Reynal. Los tres ejercian como profesores en la Uni-
versidad de La Plata. Un critico colombiano, Rafael Gutiérrez
Girardot, decia que el cubano-dominicano Henriquez Urefa sem-
bro en la Argentina semillas de utopia y Ernesto Guevara las trajo
a Cuba”.
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