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Argentinos como en Casa 

Por Grac,ela SCIIEINES 
Ensayista arge111111a 

E
N ABRIL de este año, Casa de las Américas de Cuba cumplió 
cuarenta años o es poco para una institución cultural hispano­

americana Escritores argentinos forman parte de su historia desde 
los comienzos 

"La casa está cuajada de memorias de argentinos", dice el es­
critor Roberto Femandez Retamar, presidente de la revista Casa
de las Américas durante más de treinta años Lo entrevistamos en 
su residencia de La Habana, un ruinoso caserón en el barrio de El 
Vedado, que comparte con su esposa -la critica de arte Adelaida 
de Juan-, su hija y sus nietos 

"Casi en el inicio tuvimos el privilegio que trabajara en ella 
don Ezequiel Martmez Estrada, quien había tenido la gentileza de 
enviar al primer concurso organizado por Casa de las Américas un 
ensayo suyo llamado Anál1S1s func10nal de la cultura Y ganó" 
Esto fue en el año 1959 El jurado lo había articulado Alejo 
Carpentier 

"En el año sesenta él vino a Cuba por su cuenta y entonces 
tuve la ocasion felic1sima de conocerlo personalmente", recuerda 
Retamar "Y a fines de ese mismo año, invitado por Haydée 
Santamana, fundadora y alma de la Casa, vino a trabajar a La Ha­
bana y permanecio dos años ( del 60 al 62), hasta después de la 
Cnsis de Octubre, la de los misiles Previamente habia estado en 
México dando cursos y escribiendo su libro Diferencias y seme­

Jan=as entre los países de la América Latma" 
Femandez Retamar evoca a Martínez Estrada prácticamente 

entre los fundadores de la Casa "Estuvo aqu1 cuando la invasión 
de Playa Girón, también llamada de Bah1a de Cochinos. Era un 
hombre de temple muy fuerte, muy valiente, y estas situaciones 
no eran de lo más agradables Vivió un tiempo en el Hotel Pre­
sidente, muy cerca de la Casa, luego en un departamento y des­
pues en otro A todos esos lugares lo fui a visitar Para mi fue un 
maestro" 
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Durante esos dos años don Ezequiel organizó muchas cosas, 
por ejemplo, la colección L1terat11ra latmoamencana "La boceló 
junto con Pedro Henríquez Ureña Con Cmllo V1t1er y Manuel 
Pedro González proyectó la edición de las obras coTTipletas de Martí 
en varios tomos, y aunque no se hizo realidad, todos seguimos 
trabajando en el tomo que él nos había asignado La antología y 
los ensayos sobre arte y literatura de Martí provi !nen de ese pro­
yecto Llegaron a terminarse tres tomos, de los cuales salieron dos 
El segundo se extravió, pero existió Lo vio un estudi_oso de 
Martínez Estrada, Carlos Adams, quien vivía en La Plata El ya ha 
muerto y nadie sabe qué ha ocurrido con esos textos perdidos Es 
un enigma" 

Retamar estuvo desde los comienzos vinculado a la Casa (fue 
él quien dio la primera conferencia -sobre Andrés Bello- y el 
primer curso de literatura iberoamericana) Sm embargo su �1-
sion diplomática en Francia lo alejó durante años Rec1en volv10 
en 1965, cuando ya Martínez Est ·ada hab1a regresado a la Argen­
tina enfermo Ese año el distinguido intelectual cubano fue nom­
brado director de la revista Casa de las Américas, función que 
ejerció hasta el año pasado "Uno de los primeros números fue 
dedicado a la memoria de Martínez Estrada a un año de su muer­
te", cuenta. 

Se hace cammo al andar 

"LA Casa fue haciéndose sobre la marcha, como los versos de 
Antonio Machado. Quiero decir que no se delineó desde el primer 
momento todo lo que iba a ser S1 fue una institución cultural tem­
pranamente creada, ya que la Revolución Cubana triunfó en en�ro 
de 1959, y en abril se fundó la Casa Se fue llenando de conterudo 
a medida que fuimos viviendo Asi se convocó al pnmer concur­
so, que luego se llamó Premio Literario Casa de las Américas, que
al principio fue sólo hispanoamericano, y despues _ fue _mcl�yendo 
escritores de Brasil y de las Antil)as de lengua francesa e inglesa 
Más tarde se convocó a premios extraordinarios sobre temas di­
versos. La revista empezó a publicarse en 1960 Después apare­
cieron los primeros libros editados por la Casa, que crecía en de­
partamentos· artes plásticas, música, teatro El Centro de 
Investigaciones Literarias nci existio hasta fines de 1967 Su fun­
dador y primer director fue Mario Benedett1 Casi puede decirse 
que existieron primero las funciones y después los órganos Se 
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hacían cosas y después se crearon las partes de la Casa que debían 
encargarse del desarrollo de esas cosas. La biblioteca, que al prin­
cipio era pequeñita en el seno del edificio principal, hoy ocupa un 
edificio propio que incluye hemeroteca. De pronto ya tenemos 
varios edificios". 

Una mujer genial 

DESDE el primer momento estuvo al frente de ella Haydée 
Santamaría. Esta mujer fue gran amiga del Che. Se conocían ya 
desde los tiempos de Sierra Maestra. Haydée era de origen campe­
sino. No terminó la enseñanza primaria. "Era un personaje silves­
tre de talento maravilloso, verdaderamente genial", evoca 
Fernández Retamar, "y Julio Cortázar, tan exquisito, culto y refi­
nado, sentía por Haydée un inmenso respeto. Este hombre, tan 
gran conversador, a quien naturalmente le venían las citas y evo­
e;aciones culturales, quedaba silencioso cuando hablaba Haydée. 
El decía que la sabiduría de Haydée no venía de los libros sino de 
las zonas más profundas. La admiraba mucho. Haydée sería unos 
diez años menor que Julio. Se suicidó en 1980. Ella había estado 
junto a Fidel en el asalto al cuartel Moneada. Allí fue con una 
amiga, con su novio y su hermano. Desde el punto de vista militar, 
ese asalto fue un fracaso, que después se convirtió en triunfo polí­
tico porque el juicio que le siguió fue el más resonante que había 
tenido nuestra república. En este asalto al cuartel Moneada hubo 
mucha crueldad de parte de la soldadesca del tirano Batista. Mata­
ron y torturaron. Se ensañaron particularmente con el novio y el 
hermano de Haydée. Al hermano le arrancaron un ojo y le lleva­
ron a ella el ojo recién arrancado. Castraron al novio y le llevaron 
sus testículos. Esas atrocidades le produjeron una hendidura psí­
quica de la que nunca se repuso, y en los últimos años de su vida 
enloqueció. Había en ella algo fuera de sí constantemente". 

También pasaron por la Casa Paco Urondo, Haroldo Conti, 
Rodolfo Walsh. "Quien en un momento se acercó mucho fue Pepe 
Bianco. Eso le costó la salida de la revista Sur. Por suerte, después 
se volvió a amistar con Victoria Ocampo y todo quedó perdonado". 

Rara ecuación 

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR se define como "un trabajador de 
las letras" "Soy un escritor --dice- de la cabeza a los pies. No 
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soy otra cosa. Un escritor incitado por los momentos de desafio de 
la realidad". También afirma que no tiene biografía sino curricu­
lum. Y que lo más importante que le ha pasado en su vida fue la 
Revolución. "Yo tenía 28 años al triunfo de la Revolución. Ya 
había publicado libros, ya había estudiado en Francia, ya había 
sido profesor en la Universidad de Yale. Esta fecha de enero de 
1959 fue decisiva en mi vida. En esencia ya era lo que soy ahora: 
poeta, ensayista, apasionado por los clásicos, enamorado del mundo 
griego, muy lector de Henriquez Ureña, de Reyes, de Martínez 
Estrada, de Martí. Lo que ha cambiado es el sesgo de mi obra en 
general. La Revolución me ha dado un destino y un desafio a mi 
trabajo literario. Estoy seguro de que no hubiera escrito muchas 
cosas que he escrito de no ser por el desafio de la Revolución". 

Y dibuja una ecuación curiosa: "Muchos escritores anuncia­
ban de alguna manera un mundo más amable, más armonioso, un 
mundo de justicia. Para mí fueron muy vivas las obra de don 
Henríquez Ureña y de Martínez Estrada, que eran grandes amigos, 
junto a Orfila Reynal. Los tres ejercían como profesores en la Uni­
versidad de La Plata. Un crítico colombiano, Rafael Gutiérrez 
Girardot, decía que el cubano-dominicano Henríquez Ureña sem­
bró en la Argentina semillas de utopía y Ernesto Guevara las trajo 
a Cuba". 
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