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Angel Rama y Reinaldo Arenas
en Estados Unidos:
intelectuales especularios
y la cultura critica de hoy

Por Wilfrido H. CORRAL
Universidad de Michigan

4
ANGEL RAMA HACE ALGUNAS PREGUNTAS muy importantes y cal-
culadamente retoricas en su prologo a la Poesia de Rubén
Dario, uno de los pnmeros diez volumenes publicados por la Bi-
blioteca Ayacucho

«Por qué aun esta v1n0? (Por qué, abolida su estética, arrumbado su léxico
precioso. superados sus temas y aun desdefiada su poética. sigue cantando
empecinadamente con su voz tan plena? Seria comodo decir que se debe
mas a su ingenio. sustituyendo un enigma por otro (Por qué tantos otros
mas audaces que ¢l. de Tablada a Humidobro. no han opacado su leccién
poctica. cn la cual reencontramos ecos anticipados de los canunos moder-
nos de la linca hispamica? ;Por qué otros tantos que con afan buscaron a
los mas no han desplazado csa su capacidad comunicante, a €l que dijo no
ser “'un poeta para muchedumbres™? (p 1x)

Las preguntas también son especulares porque, mutatis mutandis,
en el siglo xx1 podemos ver lo mismo en el legado critico de Rama
Esa trasposicion no es facil si se considera la actitud subyacente
en la cultura critica de hoy y su dependencia de modas, silencios y
olvidos impuestos por variados y ocultos resortes, mas del poder
que del arte. En el deseo interdisciplinario que surge de esa condi-
cion convergen varios éxitos de la cultura popular actual. La criti-
ca no puede ni quiere pararse sola, y cuenta con otras disciplinas
para ayudarle a conectar con los gustos populares, conexion facti-
ble. Pero el deseo acritico de otras disciplinas no le da realce sino
que la desencadena de un trabajo critico limpido como el de Rama,
tal vez mas genuino, que no necesita tales visas. Hoy, el efecto
acumulado de la mercadotecnia de disciplinas y del abono
multicultural engendra una atmosfera de profunda desconfianza
El critico inglés Eagleton, nada reacio a la alta teoria, afirma que
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en algun lado debe de existir un manual para los criticos
poscoloniales, la primera regla del cual aconseja “Comience re-
chazando lanocion entera del poscolonialismo™ La segunda reza
“Sea lo mas oscuro con que pueda escaparse decentemente” Para
Eagleton, criticando a Spivak, “la teoria poscolonial habla mucho
del respeto hacia el Otro, pero aparentemente prescinde de esa
sensibilidad ante su Otro mas inmediato, el lector” (1999 3) Mas
que oponer el trabajo de Rama a un tipo de critica, o denostar
fanatismos de actualidad, quiero hablar aqui de apropiaciones

Examino entonces como el espacio sociocultural en que se si-
tuan los intelectuales afecta su autopercepcion (en él) y la manera
en que sus interlocutores, criticos y comentaristas perciben esa
ubicacion o lo que hoy se tiende a llamar “posicion” Ese espacio
afecta a tirios y troyanos, y respecto de Rama, hasta la fecha en
verdad hay solo un par de estudios consecuentes (Machiny J E.
Gonzalez) sobre la importante y penultima época de su vida su
estancia en Estados Unidos No registraré cada una de las polemi-
cas en cuyo centro se coloco o fue colocado. Sin embargo, examu-
no una que creo importante por el contexto que obliga a desarro-
llar Es mas, dejar en el aire las polémicas de Rama, arguyendo
que “la obra” es lo unico que importa, es no ver el bosque por los
arboles. Ignorar esos momentos es lo opuesto a la valentia con que
€l supo ponerse al frente de la critica de su momento, lo cual sigue
dandole su vigencia El Rama polemista ha superado los subterfu-
gios detractores de un Emir Rodriguez Monegal o los ataques fron-
tales de otros hacia el fin de su vida. De hecho, su obra ha servido
para situarlo por encima de la aversion de émulos de sus contrin-
cantes, sobre todo por la ética que ya contienen textos como el
largo “Diez problemas para el novelista latinoamericano™ (1964)
Precisamente desde ese texto, y al fijar su desacuerdo con la concep-
tualizacion desde la cual Vargas Llosa construye Garcia Marquez:
tuistoria de un deict.fio (1971), se puede decir que Rama inaugura
una manera de enfocar el trabajo critico que, efectivamente, y sin
descubrir la polvora, perdura en el 2000 Desde siempre Rama vio
su trabajo no solamente como el de un critico literario, sino tam-
bién como el de un intelectual que no se dedica a trabajar detras de
bastidores, condicion que a decir verdad llega a afectar incluso a
sus defensores El terraplén era su tribuna, y su presencia periodis-
tica y editorial también ayudo a fijar su vigencia como intelectual
publico
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Hay entonces un evidente juego especular en el trabajo de
Rama un ur-mtelectual se ve escribiendo sobre otros intelectuales,
define su forma mientras les rebana lo que tienen de amorfo, y a
veces se ve reflejado en ellos Sin recurrir o anadir al culto
posmodernista que socava al testimonio, baso parte de mi discu-
sion en recuerdos personales (verificables en su correspondencia
inedita), relatos y memorias desconocidas acerca de Angel, visto,
leido y criticado Y, porque la historia literaria no depende unica-
mente de “hechos” despersonalizados o solipsistas, cabe recordar
un aspecto defimitorio de su actitud vital su gran sentido del hu-
mor y la ironia Este se refenia por lo general a pequefieces entre
profesores  universitarios, los del tipo “intelectuales
profesiona-les”, cuyas ambiguedades académicas y culturales se
siguen des-cribiendo bien en el Estados Unidos que recibio a
Rama En un momento en que hablabamos de Lacan, le dije que
acababa de leer en La Qwnzamne Littéraire como unos
psicoanalistas franceses ma-nifestaban airadamente “ique suerte
que el inconsciente no habla como Jacques Lacan!” Angel lanzo
una carcajada sincera, afia-
diendo que notaba que en Estados Unidos la ventriloquia era igu al

Respecto de la comunicacion, el “estilo” de don Angel (al
prin-cipio me costaba llamarlo de otro modo, a pesar de sus
insisten-cias y de las de Marta) me parecia muy tragmentado.
Cuando era asi no apuntaba hacia ninguna secta critica sino que se
debia a la particularidad de su pensamiento, una condicion que
generalmen-te se expresaba con una prosa fuerte y esclarecedora
En un mo-mento creimos factible dar a conocer en inglés su
seminal ensayo “El boom en perspectiva”, y ambos desistimos por
no tener el tiem-po para dedicarnos a la traduccion Aun con ese
estilo, nadie ha sido tan honesto como €l para transmitir sus ideas,
por apasionada y rapida que fuera su manera de construirlas (oirlo
dar clases, como lo hice varias veces, era una experiencia

inolvidable) '

! Aun en sus comienzos en el pcniodismo. en cl cual la alianza es con la brevedad y. la
cconomia, Rama se 1ba al polo opuesto, , divag y tejicndo.”Su

escntura parecia estar a punto de perderse en la lrasposncmn de su pensamiento. pero
volvia a su punto con facilidad, tal vez no el punto con que habia comenzado. pero a un
punto que expandia como espiral El traductor al inglés de La  dad letrada también se
refiere a esto, y concluye *Sin embargo. la poderosa elaboracion nterpretativa de Rama
integra el libro, v potencialmente combina mucho mas, también, al obligamos a con-
templar continuidades de largo plazo v pcrmutimos percibir relaciones nesperadas en-
tre, por clemplo. una cscntura notanada, un cuento lista. y la latura de las
calles de ciudades (p xu). Excepto donde se indique, ésta y toda traduccion postenor
son mias
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Rama y Arenas legan a Nueva York

Poco se ha escrito sobre la estadia de Rama en el noreste de Esta-
dos Unidos Por eso relato un momento revelador y generalmente
inédito de su vida alli, para instalarlo fuera del globo en que lo ha
mantenido nuestra critica Entre los intersticios de las anécdotas
anteriores y la lectura de las obras que habia publicado hasta princi-
pios de los ochenta, el factor que siempre determind o alterd cual-
quier consideracion de sus vastos estudios acerca de la literatura
latinoamericana fue su irreprochable compromiso intelectual con
la America descalza, vis-a-wis la cosmopolita Cuando Angel em-
pleaba en sus escritos extensos periodos gramaticales, un “nosotros”
categorico, un tiempo presente (los mas), y giros coloquiales o
extranjeros, sus lectores podiamos y podemos estar seguros de que
en esas obras habia varios desafios intelectuales, y mas. No era
tanto que €l estuviera al dia respecto de lo que ocurria en las litera-
turas de Occidente, o que sus esfuerzos recuperativos también abar-
caran las literaturas amerindias Se trata de un intelectual compro-
metido con la literariedad, basado en sus conocimientos compa-
ratistas, que han servido sobre todo para mostrar la insuficiencia
de depender estrictamente de una formacion académica para co-
nocer a ciencia cierta mas de una literatura Angel vivio la
literariedad que examind El sabia, a diferencia de un critico
posmodernista, que algo se puede hacer o explicar, y que se puede
cambiar la naturaleza de las palabras y las cosas Asi, podemos
disentir de su metodologia, pero es imposible negar sus aportes a
temas como el de la moderidad, Marti y el modemismo, la nove-
la, el contexto de Arguedas, y sobre todo a la sociopolitica de la
literatura

Hacia 1980, al afio y pico de haberlo conocido en una visita
que le hicimos Jorge Ruffinelli y yo en el Wilson Center (alli es-
cribia lo que seria La crudad lerrada, 1984) y en su casa en
Georgetown, ambos en Washington, colaboramos en la revista neo-
yorquina Review, que entonces preparaba un nimero especial de-
dicado al tema “Exilio y literatura” Entre Luis Harss, director de
Review, Rosario Santos (directora del Programa de Literatura del
entonces Center for Inter-American Relations de Nueva York), un
Consejo Editorial que incluia a Saul Yurkievich, Gregory Rabassa
y Julio Ortega entre otros, y yo (secretario de Redaccion), decidi-
mos que Rama era la persona mas propicia para organizar el nu-
mero, y no solo por su trabajo y el legado americanista que venia
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dejando con la Biblioteca Ayacucho, sino por su larga trayectoria
como editor (véase Schavelzon 1983) Lo invitamos a que viniera
a Nueva York para discutir no solo el nuimero del cual iba a ser
“editor invitado™, sino también para formar parte de un panel ase-
sor dedicado a difundir la literatura latinoamericana en una revista
mas que especializada, que sigue publicando exclusivamente en
ingles. El problema primordial era, y es, como ampliar la recep-
cion de nuestra literatura sin depender exclusivamente de traduc-
ciones (e implicitamente de la politica y costos de éstas), de los
que no escriben en espaiol, y de las consideraciones economicas
editoriales En la reunion con la direccion del Center, otros
latinoamericanistas y la mayoria del Consejo Editorial de la revis-
ta, Rama hablaba agitadamente, entre inglés y espafol, y
gesticulaba como diciendo “éstos me entienden pero no me acep-
tan” Lo mas notable fue esa emocion y pasion completas, hones-
tas, necesarias e intachables por ver lo latinoamericano desde
América Latina y no para ella. Angel queria hacer invitar a va-
rios latinoamericanos al Center (un sector de lo que habia comen-
zado a llamar el “sistema literario” latinoamericano), y entre la
falta de fondos y la politica intelectual de siempre su proyecto
aleatorio se quedo en el aire

Mas o menos en esa epoca, agosto de 1980, llegdo a Nueva
York, via el Mariel y Miami, Reinaldo Arenas, y casi inmediata-
mente fue invitado por Columbia University (donde yo terminaba
mi doctorado) a dar una charla Al enterarnos en Review de su
llegada (y precaria situacion) lo invitamos a dar por lo menos una
conferencia En varias ocasiones visito nuestras oficinas, y en una
ocasion diserto ampliamente con Ana Maria Barrenechea y con-
migo acerca de VirgilioPinera, Enrique Labrador Ruiz, Lino Novas
Calvo (que habia sido profesor mio), Camila Henriquez Urena y
la situacion del intelectual en la Cuba de fines de los setenta. En
ningun momento el entonces calido, inteligentisimo y tranquilo
Reinaldo mostré en persona la acidez y contradictoria actitud
escritural que subsecuentemente llegarian a caracterizarlo, por lo
menos respecto de la cultura literaria y politica de la Cuba revolu-
cionaria Hablamos de amigos comunes, del Nueva York de en-
tonces y de la Cuba de alla, algunos de los cuales (mencionados en
su memoria Antes que anochezca) han cambiado de residencia o
han muerto o entraré en detalle, al hablar de la cultura critica
que Rama procreo, sobre la borrosa ideologia politica de Arenas,
talentoso prosista Sin embargo, no se me hace dificil compartir la



Angel Rama y Reinaldo Arenas en Estados Unidos 173

siguiente opinion fundacional de un amigo suyo respecto de esa
ingeniosa memoria “La interrelacion dialéctica entre vida y obra
de Reinaldo Arenas se aprecia mas claramente entre los que lo
conocieron que entre los que se aproximan, como simples lectores
e investigadores, por primera vez al estudio y lectura de sus obras”
(Robaina 1992" 155). El hecho es que la recepcion de las memo-
rias de Arenas ha sido mas positiva que la de su narrativa posterior
a El mundo alucinante El sesgo politico nunca falta en esas lectu-
ras, pero es sexual, y como resultado la fijacion monotematica
distorsiona la riqueza del texto

Con el pasar de los meses Arenas se conecto con el agobiante
ambiente literario “latino” de Nueva York Pronto consiguié como
agente literario a Thomas Colchie, que a la sazon era muy conoci-
do como representante y traductor de varios autores brasilenos y
amigo de Rodriguez Monegal Al decirle al cubano que tenia una
copia de su Con los ojos cerrados (1972) me pidi6 que se la foto-
copiara Reinaldo decia no haber visto siquiera una copia, y queria
que ese libro formara parte de la coleccion Zermina el desfile
(1981), que estaba a punto de publicar En esa ocasion hablamos
de Angel, y concordamos en que su labor de difusion era
inigualable. Angel todavia no publicaba su Novisimos narradores
hispanoamericanos en marcha, 196--1980 (1981), antologia en
que Arenas acepto colaborar con un texto rescatado por su memo-
ria y reescrito Después, la segunda vez que hablamos en persona
sobre Angel fue durante otra visita de Reinaldo al Center, hoy
The Americas Society Para entonces no se vislumbraba la polé-
mica entre Arenas y Rama que paso a relatar Reinaldo todavia lo
consideraba su amigo, y no solo por haber sacado de Cuba el ma-
nuscrito y haber hecho publicar la primera edicion de Con los ojos
cerrados, que hoy se puede comparar con los “cuentos inéditos”
de Adios a Mama (1996) Reinaldo venia a nuestras oficinas para
cambiar y confirmar la lista, organizada por nosotros, de colegios
y centros universitarios que visitaria, como unico requisito de su
puesto de Escritor-en-Residencia La obligacion no era prohibiti-
va o excesiva, ya que el Center acostumbraba escoger escritores
hispanoamericanos meritorios, residentes en el area metropolita-
na de Nueva York, cuya labor precisaba tiempo libre para escribir
y pensar Reinaldo se conecto entonces con Lolita (Dolores) Koch,
comun amiga cubana que se convertiria en traductora de sus obras
al inglés.
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Durante la quinta o sexta visita Arenas me mostro una postal
que le queria enviar a Angel, y me pidio su direccion Era una foto
de Joan Crawford, que sostema en una mano unas perchas que
parecian rayos de Zeus Para esa epoca la hija de Crawford acaba-
ba de publicar un libro, todavia memorable, en que pormenornizaba
las crueldades de su madre. La pose de Crawford en la postal le
daba la pinta de una Minerva maléfica, que miraba directamente
al que recibiera la postal Reinaldo, que para esa época me men-
cionaba (y se sabia) que frecuentaba la subcultura homosexual de
ueva York, en la cual Crawford era una matriarca preferida, me
dijo “Mira chico lo que le voy a enviar a Angel” El mensaje de
Reinaldo a Angel, quien todavia no publicaba su “Reinaldo Are-
nas al ostracismo” en los cinco periddicos o revistas latinoamen-
canos en que salio, era “ o nos vayamos por las ramas” El
pleonastico subrayado no revelaba la seriedad dela situacion futu-
ra unca se sabra en verdad que pensaba Arenas de Angel, ya que
en el fondo (lo sigo creyendo) no queria lidiar con la politica, com
le aconsejo Angel por escrito en el articulo mencionado Arenas ©
publica su bilis al respecto en una carta dingida a Miguel Riersi,
director de Quimera, texto en que, entre otras perlas, dice: “Pero
en una época como ésta, donde lo que importa no es la literatura,
sino una politica oportunista de la misma, tal vez el professor Rama
ocupe un lugar prestigioso Y ojala que sea asi, que mal no le de-
seo a nadie” (1986 114) Arenas no tema malicia, pero sus “ase-
sores” tergiversaron los efectos reales de Review para que se acer-
cara a la malicia con la locura de un ru tico Entre 1981 y 1982,
cuando Princeton opto por comenzar a comprar sus papeles, fui
con Renaldo y Rosario a la inauguracion, vimos los documentos,
lanzo una ironia sobre el estado perfecto de ciertos manuscritos de
José Donoso, y me dijo “Chico, ,queé pasa con Angel?” No supe
qué decirle. Pero el mal ya estaba hecho, veremos como, y Angel
seria echado de Estados Unidos poco después de la fecha de la
carta de Arenas a Riera, de “Febrero 24 de 1983
En su parcial e inconclusa memoria (concentrada en los ulti-
mos cinco o seis afos de su vida), y en la seccion dedicada a como
salian manuscritos de Cuba, habla de sus dos primeras novelas.
Termina diciendo, casi cripticamente “También habia publicado
en Uruguay un libro de cuentos Con los ojos cerrados” (p 143)
Es raro que un autor en cuya narrativa la memoria es una de las
fuerzas motrices olvide una relacion humana y profesional que,
bajo otras circunstancias, le sirvio de mucho Asi como en la auto-
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biografia de Rodriguez Monegal lo mas notable es la pérdida de la
memoria, dos prosistas canonicos, Cabrera Infante y Vargas Llosa
(que han escrito notas paralelas acerca de Anes...) también escri-
ben ensayos totalmente opuestos sobre la memoria que mantienen
de Rama Pero volvamos a principios del afio 1981, cuando solo
se podia intuir lo que entonces ocasionaba Angel como intelectual
en la costa estadounidense que mas lo conocio Para esa epoca
Arenas se hab.a asociado, a su pesar, con un grupo de exiliados
cubanos en el estado de Nueva Jersey, de facil acceso al barrio
neoyorquino de Manhattan en que vivia Este grupo, percibido
como manipulador y chantajista, giraba en torno a un panfleto mez-
quino, sin plusvalia de inteligencia o gusto, Noticias del arte Pre-
cursor (en sus lineamientos ideologicos) de ladesigual Linden Lane,
que entiendo todavia dirige Heberto Padilla, rara vez llego a tener
m siquiera un facsimil del tipo de colaborador que seria Arenas
Por medio de ese grupo amorfo y recalcitrante, conectado a lapar-
te de la comunidad exiliada cubana mas intransigente y organiza-
da desde focos de la Flonda y Nueva Jersey, Reinaldo establecio
contactos cuyos subterfugios se protege con paranoia Baste decir
que al fin de su vida Arenas parece creer que le hubiera ido mejor
sin ellos, y que no es menor el odio que reserva para esos seres y
su arribismo e hipocresia en Antes... Alli repite con gusto que Lydia
Cabrera le aconsejo irse de Miami, que para ella era “El Mierdal”
(p 312) Cuando si se refiere brevemente a Rama, lo hace dentro
del contexto de Miami, en la seccion homoénima

Lo acusa de militante comunista y, respecto de “Reinaldo Are-
nas hacia el ostracismo” (s/c), observa que el articulo de Angel es
cinico y ridiculo, y que le hizo comprender “que la guerra comen-
zaba de nuevo, pero ahora bajo una forma mucho mas solapada,
menos ternble que la que Fidel sostema con los intelectuales en
Cuba, aunque no por ello menos siniestra” (p 309) Tenia razon,
sobre todo respecto del bando subrepticio en que se encontraba
Como resume Bejel

En Antes que anochezca se presenta una lucha cntre el deseo sexual margi-
nal (homosexual) y el poder politico (socialista) de una manera que 1mpli-
ca una 1deologia donde el deseo es una fuerza instintiva y natural cuya
aspiracion uluma consiste en liberarse de todas las fuerzas del poder. el
cual es externo al desco. En otras palabras. cn este texto se implica un
deseo como fuerza pre-social cuya expresion mas acabada se logra sola-
mente cuando las presiones del poder estan ausentes. De acuerdo con esta
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idgologia. esen el “deseo puro” donde radica la verdadera autenticidad del
sujcto. el cual logra expresarse por medio de la escritura (1996: 43).

Segun estipulacion de Arenas con la biblioteca de la Universidad
de Princeton, el bosquejo original de Antes..., incluido en las cajas
17-22 de la seccion “Nonfiction” (su correspondencia entre 1980
y 1990, con Rama, Rodriguez Monegal y otros esta en las cajas
23-26), permanecera inaccesible al publico hasta el afio 2010. Asi
que hasta entonces no sabremos qué quiso decir en verdad, o si en
efecto hay una especie de texto veridico diferente.? Arenas se men-
tia, y tanto €l como Angel siempre supieron que el poder estaba
detras y encima de todo lo que hacian o iban a hacer como intelec-
tuales. Y sobre todo al llegar a Estados Unidos estaban ante un
espejo de doble cara. El sentido de la actitud ante el poder queda
demostrado en un corolario necesario (lo que cuento) ante los res-
cates posteriores de Angel en Marcha, Hispamérica'y Sin Nom-
bre, Texto Critico, Casa de las Américas y Angel Rama y los estu-
dios latinoamericanos. Reinaldo y su gran obra, como debe ser,
sigue siendo el objeto de estudios que, como también era de espe-
rarse, se debilitan al no profundizar en ninguna politica que no sea
la sexual.

Cuando Angel entablé su breve relacion con Review fue a pe-
dido de los que trabajabamos alli. Como el intelectual orgamco y
abierto que era, es seguro que no le pareci6 nada paradojico parti-
cipar en una revista cuyos fondos principales, como los del Center,
provenian de la Fundacion Rockefeller y de varias nstituciones
privadas e individuos (de Norte o Sur América) que contribuyen
con organizaciones no lucrativas de Estados Unidos. La meta de
Angel, reitero, era difundir la literatura latinoamericana, especial-
mente cuando se le proporcionaba una tribuna totalmente amplia,
sin la censura que lo forzo al exilio, y que podria expandirse invi-
tando a otros intelectuales reconocidos. Entre éstos Angel consi-
guio colaboraciones de intelectuales exiliados (y entonces amena-
zados) del Cono Sur, como Cortazar y Roa Bastos. Escribio también

2L os testimonios recogidos por Nedda G. de Anhalt, Dile que pienso en ella (México,
La Otra Cuba, 1999), dan un indicio de que aun un aliado a las causas de Arenas cree
que lo que ventila en Antes... es dudoso. Asi, Garcfa Vega (pp. 164-165) y Gaziclu (p.
182). Respecto de la fidelidad de Arenas a los hechos reales, véase también Manuel
Pereira. “Reinaldoantes det alba” (pp. 54-58) y Miguel Riera, “El mundo es alucinante”
(pp. 58-59), en Quimera 111 (julio de 1992). El tenor es diferente en los cinco testimo-
nios reco-gidos en Reinaldo Arenas, ed. de Reinaldo Sanchez (Miami, Universal, 1994),
pp. 13-49.
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un prologo con el titulo (que traduzco) “Literatura y exilio: funda-
cion de la comunidad literaria latinoamericana” (1981), que Harss
tradujo y publico con pseudonimo. Como “La leccion intelectual
de Marcha” (1982), el de Review es un articulo escrito con un
publico estadounidense en mente. De este modo el peligro, como
bien demuestra Machin respecto de los conceptos de
“transculturacion narrativa” y “ciudad letrada”, es que se sigan
desarticulando sus ensayos de su sentido practico (1997: 74). A la
vez, Harss, en su papel de director de la revista, decia claramente
en esa entrega que en numeros posteriores Review dedicaria sus
paginas a otros exilios. Pero tal vez lo mas polémico, por lo menos
para el grupo cubano exiliado que protesto, fue que Harss dijera,
en una nota al final del nimero, referida a la controvertida antolo-
gia de Desnoes, Los dispositivos en la flor (1981), que se crea lo
que se crea de Fidel Castro, era innegable que podria ser un sim-
bolo de “identidad hemisférica” de la talla de Bolivar o Marti. La
esperada reaccion, publicada, de Arenas no se diferencia mucho
del rencor y resentimiento que opacan la brillantez ensayistica que
se puede encontrar en una coleccion como Necesidad de libertad

El numero que organizaba Angel, que correspondia al periodo
septiembre-diciembre de 1981, sali¢ a principios de 1982. Alrede-
dor de febrero comenzaron a llegar anénimos al Center, recibimos
llamadas (también anonimas, y algunas a mi domicilio) en que
nos prometian vengarse de nuestro infame “comunismo” y mal-
trato de la comunidad cubana exiliada. Nunca supe de una célula
comunista en la Park Avenue de Nueva York, o en ninguna uni-
versidad privilegiada de Estados Unidos. Como para mi los inte-
lectuales cubanos del exilio eran un grupo demasiado heterogé-
neo, y en algunos casos un grupo preparado y capaz, no les hice
mucho caso. Es mas, nos llegd una carta llena de nombres sin fir-
mas, y en algunos casos los nombrados no habrian podido firmar
la carta, porque estaban muertos. Llamé a Reinaldo para averiguar
por qué aparecia su nombre. Solo me dio evasivas, y me dijo entre
risa e histeria que ademas estaba en contacto “con Rodriguez
Monegal y su gente”. Todo esto se concretd con creces en otro

 ?* Arenas se refiere a la compilacidn de Desnoes en su extenso tratado de 1982 “Los
dispositivos hacia el norte” (pp. 185214), recogido en la apasionada y valiosa (aunque

escabrosa y elemental en las partes en que discurre sobre politica) Necesidad de liber-
tad. El texto ocupa en verdad las paginas 190-234. No se sabe si la disposicion del resto
del texto y los documentos que se anexan pertenecen a Arenas o a la editonal. El des-
ajuste producido por politizar a priori el discurso critico se nota en cuanto la critica de
Arenas se ocupa més de sus referentes sexuales que de otras polémicas.
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documento, que aparecio en el panfleto mencionado anteriormen-
te, Noticias del arte En esa lista se acusaba a la adminustracion
del Center, al personal de Review, al Consejo Editorial, a amigos
como Barrenechea y Eugenio Florit, y a colaboradores como An-
gel, de ser jacérrimos comunistas!, usurpadores del “suefio ameri-
cano”, en fin, de lo que todo grupo reaccionario elabora con mas
imaginacion que conviccion Cuando protesto cierta oligarquia la-
tinoamericana (que daba fondos a la revista), el Center le dio un
tiron de orejas al Programa de Literatura, accion que culminé con
la paulatina renuncia de algunos de nosotros

Llamé a Angel, mostramos lamentar ese tipo de protesta, y
nos parecio gracioso ver tildados de comunistas a varios intelec-
tuales y amigos cuyas sefias de identidad y preferencias los ubica-
ban muy lejos de Cuba, y mas aun del Moscu de entonces. Angel
retomaria este asunto en la nota publicada inicialmente con el titu-
lo “Las malandanzas de Reinaldo Arenas”, que salio en £/ Uni-
versal y en Unomasuno en 1982 El olvido de la historia, su tergi-
versacion, la facil manera de hacerla corresponder a sus necesidades
o negarla, no solo fueron privilegio del excelente novelista que
fue Arenas Otros intelectuales latinoamencanos o latinoamerica-
nistas tambien practicaron o practican ese protocolo respecto del
trabajo intelectual de Rama * Uno de ellos, invitado a colaborar en
un homenaje postumo a Angel, postulo que la obra de éste todavia
no habia “cuajado” Cabrera Infante, de quien Arenas se ha burla-
do en ficcion y ensayo, recuerda en Mea Cuba (edicion de 1992, la
aumentada de 1999 no nos atafie) un congreso que presencié con
Angel en Nueva Jersey, ya que éste me habia pedido llevarlo des-
pués al aeropuerto Kennedy de Nueva York, para un viaje al Bra-
sil. Dice Cabrera Infante

Los otros dos oradores [ ] eran Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal
[.. ] Ahora al bajar del podio y salir del ha/l dejé a Emir improvisando su

* La critica estadounidense o europea desconoce esta parte de la historia  Angel y
Rodriguez Monegal escribian cuando la diversidad cultural y senedad de colaboradores
regian la publicacion, se estuviera de acuerdo o no con la direccion ideoldgica de las
revistas en que colaboraban Aunque la comparacion entre Casa de las Américas y
Review como competidores falla por no matzar el poder institucional ¢ ideolégico de-
trés de ellas, véase Irene Rostagno, “Casa de las Américas and the Center for Inter-
American Relations competing for Latin Amencan literature”, en Searching for
recogrution. the promotion of Latn American Iuterature m the Umied States (Westport,
Greenwood Press, 1997), pp 89-144 Para la pnmera época de la revista cubana véase
Nadia Lie. Transicion y transaccion la revista Casa de las Américas (1960-1976)
(Gaithersburg/Lovaina, Hispamérica/Leuven University Press, 1996)
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charla en inglés. Se sabia su tema (el boom v quién lo hizo) como nadie.
porque €l lo habia visto formarse en Paris y fue €l quien le dio nombre.
Pero Emir no dominaba el inglés como dominaba el tema. Podia haber
hablado en espariol. pero no lo hizo porque Rama no hablaba una palabra
de inglés y Emir queria que Rama no entendiera lo que iba a decir El
resultado fue que Emir se preocupédemasiado por improvisar en inglés y
su improvisacion fue un meandro de frases hechas que van a dar a la mar
de clichés. Rama. por su parte. pendia y dependia de un arbol que no era de
la sabiduria sino del lugar comun (p. 250)

Cabrera Infante tiene razon respecto del inglés macarronico y la
improvisacion de Rodriguez Monegal (un ejemplo’ nunca se supo
quién le tradujo su biografia de Borges) Como otros exiliados
cubanos miopes ante cierta historia, el talentoso anglocubano ter-
giversa la manufactura del boom, que el malogrado José Donoso,
entre otros, ya habia constatado en las ediciones de su Historia
personal del boom y en ficciones autobiograficas como La deses-
peranza (1986), Donde van a morir los elefantes (1995) y algunos
ensayos de Articulos de increrta necesidad (1998). Por otro lado,
el trabajo de Rama sobre el boom es una version mayor del texto
que Cabrera Infante, aparentemente, no entendio (verba volant,
scripta manent) De una manera u otra, estas reacciones se han
convertido (respecto de la reaccion intelectual ante la Revolucion
Cubana) en lo que Jorge Edwards ha llamado “enredos de cuba-
nos” en varias revisiones de su experiencia (véase Corral 1992)
Vale anotar que la version de lo que cuenta Cabrera Infante en
Mea Cuba es una inelegante extension maliciosa, con variantes,
de un texto suyo de igual mal gusto. Estas versiones aparecieron
(con cambios que lindan en la injuria personal o el libelo) en }uel-
fa'y en un homenaje a Rodriguez Monegal En la version de Mea
Cuba, refiriéndose al accidente aéreo en que fallecio Angel, Ca-
brera Infante dice “El tercer y decisivo cliché ocurrié cuando el
piloto colombiano le respondio al piloto automatico. ‘Calldte grin-
go!” Ese fue su epitafio el avion se estrello segundos mas tarde.
Rama, que no sabia inglés, como queria Monegal no se entero de
nada” (1992: 251). Tal vez porque la literatura hispanoamericana
se escribe predominantemente en espafiol, el grupo intelectual (mas
que “escuela”) que cred Rama en los pocos afnos que ensefo en los
Estados Unidos esta haciendo mas en esa lengua que el jardin de
infantes inglés (sentido amplio) que manejaba y ensenaba a mane-
jar Rodriguez Monegal.
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La version del articulo de Cabrera Infante aparecida en el ho-
menaje a Rodrniguez Monegal dice.

El otro [Rama) ascend16 al cielo —para bajar demasiado pronto Cuando
su piloto oyo la advertencia del computador del avion que alarmado repe-
t1a “Too low, too low ™, le respondi6 al automata, *,Callate gnngo!™ Esas
fueron sus ultimas palabras Su pasajero. aunque insistia en vivir en Esta-
dos Unidos. habria aprobado csta demagogia de altura —y de subito des-
censo. Emur y yo soliamos comentar tales destinos y desatinos Los dos
creiamos. con Poe. que la venganza es un género literario (1987 41)

Sin comentarios Lo que s quiero comentar es la actitud de Angel,
cifrada en el primer “recuerdo” de Cabrera Infante. En esa reunion
sobre el boom es verdad que Rama, quien hablaba después de
Rodriguez Monegal, se quedo a oir a este, cuya improvisacion
respecto del boom no solo no se entendio sino que fue el objeto
posterior de varios comentarios negativos y burlones La consue-
tudinaria falta de preparacion académica y prepotencia anecdotica
del listo Rodriguez Monegal era infame entre sus estudiantes Pero
con toda justicia, se debe decir que era del tipo afectado por mas
de un latinoamericanista mayor (de izquierda o derecha) que ha
“conocido a los autores” Lo que no vio Cabrera Infante es que
Rama tuvo la elegancia, y responsabilidad intelectual, de preparar
su texto y estar presente cuando hablaron él y Rodriguez Monegal.
Cuando le toco el turno a Angel, comenzo manifestando que en
honor al entonces milenio de la lengua espafiola hablaria en el
lenguaje mas apto para un congreso hispanoamericanista Los su-
sodichos esperaron a que todo el mundo se sentara, de modo que
se notara que se ponian de pie y se iban, porque (sigutendo la
opcion shakespeareana de los contrincantes) fueron a enterrar a
Angel, no a elogiarlo

Para Rama el cntico, Estados Unidos era un pais algo subde-
sarrollado en materia de la relacion exacta y vital del intelectual
literario con su lengua y ambiente. Era una relacion analoga a la
del latinoamericano posmodernizado en ese pais Como bien ar-
guye Machin, la articulacion que hace Angel de su proyecto inte-
lectual con la tradicion de Marcha “puede ser vista como una re-
cuperacion selectiva de las dos polaridades del paradigma Ariel/
Caliban” (1997 83) Para Angel la relacion entre lo que estaba de
moda y lo que no, no era algo posiblemente arbitrario era necesa-
riamente arbitrario, porque siempre que se pusieran dos cosas lado
a lado una estaria de moda y otra no Lo que afiadio Angel a este
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binarismo, estudiado hoy de varias maneras, es que esa necesidad
también se aplicaba a la critica y sus modas A la vez, sabia que
los intelectuales literarios son, en tanto periodistas o publicistas,
quienes trabajan en los medios masivos de comunicacion y en lo
que se llama “las noticias” gente que lee, analiza y produce lo que
la critica especializada 0 “‘avanzada” denomina “representaciones”
e “interpretaciones” * Pero Rama se encontro en un irénico subde-
sarrollo estadounidense (por la subestructura positiva que ofrece
el ambito universitario) que no muestra sefiales de desaparecer, lo
cual es mas grave. Para darse cuenta de cual es la situacion, hoy
bastaria comparar honestamente la ingente mole informativa, gran
formacion y tradicion literaria de que dispone el hombre de letras
latinoamericano promedio, aun en situaciones precarias, con la
penuria intelectual en que se mueve el computarizado
latinoamericanista angloamericano promedio ¢ Lo mismo, o mas,
podia decirse de la preparacion de presuntos expertos en literatu-
ra latinoamericana, no sin que deje de mediar el poder que todo
posgraduado aprende de profesores que no pueden ni quieren dar
cursos en la lengua cuya literatura ensefian Tercia Comnejo Polar,
al hablar de repercusiones de la ensefianza en Estados Unidos, y
aclarando que no se refiere a la nacionalidad, “tengo nostalgia por
aquellas antiguas épocas en las que la primera obligacion del pro-
fesor y/o estudiante de espaiiol, pero también su maximo orgullo,
era dominar a la perfeccion el espafiol” (1997 72)

* Parafraseo parcialmente la definicion del mtelectual hterario de Lentnicchia, cuya
pnmera parte postula que ellos son *“no tan solo los poetas. novelistas y demas escntores
‘creativos” de ficcion y criticos litcranos segun el sentido estricto del término; sino

bién todos los I les tradicionalmente denominados humanistas; los criticos
en general. y no soélo los de las umiversidades™ (1983 6). Seilalo en otra
paite (1992), con salvedades. como se inscnbi6 esta delinicion en nuestro ambito cuan-
do novelistas como Vargas Llosa y Cortazar reaccionaron ante el caso Padilla

¢ Franco arguye y pronostica que en la Aménca Latina contemporanea hay “una
sensacion de que la importancia de la intelligentsia literana ha disminuido y que ha sido
desplazada del discurso publico™ (1994 17) Aunque tiene razén respecto del impacto
de las nuevas lecnologlas y los nuevos auditonos que s han creado. su vaticinio peca de
alarmista. esp st se dera que los les estin entre los primeros
que utilizan los nuevos medios para mantener su hegemonia cultural, ademas de que
Rama es un intelectual necesario Véase Raquel Angel. “El ocaso del intelectual critico
de Prometeo a Narciso”, en Rebeldes v domesticados. Buenos Aires, El Ciclo por Asal-
to, 1992, pp 9-26. Claudia Gilman. “Aménca Latina en los aiios setenta surgimiento
del antuntclectualismo como topico de los intelcctuales de 1zquierda™, en wusana Zanett,
ed Homenaje a José AMarti. La Plata, Facultad de Humanidadcs y Ciencias de la Educa-
c16n, U. de la Plata. 1994, pp. 337-348, v Nicholas Granham, *“The media and narratives
of the intellectual”, Afedia, Culture & Societv, 17. 3 (july 1995), pp 359-384
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Angel, por la situacion precaria en que se lo coloco, nunca
pudo escribir abiertamente sobre lo anterior, hecho comprensible
desde el nivel humano y el poder circundante. Pero en una ocasion
me llamo para pedir mi opinion respecto de un doctor profesor
centronorteamericano, que hasta hoy solo puede pensar en inglés
Lo que le parecia mas curioso a Angel era no solo su empleo de un
castellano inexistente, sino la prepotencia o ingenuidad de excu-
sar el defecto por el hecho de haberse educado en departamentos
de literatura hispanoamericana que ensefaban en inglés, paradoji-
camente apoyando el reaccionario movimiento English only en
una sociedad que a principios del siglo xx1 no cree conveniente
reconocer una parte de su tradicion multicultural. Fascinado, me
preguntd ironicamente si era parte del entrenamiento tipico del
posgrado en literatura latinoamericana aprender solo en inglés el
error de saltar de términos usados metaforicamente al paralelismo
conceptual. Si Angel viviera, y dada la experiencia estadouniden-
se de varios de los que nos dedicamos a la critica, tendria que
repetirleel “ o, también se hace en espafiol” con que le contesté.
A ese ambiente llegod, y vio en esa situacion y otras parecidas es-
pejos para los vivientes Le sorprendio también que la atencion a
la obra de Felisberto Hernandez aumentara considerablemente (o
se iniciara) en Estados Unidos con un extenso articulo, por otro
lado pionero, de Anita Barrenechea publicado en szw, una presti-
giosa revista universitaria No sorprende que esa observacion
latinoamericanista de Rama, y sus experiencias respecto de la im-
potencia del espaiiol en el medio académico estadounidense, lo
acercan mas a los que Vargas Llosa describe con tanto tino en
Desafios a la libertad El'y Angel se dieron cuenta de que siempre
hay una manera de tributo que los intelectuales deberian pagar a la
historia de su época para tener el derecho de pensarlibremente El
compromiso, lejos de inscribirse naturalmente en el derecho debi-
do a la actividad artistica, seria la estrategia mas economica para
no politizar el pensamiento de manera partisana

Angel era el intelectual autodidacta, exigente, experto en lo que
hoy Edward Said llama “analisis contrapuntal”, es decir, el que se
lleva a cabo extendiendo nuestra lectura de los textos para incluir
lo que se excluyo a la fuerza Asi vista, cada obra cultural es una
vision de un momento, y debemos yuxtaponer esa vision con la de
las varias revisiones que provocd mas tarde. Ademas, uno debe
conectar las estructuras de una narracion a las ideas, conceptos y
experiencias en las que se apoya (1993 67) Lo que parafraseo de
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Said es lo que Rama siempre hizo en la practica, mucho antes, y
que en sus propios escritos teorizo de manera similar Un lector
asiduo o primerizo de Rama se dara cuenta de que el procedimien-
to que aqui retomo llego a definirlo, y a hacer fluir la riqueza de su
discurso critico. Pero para el critico estadounidense levemente
enterado del latinoamericanismo, la critica de Rama siempre “com-
plementa” ésta u otra estrategia de criticos como Said u otros ante-
riores, o a fin de cuentas sus conceptos son un simple apoyo. Por
esto sorprende que Jean Franco, justamente admirada por Angel,
diga de éste (a pesar de notar las diferencias) “Aunque nunca men-
ciona a Pierre Bourdieu en sus articulos criticos, su exposicion de
estrategias literarias divergentes (Rulfo y Arreola) dentro de un
solo campo intelectual, su reconocimiento de la distribucion des-
igual del capital cultural como factor en la produccion literaria, y
su insistencia en ver la literatura como produccion y practica, re-
cuerdan con frecuencia al socidlogo francés” (1984: 71) 7 Una lec-
tura cuidadosa y completa de Rama demostrara que se debe decir
y hacer lo contrario, para evitar que el empleo de la critica en Nues-
tra América o pase de una zona de contacto oportunista (que nunca
implica comunidad interpretativa) a la de contagio, que es la situa-
cion actual en el imperialismo renovado. La paradoja es que esto
ocurre por no saber qué es o puede ser “estar al dia” teéricamente
en América Latina Como dice Eagleton, la incapacidad patologi-
ca actual de ir al grano, y la oscuridad del estilo teorico de los
poscolonialistas, a veces indica tanio inseguridad como arrogan-
cia (1999 3).

En una lectura mucho mas profunda de Rama y su legado cri-
tico, José E. Gonzalez se concentra en “La tecnificacion narrati-
va” (1981), destacando muy bien como ese ensayo, publicado du-
rante la estadia estadounidense de Rama, lo llevd a realzar “la
presencia de criticos latinoamericanos en su obra”, y como conse-
cuencia, “la presencia de las influencias ‘extranjeras’ en sus textos

Otro caso tipico es el de Timothy Brennan. ex alumno de Said, en Salman Rushdie
& the Tlurd World, Nueva York, St Martin’s Press, 1989 Como otros comparatistas,
respetuosamente recoge el concepto de transculiuracion desarrollado por Angel, para
terminar llamandolo una glosa y reemplazandolo con otro “mas atil”, el de traduccion
acufiado por Rushdic (pp. 59-61. et passim). En la critica de sujetos pnmermundistas
como Brennan (versus los “subalternos”) la angustia del nuevo “fardo del hombre blan-
co” se convierte en una textualizacion de su solipsismo. Para ese tipo de comparatismo
véase George Stener, “What is comparative literature?”’, en No passien spent (Londres,
Faber and Faber. 1996), pp. 142-159,y W J T Mutchell, “Why compansons are odious”,
World Literature Today, 70, 2 (Spnng 1996), pp 321-324
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es disminuida, cuando no desaparece completamente, borrada por
su voluntad latinoamericanista” (1998 382) Esa voluntad es ex-
plicada diplomaticamente por De la Campa para el publico basi-
camente estadounidense con el que tiene que lidiar, por la lengua
en que publica su libro, y por funcionar como pedagogo
latinoamericanista en ese pais, presiones que naturalmente no se
encuentran en la esfera del objeto de su estudio ® En el previsible
intento critico por encontrar siempre un palimpsesto, José E.
Gonzalez considera factible leer a Rama desde la perspectiva de
Adomo y Benjamin, haciendo buenas salvedades a los tres criti-
cos Aunque no llega a los limites de Franco, se cree obligado a
ver a Rama en terminos de los otros Bien se sabe que ningun
cntico escribe en un vacio, y Gonzalez tiene razon al desarrollar
su idea de que “el aspecto que Rama anade al debate estético sobre
la funcion de la tecnificacion en la literatura es la situacion de los
escritores que pertenecen a culturas fuera de la tradicion de donde
surgen las técnicas” (p. 394) Y concluye que el imperialismo cri-
tico (basado en la excesiva confianza en la tecnologia extranjera
que no considera las diferencias culturales) contra el que luchaba
Angel “no es una diagnosis muy original, como tampoco lo es la
solucion que se propone” (p. 399) Esa categorica conclusion que-
da desmentida por las extensas paginas que el critico dedica a es-
tablecer el valor de la teoria ramiana, y la originalidad que en-
cuentra en la totalidad de “La tecnificacion narrativa”, que
aparentemente le condujo a explayarse sobre el tema, socava su
contradictorio giro desconstructivo Aun en un esfuerzo loable
como el de Gonzalez, la conclusion preliminar de que “una critica
de las teorias de Rama entonces debe comenzar por cuestionar la
posicion central que €l le atribuye a la tecnificacion y que como

¢ Esa voluntad se notaba treinta afios atras. respecto de qué era “estar al dia”, nece-
sidad que generalmente se traducia, aun en la 1zquierda, en cierto dependcntismo. Asi lo
ve Julio Schvartzman, “David Vidias: la critica como epopeya”, en Sussna Cella, cd., La
wrrupcion de la critica, vol 10 de Historia critica de la literatura argentina, Buenos
Aires, Emecé, 1999, pp 147-180, quien pregunta *‘;Por qué una ‘actualizacion teonca’
solo podia implicar el ejercicio de la importacion y la traduccion?; (por qué no podia
provenir de la difusion de trabajos de Angel Rama, Antonio Candido, Antonio Comejo
Polar, Noé Jitnk, Adolfo Pneto?” (p. 163) Castro-Gomez discute la necesidad de
resolver la dependencia lingiistico-tedrica que supedita cualquier iluminacion re-
sultante de los modelos interdisciplinanos. Juan Guillenno Gémez, “Angel Rama de
la cultura de la resistencia a la renovacion de la critica literania en América Latina™,
Argumentos. 10-13 (1985), pp. 225-246, es una temprana correccion a la impresion de
De la Campa de que se ha escnito poco sobre Rama (p 122)
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(sic) se ha visto hereda (sic) de la estética de la Escuela de
Frankfurt” (p. 400) —rastreo que también podria iniciarse desde
el ensayo de Heidegger sobre el origen del arte y la relacion con
los “preservadores” (el publico)— muestra la preponderancia del
“estar al dia” en las interpretaciones originadas en Estados Unidos
de la originalidad critica hispanoamericana

La Iucha por el legado

Un intento paralelo de reconocer en el trabajo de Rama la impor-
tancia que he venido dandole es el de De la Campa, aunque se
ocupe de la recepcion de La ciudad letrada, traducida al portu-
gués once afios antes que al inglés Para De la Campa, Rama es un
adelantado genial, cuyo brillante libro postumo es “un prototipo
de textualidad latinoamericana colonial, moderna, posmoderna y
poscolonial” (1999 122-123) Es decir, Angel actuaba a la vez a
favor del pasado y del presente. En su forma, La ciudad letrada es
un verdadero ensayo (pp. 124, 142), De la Campa no admite que
solo un colonizado que desconoce la tradicion interna pueda ver
en el enfoque de Rama un sintoma de la necesidad de un verdade-
ro azote posmoderno final de la inclinacion latinoamericana hacia
métodos criticos sociohistoricos (p. 125), pero si ve que la funcion
de los intelectuales y la produccion de capital sociosimbolico es el
meollo de sus teorizaciones (p 134) Que, segun De la Campa,
Rama provea correcciones a la nocion de oralidad derridiana no es
tan trascendente como que haya difundido y reordenado “el pen-
samiento social subalterno, la ortografia subversiva, el reino so-
cial como exceso epistémico, la modernidad periférica como ciu-
dades realizables, las revoluciones iletradas, y los lenguajes del
graffiti, los tangos y los corridos” (p 143) En todo lo anterior
tiene razon De la Campa No obstante, es notable que su examen
presupone una alianza a destiempo entre Angel y los “estudios
culturales”, una rentabilizacion de imaginarios, sin considerar el
hecho, posmoderno por antonomasia, que a pesar de vivir en Esta-
dos Unidos, Angel en verdad nunca abandon6 mentalmente la
inigualable complejidad de América Latina Y tal vez de eso se
trate. Grinor Rojo provee una excelente interpretacion de los pro-
blemas implicitos en plegarse a la admitida textualidad ilimitada
de los estudios culturales estadounidenses, sobre todo que su posi-
cion ideologica lleva hasta sus tltimas consecuencias la falacia de
un hablar desideologizado, “en los marginales y subalternos
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periféricos, que se presume que se salvaron de saber, y en los inte-
lectuales poscoloniales, que de tanto saber estaran de vuelta a eso
mismo que saben” (1997 16) ° Es decir, ese “hablar” permite con-
siderar cuanto mas pudo haberse dicho y como pudo haberse lo-
grado unamejordefinicion de conceptos, algo verdaderamente nue-
vo e intelectualmente honesto, mas algun alcance en conclusiones
que resultan incomprensibles porque no quieren decir nada.
Rama, como miembro de la cultura critica, si dejo que su obra
intelectual entrara en una esfera inteligible mayor Uno de sus tra-
bajos de la epoca caraquefia fue organizar y revisar la traduccion
del franceés (por profesores y alumnos de la Universidad Central),
de ensayos de Barthes, Bremond, Greimas y varios otros, selec-
cionados originalmente por Claude Chabrol La “Nota prelimi-
nar” que escribe para ese libro (Senotica narranva y textual, 1978)
no muestra afrancesamiento o dependencia, que algunos criticos
venezolanos consideraban innecesaria en la cultura critica del mo-
mento Lo que hacia Rama, contradiciendo la acusacion de nacio-
nalismo que surge de vez en cuando, era aplicar una especie de
globalizacion, no avant la lerrre sino normal y coherente. Su pen-
samiento es el continuo mental que criticos como Baldomero Sanin
Cano, Pedro Henniquez Urena, Alfonso Reyes y Amado Alonso
(al traducir con el dominicano el Curso de lingiiistica general de
Saussure) ofrecieron en los cuarenta para las generaciones futu-
ras Rama no “copiaba” a Barthes, sino que asimilaba e integraba
lo que éste llamaba “cnitica” Es decir, el analisis de texto que
consiste en “‘engendrar’ cierto sentido al derivarlo de una forma
que es la obra” (Barthes 1966 64) Esa critica se distingue de la
explicacion tradicional enla medida que desborda la exégesis (vista
como la elucidacion motu proprio y palabra por palabra del texto,
el analisis semantico de cada uno de sus elementos y su “traduc-
cion” en lenguaje claro), haciendo un llamado a sistemas explica-
tivos extratextuales y métodos constituidos (linguisticos, estadis-

? Rojo considera correctamente que *‘los infonnantes de otrora han empezado a cons-
trurse una posicién discursiva propia, cuya piedra de toque es la rervindicacion a cualquier
precio de su ‘diferencia’ profesional y personal” (1997: 13), y afiade que es inquietante
hacer del exilio una situacién de privilegio (p 16). Se observa esta nocion en Amy K
Kamunsky . 4fier eule (Minncapolis, U. of Minnesota Press, 1999), que desatiende el
papel del cntico en la escntura de la diaspora latinoamericana Castro-Gémez también
reacciona a los *‘estudios subalternos” y poscolonales latinoamericanos en Estados
Unidos. Complemento este analisis con un caso concreto en “Balza o el oraculo en la
critica que verdadernmente piensa”, La Gaceta del Fondo de Culiura Econémica, xxav,
344 (agosto de 1999), pp. 52-55
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ticos etc.) Sin duda, Rama vio la critica como un metadiscurso
dedicado a la comprensién 'y, de manera globalizante, a la inrer-
pretacion de textos, para €l la critica cumple una de las tareas prin-
cipales de la cultura producir un conocimiento de las obras mis-
mas. Pero la critica que se ha apropiado de su legado, como la que
quiere terminarlo, parece no haber entendido estos aspectos del
desarrollo intelectual de Angel

Ademas Rama propone, sobre todo en sus articulos en torno al
boom, que ese tipo de conocimiento critico siempre sea problema-
tico Ya que resulta de una accion regulada (taxonomica,
programatica, comparatista), es dificil someterlo a un proceso de
verificacion que permita, entre otras cosas, repetir ese tipo de ana-
lisis en otros contextos socioculturales. Por otro lado, el sabia que
la recepcion del analisis literario siempre se abre a la sospecha de
que se convierta en pseudociencia o vulgarizacion, sobre todo si
se incorporan argumentos que no se dominan o se hace uso abusi-
vo de términos y conceptos Creo que la confusion sobre la
ausencia de un discurso critico prolijo o hipertécnico en su obra se
debe a la falta de entendimiento de la conceptualizacion que men-
ciono, y que era la plantilla de su escritura y de su funcion intelec-
tual En una muy sensata, aunque parcial, revision descriptiva de
nuestra critica, Anibal Gonzalez se esfuerza por colocar a Angel y
Rodriguez Monegal en cierto pie de igualdad en la creacion de la
culturacritica actual Asevera con razon que “el enfoque de Rama
para la literatura hispanoamericana siempre fue apasionadamente
politico (aunque no partidario) A veces, en su ferviente
‘hispanoamericanismo’ parecia volver a las ideas de los criticos
teluricos, aunque su enfoque al lazo cultura-literatura en Hispano-
ameérica fue menos idealista que el de los criticos anteriores” (1996
454) Por otro lado observa que para Rodriguez Monegal el estilo
“fue casi siempre preciso, ingenioso, irénico —y por lo general
desapasionado. Era completamente apropiado para un critico cuyo
enfoque de la literatura hispanoamericana era menos nacionalista
y mas ‘extraterritorial”” (p 455) Entre los apoyos documentales a
los que recurre Anibal Gonzalez para favorecer a Rodriguez
Monegal no se encuentra un articulo (publicado en los setenta en
la Revista lberoamericana) en el que critica al chileno Jaime Con-
cha, residente en Estados Unidos

Rodriguez Monegal ha terminado teniendo razon, y en vida
publico una obra mas trascendente y extensa que su contrincante
“marxista”, a quien corrigio con la detallada pasion que Vargas
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Llosa ha fijado magnificamente para Rama. No obstante, A.
Gonzalez tiene razon respecto de la posicion politica de Angel, y
la suya es una evaluacion menos apasionada de la que todavia
quiere ver en €l una “actitud de izquierda”.'® Pero pasion es lo que
se necesitaba y necesita para llegar a la “Verdad” a que apuntaba
Barthes, porque tanto éste como Rama y Rodriguez Monegal sa-
bian que aquella Verdad no era privilegio de un pais o de una
cultura critica, por globalizada que estuviera. El desvelamiento de
una verdad puede servir para ocultar otra, cuando una miopia ge-
neralizada se aisla de la verdad de la misma manera que del error.
Como demuestra Anibal Gonzalez, hay otras similitudes entre
Angel y Rodriguez Monegal. A pesar de que éste produjo algunas
de las mejores entrevistas con autores hispanoamericanos y fue
uno de los primeros practicantes de la biografia moderna, el hecho
es que el trabajo de Rama ha llegado a tener mayor vigencia e
influencia. En el caso de ambos criticos, y mas en el de Rodriguez
Monegal, se aplica parte de una diatriba del critico estadouniden-
se Stanley Fish contra la especializacion: “Pero si uno quiere ha-
blar al publico, no hay que tener titulos, curso aceptable de acredi-
tacion, departamentos de relevancia publica [...] y sobre todo,
ninguna red de conferencias, revistas, becas y catedras especiales
que le dan a la empresa una estabilidad material” (1995: 117). Es
por eso que, aparte de como se resuelve institucionalmente el pro-
blema de ensenar cultura latinoamericana en espaiol, hay que con-
siderar con qué argumentos €ticos los nuevos culturalistas
latinoamericanistas pretenden ensefiar todo menos la literatura que
presuntamente es su mayor especializacion y, por la cual fueron
contratados.

Se puede decir que el problema es mas profundo que situar a
Rama ante otros criticos. En nuestro “subdesarrollo”, criticos y
lectores podemos imaginarnos géneros, leyes, canones y princi-
pios de la teoria mayor, sin tener que mencionar el canon
eurocéntrico o los calcos que hacemos de su historia literaria (An-
gel se referia a “influencias, estilo, géneros preferidos, mensajes,

19 Me refiero al trabajo de RufTinelli (1986). que revela bien las diferencias de sus
compatriotas al trabajar (Rodriguez Moncgal: veloz y descuidado. Rama: expansivo y
original). La evaluacién politica de Rutlinelli revela la necesidad de poner en perspecti-
va para nuestra cultura critica el momento (regreso de la democracia al Uruguay) y el
giro ideologico de la revista en que publica su nota. Véase la vision que Rodriguez
Monegal da de si mismo en la entrevista con Ribeiro, y comparese el enfoque anglétilo
de D’Allemand (1995/96) con el excelente trabajo de Fernandez Ferrer (1995).
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modos de produccion y de transmision” [1980: 284]). Esto lo hizo
no solo en su discusion de la relacion entre literatura y clase social
(en la introduccion a Los gauchipoliticos rioplatenses, 1976), sino
sobre todo con el concepto de la transculturacion (véase Diaz Ca-
ballero 1988; Fernandez Ferrer 1995) que analiza Franco y casi
todo el que quiere deja a un lado su vida antes que Estados Uni-
dos. También lo llevo a cabo con la recuperacion de ciertos escri-
tos “no literarios” de Arguedas y su obra (en la mayoria de la se-
gunda y en toda la tercera parte de su libro de 1982
Transculturacion narrativa en Ameérica Latina), autores venezo-
lanos, Garcia Marquez, la poesia novohispana, y con su lectura de
Marti y el contexto del siglo xix, dos temas relacionados que no
podremos leer sin Rama. Esto no quiere decir que siempre haya
sido bien recibido. Al examinar la critica de Rama implicita en
Una modernidad periférica (1988) de Beatriz Sarlo D’Allemand
escribe:

El discurso de Rama es atravesado [sic] por concepciones nacionalistas,
muchas veces estrechas, que en diverso grado minan su sutileza y lucidez
criticas, creandole problemas metodoldogicos. Un ejemplo de ello es su in-
comodidad ai abordar las litcraturas de vanguardia, que Rama, claro esta,
no estigmatiza torpemente, pcro para las que tampoco encuentra espacio
dentro de lo que €! considera el paradigma propiamente “nacional” de la
literatura latinoamericana: la literatura transculturadora (1993: 31).

Todo lo contrario. Es solo desde la mira de una globalizacion como
la que D’Allemand asume implicitamente que se puede acusar a
Rama, con sus supuestos, de “nacionalista cultural”. Es solo cuan-
do un critico se refiere comparativamente (por la cultura de la cual
surge) a la “extrema” nacionalizacion de la actitud critica antes
del boom, y a la politica de las luchas actuales por el canon, que el
estado de la cultura critica parece excepcional. Si es verdad que
Rama siguio las pautas occidentales de “las dos vanguardias” (se-
naladas por Poggioli, y como subtexto de la compilacion de Oscar
Collazos, Recopilacion de textos sobre los vanguardismos en la
América Latina, 1970), nunca estudid lo “nacional” como algo
tradicional, rural u obligatorio. Esto se nota en su discusion de la
vanguardia venezolana, la obra de Xul Solar, y los lazos que traza
entre éste, Girondo, Marechal y Borges, y no menos en su aten-
cion a ese escritor tan “nacional” que era Cortazar (1986: 121).
Como afirma Leenhardt:
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La question que nous devons nous poser cst dés lors celle-c1 quel serait le
rolentellectuel. ctluque ct sociald 'unc cntique post-moderme en Amérique
Latine dés lors que 1'on a pnscn compte le fait, developpé plus haut. qu’il
n'existe pasde grands récits cn Aménque Latme, qu'il n'y a pas davantage
une soc1été, au sens ou cc terine désigne une organisation cohérente des
différents éléments constitutfs d'une cntité sociale, voire d’unc nation,
pasdavantage d"aillcursqu'il n'existeune véntable démocratie en Ainénque
Latine? (1995 208)

Cierta vision reciente de Rama se debe a que el simple “contacto”
negocioso y apropiador angloamericano con la literatura y la criti-
ca latinoamericanas se ha convertido en un nuevo imperialismo,
parte de una lucha por el poder intelectual en la cual el latinoame-
ricano es otra vez peon o prenda que legitima al recién venido y su
politica Hay pocas excepciones, y en otro esfuerzo por objetivar
el alcance del trabajo de Rama, a pesar de fijar el valor de su con-
tribucion a la creacion de una critica autonoma, se insiste erronea-
mente en su “filo nacionalista” (D’Allemand 1996 364-367) Si
los que toleran ese contacto no son especifica 0 necesariamente
los “intelectuales baratos™ que Vargas Llosa regafia en £/ pez en el
agua (1993), si lo son algunos comentaristas de generaciones lle-
gadas recientemente, que con servilismo esperan las prebendas
del contacto angloamericanoy a los cuales alguien como Benedetti
ha venido demoliendo o desnudando en varios ensayos En el cla-
sico Men of ideas (1965) el socidlogo Lewis Coser reagrupaba las
posibles relaciones entre intelectuales y el poder en cuatro posi-
ciones /) los intelectuales mismos estan en el poder, 2) los inte-
lectuales ejercen su influencia sobre el poder desde fuera, 3) los
intelectuales desarrollan la funcion de legitimar el poder consti-
tuido, y 4) los intelectuales se ubican en una actitud constante de
critica al poder, bajo cualquier forma de éste, viéndolo como ins-
trumento de varios tipos de opresion

Bobbio observa que el limite de esta clase de tipologia yace en
el hecho que “mantiene la relacion de los intelectuales con el po-
der politico como si fuera el unico aspecto del problema de la rela-
cion entre intelectuales y politica” (1993 147) A una tipologia
del tipo de Coser se le escapa lo que Bobbio llama politica de la
cultura, es decir, “la dimension politica de la cultura en si, inde-
pendientemente de los diversos modos con los cuales los intelec-
tuales establecen una relacion con el poder politico” (1b1d.) Esa
posibilidad de un doble funcionamiento auténomo, de los intelec-
tuales y la cultura, es lo que logré ver Rama en el caso Arenas, y



Angel Rama y Reinaldo Arena en Estados Lnidos 191

para los intelectuales en general Precisamente, en La ciudad le-
trada abunda

Con demasiada frecuencia, cn los analisis marxistas. sc ha visto alos mte-
lectirales como meros ejecutantes de los mandatos de las Instituciones (cuan-
do no de las clases) que los emplean. perdiendo de vista su peculiar fun-
c16n de productores, en tanto conciencias que elaboran mensajes y, sobre
todo. su especificidad como diseiiadores de modelos culturales. destinados
a la conformaci6n de 1dcologias publicas | ] por su expcriencia saben que
puede modificarse el tipo de mensajes que crmitan sin que se altere su con-
dici6n de funcionanos, y esta deniva de una intransferible capacidad que
procede de un campo que les es propio v que dominan, por el cual se les
reclama servicios. que consiste cn el cjercicio de los lenguajes simbolicos
de la cultura (pp. 30-31)

Como la tradicion, los intelectuales no fueron para Rama una pre-
sencia amorfa, imponente y poco porosa Los logros del pasado
intelectual, como los de la tradicion, le proveian un contexto con

el cual examinar a los nuevos intelectuales, aunque haya precisa-
d o que y quiénes eran ellos con sus acciones como con sus anali-

sis Para él, cada int electual no solo se dirigia a un publico especi-

fico sino que también dialogaba con los anteriores En esto, como
insisto en el titulo de este ensayo, yace la relacion especular, y en

vida Arenas no pudo lograr algo similar Es entonces imposible
considerar los logros significantes de las décadas posteriores a las
primeras publicaciones de Rama sin evocar no solo la “tradicion”
sino también “la tradicion de Rama” Como varios han dicho, aun-
que no creo sensato verlo todo dentro del contexto decimondnico
y una nocion sui geéneris de la escritura, la obra de Rama sigue
siendo una fuerza incontenible debido a su alcance y ubicuidad

Es esta ultima condicion la que le permite notar la multiplicidad
de tradiciones en la tradicion, y la manera de sacarlas del santoral
critico. Arenas, por otro lado, veia en la tradicion un recurso para
salvarse a si mismo, disminuyendo la posibilidad que tiene todo
intelectual literario para cifrar la experiencia del ser humano ac-

tual con su palabra y obra )
En este sentido, y porque Rama siempre supo que el espiritu

de una época era una moda repleta de tradicion, vale retomar a
Said para entender el mayor alcance intelectual de Rama. no de
Arenas, si no por la condicion comun de exiliados (vease
Representations of the intellectual, 1994, del palestino) en Esta-
dos Unidos, si debido a su compromiso con el origen transnacional,
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coadyuvado por la estrategia mnemonica que Machin (1997: 87)
detecta en el Rama posterior a 1973, fecha de su primer exilio. Los
intelectuales y el compromiso son los polos de una dialéctica en la
cual

la definicidn mds util de “compromiso™ expulsaria de su horizonte el
témoignage. el embrigadement y 1a “apuesta de juego existencial”, el com-
promiso violento del intelectual-aventurero. Se supone por lo general que
el individuo comprometido tiene una conciencia mas clara de su identidad
como intelectual, y que. de alguna manera, sus accionesestaran mas orien-
tadas hacia el grupo (Schalk 1979: 24-25).

Por eso Rama, como Said, siempre rechazo el “nativismo” y el na-
cionalismo escrito o hablado, porque acudir a él seria segun Said
“aceptar las consecuencias de! imperialismo, las divisiones racia-
les, religiosas y politicas impuestas por el imperialismo en si”, y
abandonar la historia por esencialismos que degeneran en locuras
privadas, la aceptacion acritica de estereotipos, mitos, animosida-
des y tradiciones alentadas por el imperialismo (1993: 228-229).
Eso aparte de que ningun texto literario o académico puede
publicarse hoy sin arriesgarse a la acusacion de exotismo o explo-
tacion economica o cultural, cubriendo asi el significado vital de
lo politico y real en la creacion de una cultura critica. Por eso An-
gel era un polemista sensato, lo cual también lo aleja del subalter-
no que debe viajar a regafadientes con las teorias del otro cosmo-
polita, por querer eliminar sus paradigmas.

Para Angel, hasta su ultimo articulo, el peor tipo de nativismo
era el tropicalismo (he ahi otra respuesta a la comparacion que
hace D’Allemand entre él y Sarlo), y especialmente el de los
antropologos —*“no son las vias, hallazgos, polémicas y frustra-
ciones de la antropologia nuestro asunto” (1984: 98), asegura en
uno de sus ultimos ensayos— generalmente no latinoamericanos,
que descontextualizan o supervalorizan el nativismo (véase
Transculturacion narrativa). En Les mots et les choses Foucault
decia que la “antropologizacion” es en nuestros dias el gran peli-
gro interior del saber. Ese antropologismo ingenuo e intermedia-
rio, que Angel evito con cautela después de haber examinado su
abuso durante su estadia estadounidense, es tan peligroso como la
presunta franqueza intelectual ante el Orro, sus idiosincrasias, su
nacion y sus literaturas. Angel intuia que afiadir disciplinas a otra
rama de las humanidades le daba a cada una un giro autoconsciente,
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elitista, haciéndola partir de una politica de la identidad simplista
e irreflexiva, que convierte todo en ideologia social acritica. Para
Rama la relacion entre la literatura y la region, la nacion y sus
valores era una proposicion interpretativa que se daba por supues-
ta (1980: 296 et passim), y estos marcos no superaban lo que se
analizaba dentro de ellos. En este sentido vale sefialar otra simili-
tud entre Angel y Said. Si este ultimo arguye en otros de sus arti-
culos la importancia de notar “los viajes de la teoria”, casi se po-
dria decir que Rama siempre viajo con la suya. Al ubicarse en el
noreste de Estados Unidos lo que hizo fue afinar el eclecticismo
que lo caracterizaba, sobre todo bibliograficamente. Pero para sus
viajes no siempre empacaba sus maletas con el ltimo grito teori-
co de los lugares que visitaba, y asi lo muestran los articulos co-

leccionados de la que seria la ultima etapa de Rama, La riesgosa
navegacion del escritor exiliado (1993), cuyo ensayo homénimo
es un articulo de 1978, modificado como el “Literature and exile”
de Review que vimos llevar a Arenas a otras playas.

En gran parte la nostura de Angel se debia al deseo de no repli-
car una actitud contigua. Se trata de que cuando un intelectual
foraneo interpreta lo autdctono, latinoamericano o no, cuando dice
“cuidado con todos” y goza arrogantemente del e/los y nosotros,
“peligramos abjurar de responsabilidades tan graves como las eva-
didas cuando los primeros colonialistas decidieron que se le podia
quitar la tierra a los pueblos colonizados, que Orros debian morir

o convertirse en cosmopolitas pobres, si era necesario, para abrirle
el paso a la modemizacion occidental” (Torgovnick 1990: 41).
Insisto sobre este deseo de Rama ya que, hablando de la obra ini-
cial de Tito Monterroso, dice: “Habiendo nacido por 1921 en Gua-
temala, pais de los quetzales, los vibrantes huipiles, la suntuosa
poesia maya, la verba inflamada de Miguel Angel Asturias, varias
dictaduras seriadas y otras muestras del esplendor lujurioso de los
tropicos, ha puesto punto final al mito del tropicalismo literario”
(1976: 24). Para que no se deduzca con logica perversa que Angel
no hubiera valorado positivamente la obra de otra guatemalteca,
Rigoberta Menchu, vale notar como termina su articulo sobre
Monterroso: “Siendo la literatura de Monterroso un testimonio de
radical modernizacion, no ha dejado de procurar una reelaboracion
de su cultura regional, licidamente asumida” (1999: 27). Dice
Eagleton, “hay que senalarles a los empleados de la industria
poscolonial occidental que el nativismo no debe ser romantico;
que las minorias étnicas dentro de paises metropolitanos no son lo
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mismo que la gente colonizada” (1999 5) La critica, sabemos, es
autobiografia, y como tal puede arrancar de una seleccion perso-
nalisima de deslindes teoricos, citas eruditas, trasfondo herme-
néutico, e incitantes metas metacriticas. Pero Angel siempre bus-
caba el detalle emocional mediante el cual se revela como un
intelectual trata de encontrar un mensaje en la mezcolanza de las
modas. Siempre se fija en que el problema de la busqueda incan-
sable de una tonica general o generalizante es que nunca encuen-
tra el tipo de respuesta que se espera encontrar, situacion que con-
duce a los intelectuales a sus luchas interpretativas.

Diferente de Arenas, Rama aprendio a contrarrestar la censura
abusiva con el juicio tranquilo y el desacuerdo cortés y objetivo de
su prosa (“Amando y odiando leyo lo que leyo”, dice Galeano en
el nimero de Marcha mencionado) En circulos literarios del Uru-
guay y la Argentina, Venezuela, Estados Unidosy Francia, tal vez
poco conocidos por ser armoniosos, Rama convirtiéo a muchos. En
realidad tuvo, mas que enemigos, abogados del diablo nada exen-
tos de la envidia del intelectual literario. La gama de referencias,
datosy alusiones en su prosa, como se ha dicho en varios homena-
jes, linda con lo prodigioso. Siempre se nota en sus escritos, espe-
cialmente en libros o colecciones postumos como La ciudad le-
trada y Las mascaras democraticas del modernismo (1985), una
pulsion hacia las ciencias sociales, hacia la interdisciplinariedad
tan deseada y temida de los variopintos latinoamericanistas que
comenzarona practicarla con él como maestro. Pero desde mi punto
de vista, su obra mas importante (y donde mas revela al intelectual
especulario) yace en torno a la critica cultural del género novela.
Su revision de Auerbach (en el prologo a Novisimos narradores),
de propuestas y codigos genéricos en La novela en América Lati-
na, de un subgénero (la novela del dictador) y sobre todo la exten-
sa explicacion pluridisciplinaria de la cultura critica nacional
-—que he analizado en otro momento (1985) concentrandome en
la version libro de 1972 de Diez problemas para el novelista lati-
noamericano— confirman su actitud hiperbarthesiana de ver el
género novela como la biografia que no se atreve a decir su nom-
bre. Si la novela es siempre mas que una novela, y la desmesura,
desborde, experiencia de limites, y tentativas diversas de drenar
los mundos posibles son su dominio, el género exigia un critico
como él." Por eso es que encontramos constantemente conclusio-

"' Respecto de este penodo, véase Jorge Ruffinelli, “Angel Rama, Marcha, y la cri-
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nes similares a las de De la Campa, para quien Angel ve “las gran-
des novelas de penodo del hoom latinoamericano como intentos
metatextuales de englobar una diferencia inagotable disponible solo
por medio de discursos multiples y constelaciones asincronicas”
(1999 131)

La novela y el intelectual como excesos

Si Rama fue un critico excesivo, cabe notar que lo fue con conoci-
miento de causa Las novelas que regian el canon hispanoameri-
cano hasta el momento de su muerte fueron, cabe ser pleonastico,
excesivas, y solo alguien como Rama podia examinarlas a plenitud
y de manera convincente. Si seria absurdo atribuirle a lo extenso
una virtud en si, también seria insostenible ignorar las preguntas
que impone la longitud En su maravillosa exégesis de la novela
occidental del exceso en el siglo xx, Samoyault propone que esa
condicion puede darse en la materia, tiempo, lenguaje y saber
Angel habia tratado cada unas de esas vertientes en un sinnimero
de obras, y si Samoyault arguye que la idea fija de esas novelas es
dar forma a la tonalidad del mundo, él no quiso hacer menos con
su critica. Por eso su trabajo intelectual en la novela se centra tam-
bién en la antropologia sociologica (véase “La literatura en su marco
antropologico™), en la critica postestructuralista francesa, y en los
mitos especificamente latinoamericanos, tal como demuestra en
la primera parte de su obra mas citada, 7ransculturacion narrati-
va. Ahora, el aspecto repetitivo de cualquier apreciacion del traba-
jo intelectual de Rama no es un signo de agotamiento hermenéutico,
sino mas bien, y sobre todo, una inevitable coincidencia ante la
pobre adjetivacion disponible para catalogar una obra como la suya
Aclara Samoyault que el exceso de la novela de desvios tiende
principalmente a deportar la novela a una otredad que implica que

tica literana latmoamencana de los afos 60, Casa de las Ameéricas, 34, 192 (julio-
septiembre 1993), pp 30-37. y la vision somera (respecto de Angel y la novela) de
Antonio Céndido, “O olhar cntico de Angel Rama”, Recortes, Sio Paulo, Companhia
das Letras, 1993, pp. 140-147. recogida con el titulo “Uma visdo latino-amencana” (pp
263-270) en Chiappmi y Wolt de Aguiar 1993. con la ventaja de un debate en tomo a
sus enunciados (pp. 270-276). Recuérdese el interés de Angel en la novela-monstruo,
novela-rio y novela-mundo, y sus analisis de las totalizantes y enciclopédicas La guerra
del fin del mundo y Yo el Supremo. Para ese tipo de novela y su canon en el siglo xx,
retomo 1deas de Samoyault. Respecto de la relacion entre campo cultural, intelectuales y
poder durante el pcnodo de la hegemonia cntica de Rama véanse los trabajos de Sigal,
Kohut y Vanden Berghe, en De Paepe et al. 1995, y mu articulo sobre Diez problemas
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uno no la puede definir (1999 129) De la Campa ve en las ciuda-
des de La cindad letrada un asentamiento social del exceso que
nos posibilita abrir un espacio de negociacion discursiva e impug-
nacion que supera a la heteroglosia literaria (1993 137-138) Si
juntamos estos excesos con el que Rama aplica al estudio de las
excesivas novelas del boom llegamos al tipo de clarividencia que,
a veces muy a posteriori, se quiere ver en Angel

Sus ensayos muestran como perfeccionaba ese arte hoy casi
adivinatorio, progresiva y seriamente, a diferencia de la frivolidad
ansiosa de influencias pseudodeconstruccionistas en varios textos
tardios de Rodriguez Monegal, por ejemplo El respeto siempre
critico de Rama por las tradiciones y los valores transnacionales
es inequivoco Precisamente, fue su inmensa capacidad de recon-
ciliar lo mejor de las convenciones y de las estrategias interpre-
tativas (con las innovaciones que sus parangones siguen tratando
de descifrar) que hicieron de su trabajo intelectual una fuente de
confianza y admiracion de sus contemporaneos y generaciones cri-
ticas subsecuentes Como las de sus pares, algunas de sus cronicas
fueron escritas bajo la presion de los suplementos literarios. Pero
aun éstas revelan un trabajo disciplinado y claro en su conceptua-
lizacion, fresco y libre de pedantena, sin venias gratuitas (a la es-
tadounidense) a amigos cniticos, que por lo general no saben qué
es lo que hace un intelectual latinoamericano Como dice
D’Allemand en una especie de revision de su posicion anterior
sobre Rama, en que de hecho muestra el legado de €l a la
globalizacion de la cultura cntica desde Nuestra América “Poco
se ha escrito acerca del proceso de latinoamericanizacion que en
las ultimas décadas ha vivido la critica continental, o sobre las
distintas dimensiones en que ésta opera, y menos atin sobre la sig-
nificacion que dentro de tal proceso tienen los trabajos de Angel
Rama” (1996 134, las cursivas son mias) Es decir, como intelec-
tual literario, consciente de su relacion con la esfera publica (he
ahi lo que llamo “la leccion de Marcha”, que a su vez nos la im-
partio), Rama es vivaz y perceptivo Paralelamente, es de notar
que, aparte de entrevistas infrecuentes, lo mismo ocurre con el
trabajo de criticos como Fernandez Retamar, Ruffinelli, Jitrik,
Mejia Duque y otros Mas que el valor intrinseco de la obra de
éstos (y la valorizacion de la cnitica en general) el asunto tiene que
ver con la aparente imposibilidad de un cntico para hablar de lo
positivo y trascendente en otro, asi le haga sombra, y con la
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comercializacion de cierta novelistica ideal para las expectativas
estadounidenses

Como parte de su leccion Angel nunca deja de mostrar el equi-
librio (claro para cualquier lector) entre la evidencia de fuentes
primarias, su gusto natural y el don de escoger el enfoque teorico
mas persuasivo, sin ser acomodaticio Rama valora panoramas y
consideraciones abstractas, aunando dato e idea en sintesis riguro-
sa, metodologia que surge de varias fuentes. Pero la materia prima
de su discurso critico es el otro Rama: el polemista y reformista
(el intelectual “laico” al que me refiero inmediatamente) cuyas
obras han proveido una nueva orientacion a los estudios literarios
y a los que los llevan a cabo. Si para algunos Rodriguez Monegal
era el “critico necesario”, para la gran mayoria Rama es el “critico
imprescindible”, sobre todo en este momento de la genial impos-
tura o las imposturas intelectuales, para prestar un par de frases. Si
solo se juzgara por la manera o frecuencia con que ambos son
citados después de muertos, notariamos que cuando Angel discute
una tradicion literaria quiere decir la nacional latinoamericana y la
tradicion mas amplia de influencias europeas y norteamericanas
En una balanza cultural éstas no privilegian, como en Rodriguez
Monegal, un brazo en detrimento de otro “que copiaba y mejora-
ba, o se adelantaba”, y que era generalmente el nuestro. Rama
deploraba todo tipo de chauvinismo intelectual, y no vacilaba en
anotar las deudas de Nuestra América con patrones interpretativos
establecidos por la filologia hispanoamericana de ascendencia ale-
mana, filtrada por Espana y varios de sus exiliados en México y la
Argentina En suma, su sentido de la tradicion proveia espacio
para que en un marco de referencia se movieran varias obras, dia-
logando con las precedentes Por eso la tradicion exigia una refe-
rencia a lo reciclado (véase Los gauchipoliticos), y las tendencias
exigian iconoclasmo y novedad Ambos polos proveian un con-
texto cultural, como muestra el prologo a Novisimos narradores.

Rama nunca se engand respecto de la relacion entre los inte-
lectuales y la cultura que querian representar En este sentido, ade-
mas de ser un intelectual literario, era un intelectual laico, término
acunado por Said para distinguir entre el intelectual profesional y
el amateur: “El profesional alega imparcialidad en base a una pro-
fesion y pretende ser objetivo, mientras que el amateur no actua
por recompensa ni por satisfacer un plan de carrera inmediato,
sino por un compromiso pleno con las ideas y valores en la esfera
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publica” (1994: 5).'> Angel nunca cometio el error de transferir el
significado de intelectual laico que vale para la politica al que vale
para la historia del pensamiento. Respecto de todos los escritores
o intelectuales sobre quienes escribié mucho, y que en cierto sen-
tido son polos ideologicos canonicos, como Vargas Llosa y
Cortazar, noto que siempre recurren a las grandes bases historicas
que Nuestra América provee. En ese terreno la cultura del discur-
so critico (término acuiiado por Gouldner en The future of
intellectuals and the rise of the new class [1979]) no esta exclusi-
vamente relacionada con la lucha de clases internacional, la nueva
izquierda o el neoliberalismo, o la nueva “traicion de los intelec-
tuales”. Por ende, se puede considerar que los argumentos de un
intelectual diferente como Rama presuponen la posibilidad de una
realidad latinoamericana mas abarcadora, cuya dominante cultu-
ral seria la ansiedad causada por una modernidad que todavia se
muestra constantemente reacia a ser definida en términos preci-
sos. Paradojicamente, él trato de encontrar esos términos en “La
tecnificacion narrativa” (1981), postulando que hay que moderni-
zarse o arriesgarse a perecer. Pero mas paradojicamente, notese la
reaccion de los criticos cuando Vargas Llosa arguye mas o menos
lo mismo en todos los ensayos que conducen y terminan en La
utopia arcaica (1996).

Para Rama, en ensayos como “Julio Cortazar: inventeur du
futur”, de 1980, y “La guerradel fin del mundo: una obra maestra
del fanatismo artistico” de 1982 (y la mejor interpretacion de esa
novela, segun Vargas Llosa), los publicos de autores como Cortazar
y Vargas Llosa continuaran usandolos para productr una oposi-
cion discursiva entre aquellos escrtores que representan al “‘pue-
blo”, y aquellos que se oponen a quienes no pertenecen a su clase
social.’* Como supo ver Gramsci, “el proceso de creacion de inte-

12 Said concluye que el intelectual verdadero es un ser laico, “sin embargo muchos
intelectuales pretenden que sus representaciones son de cosas superiores o valores maxi-
mos, que la moralidad comienza con su actividad en este mundo laico (donde tiene
lugar) cuyos intereses sirve, como se conjuga con una ética consistente y universalista,
como distingue entre poder y justicia, y qué revela de las elecciones y prioridades de
uno” (1994: 13). Teniendo presente su ubicacion cultural (patente en otros capitulos),
véase en Bobbio 1993 “Intellettuali e potere” (pp. 113-133) y “Della presenza della
cultura e della responsabilita degli intell I (pp. 135-150).

¥ Como Ariel Dorfman, “José Maria Arguedas y Mario Vargas Llosa: dos visiones
de una sola Aménca”, en Imaginacion v violencia en América Latina, 2da. ed., Barcelo-
na, Anagrama. 1972, pp. 213-247, cuya comparacién entre la cosmovisién de Vargas
Llosa y Arguedas concluye con un saldo favorable para éste. Es una periclitada lectura
lukacsiana (a pesar de si) del viejo tema de la literatura comprometida, que Vargas Llosa
discute en varios ensayos sobre Arguedas. Casi todos, muy revisados, corregidos y au-
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lectuales es largo, dificil, lleno de contradicciones, de avances y
retrocesos, de dispersiones y reagrupamientos; un proceso duran-
te el cual /a lealtad de las masas es a menudo puesta a prueba
duramente” (1988: 334, las cursivas son mias). Aun asi, Rama
nunca fue un “intelectual politico”, esfera que reduce el uso del
término /aico. Fue laico en el sentido de Said, que se refiere a “la
actitud mental y moral de la cual naci6 el mundo moderno, la filo-
sofia mundana [...] la idea del progreso a través del saber y la difu-
s16n del conocimiento, y sobre todo la idea de la tolerancia de las
diversas creencias, y entre éstas las diversas creencias politicas”
(Bobbio 1993: 130). Estas tautologias y contradicciones, que bo-
rran las marcas del control al extremo de no llegar a saber quién
controla a quién, tienen un lado facil. Como sefiala Schalk respec-
to de las teorias de los intelectuales y el compromiso politico, uno
es siempre el fascista para algun otro, sobre todo entre los intelec-
tuales académicos. Estos no le sirven para nada al oprimido, ya
que su modo de produccion, segun Jacoby en 7he last intellectuals
(1987), les da cierto poder y a la vez impotencia en el habitus
institucional.

Fish afade que el académico, en el mejor de los casos, es un
“intelectual publico por un dia”, porque un verdadero intelectual
publico es del publico y tiene la atencion de éste, y sobre todo es
“alguien a quien el publico busca regularmente para que lo ilumi-
ne respecto de cualquier numero de asuntos (o todos) y, como es-
tan las cosas hoy, el publico no busca a los académicos para una
sabiduria general” (1995: 119).* Angel vio esa gran imposibilidad
perfectamente, al analizar los comienzos de nuestra modernidad:

mentados se publicaron como La ufopia arcaica (México, rcE, 1996), que reseiié en
Vuelta, xa, 243 (febrero de 1997), pp. 33-35. Angel también noto las contradicciones
que angustiaban a Arguedas al incluir en su seleccion Seviores e indios (1976) el texto
“Entre el kechwa y el castellano: la angustia del mestizo” de 1939, ahora en |a antologia
de Sybila Arguedas Indios mestizos y seriores, Lima, Horizonte, 1989, pp. 25-27.

' Fish se refiere al campo estadounidense, aunque su propuesta tiene lazos con el
académico latinoamericano que se encuentra en ese ambito. Pero hay otra gran diferen-
cia. Cuando Angel fue a Estados Unidos no disminuy6 su participacion en los medios
que lo acercaban mas a un publico “general”, especialmente en su periodismo. Rodriguez
Monegal, en cambio, traté de asimilarse al medio literario rentable que entonces acepta
ba su prosa periodistica sin mayor salvedad. Compérese la obra de Fernandez Retamar.
quien para poner en perspectiva lo que pasa por critica de la literatura hispanoamericana
y ubicarla respecto de su obra, dice con eufemismo y reticencia: “La nomenclatura esta
demasiado connotada o es demasmdo polcmlca como para valerme aqui a /a ligera de
oralidad, tr. Ituracion, heterog li alternativa, subalternidad, ginocritica
y otros términos” (1995: "5 cursivas mias). Cf. el pesimismo de Cornejo Polar sobre la
peligrosa jerarquia entre latinoamericanistas anglosajones e hispanoamericanos.
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Mas significatino y cargado de consecuencias que el elevado nimero de
integrantes de laciudadletrada| | fuela capacidad que demostraron para
instituctonalizarse a partir de sus funciones especificas (dueiios de la letra)
procurando volverse un poder autonomo. dentro de las mstituciones del
poder a que pertenecieron Audiencias. Capitulos. Serminarios. Colegios.
Unnersidades (1984 30)

Como dice mas adelante, “no solo sirven a un poder, sino que
tambien son duefios de un poder” (p. 31) La presunta solidaridad
que los académicos podemos proveer al oprimido, si se la puede
discernir, es ironica e involuntana En ultima instancia, el critico
que se cree radical, como el tradicional, sirve como contrincante,
como potencial seductor desarmante de los que tienen poder, pri-
vilegio y acceso a la autoridad intelectual (Merod 1987 164) Con
mayor razon entonces, Angel solo fue excesivo en verbalizar ideas
concretas, no en sus fantasias Hay que tener una gran imagina-
cion para creer que el intelectual cntico puede dar facilmente el
paso foucaultiano/gramsciano de intelectual universal a intelec-
tual especifico, que dé la voz al no intelectual para desplazar la
cultura estrictamente culta Entre otros elogtos, y concentrandose
en lo que mas llego a los lectores de Angel, bien concluye Vargas
Llosa “En esas visiones de conjunto —derroteros, evoluciones,
influencias, experimentados por escuelas o generaciones de uno a
otro confin— probablemente nadie —desde la audaz sinopsis que
intento Hennquez Urefia, Historia de la cultura en la América
Hispanica (1946)— ha superado a Angel Rama” (1986 378)
Angel logro ver las sutilezas del contexto mayor, y su periplo
en el noreste estadounidense agudizo su percepcion Es mas, escri-
bio sobre ellas alejandose del modelo del intelectual latinoameri-
cano de ese momento (vease el articulo sobre “Los disidentes”
publicado en cinco partes en £/ Universal de Caracas en 1982) o
obstante esta situacion, habra quienes deseen discutir las “contra-
dicciones” de Angel durante su estadia estadounidense, pero ten-
dran que lidiar objetivamente con sus propias autobiografias y cri-
tica, como reaccion a aquéllas El trabajo de Angel, barometro,
leccion y paradigma intelectual latinoamericano, tiene que ver, en
ultima instancia, con el misterio de la creatividad, con el enigma
de la personalidad y la alquimia de sobrevivir las articulaciones
intelectuales de las formaciones y paradigmas nacionales o popu-
lares. Sin duda, otros intelectuales literarios han establecido pau-
tas interpretativas todavia vigentes No obstante, lagamaparaiden-
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tificar tendencias, fenomenos y sucesos simultaneos que ilustran
cambios fundamentales en la literariedad latinoamericana es, aun
en el afio 2000, el monopolio apacible de Rama Su obra nos ense-
fia que los elementos discursivos, especialmente los de la pragma-
tica que quiere proponer el intelectual del monton, son determi-
nantes solo en términos de supuestos metafisicos Estos le
preocupan menos a los subalternos que a los que escriben acerca
de ellos, inventandolos de acuerdo con lo que pida el mercado
critico angloamericano

Angel hubiera celebrado las posibilidades que conllevan no-
ciones como “subalterno”, “heterogeneidad” o “cultura popular”,
porque siempre las intuyo (véase Leenhardt 1994/1995), o las ex-
preso con términos diferentes, como Henriquez Urefia y Reyes
antes que él No obstante, los que lo conocieron bien serian los
primeros en manifestar una salvedad que Angel pondria en pers-
pectiva la prontitud y descuido con que se ha querido establecer
esos términos como palimpsestos del manual del usuario critico
latinoamericano, perspectiva actualizada por Rojo Pienso, basan-
dome en los ejes de su obra, que hubiera hecho lo mismo con la
fascinacion ante la posmodernidad, y notado que las explicacio-
nes de ella se dan en una secuencia previsible Primero viene la
explicacion en terminos neorromanticos, con la defensa del carac-
ter unico del que interpreta Sigue la explicacion en términos de
absolutos ideologicos, especialmente en una época en que las di-
ferencias son menos marcadas Y por ultimo viene la explicacion
en términos de la inutilidad de toda explicacion (cf. Eagleton)
Rama ya intuia, también, que la fascinacion por la “cultura popu-
lar” del académico estadounidense se resiste a la consistencia y
coherencia, y que con la fijacion en “borrar” fronteras, limites
y bordes se confunde la diferencia semantica entre cultura y
sociedad masivas. Para Angel la cultura popular existio siem-
pre y es mas participativa que la cultura masiva, que puede dege-
nerar en fascismo Como a Arenas, su paso por la costa este esta-
dounidense le hizo ver con creces que el atrincheramiento
académico estadounidense no acepta discrepancias con sus ideas
recibidas o dictados. Por esto la obra de Rama nos ensefia, sobre
todo, a evitar la peligrosa zona de contagio que solo beneficia a
los que la proponen

Respecto del suefio academico estadounidense de que su ver-
sion de los “estudios culturales” acerque a los intelectuales a un
publico general, algo calcado oficiosamente hoy por desconoci-
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dos latinoamericanistas residentes en Estados Unidos, Fish pre-
gunta con el don de lo obvio. “,Como puede el trabajo de los estu-
dios culturales, conducido en el espacio profesional de la acade-
mia, llevar a cabo el cambio de la cultura que estudia?” (1995-
122) Este cuestionamiento ha sido remachado a su vez por Machin,
cuando opone el sentido practico interdisciplinario de Rama al
sentido vagamente interdisciplinario de los estudios culturales an-
gloamericanos '* Cornejo Polar afiade. “Me temo mucho que los
estudios culturales, poscoloniales y/o subalternos no han calibra-
do lo que implica el practicar esas disciplinas en una sola lengua”
(1997 72) No detallo aqui reacciones afines de Beatriz Sarlo,
quien en varios estudios arguye que todo parece indicar que como
latinoamericanos debemos producir objetos para el analisis cultural,
mientras otros, basicamente europeos, tienen el derecho de producir
objetos para la critica del arte. Con la desaparicion de Rama la
version hispanoamericana del intelectual con una “cultura comun”
(cuando el consenso intelectual no puede ser grande debido a la
estatificacion temporal e institucional) se encuentra en vias de ex-
tincion Es por eso que se traduce su obra critica al inglés, no la de
sus compatriotas contemporaneos Como primer nuevo intelec-
tual publico que cumple la funcion social de serlo, Rama actua al
margen del concepto gramsciano de hegemonia y nos permite con-
testar las adivinanzas de nuestras obsesiones, tristezas, triunfos y
aberraciones que otros quieren interpretar por y sin nosotros.

Vi a Arenas justo antes de que muriera, en la presentacion en
The Americas Society de Reinaldo Arenas: alucinaciones, fanta-
sia y realidad (1990), ensayos criticos sobre su obra compilados
por una comun amiga cubana, Perla Rozencvaig, y Julio
Hernandez-Miyares Nuestras miradas coincidieron, me lanzo una

!5 Entiéndase la “politica” de los estudios culturales en su uso tardio-marxista. Es
decir, uno puede estar de acuerdo con la meta y sin embargo preguntar por qué se insiste
en etiquetar el trabajo de los estudios culturales como politico. Aunque la politica sea el
medio, el pnincipio que urge que se actue hacia una meta es ético o moral La pobreza
conceptual, derivativa y reiterativa, se ve en r d bnmientos lapidarios de la
“critica cultural™ “Multiples saberes parciales y discontinuos comenzaron a reba-
tir la fundamentacién universal del conocimiento ‘superior’ y “trascendente’, ‘objetivo’
y ‘verdadero’; saberes polémicamente articulados desde los margenes de la razén filo-
sofica occidental-dominante que cuestionan sus divisiones, cxclusiones y prejuicios”,
en Nelly Richard, “;Qué es la critica cultural?”, El AMercurio, Artes y Letras (1° de
agosto de 1999), p. 2 Paralos vicios de los estudios culturales made in USA véanse Jean
Franco, “Dialogo de sordos”, La Jornada Semanal, 181 (23 de agosto de 1998), pp. 4-
5, y Eagleton 1999
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sonrisa debilitada, y me saludd con la mano Pero no hablamos.
La ultima vez que vi a Angel fue en un viaje a la Biblioteca del
Congreso en Washington (local favorito de su cultura estadouni-
dense). Le llevaba un libro sobre el pintor Jim Dine que me habia
encargado Marta Afectuoso como siempre, no dejo de sonreir y
bromear. Pero aquella sonrisa decia mas sobre el intelectual y es-
critor que en verdad se adapto al noreste estadounidense y su cul-
tura, digan lo que digan los que se concertaron para que la dejara,
aun cuando en verdad nunca llegaron a tratarlo o conocerlo en
persona (a mi me toco traducir al espariol la defensa que hizo de él
Arthur Miller en larevista Harper’s de Nueva York) Tampoco se
saca nada pensando y escribiendo sobre una especie de “Angel
nuestro”, exclusivamente nacional, como muestran “homenajes”
recientes en que las lecturas “extranjeras” de Rama parecen un
elemento afiadido por la fuerza de la percepcion del poder del cri-
tico foraneo. No era lo que queria ni hizo Rama durante su vida.
Ser un intelectual no es verse ante el espejo para ver a los que se
parecen a uno, ni una cualidad o tara que uno conserva obligato-
riamente toda su vida. Rama no se vengaba o comenzaba rumores;
y rehusaba acusar a nadie o exigir compensacion, actitud tan de
moda en la critica confesional de hoy Al asumir el pensamiento
como riesgo durante toda su vida y en toda su obra Angel llego
hasta el punto que le quito la vida. Tanto €l como Arenas se han
convertido en emblema de la manera en que la critica usufructua
lo que le conviene, lo cual tal vez siempre se ha hecho. La diferen-
cia es que al comenzar el 2000 no se detecta la minima ética o
autoanalisis total de esos actos.
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