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Ángel Rama y Reinaldo Arenas 
en Estados Unidos: 

intelectuales especularios 
y la cultura crítica de hoy 

Por Wilfndo H. CORRAL 
r[ '1111·1! s;dad de Micl11ga11 

A
, NGEL RAMA HACE ALGUNAS PREGUNTAS muy importantes y cal­
culadamente retóricas en su prólogo a la Poesía de Rubén 

Dano, uno de los pnmeros diez volúmenes publicados por la Bi­
blioteca Ayacucho 

¡,Por qué aún eslá , "o? ¡,Por qué. abolida su es1ét1ca. arrumbado su léxico 
precioso. superados sus lemas l aun desdeñada su poéuca. sigue cantando 
cmpecrnadamente con su \'OZ 1an plena? Seria cómodo dec,� que se debe 
más a su ,ngemo. suslltui cndo un emgma por otro 0Por que tantos otros 
más audaces que él. de Tablada a Hmdobro. no han opacado su lccc,ón 
poé11ca. en la cual reencontramos ecos anuc1pados de los carrunos moder­
nos de la linea luspáruca' ¿Por qué 01ros tantos que con afán buscaron a 
los más no han desplazado esa su capacidad comunicante. a él que di Jo no 
ser .. un pocla para muchedumbres"? (p 1x)

Las preguntas también son especulares porque, mut�(,s m11ta11d1s,
en el siglo XXJ podemos ver lo mismo en el legado cnt1co de Rama 
Esa trasposición no es fácil si se considera la actitud subyacente 
en la cultura critica de hoy y su dependencia de modas, silencios y 
olvidos impuestos por variados y ocultos resortes, más del poder 
que del arte. En el deseo interdisciplinario que surge de esa con?1-
ción convergen varios éxitos de la cultura popular actual._ La c_ntt­
ca no puede ni quiere pararse sola, y cuenta con otras d1sc1phnas 
para ayudarle a conectar con los gusws populares, conexión fa�ti­
ble. Pero el deseo acrítico de otras _d1sc1plmas no le da realce smo 
que la desencadena de un trabajo crítico límpido como el de Rama, 
tal vez más genuino, que no necesita tales visas. Hoy, el efecto 
acumulado de la mercadotecnia de disciplinas y del abono 
multicultural engendra una atmósfera de profunda desconfianza 
El crítico inglés Eagleton, nada reacio a la alta teoría, afirma que 
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en algún lado debe de existir un manual para los cnticos 
poscoloniales, la primera regla del cual aconseja "Comience re­
chazando la noción entera del poscolonialismo" La segunda reza 
"Sea lo más oscuro con que pueda escaparse decentemente" Para 
Eagleton, criticando a Spivak, "la teona poscolonial habla mucho 
del respeto hacia el Otro, pero aparentemente prescinde de esa 
sensibilidad ante su Otro más inmediato, el lector" ( 1999 3) Mas 
que oponer el trabajo de Rama a un tipo de crítica, o denostar 
fanatismos de actualidad, quiero hablar aqu1 de apropiaciones 

Examino entonces cómo el espacio sociocultural en que se si­
túan los intelectuales afecta su autopercepción (en él) y la manera 
en que sus interlocutores, críticos y comentaristas perciben esa 
ubicación o lo que hoy se tiende a llamar "posición" Ese espacio 
afecta a tirios y troyanos, y respecto de Rama, hasta la fecha en 
verdad hay sólo un ¡:,ar de estudios consecuentes (Machm y J E. 
González) sobre la importante y penúltima época de su vida su 
estancia en Estados Unidos No registraré cada una de las polemi­
cas en cuyo centro se colocó o fue colocado. Sin embargo, exami­
no una que creo importante por el contexto que obliga a desarro­
llar Es más, dejar en el aire las polémicas de Rama, arguyendo 
que "la obra" es lo unico que importa, es no ver el bosque por los 
árboles. Ignorar esos momentos es lo opuesto a la valentía con que 
él supo ponerse al frente de la critica de su momento, lo cual sigue 
dándole su vigencia El Rama polemista ha superado los subterfu­
gios detractores de un Emir Rodriguez Monegal o los ataques fron­
tales de otros hacia el fin de su vida. De hecho, su obra ha servido 
para situarlo por encima de la aversión de émulos de sus contrin­
cantes, sobre todo por la ética que ya contienen textos como el 
largo "Diez problemas para el novelista latinoamericano" ( 1964) 
Precisamente desde ese texto, y al fijar su desacuerdo con la concep­
tualización desde la cual Vargas Llosa construye Garc,a Afárque;:: 
h,stona de 1111 de1c1.f10 ( 1971 ), se puede decir que Rama inaugura 
una manera de enfocar el trabajo critico que, efectivamente, y sin 
descubrir la pólvora, perdura en el 2000 Desde siempre Rama vio 
su trabajo no solamente como el de un critico literario, sino tam­
bién como el de un intelectual que no se dedica a trabajar detrás de 
bastidores, condición que a decir verdad llega a afectar incluso a 
sus defensores El terraplén era su tribuna, y su presencia periodís­
tica y editorial también ayudó a fijar su vigencia como intelectual 
público 
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Hay entonces un evidente juego especular en el trabajo de 
Rama un 11r-111telec111a/ se ve escribiendo sobre otros intelectuales, 
define su forma mientras les rebana lo que llenen de amorfo, y a 
veces se ve reflejado en ellos Sin recurrir o añad1r al culto 
posmodemista que socava al testimonio, baso parte de mi discu­
sión en recuerdos personales (verificables en su correspondencia 
inedita), relatos y memorias desconocidas acerca de Angel, visto, 
leido y criticado Y, porque la historia literaria no depende única­
mente de "hechos" despersonalizados o solipsistas, cabe recordar 
un aspecto definitorio de su actitud vital su gran sentido del hu­
mor y la ironía Éste se refena por lo general a pequeñeces entre 
profesores universitarios, los del tipo "intelectuales 
profesiona­les", cuyas ambiguedades académicas y culturales se 
siguen des­cribiendo bien en el Estados Unidos que recibió a 
Rama En un momento en que hablábamos de Lacan, le dije que 
acababa de leer en La 011111=a111e L1t1éra1re cómo unos 
psicoanalistas franceses ma­nifestaban airadamente "¡que suerte 
que el inconsciente no habla como Jacques Lacanl" Angel lanzó 
una carcajada sincera, aña­
diendo que notaba que en Estados Unidos la ventrilo9uía era igu_ al 

Respecto de la comunicación, el "estilo" de don Angel (al 
pnn­cipio me costaba llamarlo de otro modo, a pesar de sus 
insisten­cias y de las de Marta) me parec1a muy fragmentado. 
Cuando era as1 no apuntaba hacia ninguna secta critica sino que se 
debía a la particularidad de su pensamiento, una condición que 
generalmen­te se expresaba con una prosa fuerte y esclarecedora 
En un mo­mento creímos factible dar a conocer en inglés su 
seminal ensayo "El boom en perspectiva", y ambos desistimos por 
no tener el tiem­po para dedicamos a la traducción Aún con ese 
estilo, nadie ha sido tan honesto como él para transmitir sus ideas, 
por apasionada y rapida que fuera su manera de construirlas ( 01rlo 
dar clases, como lo hice varias veces, era una experiencia 
inolvidable) 1 

1 Aun en sus comienzos en el pcnod1smo. en el cuaJ la alianza es con la brevedad y la 
cconomia. Rama se iba al polo opuesto. estirando. saltando. divagando y ICJ1cndo. Su 
escntura parecia estar a punto de perderse en la traspos1c1ón de su pensamiento. pero 
voh ia a su punto con fac1hdad. tal vez no el punto con que había comenzado. pero a un 
punto que expandía como espiral El traductor al inglés de La dad letrada también se 
refiere a c�to., conclu�e ··Sm embargo. la poderosa elaboración mterprctauva de Rama 
mtegra el hbíO., potenc1ahncntc combina mucho más. tamb1Cn, al obligamos a con­
templar continuidades de largo plazo , pcrrmt1mos perc1b1r relaciones inesperadas en­
tre. por CJCmplo. una cscntura notanada, un cuento naturalista_ \ la nomenclatura de las 
calles de ciudades (p ,11) Excepto donde se md1quc, ésta y toda traducción postcnor 
son m1as 
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Poco se ha escrito sobre la estad1a de Rama en el noreste de Esta­do_s Unidos P�r eso relato un momento revelador y generalmentemedito _de su vida allí, para instalarlo fuera del globo en que lo hamantenido nuestra crítica Entre los intersticios de las anécdotasanteriores y la lectura de las obras que había publicado hasta princi­pios de los ochenta, el factor que siempre determinó o alteró cual­quier consideración de sus vastos estudios acerca de la literaturalatinoamericana fue su irreprochable compromiso intelectual conla America desca_lza, 1•1s-a-ws la cosmopolita Cuando Angel em­pleaba en sus esenios extensos periodos gramaticales un "nosotros"categórico, un tiempo presente (los más), y giros' coloquiales oextranjeros, sus lectores podíamos y podemos estar seguros de queen esas obras había varios desafios intelectuales, y más. No eratanto que él estuviera al día respecto de lo que ocurría en las litera­turas de Occidente, o que sus esfuerzos recuperativos también abar­caran las literaturas 3:merindias Se trata de un intelectual compro­meh
rallstas, 

do con 
que 

la 
han 

hteran
servi

�dad, basado en sus conocimientos compa­
do sobre todo para mostrar la insuficienciade depender estrictamente de una formacion académica para co­nocer. a ciencia cierta más. de una literatura Ángel vivió lahteranedad que examinó El sabía, a diferencia de un críticoposmodernista, que algo se puede hacer o explicar, y que se puedec'.1lTlb1ar la naturaleza de las palabras y las cosas As1, podemosdisentir de su metodología, pero es imposible negar sus aportes atemas como el de la modernidad, Martí y el modernismo, la nove­la, el 

 
contexto de Arguedas, y sobre todo a la sociopolítica de laliteratura

Hacia 
hicimos 

1980, al año y pico de haberlo conocido en una visitaque le Jorge Ruffinelli y yo en el Wilson Center (alh es­cribía lo que sería La ciudad letrada, 1984) y en su casa en
yorquina 
Georgetown, ambos en Washington, colaboramos en la revista neo­

Rewew, que entonces preparaba un núme de­dicado al tema "Exilio y literatura" Entre Luis Harss, 
ro especial 

director 
Rewew, Rosario Santos (directora del Programa de Literatura del

de 
entonces Center for lnter-American Relations de Nueva York), unConsejo Editorial que incluía a Saul Yurkievich, Gregory Rabassay Julio Ortega entre otros, y yo (secretario de Redacción), decidi­mos que Rama era la persona más propicia para organizar el nú­mero, y no sólo por su trabajo y el legado americanista que venía
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dejando con la Biblioteca Ayacucho, sino por su larga trayectoria 
como editor (véase Schavelzon 1983) Lo invitamos a que viniera 
a Nueva York para discutir no solo el número del cual iba a ser 
"editor invitado", sino también para formar parte de un panel ase­
sor dedicado a difundir la literatura latinoamericana en una revista 
más que especializada, que sigue publicando exclusivamente en 
ingles. El problema primordial era, y es, cómo ampliar la recep­
ción de nuestra literatura sin depender exclusivamente de traduc­
ciones (e implícitamente de la pohtica y costos de éstas), de los 
que no escriben en español, y de las consideraciones económicas 
editoriales En la reunión con la direccion del Center, otros 
latinoamericanistas y la mayoría del Consejo Editorial de la revis­
ta, Rama hablaba agitadamente, entre inglés y español, y 
gesticulaba como diciendo "éstos me entienden pero no me acep­
tan" Lo más notable fue esa emoción y pasión completas, hones­
tas, necesarias e intachables po� ver lo latinoamericano desde
América Latina y no para ella. Angel quería hacer invitar a va­
rios latinoamericanos al Center (un sector de lo que hab1a comen­
zado a llamar el "sistema literario" latinoamericano), y entre la 
falta de fondos y la política intelectual de siempre su proyecto 
aleatorio se quedó en el aire 

Más o menos en esa epoca, agosto de 1980, llegó a Nueva 
York, via el Mari el y Miami, Reinaldo Arenas, y casi inmediata­
mente fue invitado por Columbia University (donde yo terminaba 
mi doctorado) a dar una charla AJ enterarnos en Rev,ew de su 
llegada (y precaria situación) lo invitamos a dar por lo menos una 
conferencia En varias ocasiones visitó nuestras oficinas, y en una 
ocasion diserto ampliamente con Ana Maria Barrenechea y con­
migo acerca de Yirgilio Piñera, Enrique Labrador Ruiz, Lino Novás 
Calvo (que había sido profesor mío), Camila Henríquez Ureña y 
la situación del ir,telectual en la Cuba de fines de los setenta. En 
ningun momento el entonces cálido, inteligentísimo y tranquilo 
Reinaldo mostró en persona la acidez y contradictoria actitud 
escritura! que subsecuentemente llegarían a caracterizarlo, por lo 
menos respecto de la cultura literaria y política de la Cuba revolu­
cionaria Hablamos de amigos comunes, del Nueva York de en­
tonces y de la Cuba de allá, algunos de los cuales (mencionados en 
su memoria Antes que anoche::ca) han cambiado de residencia o 
han muerto o entraré en detalle, al hablar de la cultura crítica 
que Rama procreó, sobre la borrosa ideología política de Arenas, 
talentoso prosista Sin embargo, no se me hace dificil compartir la 
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siguiente opinión fundacional de un amigo suyo respecto de esa 
ingeniosa memoria "La interrelación dialéctica entre vida y obra 
de Reinaldo Arenas se aprecia más claramente entre los que lo 
conocieron que entre los que se aproximan, como simples lectores 
e investigadores, por primera vez al estudio y lectura de sus obras" 
(Robaina 1992· 155). El hecho es que la recepción de las memo­
rias de Arenas ha sido más positiva que la de su narrativa posterior 
a El mundo alucmante El sesgo político nunca falta en esas lectu­
ras, pero es sexual, y como resultado la fijación monotemática 
distorsiona la riqueza del texto 

Con el pasar de los meses Arenas se conectó con el agobiante 
ambiente literario "latino" de Nueva York Pronto consiguió como 
agente literario a Thomas Colchie, que a la sazón era muy conoci­
do como representante y traductor de varios autores brasileños y 
amigo de Rodríguez Monegal AJ decirle al cubano que tenía una 
copia de su Con los ojos cerrados ( 1972) me pidió que se la foto­
copiara Reinaldo decía no haber visto siquiera una copia, y quería 
que ese libro formara parte de la colección Termma el desfile
(1981), que estaba a punto de publicar En esa ocasión hablamos 
de Ángel, y concordamos en que su labor de difusión era 
inigualable. Ángel todavía no publicaba su Novísimos narradores
hispanoamencanos en marcha, 196-1-1980 (1981), antología en 
que Arenas aceptó colaborar con un texto rescatado por su memo­
ria y reescrito Después, la segunda vez que hablamos en persona 
sobre Ángel fue durante otra visita de Reinaldo al Center, hoy 
The Americas Society Para entonces no se vislumbraba la polé­
mica entre Arenas y Rama que paso a relatar Reinaldo todavía lo 
consideraba su amigo, y no sólo por haber sacado de Cuba el ma­
nuscrito y haber hecho publicar la primera edición de Con los OJOS 

cerrados, que hoy se puede comparar con los "cuentos inéditos" 
de Ad,os a Mamá ( 1996) Reinaldo venía a nuestras oficinas para 
cambiar y confirmar la lista, organizada por nosotros, de colegios 
y centros universitarios que visitaría, como único requisito de su 
puesto de Escritor-en-Residencia La obligación no era prohibiti­
va o excesiva, ya que el Center acostumbraba escoger escritores 
hispanoamericanos meritorios, residentes en el área metropolita­
na de Nueva York, cuya labor precisaba tiempo libre para escribir 
y pensar Reinaldo se conectó entonces con Lolita (Dolores) Koch, 
común amiga cubana que se convertiría en traductora de sus obras 
al inglés. 
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"

Durante la quinta o sexta visita Arenas me mostro una postal 
que le quería enviar a Angel, y me pidió su dirección Era una foto 
de Joan Crawford, que sostema en una mano unas perchas que 
parec1an rayos de Zeus Para esa epoca la hija de Crawford acaba­
ba de publicar un libro, todav1a memorable, en que pormenonzaba 
las crueldades de su madre. La pose de Crawford en la postal le 
daba la pinta de una Minerva maléfica, que miraba directamente 
al que recibiera la postal Reinaldo, que para esa época me men­
cionaba (y se sabía) que frecuentaba la subcultura homosexual de 

ueva York, en la cual Crawford era una matriarca preferida, me 
dijo "Mira chico lo que le voy a enviar � Angel" El mensaje de
Reinaldo a Angel, quien todavía no publicaba su  Rem_ �ldo Are­
nas al ostracismo" en los cinco periódicos o revistas latmoamen­
canos en que salio, era " o nos vayamos por las ram_as" El

en el fondo (lo sigo creyendo) no quería lidiar con la politica, com
le aconsejó Angel por escrito en el artículo
publica 
director 

su 
de 

bilis al respecto 
texto en 

en 
que, 
una carta 

entre 

_

otras 
dmg1da a 

perlas, 
Mi�

dice: 
el �

Pero
era, 

 0111mera, 
en una époc; como ésta, donde lo que importa no es la literatura, 
sino una política oportunista de la misma, tal vez el professor Rama 
ocupe un lugar prestigioso Y ojalá que sea así

_, 9ue mal no 1 de­
seo a nadie" ( 1986 114) Arenas no tema mahc,a, pero sus 

� 
ase­

sores" tergiversaron los efectos reales de Rewew para que se acer­
cara a la malicia con la locura de un ru tíco Entre 1981 y 1982, 
cuando Princeton optó por comenzar a comprar sus papeles, fui 
con Remaldo y Rosario a la inauguración, vimos los documentos, 
lanzo una ironía sobre el estado perfecto de ciert<?S manuscritos de 
José Donoso, y me dijo "Chico, ¿qué pasa con Angel?" No supe 
qué decirle. Pero el mal ya estaba hecho, veremos cómo, y Angel 
sena echado de Estados Unidos poco después de la fecha de la 
carta de Arenas a Riera, de "Febrero 24 de 1983" 

En su parcial e inconclusa memoria ( concentrada en los últi­
mos cmco o seis años de su vida), y en la sección dedicada a cómo 
salían manuscritos de Cuba, habla de sus dos primeras novelas. 
Termina diciendo, casi cnpticamente "También había publicado 
en Uruguay un libro de cuentos Con los OJOS cerrados" (p 143) 
Es raro que un autor en cuya narrativa la memoria es una de las 
fuerzas motrices olvide una relación humana y profesional que, 
bajo otras circunstancias, le sirvió de mucho Así como en la auto-

pleonast,co subrayado no revelaba la senedad de la s1tuac1on futu­
ra unca se sabrá en verdad que pensaba Arenas de Angel, ya que 

me�c,onado Arenas 
s,
� 
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biografia de Rodríguez Monegal lo más notable es la pérdida de la 
memoria, dos prosistas canónicos, Cabrera Infante y Vargas Llosa 
(que han esenio 

_ 
notas paralelas acerca de Ali/es ... ) también escri­

ben ensayos totalmente opuestos sobre la memoria que mantienen 
de Rama Pero volvamos a principios del año 1981 cuando sólo 
se podía intuir lo que entonces ocasionaba Angel co�o intelectual 
en la costa es!adouni_dense que más lo conocio Para esa epoca 
Arenas se hab . ..1 asociado, a su pesar, con un grupo de exiliados 
cubanos en el estado de Nueva Jersey, de fácil acceso al barrio 
neoyorquino de Manhattan en que vivía Este grupo, percibido 
co?1o m:3-mpulador y chantajista, giraba en torno a un panfleto mez­
qumo, sm plusvaha rle inteligencia o gusto, Nollcias del arte Pre­
cursor ( en sus lineamientos ideológicos) de la desigual L111de11 Lane
que entiendo todavía dirige Heberto Padilla, rara vez llegó a tene;
m _ siquiera un facsímil del tipo de colaborador que sena Arenas 
Por medio de e�e grupo amorfo y recalcitrante, conectado a la par­
te de la comumdad _ex,hada cubana más intransigente y organiza­
da desde focos de la Flonda y Nueva Jersey, Reinaldo estableció 
contactos cuyos subterfugios se protege con paranoia Baste decir 
q_ue al fin de su vida Arenas parece creer que le hubiera ido mejor 
sm ell_os, y que _no es menor el odio que reserva para esos seres y 
su arnb,smo e h1po resía en A11te.L Allí repite con gusto que Lydia 
Cabrera le aconsejo 

?
trse de M1am1, que para ella era "El Mierda!" 

(p 312) Cuando sí se refiere brevemente a Rama, lo hace dentro
del contexto de Miami, en la sección homónima 

Lo acusa de militante comunista y, respecto de "Reinaldo Are­
n�s hacia _el ostracismo" (s,_c), observa que el articulo de Angel es 
cm1co y _ nd1culo, y que le hizo comprender "que la guerra comen­
zaba de nuevo, pero ahora bajo una forma mucho mas solapada, 
menos ternble que la que Fidel sostema con los intelectuales en 
Cuba, aunque no por ello menos siniestra" (p 309) Tenía razón, 
sobre todo respecto del bando subrepticio en que se encontraba 
Como resume Bejel 

En .·lnles que anochezca se presenta una lucha entre el deseo sexual margi­

nal (homose,-ual) y el poder político (sociahsta) de una manera que impli­
ca una ideología donde el deseo es una fuer¿,1 mstmltva y natural cuya 
aspiración úluma consiste en hbcrarse de todas las fuerzas del poder. el 
cual es e,1emo al deseo. En otras palabras. en este texto se 11nphca un 
deseo como fuerza pre-social cuya e,pres16n más acabada se logra sola­
mente cuando las presiones del poder están ausentes. De acuerdo con esta 
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ideología. es en el "deseo puro" donde radica la verdadera autenticidad del 

sujeto. el cual logra expresarse por medio de la escritura (1996: 43). 
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2 Los testimonios recogidos por Nedda G. deAnhalt,Di/e que pienso en ella (México, 

La Otra Cuba, 1999), dan un indicio de que aun un aliado a las causas de Arenas cree 

que \o que ventila en Anles ... es dudoso. Así, Garcla Vega (pp. 164-165) y_Gaztelu (p. 

182). Respecto de la fidelidad de Arenas a los hechos reales, véase también 1:fanuel 
te"

Pereiro. "Reinaldo antes del alba" (pp. 54-58) y Miguel Riera, "El mundo es a\ucman  

(pp. 58�59}, en Quimera 111 Uulío de 1992). �¡ tenor _es diferen�e e1� los �meo tcsbmo­

nios reco-gidos en Reinafdo Arenas, ed. de Remaldo Sanchez (M1an11, Universal, 1994), 

pp. 13-49. 
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un prólogo con el título (que traduzco) "Literatura y exilio: funda­
ción de la comunidad literaria latinoamericana" (1981), que Harss 
tradujo y publicó con pseudónimo. Como "La lección intelectual 
de Marcha" (1982), el de Review es un artículo escrito con un 
público estadounidense en mente. De este modo el peligro, como 
bien demuestra Machín respecto de los conceptos de 
"transculturación narrativa" y "ciudad letrada", es que se sigan 
desarticulando sus ensayos de su sentido práctico (1997: 74). A la 
vez, Harss, en su papel de director de la revista, decía claramente 
en esa entrega que en números posteriores Review dedicaría sus 
páginas a otros exilios. Pero tal vez lo más polémico, por lo menos 
para el grupo cubano exiliado que protestó, fue que Harss dijera, 
en una nota al final del número, referida a la controvertida antolo­
gía de Desnoes, Los dispositivos en la flor ( 1981 ), que se crea lo 
que se crea de Fidel Castro, era innegable que podría ser un sím­
bolo de "identidad hemisférica" de la talla de Bolívar o Marti. La 
esperada reacción, publicada, de Arenas no se diferencia mucho 
del rencor y resentimiento que opacan la brillantez ensayística que 
se puede encontrar en una colección como Necesidad de libertad.' 

El número que organizaba Ángel, que correspondía al periodo 
septiembre-diciembre de 1981, salió a principios de 1982. Alrede­
dor de febrero comenzaron a llegar anónimos al Center, recibimos 
llamadas (también anónimas, y algunas a mi domicilio) en que 
nos prometían vengarse de nuestro infame "comunismo" y mal­
trato de la comunidad cubana exiliada. Nunca supe de una célula 
comunista en la Park Avenue de Nueva York, o en ninguna uni­
versidad privilegiada de Estados Unidos. Como para mí los inte­
lectuales cubanos del exilio eran un grupo demasiado heterogé­
neo, y en algunos casos un grupo preparado y capaz, no les hice 
mucho caso. Es más, nos llegó una carta llena de nombres sin fir­
mas, y en algunos casos los nombrados no habrían podido firmar 
la carta, porque estaban muertos. Llamé a Reinaldo para averiguar 
por qué aparecía su nombre. Sólo me dio evasivas, y me dijo entre 
risa e histeria que además estaba en contacto "con Rodríguez 
Monegal y su gente". Todo esto se concretó con creces en otro 

3 Arenas se refiere a la compilación de Desnoes en su extenso tratado de 1982 "Los 
dispositivos hacia el norte" (pp. 185-214). recogido en la apasionada y valiosa (aunque 
escabrosa y elemental en las partes en que discurre sobre política) Necesidad de liber­
tad. El texto ocupa en verdad las páginas 190-234. No se sabe si la disposición del resto 
del texto y los documentos que se anexan pertenecen a Arenas o a la editorial. El des­
ajuste producido por politizar a priori el discurso crítico se nota en cuanto la crítica de 
Arenas se ocupa más de sus referentes sexuales que de otras polémicas. 
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documento, que apareció en el panfleto mencionado anteriorme ­
te Nollc1as del arte En esa lista se acusaba a la adrrumstrac1on�  
d�I Center, al personal de Rev1ew, al Consejo Editorial, a amigos 
como Barrenechea y Eugenio Florit, y a colaboradores como An­
gel de ser ¡acérrimos comunistasl, usurpadores del "sueño ameri­
c.U:o" en fin de lo que todo grupo reaccionario elabora con más 
imagi�ación que convicción Cuando protestó cierta oligarqu_ía la­
tinoamericana ( que daba fondos a la revista), el Center le dio un
tirón de orejas al Programa de Literatura, acción que culminó _ con 
la paulatina renuncia de algunos de nosotros 

Llamé a Ángel, mostramos lamentar ese tipo de rotesta, y 
nos pareció gracioso ver tildados de comunistas a vanos p intelec­
tuales y amigos cuyas señas de identidad y preferencias los u_b,ca­
ban muy lejos de Cuba, y más aún d�I Mosc_ú _de entonces. gel 
retomaría este asunto en la nota publicada m1c1almente con el �titu­
lo "Las malandanzas de Reinaldo Arenas", que salió en El Uni­

versal y en Unomasuno en 1982 El olvido de la historia, su_ tergi­
versaci.'m, la fácil manera de hacerla corresponder a sus necesidades 
o negarla, no sólo fueron privilegio del excelente novelista ue 
fue Arenas Otros intelectuales latinoamencanos o latmoamenca­�
nistas tambien practicaron o practican ese protocolo respecto del 
trabajo intelectual de Ral]1a • Uno de ellos, invitado a c laborar n 
un homenaje póstumo a Angel, postuló que la obra de ?este todaVJa�  
no había "cuajado" Cabrera Infante, de quien Arenas se ha burla­
do en ficción y ensayo, recuerda en Mea Cuba ( edición de 19 2. la 
aumentada de 1999 no nos atañe) un congreso que presencie � con 
Ángel en Nueva Jersey, ya que éste me había pedido ll arlo des­
pués al aeropuerto Kennedy de Nueva York, para un ��v1aie al Bra­
sil. Dice Cabrera Infante· 

Los otros dos oradores ( ] eran Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal 
[ .. ] Ahora al baJar del pod.!o l sahr del hall dejé a Emir 1mpr0\�sando su 

<t La critica estadounidense o europea desconoce esta parte de la historia Angel Y 

regian 
Rodríguez 

la 
Monegal 

pubhcac1ón, se 
escribían 

estuviera 
cuando 

de 
la 
acuerdo 

diversidad 
o no con 

cultural 
la 

y sened
d1rccc1on _ad de 

1deolog1
�laboradores 

de las
revistas en que colaboraban Aunque la comparac1on _ entre Casa de las Amer,c

� 
as y 

Revtew como competidores faJla por no matizar el poder mst1tuc1onal e 1deol6g1co de­
trás de ellas. véase Irene Rostagno. "Casa de las Américas and the Ccntcr for lntcr­
Amencan Relat1ons competmg for Latm American hteraturc", en Searchmg /or 

recogmhon. 1/,e promo/lon o/ Lalm Ámerlcan lllerature m the Umted S101es (Westport, 
GTeenwood Prcss. 1997). pp 89-144 Para la pnmcm epoca de la revista cubana ,·é.ase 
Nad1a L1e Trans,c,ón v rronsacc,óu la rev,sta Casa de las AmCncas (1960-1976) 

(GBlthersb�rg.'Lovama. ·H1spaménca/Leuvcn Univers1ty Press. 1996) 
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charla en inglés. Se sabía su tema (el boom y quién lo !uzo) como nadie. 
porque él lo había visto formarse en París y fue él qmen le dio nombre. 
Pero Emir no donunaba el inglés como dominaba el tema. Podía haber 
hablado en español. pero no lo hizo porque Rama no hablaba una palabra 
de inglés ) Emir quería que Rama no entendiera lo que iba a decir El 
resultado fue que Emtr se preocupó demasiado por 1mprov1sar en inglés y 
su improvisación fue un meandro de frases hechas que van a dar a la mar 
de cuchés. Rama. por su parte. pendía y dependía de un árbol que no era de 
la sabiduría sino del lugar común (p. 250) 

Cabrera Infante tiene razón respecto del inglés macarrónico y la 
improvisación de Rodríguez Monegal (un ejemplo· nunca se supo 
quién le tradujo su biografia de Borges) Como otros exiliados 
cubanos miopes ante cierta historia, el talentoso anglocubano ter­
giversa la manufactura del boom, que el malogrado José Donoso, 
entre otros, ya había constatado en las ediciones de su H1stona
personal del boom y en ficciones autobiográficas como La deses­
peranza (1986), Donde van a monr los elefantes (1995) y algunos 
ensayos de Artículos de 111c1erta necesidad ( 1998). Por otro lado, 
el trabajo de Rama sobre el boom es una versión mayor del texto 
que Cabrera Infante, aparentemente, no entendió ( verba volallf,
scnpla manen/) De una manera u otra, estas reacciones se han 
convertido (respecto de la reacción intelectual ante la Revolución 
Cubana) en lo que Jorge Edwards ha llamado "enredos de cuba­
nos" en varias revisiones de su experiencia (véase Corral 1992) 
Vale anotar que la versión de lo que cuenta Cabrera Infante en 
Mea Cuba es una inelegante extensión maliciosa, con variantes, 
de un texto suyo de igual mal gusto. Estas versiones aparecieron 
( con cambios que lindan en la injuria personal o el libelo) en Vuel­
ta y en un homenaje a Rodríguez Monegal En la versi9n de Mea
Cuba, refiriéndose al accidente aéreo en que falleció Angel, Ca­
brera Infante dice "El tercer y decisivo cliché ocurrió cuando el 
piloto colombiano le respondió al piloto automático. 'Ca//áte grin­
go 1' Ése fue su epitafio el avión se estrelló segundos más tarde. 
Rama, que no sabía inglés, como quería Monegal no se enteró de 
nada" ( 1992: 251 ). Tal vez porque la literatura hispanoamericana 
se escribe predominantemente en español, el grupo intelectual (más 
que "escuela") que creó Rama en los pocos años que enseñó en los 
Estados Unidos está haciendo más en esa lengua que el jardín de 
infantes inglés (sentido amplio) que manejaba y enseñaba a mane­
jar Rodríguez Monegal. 
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La versión del articulo de Cabrera Infante aparecida en el ho-
menaje a Rodnguez Monegal dice. 

El otro ¡Rama] ascendió al cielo -para baJar demasiado pronto Cuando 
su piloto oyó la advenenc,a del computador del aYión que alannado r�pe­
t,a "Too le;". too lo"". le respondió al autómata." 1Callate gnngo!" Esas 
fueron sus úlumas palabras Su pasaJero. aunque 10s1stía en vivir en Esta­
dos Umdos. habría aprobado esta demagogia de altura -y de súbito des­
censo. Enur, ,o solíamos comentar tales desunos l desatinos Los dos 
creíamos. co� Poe. que la venganza es un género literario (1987 41) 

Sin comentarios Lo que s1 quiero comentar es la actitud de Án��I, 
cifrada en el primer "recuerdo" de Cabrera Infante. En esa reumon 
sobre el boom es verdad que Rama, quien hablaba después de 
Rodríguez Monegal, se quedó a oír a este, cuya improvisación 
respecto del boom no sólo no se entendió sino que fue el obJeto 
posterior de varios comentarios negativos y burlones La con_sue­
tudinaria falta de preparación académica y prepotencia. anecdot1ca
del listo Rodríguez Monegal era infame entre. sus estudiantes Pe�o
con toda justicia, se debe decir que era del tipo afectado por mas 
de un latinoamerícanista mayor ( de izquierda o derecha) que ha 
"conocido a los autores" Lo que no vio Cabrera Infante es que 
Rama tuvo la elegancia, y responsabilidad intelectual, de preparar 
su texto y estar presente cuai;ido hablaron él y Rodríguez Monegal.
Cuando le tocó el tumo a Angel, comenzo _ manifestando que en 
honor al entonces milenio de la lengua española hablaría en el 
lenguaje mas apto para un congreso hispanoamericanista Los su­
sodichos esperaron a que todo el mundo se sentara, de modo que 
se notara que se ponían de pie y se iban, porque (s1gu1endo la 
opción shakespeareana de los contrincantes) fueron a enterrar a 
Angel, no a elogiarlo 

Para Rama el cntico, Estados Unidos era un país algo subde­
sarrollado en materia de la relación exacta y vital del intelectual 
literario con su lengua y ambiente. Era una relación análoga a la 
del latinoamericano posmodemizado ei;i ese país Como bien ar­
guye Machm, la articulación que hace Angel de.su proyecto inte­
lectual con la tradición de Marcha "puede ser vista como una re­
cuperacion selectiva de las. dos polaridades del paradigma Ariel/ 
Calibán" ( 1997 83) Para Angel la relación entre lo que estaba de 
moda y lo que no, no era algo posiblemente arbitrario era necesa­

namente arbitrario, porque siempre que se pusieran do� cosas lado 
a lado una estaría de moda y otra no Lo que añadió Angel a este 
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binarismo, estudiado hoy de varias maneras, es que esa necesidad 
también se aplicaba a la crítica y sus modas A la vez, sabía que 
los intelectuales literarios son, en tanto periodistas o publicistas, 
quienes trabajan en los medios masivos de comunicación y en lo 
que se llama "las noticias" gente que lee, analiza y produce lo que 
la crítica especializada o "avanzada" denomina "representaciones" 
e "interpretaciones" ' Pero Rama se encontró en un irónico subde­
sarrollo estadounidense (por la subestructura positiva que ofrece 
el ámbito universitario) que no muestra señales de desaparecer, lo 
cual es más grave. Para darse cuenta de cuál es la situación, hoy 
bastaría comparar honestamente la ingente mole informativa, gran 
formación y tradición literaria de que dispone el hombre de letras 
latinoamericano promedio, aun en situaciones precarias, con la 
penuria intelectual en que se mueve el computarizado 
latinoamericanista angloamericano promedio 6 Lo mismo, o más, 
podía decirse de la preparación de presuntos expertos en literatu­
ra latinoamericana, no sin que deje de mediar el poder que todo 
posgraduado aprende de profesores que no pueden ni quieren dar 
cursos en la lengua cuya literatura enseñan Tercia Cornejo Polar, 
al hablar de repercusiones de la enseñanza en Estados Unidos, y 
aclarando que no se refiere a la nacionalidad, "tengo nostalgia por 
aquellas antiguas épocas en las que la primera obligación del pro­
fesor y/o estudiante de español, pero también su máximo orgullo, 
era dominar a la perfección el español" ( 1997 72) 

' Parafraseo parcialmente la dcfimc16n del mlí.dechwl hterar,o de Lcntncchta. cuya 
pnmera parte postula que ellos son "no tan sólo los poetas. no\'chstas y demás escntores 
'creativos· de ficción ) criticas htcranos segun el sentido estricto del término; smo 
también todos los mtclectualcs tmd1c1ona\mcntc denommados humanistas; los críticos 
en generaL y no sólo los humnmslas de las un1vers1dndes" ( l 98� 6 ). Señalo en otra 
parte ( 1992). con salvedades. cómo se mscnb1ó esta dcli111c1ón en nueslro amb1to cuan• 
do novelistas como Vargas Llosa y Corté.zar re�cc,onaron anlc el ca.so Padilla 

6 Franco arguye ) pronoslJca que en la Aménca La1111a conlemporánea hay "una 
sensación de que la unportancrn de la 111tdl1ge11ts1a htcmrrn ha d1smmu1do y que ha sido 
desplazada del discurso público" (1994 17) Aunque llene razón respecto del impacto 
de las nuevas tecnologias ) los nuevos aud1tonos que se han creado. su val!c1mo peca de 
alanmsta. espec1almente s, se cons1dem que los mtelcctuales están entre los primeros 
que utilizan los nuevos medios para mantener su hegemonía cultural. además de que 
Rama es un mtelectual necesario Véase Raquel Ángel, •·El ocaso del 1ntclectual critico 
de Prometco a Narciso". en Rebeldes ,, domesticados. Buenos Aires. El Ciclo por Asal­
to, 1992. pp 9·26; Claudia G1lman. "Aménca Latma en los años setenta surg1m1cnto 
del ant11ntclcctuahsmo como tópico de los mtclcctuales de 1zqu1erda"_. en.� usana lanett1, 
ed Homeunje a Josl.! .\lartl. La Plala. Facultad de Humamdndcs y C1encms de la Educa­
c16n, U. de la Plata, 1994. pp. 337-348,, Ntcholas Grnnham. ''Thc media and narrativcs 
ofthe mtellcctual".,lfod,n, C11/111re & Sacien-, 17, 3 (Jul) 1995), pp 359,384 
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Angel, por la situación precaria en que se lo colocó, nunca 
pudo escribir abiertamente sobre lo anterior, hecho comprensible 
desde el nivel humano y el poder circundante. Pero en una ocasión 
me llamó para pedir mi opinión respecto de un doctor profesor 
centronortearnericano, que hasta hoy sólo puede pensar en inglés 
Lo que le parec1a más curioso a Ángel era no sólo su empleo de un 
castellano inexistente, sino la prepotencia o ingenuidad de excu­
sar el defecto por el hecho de haberse educado en departamentos 
de literatura hispanoamericana que enseñaban en inglés, paradóji­
camente apoyando el reaccionario movimiento Eng!tsh 011/y en 
una sociedad que a principios del siglo XXI no cree conveniente 
reconocer una parte de su tradición rnulticultural. Fascinado, me 
preguntó irónicamente si era parte del entrenamiento típico del 
posgrado en liter:itura latinoamericana aprender sólo en inglés el 
error de saltar de términos usados metafóricamente al paralelismo 
conceptual Si Angel viviera, y dada la experiencia estadouniden­
se de varios de los que nos dedicarnos a la critica, tendría que 
repetirle el " o, también se hace en español" con que le contesté. 
A ese ambiente llegó, y vio en esa situación y otras parecidas es­
pejos para los vivientes Le sorprendió también que la atención a 
la obra de Felisberto Hemández aumentara considerablemente (o 
se iniciara) en Estados Unidos con un extenso artículo, por otro 
lado pionero, de Anita Barrenechea publicado en ,lll.N, una presti­
giosa revista universitaria No sorprende que esa observación 
latinoarnericanista de Rama, y sus experiencias respecto de la im­
potencia del español en el medio académico estadounidense, lo 
acercan más a los que ,Vargas Llosa describe con tanto tino en 
Desafíos a la !tbertad El y Angel se dieron cuenta de que siempre 
hay una manera de tributo que los intelectuales deberían pagar a la 
historia de su época para tener el derecho de pensar libremente El 
compromiso, leja� de inscribirse naturalmente en el derecho debi­
do a la actividad artística, sería la estrategia más económica para 
no pplitizar el pensamiento de manera partisana 

Angel era el intelectual autodidacta, exigente, experto en lo que 
hoy Edward Said llama "analisis contrapunta!", es decir, el que se 
lleva a cabo extendiendo nuestra lectura de los textos para incluir 
lo que se excluyó a la fuerza Así vista, cada obra cultural es una 
visión de un momento, y debernos yuxtaponer esa visión con la de 
las varias revisiones que provocó más tarde. Además, uno debe 
conectar las estructuras de una narración a las ideas, conceptos y 
experiencias en las que se apoya ( 1993 67) Lo que parafraseo de 
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Said es lo que Rama siempre hizo en la práctica, mucho antes, y 
que en sus propios escritos teorizó de manera similar Un lector 
asiduo o primerizo de Rama se dará cuenta de que el procedimien­
to que aquí retorno llegó a definirlo, y a hacer fluir la riqueza de su 
discurso crítico. Pero para el crítico estadounidense levemente 
enterado del latinoarnericanisrno, la crítica de Rama siempre "com­
plementa" ésta u otra estrategia de criticas corno Said u otros ante­
riores, o a fin de cuentas sus conceptos son un simple apoyo. Por 
esto sorprende que Jean Franco, justamente admirada por Ángel, 
diga de éste (a-pesar de notar las diferencias) "Aunque nunca men­
ciona a Pierre Bourdieu en sus artículos críticos, su exposición de 
estrategias !iterarías divergentes (Rulfo y Arreola) dentro de un 
solo campo intelectual, su reconocimiento de la distribución des­
igual del capital cultural corno factor en la producción literaria, y 
su insistencia en ver la literatura corno producción y práctica, re­
cuerdan con frecuencia al sociólogo francés" ( 1984: 71) 7 Una lec­
tura cuidadosa y completa de Rama demostrará que se debe decir 
y hacer lo contrario, para evitar que el empleo de la crítica en Nues­
tra América no pase de una zona de contacto oportunista ( que nunca 
implica comunidad interpretativa) a la de contagio, que es la situa­
ción actual en el imperialismo renovado. La paradoja es que esto 
ocurre por no saber qué es o puede ser "estar al día" teóricamente 
en América Latina Corno dice Eagleton, la incapacidad patológi­
ca actual de ir al grano, y la oscuridad del estilo teórico de los 
poscolonialistas, a veces indica tanto inseguridad como arrogan­
cia (1999 3). 

En una lectura mucho más profunda de Rama y su legado crí­
tico, José E. González se concentra en "La tecnificación narrati­
va" (1981 ), destacando muy bien cómo ese ensayo, publicado du­
rante la estadía estadounidense de Rama, lo llevó a realzar "la 
presencia de críticos latinoamericanos en su obra", y como conse­
cuencia, "la presencia de las influencias 'extranjeras' en sus textos 

Otro caso típico es el de T1mothy Brcnnan, ex alumno de Satd. en Salman R11shdte 
& 1he Tlurd World, Nueva York.. St Martm's Press. 1989 Como otros comparatJstas, 
respetuosamente recoge el concepto de transc11/111rnc1ó11 desarrollado por Ángel. para 
terminar llamándolo una glosa ) reemplazándolo con otro "más útil". el de traducción 
acui'\ado por Rushd1c (pp. 59-61. et pass,m). En In crihca de SUJCtos pnmcrrnund1stas 
como Brcnnan ("ersus los ·'subalternos') la nngusha del nuevo "fardo del hombre blan­
co" se convierte en una tcxluahzac16n de su solipsismo. Para ese tipo de comparatismo 
véase George Stemer. ''Whnt is comparallve htcrature?". en No passion spent (Londres, 
Fabcr and Fabcr, 1996), pp. 142-159,) W J T M,tchell, "Why compansons are odious", 
World L,tera/1/re Today, 70, 2 (Spnng 1996), pp 321-324 



184 
Wilfndo H Corral 

es disminuida, cuando no desaparece completamente, borrada por 
su voluntad latinoamericanista" (1998 382) Esa voluntad es ex­
plicada diplomáticamente por De la Campa para el publico bási­
camente estadounidense con el que tiene que lidiar, por la lengua 
en que publica su libro, y por funcionar como pedagogo 
Iatinoamericanista en ese pais, presiones que naturalmente no se 
encuentran en la esfera del objeto de su estudio 8 En el previsible 
intento crítico por encontrar siempre un palimpsesto, José E. 
González considera factible leer a Rama desde la perspectiva de 
Adorno y Benjamín, haciendo buenas salvedades a los tres críti­
cos Aunque no llega a los limites de Franco, se cree obligado a 
ver a Rama en terrninos de los otros Bien se sabe que ningún 
cntico escribe en un vacío, y González tiene razón al desarrollar 
su idea de que "el aspecto que Rama añade al debate estético sobre 
la función de la tecnificación en la literatura es la situación de los 
escntores que pertenecen a culturas fuera de la tradición de donde 
surgen las técnicas" (p. 394) Y concluye que el imperialismo cri­
tico (basado en la excesiva confianza en la tecnología extranjera 
que no considera las diferencias culturales) contra el que luchaba 
Angel "no es una diagnosis muy original, como tampoco lo es la 
solución que se propone" (p. 399) Esa categórica conclusión que­
da desmentida por las extensas paginas que el crítico dedica a es­
tablecer el valor de la teoría ramiana, y la originalidad que en­
cuentra en la totalidad de "La tecnificación narrativa", que 
aparentemente le condujo a explayarse sobre el tema, socava su 
contradictorio giro desconstructivo Aun en un esfuerzo loable 
como el de González, la conclusión preliminar de que "una crítica 
de las teorías de Rama entonces debe comenzar por cuestionar la 
posición central que él le atribuye a la tecnificación y que como 

1 Esa voluntad se notaba treinta ai\os atrás. respecto de qué era "estar al día", nece� 
sidad que generalmente se traducía. aun en la 12qu1erda. en cierto dependcnllsmo. Así lo 
ve Juho Schvartzman. "Oa,·id Viñas: la critica como epopeya". en Susana Cella, cd., la 

1rn1pc1ó11 de la crillca. vol 10 de f/1stor1a critica de la /11erat11ra argentma, Buenos 
Aires, Emecé, 1999, pp 147-180, quien pregunta "¿Por qué una 'actualtzac1ón teónca' 
sólo podía 1mphcar el ejercicio de la importación ) la traducc16n?; ¿por qué no podía 
provenir de la d1fus1ón de trabaJOS de Ángel Rama, Antonio Cándido, Antonio ComeJO 
Polar. Noé J1tnk. Adolfo Pneto?" (p. 163) Castro-Gómez discute la necesidad de 
rcsohcr la dependencia hngOishco-teónca que supedita cualquier iluminación re­
sultante de los modelos mtcrd1sc1plmanos. Juan Gu11\enno Gómez. "Ángel Rama de 
la cultura de la resistencia a la renovación de la critica htcrana en América Latina". 
Argumemo.s. l 0-13 ( 1985). pp. 225-246. es una temprana correcc16n a la impresión de 
De la Campa de que se ha escnto poco sobre Rama (p 122) 
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(sic) se ha visto hereda (sic) de la estética de la Escuela de 
Frankfurt" (p. 400) -rastreo que también podría iniciarse desde 
el ensayo de Heidegger sobre el origen del arte y la relación con 
los "preservadores" ( el público)- muestra la preponderancia del 
"estar al día" en las interpretaciones originadas en Estados Unidos 
de la originalidad crítica hispanoamericana 

La lucha por el legado 

UN intento paralelo de reconocer en el trabajo de Rama la impor­
tancia que he venido dándole es el de De la Campa, aunque se 
ocupe de la recepción de La c111dad /e/rada, traducida al portu­
gués once años antes que al inglés Para De la Campa, Rama es un 
adelantado genial, cuyo brillante libro póstumo es "un prototipo 
de textualidad latinoamericana colonial, moderna, posmoderna y 
poscolonial" ( 1 999 122-123) Es decir, Angel actuaba a la vez a 
favor del pasado y del presente. En su forma, La ciudad /e/rada es 
un verdadero ensayo (pp. 124, 142), De la Campa no admite que 
sólo un colonizado que desconoce la tradición interna pueda ver 
en el enfoque de Rama un síntoma de la necesidad de un verdade­
ro azote posmoderno final de la inclinación latinoamericana hacia 
métodos críticos sociohistóricos (p. 125), pero sí ve que la función 
de los intelectuales y la producción de capital sociosimbólico es el 
meollo de sus teorizaciones (p 134) Que, según De la Campa, 
Rama provea correcciones a la noción de oralidad derridiana no es 
tan trascendente como que haya difundido y reordenado "el pen­
samiento social subalterno, la ortografía subversiva, el reino so­
cial como exceso epistémico, la modernidad periférica como ciu­
dades realizables, las revoluciones iletradas, y los lenguajes del 
grajfill, los tangos y los corridos" (p 143) En todo lo anterior 
tiene razón De la Campa No obstante, es notable que su examen 
presupone una alianza a destiempo entre Ángel y los "estudios 
culturales", una rentabilización de imaginarios, sin considerar el 
hecho, posmo9erno por antonomasia, que a pesar de vivir en Esta­
dos Unidos, Angel en verdad nunca abandonó mentalmente la 
inigualable complejidad de América Latina Y tal vez de eso se 
trate. Grinor Rojo provee una excelente interpretación de los pro­
blemas implícitos en plegarse a la admitida textualidad ilimitada 
de los estudios culturales estadounidenses, sobre todo que su posi­
ción ideológica lleva hasta sus últimas consecuencias la falacia de 
un hablar desideologizado, "en los marginales y subalternos 
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periféricos, que se presume que se salvaron de saber, y en los inte­
lectuales poscoloniales, que de tanto saber estarán de vuelta a eso 
mismo que saben" ( 1997 16) 9 Es decir, ese "hablar" permite con­
siderar cuánto más pudo haberse dicho y cómo pudo haberse lo­
grado una meJor definición de conceptos, algo verdaderamente nue­
vo e intelectualmente honesto, mas algun alcance en conclusiones 
que resultan incomprensibles porque no quieren decir nada. 

Rama, como miembro de la cultura crítica, sí dejó que su obra 
intelectual entrara en una esfera inteligible mayor Uno de sus tra­
bajos de la epoca caraqueña fue organizar y revisar la traducción 
del francés (por profesores y alumnos de la Universidad Central), 
de ensayos de Barthes, Bremond, Greimas y varios otros, selec­
cionados originalmente por Claude Chabrol La "Nota prelimi­
nar" que escribe para ese libro (Se1111óllca 11arrat1va y textual, 1978) 
no muestra afrancesamiento o dependencia, que algunos críticos 
venezolanos consideraban innecesaria en la cultura crítica del mo­
mento Lo que hacia Rama, contradiciendo la acusación de nacio­
nalismo que surge de vez en cuando, era aplicar una especie de 
globalizacion, no m•a11t la /et/re sino normal y coherente. Su pen­
samiento es el continuo mental que cnticos como Baldomero Sanín 
Cano, Pedro Hennquez Ureña, Alfonso Reyes y Amado Alonso 
(al traducir con el dominicano el Curso de /111gliísllca ge11era/ de 
Saussure) ofrecieron en los cuarenta para las generaciones futu­
ras Rama no "copiaba" a Barthes, sino que asimilaba e integraba 
lo que éste llamaba "cntica" Es decir, el análisis de texto que 
consiste en ... engendrar' cierto sentido al derivarlo de una forma 
que es la obra" (Barthes 1966 64) Esa critica se distingue de la 
exphcac1ó11 tradicional en la medida que desborda la exégesis (vista 
como la elucidacion motu propno y palabra por palabra del texto, 
el análisis semántico de cada uno de sus elementos y su "traduc­
ción" en lenguaje claro), haciendo un llamado a sistemas explica­
tivos extratextuales y métodos constituidos (linguísticos, estadís-

'ROJO considera correctamente que "los mfonnantcs de otrora han empezado a cons­
trum,e una pos1c1ón d1scurs1va propia. cuya piedra de toque es la re1Vlnd1cac16n a cualquier 
precio de su 'diferencia· profos1011aJ ) personal'' ( 1997 13). y aí\adc que es mqtnetante 
hacer del ex1ho una situación de prl\'llcgio (p 16) Se observa esta noción en Amy K 
Kammsk�. Afier e.r:,le (Mmncapohs. U. of Mmnesota Press. 1999). que desatiende el 
papel del cnllco en la escntura de la diáspora latinoamericana Castro-Gómez también 
rcacc1ona a los •·estudios subalternos .. ) poscolonmles latmoamencanos en Estados 
Unidos. Complemento este an8hs1s con un caso concreto en "Balza o el oráculo en la 
criuca que \erdadcmmcnte p,ensa". l" Gacela del Fondo de Cul1"ra Económ;ca. XXIV. 
344 (agosto de 1999). pp. 52-55 
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ticos etc.) Sin duda, Rama vio la cntica como un metadiscurso 
dedicado a la compre11s1ó11 y, de manera globalizante, a la 111ter­
pretac1ó11 de textos, para él la cntica cumple una de las tareas prin­
cipales de la cultura producir un conocimiento de las obras mis­
mas. Pero la crítica que se ha apropiado de su legado, como la que 
quiere terminarlo, parece, no haber entendido estos aspectos del 
desarrollo intelectual de Angel 

Además Rama propone, sobre todo en sus artículos en torno al 
boom, que ese tipo de conocimiento crítico siempre sea problemá­
tico Ya que resulta de una acción regulada (taxonómica, 
programática, comparatista), es dificil someterlo a un proceso de 
verificación que permita, entre otras cosas, repetir ese tipo de aná­
lisis en otros contextos socioculturales. Por otro lado, el sabía que 
la recepción del análisis literario siempre se abre a la sospecha de 
que se convierta en pseudociencia o vulgarización, sobre todo si 
se incorporan argumentos que no se dominan o se hace uso abusi­
vo de términos y conceptos Creo que la confusión sobre la 
ausencia de un discurso crítico prolijo o hipertécnico en su obra se 
debe a la falta de entendimiento de la conceptualización que men­
ciono, y que era la plantilla de su escritura y de su función intelec­
tual En una muy sensata, aunque parcial, revisión descriptiva de 
nuestra crítica, Aníbal González se esfuerza por colocar a Angel y 
Rodríguez Monegal en cierto pie de igualdad en la creación de la 
cultura crítica actual Asevera con razón que "el enfoque de Rama 
para la literatura hispanoamericana siempre fue apasionadamente 
político (aunque no partidario) A veces, en su ferviente 
'hispanoamericanismo' parecía volver a las ideas de los críticos 
telúricos, aunque su enfoque al lazo cultura-literatura en Hispano­
américa fue menos idealista que el de los criticos anteriores" ( 1996 
454) Por otro lado observa que para Rodnguez Monegal el estilo
"fue casi siempre preciso, ingenioso, irónico -y por lo general
desapasionado. Era completamente apropiado para un crítico cuyo
enfoque de la literatura hispanoamericana era menos nacionalista
y más 'extraterritorial'" (p 455) Entre los apoyos documentales a
los que recurre Aníbal González para favorecer a Rodríguez
Monegal no se encuentra un artículo (publicado en los setenta en
la Rewsla lberoamencana) en el que critica al chileno Jaime Con­
cha, residente en Estados Unidos

Rodríguez Monegal ha terminado teniendo razón, y en vida 
publicó una obra más trascendente y extensa que su contrincante 
"marxista", a quien corrigió con la detallada pasión que Vargas 
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Llosa ha fijado magníficamente para Rama. No obstante, A. 
González tiene razón respecto de la posición política de Ángel, y 
la suya es una evaluación menos apasionada de la que todavía 
quiere ver en él una "actitud de izquierda". 10 Pero pasión es lo que 
se necesitaba y necesita para llegar a la "Verdad" a que apuntaba 
Barthes, porque tanto éste como Rama y Rodríguez Monegal sa­
bían que aquella Verdad no era privilegio de un país o de una 
cultura crítica, por globalizada que estuviera. El desvelamiento de 
una verdad puede servir para ocultar otra, cuando una miopía ge­
neralizada se aísla de la verdad de la misma manera que del error. 
<;:orno demuestra Aníbal González, hay otras similitudes entre 
Angel y Rodríguez Monegal. A pesar de que éste produjo algunas 
de las mejores entrevistas con autores hispanoamericanos y fue 
uno de los primeros practicantes de la biografia moderna, el hecho 
es que el trabajo de Rama ha llegado a tener mayor vigencia e 
influencia. En el caso de ambos críticos, y más en el de Rodríguez 
Monegal, se aplica parte de una diatriba del crítico estadouniden­
se Stanley Fish contra la especialización: "Pero si uno quiere ha­
blar al público, no hay que tener títulos, curso aceptable de acredi­
tación, departamentos de relevancia pública [ ... ] y sobre todo, 
ninguna red de conferencias, revistas, becas y cátedras especiales 
que le dan a la empresa una estabilidad material" (1995: 117). Es 
por eso que, aparte de cómo se resuelve institucionalmente el pro­
blema de enseñar cultura latinoamericana en español, hay que con­
siderar con qué argumentos éticos los nuevos culturalistas 
latinoamericanistas pretenden enseñar todo menos la literatura que 
presuntamente es su mayor especialización y, por la cual fueron 
contratados. 

Se puede decir que el problema es más profundo que situar a 
Rama ante otros críticos. En nuestro "subdesarrollo", críticos y 
lectores podemos imaginarnos géneros, leyes, cánones y princi­
pios de la teoría mayor, sin tener que mencionar el canon 
eurocéntrico o los calcos que hacemos de su historia literaria (Án­
gel se refería a "influencias, estilo, géneros preferidos, mensajes, 

10 Me refiero al trabajo de Rufiinelli (1986), que revela bien las diferencias de sus 
compatriotas al trabajar (Rodríguez Moncgal: veloz y descuidado: Rama: expansivo y 
original). La evaluación política de Rufiinelli revela la necesidad de poner en perspecti­
va para nuestra cultura crítica el momento (regreso de la democracia al Uruguay) y el 
giro ideológico de la revista en que publica su nota. Véase la visión que Roddguez 
Monegal da de sí mismo en la entrevista con Ribeiro� y compárese el enfoque anglófilo 
de D'Allemand (1995/96) con el excelente trabajo de Femández Ferrer (1995). 
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modos de producción y de transmisión" [1980: 284]). Esto lo hizo 
no sólo en su discusión de la relación entre literatura y clase social 
( en la introducción a Los gauchipolíticos rioplatenses, 1976), sino 
sobre todo con el concepto de la transculturación (véase Díaz Ca­
ballero 1988; Femández Ferrer 1995) que analiza Franco y casi 
todo el que quiere deJa a un lado su vida antes que Estados Uni­
dos. También lo llevó a cabo con la recuperación de ciertos escri­
tos "no literarios" de Arguedas y su obra ( en la mayoría de la se­
gunda y en toda la tercera parte de su libro de 1982 
Transculturación narrahva en América Latina), autores venezo­
lanos, García Márquez, la poesía novohispana, y con su lectura de 
Martí y el contexto del siglo XIX, dos temas relacionados que no 
p.odremos leer sin Rama. Esto no quiere decir que siempre haya
sido bten rec1b1do. Al examinar la crítica de Rama implícita en
Una modernidad periférica (1988) de Beatriz Sarlo D' Allemand
escribe:

El discurso de Rama es atravesado [sic] por concepciones nacionalistas, 

muchas veces estrechas, que en diverso grado minan su sutileza y lucidez 
críticas, creándole problemas metodológicos. Un ejemplo de ello es su in­
comodidad al abordar las literaturas de vanguardia, que Rama, claro está, 

no estigmatiza torpemente, pero para las que tampoco encuentra espacio 
dentro de lo que él considera el paradigma propiamente "nacional" de la 

literatura latinoamericana: la literatura transculturadora (1993: 31). 

Todo lo contrario. Es sólo desde la mira de una globalización como 
la que D' Allemand asume implícitamente que se puede acusar a 
Rama, con sus supuestos, de "nacionalista cultural". Es sólo cuan­
do un crítico se refiere comparativamente (por la cultura de la cual 
surge) a la "extrema" nacionalización de la actitud crítica antes 
del boom, y a la política de las luchas actuales por el canon, que el 
estado de la cultura crítica parece excepcional. Si es verdad que 
Rama siguió las pautas occidentales de "las dos vanguardias" (se­
ñaladas por Poggioli, y como subtexto de la compilación de Osear 
Collazos, Recopilación de textos sobre los vanguardismos en la 
América Latina, 1970), nunca estudió lo "nacional" como algo 
tradicional, rural u obligatorío. Esto se nota en su discusión de la 
vanguardia venezolana, la obra de Xul Solar, y los lazos que traza 
entre éste, Girando, Marechal y Borges, y no menos en su aten­
ción a ese escritor t,m "nacional" que era Cortázar (1986: 121). 
Como afirma Leenhardt: 
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La quesuon que nous de,·ons nous poser est des lors eelle-c1 que! sera1t le 
rólc 101ellec1uel, etluque et social d'une cnllque post-modeme en Aménque 
Latme des lors que 1 · on a pns en comptc le fa1l. de,eloppé plus haul. qu 'íl 
n'ex1ste pasde grands réc1ts en Aménque Latme. qu'1l n') a pas davantage 
une soc1été. au seos ou ce tenne dés1gne une orgamsauon cohérente des 
ctifférents éléments conslltuufs d'une enl1té soc1ale. voire d'une nauon, 
pas da,�ntage d'aillcursqu'il n 'ex1steune ,éntable démocraue en Aménque 
Latme? ( 1995 208) 

Cierta visión reciente de Rama se debe a que el simple "contacto" 
negocioso y apropiador angloamericano con la literatura y la críti­
ca latinoamericanas se ha convertido en un nuevo imperialismo, 
parte de una lucha por el poder intelectual en la cual el latinoame­
ricano es otra vez peón o prenda que legitima al recién venido y su 
politica Hay pocas excepciones, y en otro esfuerzo por objetivar 
el alcance del trabajo de Rama, a pesar de fijar el valor de su con­
tribucion a la creación de una cntica autónoma, se insiste errónea­
mente en su "filo nacionalista" (D' Allemand 1996 364-367) Si 
los que toleran ese contacto no son especifica o necesariamente 
los "intelectuales baratos" que Vargas Llosa regaña en El pez en el
agua ( 1993 ), si lo son algunos comentaristas de generaciones lle­
gadas recientemente, que con servilismo esperan las prebendas 
del contacto angloamericano y a los cuales alguien como Benedetti 
ha venido demoliendo o desnudando en varios ensayos En el clá­
sico Men of ideas ( 1965) el sociólogo Lewis Coser reagrupaba las 
posibles relaciones entre intelectuales y el poder en cuatro posi­
ciones /) los intelectuales mismos están en el poder, 2) los inte­
lectuales eJercen su influencia sobre el poder desde fuera, 3) los 
intelectuales desarrollan la función de legitimar el poder consti­
tuido, y ./) los intelectuales se ubican en una actitud constante de 
cntica al poder, bajo cualquier forma de éste, viéndolo como ins­
trumento de varios tipos de opresión 

Bobbio observa que el limite de esta clase de tipología yace en 
el hecho que "mantiene la relación de los intelectuales con el po­
der politico como si fuera el unico aspecto del problema de la rela­
ción entre intelectuales y politica" (1993 147) A una tipología 
del tipo de Coser se le escapa lo que Bobbio llama políllca de la
cultura, es decir, "la dimensión política de la cultura en sí, inde­
pendientemente de los diversos modos con los cuales los intelec­
tuales establecen una relacion con el poder político" (1b1d) Esa 
posibilidad de un doble funcionamiento autónomo, de los intelec­
tuales y la cultura, es lo que logró ver Rama en el caso Arenas, y 
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para los intelectuales en general Precisamente, en La c111dad le­
/rada abunda 

Con demasiada frecuencia. en los anahs1s marxistas. se ha nsto a los mle• 
lecti>ales como meros eJecutantes de los mandatos de las lnsütuciones (cuan­
do no de las clases) que los emplean. perdiendo de , isla su peculiar fun­
ción de productores, en tanto conciencias que elaboran mensaJes y, sobre 
todo. su espec1fic1dad como diseñadores de modelos culturales, destmados 
a la confonnac16n de ideologías públicas [ ] por su experiencia saben que 
pue�e modtficarse el Upo de mensajes que emitan sm que se altere su con• 
dJCion de func1onanos. y esta den,a de una mtransfenble capacidad que 
procede de un campo que les es propio y que domman. por el cual se les 
reclama serv1c1os. que consiste en el eJerc1c10 de los lcnguaJes simbólicos 
de la cultura (pp. 30-3 1) 

Como la tradicion, los intelectuales no fueron para Rama una pre­
�enc1a amorfa, imponente y poco porosa Los logros del pasado 
intelectual, como los de la tradición, le prove1an un contexto con 

el cual exam1nar a los nuevos intelectuales, aunque haya precisa­
o

�co smo que �amb1en . dialogaba con los anteriores En esto, como 
1�s1sto en el tttulo de este ensayo, yace la relación especular, y en 

que . Y .quienes eran ellos con sus acciones como con sus análi­
electual no sólo se dirig1a a un público especi­

d
_sis P�a él, cada int

vida Arenas no pudo lograr algo similar Es entonces imposible 

�

_pnmeras _ pubhcac1ones _ de Rama sin evocar no sólo la "tradición" 
sino también "la tradición de Rama" Como varios han dicho aun­
que no creo sensato verlo todo dentro del contexto decimonónico 
Y una noción sui géneris de la 

debido 
escritura, la obra de Rama sigue

 
Es 
_ siendo 

esta
u�a-lt1ma 

fuerza 1�
cond1c1on 

co_
la 

ntemble 
que le permite 

a su 
notar 
alcance 

la 
y 
multiplicidad

ubicuidad
 

crítico. Are�as,
�alvarse a s1 _ mismo, d1smmuyendo la posibilidad que tiene todo 
mtelectual literario para cifrar la experiencia del ser humano ac­
tual con su palabra y obra 

cons1derar los logros significantes de las décadas posteriores a las

de _ trad1c1ones en la tradición, y la manera de sacarlas del santoral 
por otro lado, veía en la tradición un recurso para 

de
En e_ste sentido, y porque Rama siempre supo que el esptritu 
una epoca era una moda repleta de tradición, vale retomar a 

Arenas, si no por la condición comun de exiliados (vease 
Represenla/1011s of the 111tel/ect11al, 1994, del palestino) en Esta­
dos Unidos, sí debido a su compromiso con el origen transnacional, 

Sa1d  para entender el mayor alcance intelectual de Rama no de 
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coadyuvado por la estrategia mnemónica que Machín (1997: 87) 
detecta en el Rama posterior a 1973, fecha de su primer exilio. Los 
intelectuales y el compromiso son los polos de una dialéctica en la 
cual 

la definición más útil de "compro1niso" expulsaría de su horizonte el 

témoignage, el embrigadement y la "apuesta de juego existencial", el com­
pro1niso violento del intelectual-aventurero. Se supone por lo general que 

el individuo comprometido tiene una conciencia más clara de su identidad 

como intelectual, y que, de alguna manera, sus acciones estarán más orien­

tadas hacia el grupo (Schalk 1979: 24-25). 

Por eso Rama, como Said, siempre rechazó el "nativismo" y el na­
cionalismo escrito o hablado, porque acudir a él sería según Said 
"aceptar las consecuencias del imperialismo, las divisiones racia­
les, religiosas y políticas impuestas por el imperialismo en sí", y 
abandonar la historia por esencialismos que degeneran en locuras 
privadas, la aceptación acrítica de estereotipos, mitos, animosida­
des y tradiciones alentadas por el imperialismo (1993: 228-229). 
Eso aparte de que ningún texto literario o académico puede 
publicarse hoy sin arriesgarse a la acusación de exotismo o explo­
tación económica o cultural, cubriendo así el significado vital de 
lo político y real en la creación de una cultura crítica. Por eso Án­
gel era un polemista se·nsato, lo cual también lo aleja del subalter­
no que debe viajar a regañadientes con las teorías del otro cosmo­
polita, po� querer eliminar sus paradigmas. 

Para Angel, hasta su último artículo, el peor tipo de nativismo 
era el tropicalismo (he ahí otra respuesta a la comparación que 
hace D' Allemand entre él y Sarlo), y especialmente el de los 
antropólogos -"no son las vías, hallazgos, polémicas y frustra­
ciones de la antropología nuestro asunto" (1984: 98), asegura en 
uno de sus últimos ensayos- generalmente no latinoamericanos, 
que descontextualizan o supervalorizan el nativismo (véase 
Trm1sc11lturación narrativa). En Les mots et les choses Foucault 
decía que la "antropologización" es en nuestros días el gran peli­
gro interi�r del saber. Ese antropologismo ingenuo e intermedia­
rio, que Angel evitó con cautela después de haber examinado su 
abuso durante su estadía estadounidense, es tan peligroso como la 
presunta franqueza intelectual ante el Otro sus idiosincrasias su 
nación y sus literaturas. Ángel intuía que afiadir disciplinas a �tra 
rama de las humanidades le daba a cada una un giro autoconsciente, 
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elitista, haciéndola partir de una política de la identidad simplista 
e 1rrefleXIva, que convierte todo en ideología social acrítica. Para 
Rama la relación entre la literatura y la región, la nación y sus 
valores era una proposición interpretativa que se daba por supues­
ta (l_ analizaba 

980: 296 
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passim), 

ellos. 
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se
tud entre Angel y Said. Si este último arguye en otros de sus artí­
culos la importancia de notar "los viajes de la teoría", casi se po­
dna , declí _ que Rama siempre viajó con la suya. Al ubicarse en el 
noreste de Estados Unidos lo que hizo fue afinar el eclecticismo 
que lo caracterizaba, sobre todo bibliográficamente. Pero para sus 
v1aJes no siempre empacaba sus maletas con el último grito teóri­
co de los lugares que visitaba, y así lo muestran los artículos co­
leccionad
navegac1on 

s de 
del 

la que 
escntor 

sería la 
ex1hado 

última etapa de Rama, La riesgosa? _ (1993), cuyo ensayo homónimo 
es un artículo de 1978, modificado como el "Literature and exile" 
de Review que vimos llevar a A,fenas a otras playas. 

En gran parte la ;:iostura de Angel se debía al deseo de no repli­
car una _actitud _contigua. Se trata de que cuando un intelectual 
foráneo interpreta lo autóctono, latinoamericano o no cuando dice 
cuidado con todos" y goza arrogantemente del ello� y nosotros,::peligramos abJurar de responsabilidades tan o-raves como las eva­

didas cuando los primeros colonialistas decidieron que se le podía 
qwtar la tierra a los pueblos colonizados, que Otros debían morir 
o convertirse en cosmopolitas pobres, si era necesario, para abrirle
el paso a la modernización occidental" (Torgovnick 1990: 41). 
Insisto sobre este deseo de Rama ya que, hablando de la obra ini­
cial de Tito Monterroso, dice: "Habiendo nacido por 1921 en Gua­
tema!a, país de los quetzales, los vibrantes , hui piles, la suntuosa 
poesia maya, la verba mflamada de Miguel Angel Asturias, varias 
dictaduras senadas y otras muestras del esplendor lujurioso de los 
trópicos, ha puesto punto final al mito del tropicalismo literario" 
(1976: 24). Para que no se deduzca con lógica perversa que Ángel 
no hubiera valorado positivamente la obra de otra guatemalteca, 
Rigoberta Menchú, vale notar cómo termina su artículo sobre 
Monterroso: "Siendo la literatura de Monterroso un testimonio de 
radical modernización, no ha dejado de procurar una reelaboración 
de su cultura regional, lúcidamente asumida" (1999: 27). Dice 
Eagleton, "hay que señalarles a los empleados de la industria 
poscolonial occidental que el nativismo no debe ser romántico; 
que las minorías étnicas dentro de países metropolitanos no son lo 
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mismo que la gente colonizada" ( 1999 5) La crítica, sabemos, es 
autobiografia, y como tal puede arrancar de una selección perso­
nalísima de deslindes teóricos, citas eruditas, trasfondo herme­
néutico, e incitantes metas metacríticas. Pero Ángel siempre bus­
caba el detalle emocional mediante el cual se revela cómo un 
intelectual trata de encontrar un mensaje en la mezcolanza de las 
modas. Siempre se fija en que el problema de la búsqueda incan­
sable de una tónica general o generalizante es que nunca encuen­
tra el tipo de respuesta que se espera encontrar, situación que con­
duce a los intelectuales a sus luchas interpretativas. 

Diferente de Arenas, Rama aprendió a contrarrestar la censura 
abusiva con el juicio tranquilo y el desacuerdo cortés y objetivo de 
su prosa ("Amando y odiando leyó lo que leyó", dice Galeano en 
el número de Marcha mencionado) En círculos literarios del Uru­
guay y la Argentina, Venezuela, Estados Unidos y Francia, tal vez 
poco conocidos por ser armoniosos, Rama convirtió a muchos. En 
realidad tuvo, más que enemigos, abogados del diablo nada exen­
tos de la envidia del intelectual literario. La gama de referencias, 
datos y alusiones en su prosa, como se ha dicho en varios homena­
jes, linda con lo prodigioso. Siempre se nota en sus escritos, espe­
cialmente en libros o colecciones póstumos como La ciudad le­
trada y Las máscaras democráticas del modernismo ( 1985), una 
pulsión hacia las ciencias sociales, hacia la interdisciplinariedad 
tan deseada y temida de los variopintos latinoamericanistas que 
comenzaron a practicarla con él como maestro. Pero desde mi punto 
de vista, su obra más importante (y donde más revela al intelectual 
especulario) yace en tomo a la crítica cultural del género novela. 
Su revisión de Auerbach (en el prólogo a Novísimos narradores),
de propuestas y códigos genéricos en La novela en América Lati­
na, de un subgénero (la novela del dictador) y sobre todo la exten­
sa explicación pluridisciplinaria de la cultura críhca nacional
-que he analizado en otro momento ( 1985) concentrándome en
la versión libro de 1972 de Diez problemas para el novelista lati­
noamericano--- confirman su actitud hiperbarthesiana de ver el 
género novela como la biografia que no se atreve a decir su nom­
bre. Sí la novela es siempre más que una novela, y la desmesura,
desborde, experiencia de límites, y tentativas diversas de drenar
los mundos posibles son su dominio, el género exigía un crítico
como él. 11 Por eso es que encontramos constantemente conclusio-

11 Respcclo de esle penodo, véase Jorge Ruffinelh, "Ángel Rama, Marcho, y la cri-
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nes similares a las de De la Campa, para quien Ángel ve "las gran­
des novelas de penodo del boom latinoamericano como intentos 
metatextuales de englobar una diferencia inagotable disponible sólo 
por medio de discursos múltiples y constelaciones asincrónicas" 
(1999 131) 

La novela y el 111/electual como excesos 

S1 Rama fue un crítico excesivo, cabe notar que lo fue con conoci­
miento de causa Las novelas que regían el canon hispanoameri­
cano hasta el momento de su muerte fueron, cabe ser pleonástico 
excesivas, y sólo alguien como Rama podía examinarlas a plenitud 
y de manera convincente. Si sería absurdo atribuirle a lo extenso 
una virtud en sí, también sería insostenible ignorar las preguntas 
que impone la longitud En su maravillosa exégesis de la novela 
occidental del exceso en el siglo xx, Samoyault propone que esa 
e:ondición puede darse en la materia, tiempo, lenguaje y saber 
Angel había tratado cada unas de esas vertientes en un sinnúmero 
de obras, y si Samoyault arguye que la idea fija de esas novelas es 
dar forma a la tonalidad del mundo, él no quiso hacer menos con 
su crítica. Por eso su trabajo intelectual en la novela se centra tam­
bién en la antropología sociológica (véase "La literatura en su marco 
antropológico"), en la crítica postestructuralista francesa, y en los 
mitos específicamente latinoamerícanos, tal como demuestra en 
la primera parte de su obra más citada, Transc11lt11rac1ón narralt­
va. Ahora, el aspecto repetitivo de cualquier apreciación del traba­
jo intelectual de Rama no es un signo de agotamiento hermenéutico, 
sino más bien, y sobre todo, una inevitable coincidencia ante la 
pobre adjetivación disponible para catalogar una obra como la suya 
Aclara Samoyault que el exceso de la novela de desvíos tiende 
principalmente a deportar la novela a una otredad que implica que 

hca hterana latmoamencana de los años 60", Casa de las Américas, 34, 192 (Juho­
sep11embrc I 993), pp 30-37. ) la vis,_ón somero (respeclo de Ángel ) la novela) de 
Antonio Cándido. "O olhar cnhco de Angel Rama". Recorlcs, Silo Paulo. Companh1a 
das Letras, 1993, pp. 140-147. recogida con el titulo "Urna visño latmo-amencana'' (pp 
263-270) en Ch1appm1 y Wolf de Agurnr I 993, con la vcntaJa de un debate en torno a 
sus enunciados (pp. 270-276). Recuérdese el mtcrés de Ángel en la novela-monstruo, 
novela-río y novela-mundo, y sus análisis de las totahzantes y enc1clopéchcas La guerra 
del ji,, del mundo y lo el Supremo. Para ese hpo de novela y su canon en el siglo xx:, 
retomo ideas de Samoyault. Respecto de la relación entre campo cultural. mtclectuales y 
poder durante el pcnodo de la hegemonía cnt1ca de Rama véanse los trnbaJOS de S1gal, 
Kohut y Vandcn Berghe. en De Paepe et al 1995. y 1111 artículo sobre Diez problemas 
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uno no la puede definir ( 1999 129) De la Campa ve en las ciuda­
des de La c111dad /e/rada un asentamiento social del exceso que 
nos posibilita abrir un espacio de negociación discursiva e impug­
nacion que supera a la heteroglosia literaria ( 1993 13 7-13 8) Si 
juntamos estos excesos con el que Rama aplica al estudio de las 
excesivas novelas del boom llegamos al tipq de clarividencia que, 
a veces muy a poslenon, se quiere ver en Angel 

Sus ensayos muestran cómo perfeccionaba ese arte hoy casi 
adivinatorio, progresiva y seriamente, a diferencia de la frivolidad 
ansiosa de influencias pseudodeconstruccionistas en varios textos 
tard1os de Rodríguez Monegal, por ejemplo El respeto siempre 
critico de Rama por las tradiciones y los valores transnacionales 
es inequ1voco Precisamente, fue su inmensa capacidad de recon­
ciliar lo mejor de las convenciones y de las estrategias interpre­
tativas ( con las innovaciones que sus parangones siguen tratando 
de descifrar) que hicieron de su trabaJO intelectual una fuente de 
confianza y admiración de sus contemporaneos y generaciones cri­
ticas subsecuentes Como las de sus pares, algunas de sus crónicas 
fueron escritas bajo la presión de los suplementos literarios. Pero 
aun éstas revelan un trabajo disciplinado y claro en su conceptua­
lización, fresco y !ibre de pedantena, sin venias gratuitas (a la es­
tadounidense) a amigos cnticos, que por lo general no saben qué 
es lo que hace un intelectual latinoamericano Como dice 
D' Allemand en una especie de revisión de su posición anterior 
sobre Rama, en que de hecho muestra el legado de él a la 
globalización de la cultura cntica desde Nuestra América "Poco 
se ha escrito acerca del proceso de /at111oamenca111zac1ó11 que en 
las ultimas décadas ha vivido la critica continental, o sobre las 
distintas dimensiones en que ésta opera, y menos aún sobre 1� sig­
nificacion que dentro de tal proceso tienen los trabajos de Angel 
Rama" ( 1996 134, las cursivas son mías) Es decir, como intelec­
tual literario, consciente de su relación con la esfera pública (he 
aJu lo que llamo "la lección de Marcha", que a su vez nos la im­
partio), Rama es vivaz y perceptivo Paralelamente, es de notar 
que, aparte de entrevistas infrecuentes, lo mismo ocurr� con el
trabajo de críticos como Fernández Retamar, Ruffinelh, J1tnk,

. 
 

Mejía Duque y otros Más que el valor intrínseco de la _obra de
éstos (y la valoriz,ición de la cntica en general) el asunto uene que 
ver con la aparente imposibilidad de un cntico para hablar de lo 
positivo y trascendente en otro, así le haga sombra, y con la 
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comercialización de cierta novelística ideal para las expectativas 
estadounidenses 

Como parte de su lección Angel nunca deja de mostrar el equi­
librio ( claro para cualquier lector) entre la evidencia de fuentes 
primarias, su gusto natural y el don de escoger el enfoque teórico 
más persuasivo, sin ser acomodaticio Rama valora panoramas y 
consideraciones abstractas, aunando dato e idea en síntesis riguro­
sa, metodología que surge de varias fuentes. Pero la materia prima 
de su discurso crítico es el otro Rama: el polemista y reformista 
(el intelectual "laico" al que me refiero inmediatamente) cuyas 
obras han proveído una nueva orientación a los estudios literarios 
y a los que los llevan a cabo. Si para algunos Rodríguez Monegal 
era el "critico necesario", para la gran mayoría Rama es el "critico 
imprescindible", sobre todo en este momento de la genial impos­
tura o las imposturas intelectuales, para prestar un par de frases. Si 
sólo se juzgara por la manera o frecuencia con que ambos son 
citados después de muertos, notanamos que cuando Ángel discute 
una tradición literaria quiere decir la nacional latinoamericana y la 
tradición más amplia de influencias europeas y norteamericanas 
En una balanza cultural éstas no privilegian, como en Rodríguez 
Monegal, un brazo en detrimento de otro "que copiaba y mejora­
ba, o se adelantaba", y que era generalmente el nuestro. Rama 
deploraba todo tipo de chauvinismo intelectual, y no vacilaba en 
anotar las deudas de Nuestra América con patrones interpretativos 
establecidos por la filolog1a hispanoamericana de ascendencia ale­
mana, filtrada por España y varios de sus exiliados en México y la 
Argentina En suma, su sentido de la tradición proveía espacio 
para que en un marco de referencia se movieran varias obras, dia­
logando con las precedentes Por eso la tradición exigía una refe­
rencia a lo reciclado (véase Los ga11cl11polí1tcos), y las tendencias 
exigían iconoclasmo y novedad Ambos polos prove1an un con­
texto cultural, como muestra el prólogo a Novísimos narradores. 

Rama nunca se engañó respecto de la relación entre los inte­
lectuales y la cultura que querían representar En este sentido, ade­
más de ser un intelectual literario, era un intelectual laico, término 
acuñado por Said para distinguir entre el intelectual profesional y 
el amateur "El profesional alega imparcialidad en base a una pro­
fesión y pretende ser objetivo, mientras que el amateur no actúa 
por recompensa ni por satisfacer un plan de carrera inmediato, 
sino por un compromiso pleno con las ideas y valores en la esfera 
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pública" (1994: 5). 12 Ángel nunca cometió el error de transferir el 
significado de intelectual laico que vale para la política al que vale 
para la historia del pensamiento. Respecto de todos los escntores 
o intelectuales sobre quienes escribió mucho, y que en cierto sen­
tido son polos ideológicos canónicos, como Vargas Ll s_a y 
Cortázar, notó que siempre recurren a las grandes bases ?histoncas 
que Nuestra América provee. En ese terreno la cultura del discur­
so crítico (término acuñado por Gouldner en The future of
intellectuals and the rise oj the new class [1979]) no está exclusi­
vamente relacionada con la lucha de clases internacional, la nueva 
izquierda o el neoliberalisrno, o la nueva "traición de los intelec­
tuales". Por ende, se puede considerar que los argumentos de un 
intelectual diferente corno Rama presuponen la posibilidad de una 
realidad latinoamericana más abarcadora, cuya dominante cultu­
ral sería la ansiedad causada por una modernidad que todavía se 
muestra constantemente reacia a ser definida en términos preci­
sos. Paradójicamente, él trató de encontrar esos términos en "L_a 
tecnificación narrativa" ( 1981 ), postulando que hay que rnoderru­
zarse o arriesgarse a perecer. Pero más paradójicamente, nótese la 
reacción de los críticos cuando Vargas Llosa arguye más o menos 
lo mismo en todos los ensayos que conducen y terminan en La 
utopía arcaica (1996). 

Para Rama, en ensayos corno "Julio Cortázar: inventeur du 
futur" de 1980, y "La guerra del fin del mundo: una obra maestra 
del ra.:iatismo artístico" de 1982 (y la mejor interpretación de esa 
novela, según Vargas Llosa), los públicos de autores corno Cortázar 
y Vargas Llosa continuarán usándolos para productr una osi­
ción discursiva entre aquellos escntores que representan al �ppue­
blo'', y aquellos que se oponen a quienes no pertenecen a su clase
social. 13 Como supo ver Grarnsci, "el proceso de creac1on , de mte-
�d concluye que el intelectual verdadero es un ser laico, "�in embargo rnucho_s 
intelectuales pretenden que sus representaciones son de cosas supenore� o valores In:áxi­
mos, que la moralidad comienza con su actividad en e�te mun�o laico (d�nde h_ene 
Jugar) cuyos intereses sirve, cómo se conjuga con una ética con�1stente y �m�ersahsta, 
cómo distingue entre poder y justicia, y q é r vela de las elecc1ones y pnondades de 
uno" (1994: 13). Teniendo presente su �ub1cac16n � cultural (patente en otros ,cap1tulos), 
véase en Bobbio 1993 "lntellettuali e potere" (pp. 113-133) y "Della presenza della 
cultura e della responsabilita degli intellettuali" (pp. 135-150). 

13 Como Ariel Dorfman, "José Maria Arguedas y Mario Vargas Llosa: dos . . v1s1ones 
de una sola América", en Imaginación y violencia en América Larina, 2?�- ed., Barcelo­
n� Anagrama� 1972, pp. 213-247, cuya comparación entre la cosmov1s�ó� de Vargas 
Llosa y Arguedas concluye con un saldo favo�able para éste. Es �na pencl1tada lectura 
lukacsiana (a pesar de sí) del viejo tema de la literatura compro�etida, que Va�gas Llosa 
discute en varios ensayos sobre Arguedas. Casi todos, muy revisados, corregidos Y au-
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lectuales es largo, dificil, lleno de contradicciones, de avances y 
retrocesos, de d1spers1ones y reagrupamientos; un proceso duran­
te el cual la lealtad de las masas es a menudo puesta a prueba
duramente" (1988: 334, las cursivas son mías). Aun así, Rama 
nunca fue un "intelectual político", esfera que reduce el uso del 
término laico. Fue laico en el sentido de Said, que se refiere a "la 
actitud mental y moral de la cual nació el mundo moderno la filo­
sofia mundana [ .. ] la idea del progreso a través del saber y la difu­,s1on del _conoc1rruento, ; y sobre todo la idea de la tolerancia de las 
diversas creencias, y entre éstas las diversas creencias políticas" 
(Bobb10 1993: 130). Estas tautologías y contradicciones, que bo­
rran las marca� del control al extremo de no llegar a saber quién 
controla a quten, tienen un lado fácil. Corno señala Schalk respec­
to de las teorías d_e los intelectuales y el compromiso político, uno 
es _siempre el fascista, para algún otro, sobre todo entre los intelec­
tuales académicos. Estos no le sirven para nada al oprimido, ya 
que su modo de producción, según Jacoby en The last intellectuals
(1987), les da cierto poder y a la vez impotencia en el habitus
institucional. 

Fish añade que el académico, en el mejor de los casos, es un 
"intelectual público por un día", porque un verdadero intelectual 
público es del público y tiene la atención de éste, y sobre todo es 
"alguien a quien el público busca regularmente para que lo ilumi­
ne respecto de cualquier número de asuntos (o todos) y, corno es­
tán las osas hoy, el público no 

14 

bl!sca a los académicos para una_sab1duna ?
generar (1995: 119). Angel vio esa gran imposibilidad 

perfectamente, al analizar los comienzos de nuestra modernidad: 
mentados se publicaron como La utopía arcaica (México, FCE, 1996), que reseñé en 
Vuelta, XXI, 243 (febrero de 1997), pp. 33-35. Ángel también notó las contradicciones 
que angustiaban a Arguedas al incluir en su selección Seriares e indios (1976) el texto 
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'"Entre 
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Arguedas 

y el 
Indios

castellano: 
mestizos 

la 
y 

angustia 
señores, 

del 
Lima, 
mestizo" de 

Horizonte, 
1939. 

1989. 
ahora 

pp. 
en la 

25-27. 
antología 

14 Fish se refiere al 
, 

campo estadounidense, aunque su propuesta tiene lazos con el 
a�dérnico lat!noamericano que se encuentra en ese ámbito. Pero hay otra gran diferen­
cia. Cuando Angel fue a Estados Unidos no disminuyó su participación en los medios 
que lo acercaban más a un público "general", especialmente en su periodismo. Rodriguez 
Monegal, en cambio, trató de asimilarse al medio literario rentable que entonces acepta­
ba su prosa periodística sin mayor salvedad. Compárese la obra de Fern{mdez Retamar. 
quien para poner en perspectiva lo que pasa por crítica de la literatura hispanoamericana 
y ubicarla respecto de su obra, dice con eufemismo y reticencia: "'La nomenclatura está 
demasiado connotada o es demasiado polémica como para valerme aquí a la ligera de 
oralidad, transcu\turación, heterogeneidad, literatura alternativa, subaltemidad, ginocritica 
y otros tém1inos" (1995: 25, cursivas mías). C/ el pesimismo de Cornejo Polar sobre la 
peligrosa jerarquía entre latinoamericanistas anglosajones e hispanoamericanos. 
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Más s1gmficatJ, o ) cargado de consecuencias que el elevado número de 
integrantes de la ciudad letrada [ ] fue la capacidad que demostraron para 
ms11tucwnahzarse a panir de sus funciones especificas (dueños de la letra) 
procurando ,oh·erse un poder autónomo, dentro de las ms11tuc1ones del 

poder a que pertenecieron Aud1enc1as. Capítulos. Scmmanos. Colegios. 
U1mers1dades ( 198� 30) 

Como dice más adelante, "no sólo sirven a un poder, s_ino _que 
tambien son dueños de un poder" (p. 31) La presunta sohdandad 
que los académicos podemos proveer al opri11;1ido, si. se la p�ede
discemtr, es ironica e involuntana En ultima instancia, el cnt1co 
que se cree radical, como el tradicional, sirve co�o contnncante, 
como potencial seductor desarmante de los que tienen poder, pn­
vilegio y acceso a la autoridad intelectual (�erod 1987 164) . Con
mayor razon entonces, Angel sólo fue excesivo en verbahzar _ ideas 
concretas, no en sus fantasías Hay que tener una gran 1magma­
cion para creer que el intelectual cntico puede dar fac1lmente el 
paso foucaultiano/gramsciano de intdectual universal a intelec­
tual especifico, que dé la voz al no intelectual para desplazar la 
cultura estrictamente culta Entre otros elogios, y concentrandose 
en Jo que mas llego a los lectores de Ángel, bien concluye Vargas 
Llosa "En esas visiones de conJunto -derroteros, evoluciones, 
influencias, experimentados por escuelas o generaciones de _uno a 
otro confin- probablemente nadie -desde la audaz sinopsis que
intento Hennquez Ureña, Htstona de la cultura en la Amenca_  
Hispámca (1946)- ha superado a Angel Rama" (1986 378)_ 

Ángel logró ver las sutilezas del contexto mayor, y s� penplo
en el noreste estadounidense agudizó su percepc1on _ Es mas, esc�­
bió sobre ellas alejándose del modelo del intelectual latmoamen­
cano de ese momento ( vease el articulo sobre "Los disidentes" 
publicado en cinco partes en El U:111·ersal de Caracas en 1 �82) o
obstante esta situación, habrá quienes deseen d1scut1r las , contra­
dicciones" de Angel durante su estad,a estadounidense, pero te�­
drán que lidiar objetivamente con sus propias au_tob1ografi�s y cn­
tica, como reacción a aquéllas El trabaJ� de Angel, barometro,
lección y paradigma intelectual latinoamenc�o, _tiene que ve_r, en 
ultima instancia, con el misterio de la creat1V1dad, co� el en_1gma 
de la personalidad y la alquimia de sobrevivir las art1culac1ones 
intelectuales de las formaciones y paradigmas nacionales º popu­
lares. Sin duda, otros intelectuales literarios han establecido . _pau­
tas interpretativas todavía vigentes No obstante, la gama para 1den-
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tificar tendencias, fenómenos y sucesos simultáneos que ilustran 
cambios fundamentales en la literariedad latinoamericana es, aun 
en el año 2000, el monopolio apacible de Rama Su obra nos ense­
ña que los elementos discursivos, especialmente los de la pragmá­
tica que quiere proponer el intelectual del montón, son determi­
nantes sólo en términos de supuestos metafisicos Estos le 
preocupan menos a los subalternos que a los que escriben acerca 
de ellos, inventándolos de acuerdo con lo que pida el mercado 
crítico angloamericano 

Ángel hubiera celebrado las posibilidades que conllevan no­
ciones como "subalterno", "heterogeneidad" o "cultura popular", 
porque siempre las intuyó (véase Leenhardt 1994/1995), o las ex­
presó con términos diferentes, como Henríquez Ureña y Reyes 
antes que él No obstante, los que lo conocieron bien senan los 
primeros en manifestar una salvedad que Angel pondría en pers­
pectiva la prontitud y descuido con que se ha querido establecer 
esos términos como palimpsestos del manual del usuario crítico 
latinoamericano, perspectiva actualizada por ROJO Pienso, basán­
dome en los ejes de su obra, que hubiera hecho lo mismo con la 
fascinación ante la posmodernidad, y notado que las explicacio­
nes de ella se dan en una secuencia previsible Primero viene la 
explicación en terminos neorromanllcos, con la defensa del carác­
ter único del que interpreta Sigue la explicación en términos de 
absolutos ideológicos, especialmente en una época en que las di­
ferencias son menos marcadas Y por ultimo viene la explicación 
en términos de la inutilidad de toda explicación (e/ Eagleton) 
Rama ya intu1a, también, que la fascinación por la "cultura popu­
lar" del académico estadounidense se resiste a la consistencia y 
coherencia, y que con la fijación en "borrar" fronteras, limites 
y bordes se confunde la diferencia semántica entre cultura y 
sociedad masivas. Para Angel la cultura popular existió siem­
pre y es más participativa que la cultura masiva, que puede dege­
nerar en fascismo Como a Arenas, su paso por la costa este esta­
dounidense le hizo ver con creces que el atrincheramiento 
académico estadounidense no acepta discrepancias con sus ideas 
recibidas o dictados. Por esto la obra de Rama nos enseña, sobre 
todo, a evitar la peligrosa zona de contagio que solo beneficia a 
los que la proponen 

Respecto del sueño academico estadounidense de que su ver­
sión de los "estudios culturales" acerque a los intelectuales a un 
publico general, algo calcado oficiosamente hoy por desconocí-
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dos latinoamericanistas residentes en Estados Unidos, Fish pre­
gunta con el don de lo obvio. "¿Cómo puede el trabajo de los estu­
dios culturales, conducido en el espacio profesional de la acade­
mia, llevar a cabo el cambio de la cultura que estudia?" (1995· 
122} Este cuestionarniento ha sido remachado a su vez por Machín,
cuando opone el sentido práctico interdisciplinario de Rama al
sentido vagamente interdisciplinario de los estudios culturales an­
gloamericanos 1

' Cornejo Polar añade. "Me temo mucho que los
estudios culturales, poscoloniales y/o subalternos no han calibra­
do lo que implica el practicar esas disciplinas en una sola lengua"
( 1997 72} No detallo aqu1 reacciones afines de Beatriz Sarlo,
quien en varios estudios arguye que todo parece indicar que como
latinoamericanos debemos producir objetos para el análisis cultural,
mientras otros, básicamente europeos, tienen el derecho de producir
objetos para la critica del arte. Con la desaparición de Rama la
versión hispanoamericana del intelectual con una "cultura común"
( cuando el consenso intelectual no puede ser grande debido a la
estatificación temporal e institucional) se encuentra en vías de ex­
tincion Es por eso que se traduce su obra crítica al inglés, no la de
sus compatriotas contemporáneos Como primer nuevo intelec­
tual público que cumple la función social de serlo, Rama actúa al
margen del concepto gramsciano de hegemonía y nos permite con­
testar las adivinanzas de nuestras obsesiones, tristezas, triunfos y
aberraciones que otros quieren interpretar por y sin nosotros.

Vi a Arenas justo antes de que muriera, en la presentación en 
The Arnericas Society de Re111aldo Arenas: alucmac,ones, fanta­
sía y realidad ( 1990), ensayos críticos sobre su obra compilados 
por una comun amiga cubana, Perla Rozencvaig, y Julio 
Hernández-Miyares Nuestras miradas coincidieron, me lanzó una 

u EntJéndase la ·•poJít1ca" de los estudios culturales en su uso tardío-marxista. Es 
decir. uno puede estar de acuerdo con la meta y sin embargo preguntar por qué se insiste 
en etiquetar el trabajo de los estudios culturales como pohlico. Aunque la políti_ca sea el 
medio. el pnnc1pio que urge que sr actúe hacia una meta es éhco o moral La pobreza 
conceptual. denvallva y reiterativa, se ve en recientes descubnm1entos lapidarios de l a  
"crítica cultural"· "Múltiples saberes parciales y discontinuos comenzaron a reba­
tir la fundamentación universal del conoc1m1cnto •superior' y "trascendente', 'obJehvo' 
\-' •verdadero•� saberes polém1camente articulados desde los márgenes de la razón filo­
SÓfica occ1dental-dommante que cuestionan sus divisiones, cxclus1ones y prejuicios". 
en Ncll� Richard. "'¿Qué es la critica cultural?". El Afercurlo, Artes y letras ( 1 ° de 
agosto de 1999). p. 2 Para los v1c1os de los estudios culturales made m USA véanse Jcan 
Franco. ··Dui.logo de sordos'. I.A Jornada Semanal, 181 (23 de agosto de 1998), pp. 4-
5, y Eaglelon 1999 
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sonrisa debilitada, y me saludó con la mano Pero no hablamos 
La última vez que vi a Ángel fue en un viaje a la Biblioteca deÍ 
Congreso en Washington (local favorito de su cultura estadouni­
dense). Le llevaba un libro sobre el pintor Jim Díne que me había 
encargado Marta Afectuoso como siempre, no dejó de sonreír y 
bromear. Pero aquella sonrisa decía más sobre el intelectual y es­
critor que en verdad se adaptó al noreste estadounidense y su cul­
tura, digan lo que digan los que se concertaron para que la dejara, 
aún cuando en verdad nunca llegaron a tratarlo o conocerlo en 
persona (a mi me tocó traducir al español la defensa que hizo de él 
Arthur Miller en la revista Harper 's de Nueva York) Tampoco se 
saca nada pensando y escribiendo sobre una especie de "Ángel 
nuestro", exclusivamente nacional, como muestran "homenajes" 
recientes en que las lecturas "extranjeras" de Rama parecen un 
elemento añadido por la fuerza de la percepción del poder del crí­
tico foráneo. No era lo que quería ni hizo Rama durante su vida. 
Ser un intelectual no es verse ante el espejo para ver a los que se 
parecen a uno, ni una cualidad o tara que uno conserva obligato­
riamente toda su vida. Rama no se vengaba o comenzaba rumores; 
y rehusaba acusar a nadie o exigir compensación, actitud tan de 
moda en la crítica confesional de hoy Al asumir el pensamiento 
como riesgo durante toda su vida y en toda su obra Ángel llegó 
hasta el punto que le quitó la vida. Tanto él como Arenas se han 
convertido en emblema de la manera en que la crítica usufructua 
lo que le conviene, lo cual tal vez siempre se ha hecho. La diferen­
cia es que al comenzar el 2000 no se detecta la mínima ética o 
autoanálisis total de esos actos. 
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