La vuelta al origen: el ensayo
“El caracol y la sirena (Rubén Dario)”
de Octavio Paz

Por Klaus MEYER-MINNEMANN"

O FUE UNA EFEMERIDE como la del centenario de la muerte de

Rubén Dario que se ha conmemorado en 2016 la que llevo a
Octavio Paz a escribir su ensayo sobre el gran poeta de Nicaragua.
Antes bien parece que el texto naciera de una solicitud hecha por
el profesor y traductor norteamericano Lysander Kemp, quien en
1961 bajo el sello de la Grove Press de Nueva York habia publi-
cado la version en inglés de El laberinto de la soledad. Kemp le
habria pedido a Paz un prologo para la antologia Selected poems of
Rubén Dario que estaba preparando y que, efectivamente, salid en
1965." Los biodgrafos Guillermo Sheridan y Christopher Dominguez
Michael no comentan este punto de la vida de Octavio Paz, como
tampoco se ocupan mucho del ensayo sobre Dario.> En cuanto
a Kemp, poco tiempo después de la publicacion de su antologia
asumio el puesto de editor en jefe de la University of Texas Press.
Desde este cargo en los afios siguientes promovi6 una seleccion
de ensayos de Octavio Paz al inglés, que en parte eran versiones de

" Profesor emérito de la Universidad de Hamburgo, Alemania, Institut fiir Romanistik;
e-mail: <k.i.meyer-minnemann@t-online.de>.

Version revisada de una conferencia impartida el 10 de noviembre de 2016 en el
Paraninfo Enrique Diaz de Ledn de la Universidad de Guadalajara, estado de Jalisco,
Meéxico, asi como el dia 15 del mismo mes en el Centro Universitario de la Costa, Puerto
Vallarta, de la misma institucion.

' Véase Selected poems of Rubén Dario, traduccion de Lysander Kemp, prologo
de Octavio Paz, ilustraciones de John Guerin, Austin, University of Texas Press, 1965,
pp. 7-18.

2 Christopher Dominguez Michael remite a Cuadrivio como “un canon exquisito
y exigente”, agregando que “aclaraba por qué Dario, mas alla de las demagogias, era el
libertador de la poesia en espaiiol”, Christopher Dominguez Michael, Octavio Paz en
su siglo, México, Aguilar, 2014, p. 285. En realidad, la caracterizacion de Dario como
“libertador” no procede de la pluma de Paz, sino de la de Borges, quien en el centenario
del nacimiento del poeta lo habia calificado asi, véase Ernesto Mejia Sanchez, comp.,
Estudios sobre Rubén Dario, México, FCE, 1968, p. 13. Por su parte, Sheridan no menciona
en absoluto el ensayo de Paz sobre Dario, sin embargo, parece aludir indirectamente a
¢l, véase Guillermo Sheridan, Habitacion con retratos: ensayos sobre la vida de Octavio
Paz, México, Era, 2015, pp. 43 y 46.
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su propia pluma, y entre ellos se incluyo el ensayo sobre Rubén
Dario del que voy a ocuparme a continuacion.?

Antes de que saliera la antologia de Kemp, el escritor mexi-
cano habia publicado a finales de 1964 una version mas extensa
de sus reflexiones sobre Dario en la Revista de la Universidad de
Meéxico. Esta version lleva una nota a pie de pagina, posteriormente
eliminada, que dice “Prdlogo a una antologia de Rubén Dario,
seleccion y traduccion de Lisandro Kemp, que aparecera en breve
en los Estados Unidos”.* La nota, sin embargo, es una verdad a
medias. Todo lleva a pensar que el texto de Paz sobre Dario re-
sultaba demasiado largo para servir en su integridad de prélogo a
la antologia de Kemp, por lo cual éste lo adaptd posteriormente,
abreviandolo a su proposito, con el probable acuerdo o, incluso,
la colaboracion del autor.

La version del ensayo publicada en la Revista de la Universidad
de Meéxico es en gran parte idéntica a la version recogida en las
Obras completas de Paz.’ Las diferencias entre ambas son menores
que en otros textos publicados por el escritor mexicano: algunas
rectificaciones de fechas y acentos, alguno que otro cambio estilis-
tico, unos afiadidos de tipo ideoldgico y una insistencia mayor en
los datos sobre la vida sentimental de Dario (el papel de Rosario
Murillo, por ejemplo). Incluso la digresion de 1964 sobre el con-
flicto chino-soviético de aquellos afios y las breves reflexiones de
Paz sobre la “Alianza Atlantica”, que habian perdido actualidad,
se mantuvieron. La acompafan ahora dos notas a pie de pagina,
en las que el autor advierte que “hoy las formularia de un modo
un poco distinto” (pp. 873-874, respectivamente).

Entre la publicacion en la Revista de la Universidad de México
y su incorporacion a las Obras completas de Paz se publico otra
version del ensayo sobre Dario, la que le aseguro6 una larga difusion.
Al afio siguiente de su acogida en la revista de la unawm, el ensayo
paso al frente de un nuevo libro de Paz, titulado Cuadrivio, el que,

3 Véase Octavio Paz, The siren and the seashell. And other essays on poets and
poetry, traduccion de Lysander Kemp y Margaret Sayers Peden, Austin, University of
Texas Press, 1976.

4 Octavio Paz, “El caracol y la sirena”, Revista de la Universidad de México,
vol. x1x, nim. 4 (diciembre de 1964), pp. 4-15, p. 4.

5 Véase Octavio Paz, “El caracol y la sirena: Rubén Dario”, en id., Obras comple-
tas, 1. Excursiones/Incursiones (Dominio extranjero)/Fundacion y disidencia (Dominio
hispdnico), Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2000, pp. 837-886. De
aqui en adelante, cito el ensayo de Paz seglin esta edicion con indicacion de la pagina
entre paréntesis.
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ademas, abarcaba los ensayos “El camino de la pasion (Ramon
Lopez Velarde)”, “El desconocido de si mismo (Fernando Pessoa)”
y “La palabra edificante (Luis Cernuda)”. Cuadrivio conoci6 varias
ediciones.® Si bien el orden de los ensayos incluidos representa la
cronologia de los autores tratados —Dario (1867-1916), Lopez Ve-
larde (1888-1921), Pessoa (1888-1935) y Cernuda (1902-1963)—,
no respeta la cronologia de su redaccion, siendo el més antiguo el
ensayo sobre Pessoa, al que siguen, seglin la datacion del propio
Paz, los ensayos sobre Lopez Velarde y Cernuda.” Con excepcion
del dedicado a Pessoa, escrito en Paris en 1961, los ensayos fue-
ron redactados en Delhi, donde a partir de 1962 Paz ejercia de
embajador de México en la India. Para la disposicion de las Obras
completas, empero, Paz abandona la distribucion de los ensayos
de Cuadrivio, la que, como es de suponer, aspiraba a expresar en
su momento una cierta evolucion histérico-literaria mas alla del
puro orden cuaternario.

Aunque esos pormenores filoldgicos parezcan de poco interés
no es asi, ya que dan testimonio (y particularmente en el caso de
Paz) del trabajo intelectual continuo de un escritor (o de una escrito-
ra) frente a su obra. Ademas permiten situar de manera mas precisa
la reflexion poetologica e historico-literaria de Paz —reflejada por
los ensayos de Cuadrivio— en el contexto coetaneo de los escritos
del autor, contexto representado principalmente por la primera y
la segunda edicion de El arco y la lira (1956 y 1967), asi como el
libro Los hijos del limo de 1974 (y ediciones posteriores).® Todos
estos escritos desembocardn en las versiones definitivas de las
Obras completas, que representan la ultima voluntad del autor.’

El ensayo “El caracol y la sirena: Rubén Dario” consta de dos
partes: la primera trata las caracteristicas, el origen y la signifi-
cacion del Modernismo para las letras hispanicas, en tanto que la

¢ Octavio Paz, Cuadrivio, México, Joaquin Mortiz, 1965, pp. 9-65. Tengo a mano
la segunda edicion de 1969. En 1991 el libro sale bajo el sello editorial de Seix Barral,
Barcelona, Biblioteca de Bolsillo.

TIbid.,p. 7.

8 Véase Octavio Paz, El arco y la lira (El poema. La revelacion poética. Poesia e
Historia), México/Buenos Aires, FCE, 1956; 2% ed. corregida y aumentada, México, FCE,
1967; Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974.

° Existen, como se sabe (pero no siempre se tiene en cuenta), dos series de Obras
completas de Octavio Paz, una primera en quince volumenes, publicada entre 1991 y
2002, conjuntamente por el Circulo de Lectores de Barcelona y el Fondo de Cultura
Econdmica de México, asi como una segunda, mas completa, en ocho volimenes, publi-
cada entre 1999 y 2005 por Galaxia Gutenberg y el Circulo de Lectores de Barcelona, en
la cual me baso. Esta ultima fue reeditada por el Fondo de Cultura Economica en 2014.
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segunda esta dedicada a la vida y obra de Dario. Para la primera
parte, Paz sefiala sus fuentes principales: el estudio Breve historia
del Modernismo de Max Henriquez Ureiia, editado por el Fondo de
Cultura Econdémica en 1954, y el tomo primero de la Historia de la
literatura hispanoamericana de Enrique Anderson Imbert, bajo el
mismo sello, publicada en 1954.!° En cuanto a los textos de Dario
citados en el ensayo, Paz se sirve de la edicion de los “libros
poéticos completos” asi como de una seleccion de la obra en verso
dispersa del nicaragiiense, confeccionadas para el Fondo de Cultu-
ra por Ernesto Mejia Sanchez en 1952." Aunque necesariamente
Paz deba repetir datos y juicios sobre el Modernismo ya antes
formulados —su cosmopolitismo y su (mal llamado) exotismo, por
ejemplo—, tanto sus caracterizaciones del movimiento como “escuela
poética” (p. 838) en general, como la vision de la obra de Dario en
particular, siguen siendo perspicaces, por idiosincraticas que sean,
de modo que todavia hoy proporcionan una interpretacion valiosa.

Paz sittia al Modernismo entre 1880y 1910. Por dos razones, la
periodizacioén del Modernismo es, hasta hoy, una cuestion debatida.
La primera reside en un conflicto de prioridad. ;A quién atribuir su
inicio? /A José Marti, a Manuel Gutiérrez N4jera, a José Asuncion
Silva, a Salvador Diaz Mirén o a Julian del Casal? ;O, tal vez, al
mismo Dario, lo cual reduciria a los otros a meros precursores?
(O conviene buscar el origen del Modernismo en Espaia, en poe-
tas como Gustavo Adolfo Bécquer, Rosalia de Castro o Salvador
Rueda? Paz, ateniéndose vagamente a la esquematizacion genera-
cional de la historiografia literaria hispanica, divide la época del
Modernismo en dos momentos, con Rubén Dario como enlace entre
ambos, y dos centros, Buenos Aires y México. En cuanto al posible
comienzo del Modernismo en Espafia, ni siquiera toma en conside-
racion esa idea. Para Paz, el Modernismo nace en Hispanoamérica,
en parte en oposicion a la poesia y la prosa literaria espafiolas. En
este punto es contundente: “insatisfechos con la garruleria y la tie-
sura imperantes en Espafia, los hispanoamericanos comprendieron
que nada personal podia decirse en un lenguaje que habia perdido

10 Paz se sirve de la segunda edicion del estudio de Max Henriquez Urefia, Breve
historia del Modernismo, México/Buenos Aires, FCE, 1962. Para el primer tomo de la
Historia de la literatura hispanoamericana de Enrique Anderson Imbert, titulado La
Colonia/Cien aiios de Républica, maneja la tercera reimpresion, México, FCE, 1962.

' Véase Rubén Dario, Poesia. Libros poéticos completos y antologia de la obra
dispersa, estudio preliminar de Enrique Anderson Imbert, edicién de Ernesto Mejia
Sanchez, México/Buenos Aires, FCE, 1952.
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el secreto de la metamorfosis y la sorpresa. Se sienten distintos a
los espafioles y se vuelven, casi instintivamente, hacia Francia”
(p. 841). Al mismo tiempo, no asigna un caracter negativo a esta
vuelta de los autores modernistas hacia la poesia francesa: “En el
ultimo tercio del siglo xix las fronteras de la poesia, las fronteras
con lo desconocido, estan en Francia. En las obras de sus poetas
la inspiracién romantica se vuelve sobre si misma y se contem-
pla. El entusiasmo, origen de la poesia para Novalis, se convierte
en la reflexion de Mallarmé” (ibid.). Volveré sobre esa idea de la
relacion de la poesia francesa del ultimo tercio del siglo xix con
el Romanticismo, que resulta ser piedra angular de la caracteriza-
cion del Modernismo por Paz en su ensayo sobre Dario, con un
importante eco en su libro Los hijos del limo, de 1974.

La segunda razon de la controversia sobre la periodizacion del
Modernismo reside en el enlace, a mi modo de ver equivocado,
del Modernismo hispanico con el concepto de Modernism, inspirado
en la critica anglosajona.'> Segtn ésta, el llamado Modernism no
es una poética o un movimiento artistico, sino algo mucho mas
vasto, es decir, una amplia corriente espiritual que acompana y,
a la vez, responde a la evolucion de las sociedades de Occidente
desde la segunda mitad del siglo xix hasta los afios sesenta del xx,
aproximadamente. En esa perspectiva, el Modernismo hispanico
solo es un momento, mas o menos notable, de una larga época del
pensamiento, la literatura, las artes plasticas, la musica y la arqui-
tectura de Occidente, la que, al final, desembocaria en la (también
mal llamada) Posmodernidad.'

Para Paz, en cambio, lo moderno y la modernidad, si bien
marcan las sociedades y las culturas occidentales desde finales
del siglo xvi, no son los causantes de las expresiones artisticas.
Al contrario, su modernidad esta marcada por su oposicion a las

12El punto de partida de ese enlace parece ser la “Introduccion” de Federico de Onis
a su Antologia de la poesia espariola e hispanoamericana (1882-1932), de 1932, véase
ahora la reimpresion con un estudio introductorio de Alfonso Garcia Morales, Sevilla,
Renacimiento, 2012, pp. xiii-xxxv. Un ejemplo ilustrativo del enlace lo proporcionan
Evelyn Picon Garfield e Ivan A. Schulman, Las entrarias del vacio: ensayos sobre la
modernidad hispanoamericana, México, Cuadernos Americanos, 1984; véase también
Ivan A. Schulman, E/ proyecto inconcluso: la vigencia del modernismo, México, Siglo
xx1, 2002.

13 Véase la escueta contribucion dedicada a “The Spanish-American Modernismo”,
de la pluma de Cathy L. Jrade, en el manual de Astradur Eysteinsson y Vivian Liska,
Modernism, 2 vols., Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing Company,
2007, vol. 1, pp. 817-830.
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caracteristicas de lo moderno y la modernidad sociales. Segiin
Paz, las expresiones artisticas se manifiestan desde el Romanti-
cismo hasta el ocaso de las Vanguardias en forma de una tradicién
de la ruptura. La gran diferencia entre la modelizacion paciana de
lo moderno y la modernidad, y la de los defensores de la idea del
Modernism consiste en el hecho de que los tltimos ven el desarro-
llo del pensamiento, la literatura, las artes plasticas, la musica y
la arquitectura de Occidente como una evolucion continua y (mas
o menos) coherente, enraizada en sus formaciones sociales y que
llega a su apogeo en la época de entreguerras del siglo pasado,
mientras que Paz construye esa evolucidon como una sucesion de
rupturas. Una de esas rupturas se produce entre el Modernismo y
los movimientos de vanguardia que le siguen (Futurismo, Expre-
sionismo, Ultraismo, Creacionismo, Surrealismo etcétera).

No obstante, a pesar del concepto de evolucion artistica como
una sucesion de rupturas —cuya proximidad con las teorizaciones
del Formalismo Ruso parece evidente—, el Modernismo marca
para Paz el inicio de lo moderno en la poesia hispanica. Algunos
modernistas (Leopoldo Lugones, Juan Ramoén Jiménez, Ramon
del Valle Inclan) van a preparar la poesia de vanguardia posterior.
Pero para el poeta mexicano, “el lugar de Dario es central” (p. 839).
Si bien, en su perspectiva, Dario ya no es una influencia viva —se
vive el afio de 1964— es “un punto de referencia o llegada, un
limite que hay que alcanzar o traspasar. Ser o no ser como ¢l: de
ambas maneras Dario estd presente en el espiritu de los poetas
contemporaneos. Es el fundador” (p. 840).

Ahora bien, ;en qué consiste el papel de fundador de Dario en
la poesia hispanica? ;En qué sentido es el origen? Para Paz, como
maxima figura del Modernismo, Rubén Dario encarna una concep-
cion de la poesia que nace alrededor de 1800 con el Romanticismo
inglés y aleman. Tal concepcion, que, segin el poeta mexicano,
representa la esencia de la poesia moderna, se sefiala por proclamar
una forma particular de aprehension del mundo, es decir, “la pri-
macia de la vision poética sobre la revelacion religiosa” (p. 840).
En este contexto, Paz cita una observacion del poeta romantico
aleman Achim von Arnim (Joaquin de Arnim) que (en la version
del mexicano) reza: “Llamamos videntes a los poetas sagrados;
llamamos vision de especie superior a la creacion poética” (ibid.).

Puede preguntarse como esta observacion de un poeta aleman
que pertenecia a la primera generacion de los romanticos (aunque
no a su primera fila) llegé al conocimiento de Paz, quien, como se
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sabe, no leia (y menos aun hablaba) aleman. La respuesta a esta
pregunta la proporciona el influyente libro del critico franco-suizo
Albert Béguin, L’ame romantique et le réve. Essai sur le roman-
tisme allemand et la poésie frangaise, publicado por primera vez
en una pulcra edicidon en dos tomos por las Editions des Cahiers
du Sud en Marsella, en 1937. El estudio volvio a salir revisado en
un solo volumen en una edicion de la Libreria José Corti de Paris,
en 1939 y se reimprimi6 en 1946. Es probable que Paz haya ma-
nejado una de estas dos ediciones, de relativamente facil alcance.
Pero, asimismo, es posible que se sirviera de la version espafiola
del estudio de Béguin por Mario Monteforte Toledo, revisada por
Antonio Alatorre y Margit Frenk, y publicada en México por el
Fondo de Cultura Econémica, en 1954.'

En el capitulo que dedica a Achim von Arnim, titulado “L’Etoile
polaire” (La estrella polar) —ademas de los suefios referidos en
el carteo entre Achim von Arnim y Bettina Brentano, su futura
esposa, y las manifestaciones del subconsciente en algunas obras
de aquél—, Béguin analiza la introduccion “Poesia e Historia” a
la novela fantéstico-historica Los guardianes de la corona (Die
Kronenwichter) de Arnim, de 1817. Béguin expresa gran simpatia
y admiracion por este texto que, sin embargo, por tratarse de un
documento demasiado largo, resulta imposible referir aqui.

Importa destacar, en cambio, que en su recurso al texto de
Arnim, Paz no se ocupa de la relacion que éste entabla con Los
guardianes de la corona, novela que, ademas, no sabe leer. Lo que
debid fascinarle es la diferencia entre poesia e historia que Arnim
establece sobre el trasfondo de la antigua oposicion aristotélica
entre ambas. El poeta aleman postula que existe en el universo
una realidad secreta, “mds preciosa y mas profunda, mas rica
en sabiduria y en alegria que todo cuanto ha hecho ruido en la
historia”."” Si esa realidad es comunicable se llama poesia. Observa
Arnim: “Las obras poéticas no son verdaderas con esa verdad que
esperamos de la historia y que exigimos de nuestros prdjimos en

14 Véase Albert Béguin, L’dme romantique et le réve. Essai sur le romantisme
allemand et la poésie frangaise, 2 vols., Marsella, Editions des Cahiers du Sud, 1937.
El libro se encuentra en la Staats-und Universititsbibliothek de Hamburgo, donde 1o he
consultado. He manejado ademas una reimpresion de la version de 1939, Paris, José
Corti, 1963. La version espaiiola del estudio de Béguin se titula £/ alma romantica y el
suerio: ensayo sobre el romanticismo alemdn y la poesia francesa, México, FCE, 1954.
He tenido a mano la reimpresion de Madrid, Fcg, 1993.

15 El alma romdntica y el suerio, p. 319; L’dme romantique et le réve, p. 258.
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nuestras relaciones humanas; no serian lo que buscamos, lo gue
nos busca, si pudieran pertenecer por completo a la tierra. Pues
toda obra poética trae al seno de la comunidad eterna el mundo,
que, al hacerse terrestre, se ha exilado de é1”.'¢

Resulta obvio que para Arnim la poesia revela algo que la
historia no puede expresar. Por eso exhorta a su publico lector (o
parece hacerlo) a llamar videntes a los poetas sagrados, videncia
de una especie superior a la creacion poética. Significativamente,
Paz transforma esa exhortaciéon de Arnim en afirmacién. En su
ensayo dice, alterando ligeramente la cita de Arnim: “Llamamos
videntes a los poetas sagrados, llamamos videncia de una especie
superior a la creacion poética”.!” Todo indica que la exhortacion
hecha afirmacion por Paz sintetizaba lo que el autor mexicano
identificaba como una de las caracteristicas del Romanticismo:
el poeta como vidente (Seher, en alemdn) y la poesia como una
experiencia espiritual, es decir, una vivencia del mundo como re-
velacion de algo oculto, sacado a luz y expresado en y por el poema
(aunque sea en un lenguaje de dificil entendimiento), gracias al
don de videncia y verbalizacion de los poetas, una experiencia, por
tanto, que se vive como una vuelta al origen, esto es, una vuelta al
verdadero ser, hecha posible, paraddjicamente, por la experiencia
de la enajenacion del ser humano de si mismo y de la naturaleza,
debida al impacto de lo moderno.

No obstante, segiin Paz, el Romanticismo hispéanico carecia
de poetas cuyas creaciones pudieran igualar las visiones de los
romanticos alemanes e ingleses. Tampoco llegaba a cultivar la
ironia, esto es, “la estética de lo grotesco, lo bizarro, lo tnico”,'
esa otra cara de la creacion poética de la modernidad que nace de

16 Ibid., pp. 320 y 258, respectivamente.

17 El alma romantica y el sueiio trae: “Liamemos videntes a los poetas sagrados,
llamemos videncia de una especie superior a la creacion poética” (p. 320, en la edicion del
original en francés manejada p. 258). El matiz del entendimiento paciano resulta obvio.
No obstante, cabe sefialar que la traduccion del original aleman de Arnim por Béguin
también es discutible. El texto de Arnim reza: “Nennen wir die heiligen Dichter auch Seher
und ist das Dichten ein Sehen héherer Art zu nennen, so ldsst sich die Geschichte mit der
Kristallkugel im Auge zusammenstellen, die nicht selbst sieht, aber dem Auge notwendig
ist”, véase Achim von Arnim, Die Kronenwdchter, Frankfurt, Dt. Klassiker-Verlag, 1989,
p. 14. A mi entender habria que traducir: “Si llamamos videntes a los poetas sagrados y
si la poesia es una videncia de especie superior, entonces la historia podria compararse
con el cristalino del ojo, que no ve por si solo, pero que es indispensable para la vision”.

8 Véase Paz, Los hijos del limo, en id., Obras completas, 1. La casa de la presencia.
Poesia e historia, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 1999, pp. 483-484.
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la conciencia aguda, por parte de los poetas, de la unidad perdida
entre el hombre y su mundo, la naturaleza y el cosmos, es decir,
su verdadero ser. Solo los modernistas hispanoamericanos —por
lo menos algunos con Dario como su mas alto representante—
habrian experimentado la poesia como vivencia espiritual mas
allad de la mera declamacioén retorica. Serd en Los hijos del limo,
de 1974, donde Paz va a desarrollar mas detalladamente esa idea de
que apenas con el advenimiento del Modernismo hispanico la li-
teratura de lengua espafiola llegaria a tener su Romanticismo.' En
este sentido, la vuelta al origen en el ensayo de Paz sobre Dario es
doble. Significa, por una parte, la vuelta al fundador de la poesia
hispanica moderna, y, al mismo tiempo, el retorno, con Dario, a
la verdadera esencia de la poesia.

Ahora bien, el interés de Paz por Arnim en el maremagnum
del libro de Béguin no parece enteramente fortuito. Es posible que
fuera inspirado por un ensayo de André Breton, que éste antepuso
como introduccion a una nueva edicion de tres cuentos insolitos de
Arnim traducidos al francés, que ya se habian publicado en 1856.%
Breton incluy6 su ensayo en la coleccion de dieciséis textos suyos,
titulada Point du jour, de 1934.*' En la exposicion de sus ideas,
cita expressis verbis (aunque un poco deformado) el fragmento
de la introduccion a Los guardianes de la corona de Arnim y lo
relaciona con Rimbaud.? Si atin no lo conocia, Paz pudo leer el
ensayo de Breton (que debio llamar su atencidn) en la reimpresion
de los cuentos de Arnim, que se publico con una ilustracion de
Wolfgang Paalen en la portada en 1953, es decir, precisamente en

19 “El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo y, como en el caso del sim-
bolismo francés, su vision no fue una repeticion, sino una metafora, otro romanticismo”,
en ibid., p. 498. Paz escribe “modernismo” y “romanticismo” siempre con minuscula,
desatendiendo la funciéon de nombre propio de esas denominaciones. Este uso, desde
luego, resulta apropiado en el momento en que se quiere sefialar algo mas que la iden-
tificacion signica de un movimiento espiritual.

20 Véase Achim d’Arnim, Contes bizarres, ilustraciones de Valentine Hugo, intro-
duccion de André Breton, prefacio de Théophile Gautier, traduccion de Théophile Gautier
hijo, Paris, Editions des Cahiers libres, 1933.

21'Véase André Breton, Euvres compleétes, vol. 2, edicion preparada por Marguerite
Bonnet et al., Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1992, pp. 341-360.

22 “L’ambition d’étre voyants, de se faire VOYANTS, n’a pas, pour animer les poétes,
attendu d’étre formulée par Rimbaud, mais Arnim qui, dés 1817, proclamait 1’identité
des deux termes: ‘Nennen wir die heiligen Dichter auch Seher’ est peut-étre le premier
a I’avoir réalisée intégralement”, véase Breton, ibid., p. 350.
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la época de mayor proximidad del poeta mexicano al Surrealismo
y su trato con Paalen.”

El recurso a Arnim en su ensayo sobre Dario da la pauta a Paz para
trazar sus ideas sobre el Modernismo hispanico y sus caracteristicas.
Paz concuerda con la mayoria de los criticos que se han dedicado al
estudio de los modernistas y sus seguidores en caracterizarlos por un
afan de participacion en la contemporaneidad, esto es, en el ahora
de su época. Agrega, sin embargo: “Pero no los fascina la maquina,
esencia del mundo moderno, sino las creaciones del art nouveau. La
modernidad no es la industria sino el lujo. No la linea recta: el arabesco
de Aubrey Beardsley. Su mitologia es la de Gustave Moreau [...] sus
paraisos secretos los de Huysmans de 4 rebours; sus infiernos los de
Poe y Baudelaire” (p. 845). Y, matizando la critica marxista de que
el Modernismo representa una estética de clase ociosa, Paz destaca
que la negacion del Modernismo “de la utilidad y su exaltacion
del arte como bien supremo son algo mas que un hedonismo de
terrateniente: son una rebelion contra la presion social y una critica
de la abyecta actualidad latinoamericana” (ibid.). Prueba de ello
serian las manifestaciones politicas de algunos modernistas como
José Marti, Manuel Gonzalez Prada, (el joven) Leopoldo Lugones,
el propio Dario y otros méas como el argentino Manuel Ugarte, a
quien Paz no menciona.

Con todo, el afan sui géneris de participacion del Modernismo
en la actualidad, aun cuando se manifieste en forma de compromiso
politico, significa algo mas para el poeta mexicano:

Laactualidad, que a primera vista parece una plenitud de tiempos, se muestra
como una carencia y un desamparo: no la habitan ni el pasado ni el futuro.
Movimiento condenado a negarse a si mismo porque lo tnico que afirma
es el movimiento, el modernismo es un mito vacio, un alma deshabitada,
una nostalgia de la verdadera presencia. Ese es el tema constante y central,
el tema secreto y nunca dicho del todo, de los mejores poetas modernistas
(p. 847).

Es importante notar que Paz vuelva a enlazar el Modernismo con lo
que considera lo esencial de la poesia moderna, comenzando con
el Romanticismo. Al mismo tiempo advierte que, en su esencia, el
Modernismo es “una nostalgia de la verdadera presencia”, algo que

2 Véase Achim d’Arnim, Contes bizarres, introduccion de André Breton, prefacio
de Théophile Gautier, traduccion de Théophile Gautier hijo, portada de Wolfgang Paalen,
Paris, Arcanes, 1953.
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enuna tentativa de precision a posteriori, le parece al poeta mexicano
“el tema constante y central, el tema secreto y nunca dicho del todo,
de los mejores poetas modernistas”.?* Es obvio que esta tentativa de
precision por parte de Paz no so6lo es descriptiva. Pretende concretar
conceptualmente la experiencia esencial de la poesia moderna, la
que los poetas modernistas, empero, solo habrian intuido a medias.

En cuanto a las creaciones del Modernismo, a Paz le importa, en
especial, la prosodia de su verso. En ella reconoce “una prodigiosa
exploracion de las posibilidades ritmicas de nuestra lengua” (p. 850).
Lo que mas le interesa respecto del lenguaje poético modernista son
los experimentos e innovaciones lingtiisticos, en los que Paz no s6lo
ve un enriquecimiento del verso mediante un uso diversificado del
acento de intensidad, sino un descubrimiento mas alla del lenguaje.
Observa Paz que el Modernismo “fue algo mas que una retdrica:
una estética y, sobre todo, una vision del mundo, una manera de
sentirlo, conocerlo y decirlo” (p. 852).

Es aqui donde se nota una conviccidn en las reflexiones del
autor mexicano, la que, antes que nada, caracteriza la primera
edicion de El arco y la lira. En su ensayo sobre Dario, Paz dice
que “la busqueda de un lenguaje moderno, cosmopolita, lleva a
los poetas hispanoamericanos a redescubrir la tradicion hispanica”
(ibid.), la cual, segun €l, no es otra que una corriente universal.
“Es el mismo principio que rige la obra de los grandes romanticos
y simbolistas: el ritmo como fuente de la creacion poética y como
llave del universo” (ibid.). En El arco y la lira Paz habia subrayado
que el ritmo “no es medida: es vision del mundo”, esto es, un modo
de experimentarlo antes de cualquier otro intento de comprension,
en especial, el racionalista. “Calendarios, moral, politica, técnicas,
artes, filosofias, todo, en fin, lo que llamamos cultura hunde sus
raices en el ritmo. El es la fuente de todas nuestras creaciones”.?’

24 Un poco mas adelante se lee en el ensayo sobre Darfo: “Aunque el modernismo
canta el incesante advenimiento del ahora, su encarnacion en ésta y aquella forma gloriosa
o terrible, su tiempo marca el paso, corre y no se mueve. Carece de futuro justamente
porque ha sido cercenado del pasado. Estética del lujo y de la muerte, el modernismo
es una estética nihilista. S6lo que se trata de un nihilismo mas vivido que asumido, mas
padecido por la sensibilidad que afrontado por el espiritu. Unos cuantos, Dario el primero,
advierten que la modernidad no es sino un girar en el vacio, una mascara con la que la
conciencia desesperada simultaneamente se calma y se exaspera. Esa busqueda, si es
busqueda de algo y no mera disipacion, es nostalgia de un origen” (p. 848).

3 Paz, El arco y la lira [n. 8], p. 59. El pasaje permanece invariado en la segunda
edicion del ensayo, México, FCE, 1967, p. 59. He manejado la primera reimpresion,
México, FcE, 1971.
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En otras palabras, el ritmo, segiin Paz, es un principio, inherente
al mundo, la naturaleza y el cosmos. En la poesia es el principio
primordial, vivido por los poetas como una especie de vuelta al
origen. Esta vuelta seria una de las caracteristicas de la poesia mo-
derna. En cuanto al verso espafiol, se sabe que combina (y a veces
opone) el computo silabico con el (o al) golpe ritmico de acentos,
fundamento del verso irregular. “A partir del modernismo”, dice
Paz, “hemos vuelto a la versificacion irregular, gracias al verso
libre y a las combinaciones ritmicas descubiertos por Dario, Lugones
y los otros modernistas™.?® En el ensayo sobre Dario, Paz agrega:

La riqueza de ritmos del modernismo es unica en la historia de la lengua
y su reforma ya prepard la adopcion del poema en prosa y del verso libre.
Pero lo que deseo subrayar es que el cosmopolitismo llevo a los poetas
hispanoamericanos a intentar muchos injertos y cruzamientos; y esas
experiencias les revelaron la verdadera tradicion de la poesia espafola: la
versificacion ritmica (p. 851).

Resulta, pues, que el Modernismo, asimismo en materia del verso,
significa para Paz la vuelta al origen de la versificacion espanola,
esto es, la versificacion ritmica, la que entabla un nexo entre la
creacion poética y el principio temporal del ritmo, inherente al
mundo, la naturaleza y el cosmos.

La segunda parte del ensayo de Paz sobre Dario gira en torno a
la personalidad del poeta nicaragiiense, su vida y su poesia. De los
aspectos existenciales, le interesan a Paz sobre todo las relaciones
sentimentales, especialmente, la presencia opresora de Rosario
Murillo, una presencia que atin no se habia tematizado en la primera
version del ensayo en Revista de la Universidad de México. Es posible
que en ese interés haya influido la relacion de Paz con Elena Garro,
su primera mujer, de la que, finalmente, se divorcio en 1959, algo
que Dario no consiguio.

De la obra del nicaragiiense, Paz destaca varios aspectos. No
le interesa mucho Azul..., aquella pequena coleccion de cuentos y
poemas de 1888, con la que Dario obtuvo la notoriedad, gracias a la
acogida que le dispens6 Juan Valera, entre fascinado y asombrado.
Para el mexicano, Azul... es “una reliquia histérica” (p. 858). S6lo
el poema “Venus”, de la segunda edicion de Azul... (Guatemala
1890), da lugar a un comentario. Observa Paz: “Poema negro y

% Ibid., p. 79.
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blanco, espacio palpitante, en cuyo centro se abre la gran flor se-
xual, ‘como incrustado en ébano un dorado y divino jazmin’”. Y
Paz agrega: “El verso final es uno de los mas punzantes de nues-
tra poesia. “Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar’.
La altura se vuelve abismo y desde alla nos mira, vértigo fijo, la
mujer” (ibid.). Esta interpretacion, desde luego, es discutible. Pero
nos lleva a uno de los temas centrales en la poesia de Dario que le
fascinan a Paz, el erotismo.

Paz advierte que una “gran ola sexual bafa toda la obra de
Rubén Dario. Ve al mundo como un ser dual, hecho de una continua
oposicion y copulacion entre el principio masculino y el femeni-
no” (p. 877). No obstante, anade que “seria inutil buscar en su
erotismo esa concentracion pasional que se vuelve incandescente
punto fijo. Su pasion es dispersa y tiende a confundirse con el
vaivén del mar” (ibid.). Respecto de Prosas profanas, Paz critica
una cierta superficialidad en Dario. “La exigencia estética”, opina,
“no se convierte en rigor espiritual”. Agrega, empero, que “en los
mejores momentos, brilla la pasion, ‘luz negra que es mas luz que
la luz blanca’” (p. 863). La cita de “la luz negra”, una expresion
que hubiera encantado a los surrealistas, procede del poema “Alaba
los ojos negros de Julia”, fechado por Dario en 1894.?” Paz plantea
que a Dario no le fascina una sino la mujer, y no duda en apoyarse
como prueba de su opinion en la estrofa, tal vez mas famosa, del
poema “Divagacion” de Prosas profanas, la que reza (después de
un larguisimo periplo por las tantas encarnaciones femeninas de la
pasion amorosa):

Amame asi, fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, unica, sola,

y todas; misteriosa y erudita:
amame mar y nube, espuma y ola.?®

Efectivamente, aqui, la pasion invocada se derrama en el vaivén
del mar que no es otro que la encarnacion de la diosa Afrodita, la
Venus Anadidmena. Comenta el autor mexicano: “El erotismo de
Dario es pasional. Lo que siente no es tal vez el amor a un ser inico
sino la atraccion, en el sentido astrondmico de la palabra, hacia
ese astro incandescente que es el apogeo de todas las presencias

2" En la edicion mencionada de Mejia Sanchez, Dario, Poesia [n. 11], p. 192.
2 Ibid., p. 188.
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y su disolucion en luz negra” (p. 864), una luz capaz de devorar,
como es licito observar.

Pero no todo en Dario lleva las marcas del erotismo. El poema
final de Prosas profanas, que empieza con el verso “Yo persigo
una forma que no encuentra mi estilo”, expresa las dudas acerca
de la creacion pocética. Es el mas hermoso para el gusto del poeta
mexicano. Representa un resumen de la estética de Dario “y una
profecia del rumbo futuro de su poesia” (p. 864). Paz advierte que
el poeta nicaragiiense “busca una hermosura que esta mas alla de
la belleza, algo que las palabras pueden evocar pero no decir”
(pp. 864-865). Y anade: “Todo el romanticismo, aspiracion al
infinito, estd en ese verso; y todo el simbolismo: la belleza ideal,
indefinible, que solo puede ser sugerida. Mas ritmo que cuerpo,
esa forma es femenina. Es la naturaleza y es la mujer” (p. 865).

En el segundo cuarteto de “Yo persigo una forma”, cuyos
dos primeros versos dicen: “Adornan verdes palmas el blanco
peristilo / los astros me han predicho la vision de la Diosa”,” Paz
cree escuchar, ademas, un eco de un soneto de las Les Chimeres
(Las Quimeras) de Gérard de Nerval, de cuyo poema “Artémis”
(Artemisa) habia tomado el epigrafe para “Piedra de Sol”. Ahora
es el verso del soneto “Delfica” que Paz cita: “Reconnais-tu le
Temple au péristyle immense” (;Reconoces el Templo de inmenso
peristilo?). Comenta el autor mexicano: “La misma fe en los astros
y la misma atmdsfera de misterio orfico. El soneto de Dario evoca
ese ‘estado de delirio supernaturalista’ en que decia Nerval haber
compuesto los suyos” (p. 865).° Apenas es necesario recordar
que Nerval se contaba entre los poetas mas admirados por Paz. De
“Delfica” (sin acento, segun la ortografia francesa), tanto como de
“Artémis” (con acento) existen dos versiones al espafiol, hechas
por el poeta mexicano, de las que las segundas son seguramente
las mas bellas.’!

Finalmente, Paz nota en la obra poética de Dario posterior a
Prosas profanas un cambio dentro de la continuidad: “Aparecen
nuevos temas y la expresion es mas sobria y profunda pero no se
amengua el amor por la palabra brillante. Tampoco desaparece el

» [bid., p. 246.

3 Lo dijo en la introduccién a Les Filles du Feu, dirigida a Alexandre Dumas, véase
Gérard de Nerval, Euvres, 1, texto preparado, presentado y anotado por Albert Béguin y
Jean Richer, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1966, p. 158.

31'Véase Octavio Paz, Versiones y diversiones, México, Joaquin Mortiz, 1974, pp. 20-21.
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gusto por las innovaciones ritmicas; al contrario, son mas osadas
y seguras. Plenitud verbal” (p. 867). Uno de los nuevos temas de
Dario es la actualidad politica, otro, en el campo de la expresion,
la “comunicacion entre el idioma escrito y el hablado [...] induda-
ble antecedente de lo que seria una de las conquistas de la poesia
contemporanea: la fusion entre el lenguaje literario y el habla de
la ciudad” (ibid.).

En politica, Dario se dirige (con veleidades vacilantes) contra
el imperialismo de Estados Unidos en Latinoamérica, al que en
términos de darwinismo social concibe como una lucha entre ci-
vilizaciones diferentes, muy en la linea de las conceptualizaciones
de aquel entonces. Paz aprueba esa actitud, aunque, obviamente,
no adhiere al concepto socialdarwinista de Dario, bien que reco-
nozca la fuerza modeladora de las civilizaciones (el genio de los
pueblos de Herder). Critica la falta de substancia en los poemas
civicos de Dario, de quien duda que viese “la miseria de nuestra
gente” u oliese “la sangre de los mataderos que llamamos guerras
civiles” (p. 877). Por lo demas, el tema de la politica en la obra de
Dario lleva al escritor mexicano a una larga digresion en torno a
los conflictos actuales, desde “la enemistad entre rusos y chinos”
hasta “la incipiente unidad europea”, que habria puesto de relieve
que “las afinidades desde Espafia hasta Polonia, son mayores y mas
profundas que los lazos que unen a los Estados Unidos y la Gran
Bretafia con sus aliados continentales” (p. 873). La digresion, en
parte, se vuelve en contra de las explicaciones marxistas al uso (la
lucha por los mercados) o de interpretaciones psicologizantes (la vo-
luntad de poder) y resulta de una actualidad sorprendente en vista
del flamante “brexit” britanico de la Unién Europea.

En la perspectiva de Paz, Dario tenia una vision dualista del
mundo. Veia, por ejemplo, en la mujer a Eva y Cipris a la vez. De
ambas, el poeta nicaragiiense dice en un famoso poema de Cantos
de vida y esperanza que “concentran el misterio / del corazon del
mundo”.*> Un poco mas adelante, Paz destaca al respecto que en

32 Versos del poema “jCarne, celeste carne de la mujer! Arcilla”, en Dario, Poesia
[n. 11], pp. 287-288. El poema ve el cuerpo de la mujer como manjar, o “ambrosia mas
bien, joh maravilla!, / la vida se soporta, / tan doliente y tan corta, / solamente por eso: /
jroce, mordisco o beso / con ese pan divino / para el cual nuestra sangre es nuestro vino!”.
Paz comenta: “Dario evoca una imagen que también sedujo a Novalis: el cuerpo de la
mujer es el cuerpo del cosmos y amar es un acto de canibalismo sagrado. Pan sacramental,
hostia terrestre: comer ese pan es apropiarse de la substancia vital. Arcilla y ambrosia,
la carne de la mujer, no su alma, es celeste”, Paz, OC, 1, p. 878. En efecto, Novalis, en
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Dario, “ala vision de la mujer como extension y pasividad animal y
sagrada [...] sucede otra: es la ‘Potente a quien las sombras temen,
la reina sombria’ [...] Es la sirena, el monstruo hermoso, tanto en
el sentido fisico como en el espiritual. En ella confluyen todos
los opuestos: la tierra y el agua, el mundo animal y el humano, la
sexualidad y la musica” (pp. 879-880). Debido, probablemente, a
que no se propone escribir un ensayo de tipo historico-literario, el
poeta mexicano pasa por alto que la idea de la mujer como sirena es
una variante de la femme fatale, un concepto central del imaginario
alrededor de lo femenino en la literatura, las artes y las ideologias
al filo del novecientos.

Al final de su ensayo, Paz comenta dos sonetos de Dario, no re-
cogidos en ninguno de sus poemarios: “‘Constelaciones”y “A Amado
Nervo”.?® En el primero, fechado en 1906, Paz reconoce el tema del
doble, encarnado en Pitagoras, el descifrador del cosmos, y en
Orfeo, el que canta lo que descifra el primero. Pero ;quién es quién
en el pecho del poeta? El terceto final del soneto parece insinuar
una respuesta:

En la arena me enseia la tortuga de oro
hacia donde conduce de las musas el coro
y en donde triunfa augusta la voluntad de Dios.**

Paz no indaga mucho en el significado de ese terceto. La tortuga de
oro ((,c6mo no pensar en la tortuga dorada de Des Esseintes,
de A rebours, cap. 4, que finalmente muere debido al peso de las
piedras preciosas que su duefio ha hecho incrustar en su capara-
z6n?),** pues, muestra el término al coro de las musas, es decir,
a la poesia. En la novela de Huysmans lo trazado por la tortuga
solo es ornamental, mientras que en el soneto de Dario —donde
al final triunfa, en una conjugacion de Pitagoras y de Orfeo, la vo-
luntad de Dios— parece ser la perfeccion poética. En el segundo
soneto “A Amado Nervo”, sin embargo, ese Dios, cuya voluntad

sus especulaciones erdticas, habia concebido el acto de la union sexual como una forma
de canibalismo, el que también veia en la eucaristia, véase Gerhard Schulz, Novalis:
Leben und Werk Friedrich von Hardenbergs, Munich, C.H. Beck, 2011, pp. 114-115.

33 Darfo, Poesia [n. 11], pp. 457 y 453, respectivamente.

3 Ibid., p. 457.

3% Raymond Skyrme ya estableci6 con detalles la relacion entre la tortuga de Dario y
la novela de Huysmans, véase Rubén Dario and the Pythagorean tradition, Gainesville,
The University Presses of Florida, 1975, pp. 35ss.

140 Cuadernos Americanos 158 (México, 2016/4), pp. 125-143.



La vuelta al origen: el ensayo “El caracol y la sirena (Rubén Dario)”

triunfa, es el Dios (;biblico?) que no se nombra. Y lo que ensefia
(enigmaticamente, por cierto) no es el término de la poesia como
expresion de la armonia universal, sino que, como advierte Paz,
“se identifica con el eterno retorno” (p. 882).

Pero es obvio que la voluntad de Dios resulta a fin de cuentas
inescrutable, aunque pudiese concretarse en el poema perfecto (el
que ansiaba Holderlin), esto es, el poema que haga audible en su mi-
crocosmos verbal la musica de las esferas, normalmente inaudible
a los mortales, segun los antiguos mitdgrafos. No obstante, lo que
al final le espera al poeta es la muerte, “Ella”, la que Dario conjura
en sus tres “Nocturnos” (dos de Cantos de vida y esperanza y un
tercero de El canto errante), que conmueven a Paz. En el “Poema
del otofio”, Dario hace confluir (en versos un tanto asperos) Vida,
Muerte y Amor, en una sola y poderosa corriente vital:

Nuestro craneo guarda el vibrar
de tierra y sol,

como el ruido de la mar

el caracol.

La sal del mar en nuestras venas
va a borbotones;

tenemos sangre de sirenas

y de tritones.

A nosotros encinas, lauros,
frondas espesas;

tenemos carne de centauros

y satiresas.

En nosotros la Vida vierte
fuerza y calor.

i Vamos al reino de la Muerte
Por el camino del Amor!3¢

Resume Paz respecto del poeta de Nicaragua:

La muerte fue su medusa y su sirena. Muerte dual, como todo lo que
tocd, vio y canto. La unidad es siempre dos. Por eso su emblema, como
lo vio Juan Ramoén Jiménez, es el caracol marino, silencioso y henchido
de rumores, infinito que cabe en una mano. Instrumento musical, resuena
con un “incognito acento”; talisman, Europa lo ha tocado “con sus manos
divinas”; amuleto erdtico, convoca a “la sirena amada del poeta”; objeto

% Ibid., p. 371.
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ritual, su ronca musica anuncia el alba y el crepusculo, la hora en que se
juntan la luz y la sombra. Es el simbolo de la correspondencia universal.
Lo es también de la reminiscencia: al acercarlo a su oido escucha la resaca
de las vidas pasadas. Camina sobre la arena, alli donde “dejan los cangrejos
la ilegible escritura de sus huellas” y su mirada descubre a la concha marina:
en su alma “otro lucero como el de Venus arde”. El caracol es su cuerpo y es
su poesia, el vaivén ritmico, el girar de esas imagenes en las que el mundo
se revela y se oculta, se dice y se calla (pp. 884-885).
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RESUMEN

Se trata de uno de los ensayos literarios mas significativos de Octavio Paz, pero
hasta la fecha la critica no se ha ocupado mucho de ¢él. El presente texto realiza
un pormenorizado estudio filologico de las varias versiones a partir de la de 1964
y subraya sus aportes. En la primera parte, Paz trata las caracteristicas, origen y
significacion del Modernismo para las letras hispanicas, y en la segunda de la
vida y obra de Rubén Dario. En ambas, Paz se muestra novedoso y perspicaz.
Sitaa el nacimiento del Modernismo en Hispanoamérica, lo ve como un mo-
vimiento sui géneris y no como eslabon de lo que la critica anglosajona llama
Modernism; siguiendo una idea de Achim von Arnim, Paz vincula la poesia de
Dario con el Romanticismo de principios del xix y el don de videncia de los
poetas. Considera a Dario como el fundador de la poesia moderna en lengua
espafiola y como quien regreso la poesia hispanica a su verdadera esencia.
Retoma algunos temas de Dario: el erotismo, la vision pitagorica del mundo y
la idea de la muerte.

Palabras clave: Modernismo, Modernism, Romanticismo, videncia, erotismo,
vision pitagoérica del mundo, idea de la muerte.

ABSTRACT

Although this is one of Octavio Paz’s most significant literary essays, criticism
to date has paid it little attention. This paper engages in a detailed philological
study of the different versions, beginning with that of 1964, and highlights
its contributions. In the first section, Paz deals with the characteristics, origin
and significance of Modernismo for Hispanic literature, and in the second he
addresses the life and work of Rubén Dario. In both Paz makes innovative and
insightful observations. He locates the birth of Modernismo in Hispanic America,
seeing it as a sui generis movement and not connected to English-language
Modernism; following an idea of Achim von Arnim, Paz links Dario’s poetry
with the Romanticism of the early nineteenth century and with the poetic gift of
clairvoyance. He sees Dario as the founder of modern Spanish-language poetry
and as the one who returned Hispanic poetry to its true essence. He also goes
over a number of Dario’s themes, including eroticism, the Pythagorean vision
of the world, and the idea of death.

Key words: Modernismo, Modernism, Romanticism, clairvoyance, eroticism,
Pythagorean vision of the world, the idea of death.
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