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Culturas rebeldes: democracia 
y cultura anarquista 

de principios del siglo xx 

Por Carlos ÜUEVARA MEZA 

FFYL, Universidad Nacional Autónoma de México 

El secreto principal del gobierno consiste 

en debilitar el espírilll público, hasta el 

punto de desinteresar/o por completo de 

las ideas y/os principios con los que[. .. ] se 

hacen las revoluciones. 

El Maquiavelo de Maurice Jo/y 

A modo de introducción 

E
s LA DEMOCRACIA (o EN GENERAL, LA POLÍTICA) un problema

J cultural? Desde luego que sí. No en el sentido de "pueblos 
U aptos" o no para la "madurez política", como e� la famosa 
entrevista Díaz-Creelman y tantas otras defensas de dictaduras la
tinoamericanas, políticas clientelistas y represiones. Lo es, en pri
mer lugar, en el sentido de que la democracia supone una sene de 
valores universales (es decir, compartidos por todos los sectores, 
clases y/o grupos de la sociedad) que hacen tal sistema deseable, 
posible y operativo. Dichos v��ores conforman, por un l�do, una 
constitución de los sujetos poht1cos (lo que se ha llamado la co�s
trucción de la ciudadanía"), y por otro un comportamiento legiti
mo de tales sujetos. Eso hace a la democracia deseable, pues los 
sujetos concebidos (y que se viven a sí mismos) como md1v1d_ua
les, independientes, autónomos, rac10nales, que consideran cier
tas cosas como derechos ("inalienables como la vida, la libertad Y 
la búsqueda de la felicidad", según la célebr� fórmula jeff�rso
niana) experimentarían como opresivo cualqmer sistema pohlico 
y soci�l que conculcara o desconociera tales derechos. 1 Estos va-

� más, si se considera que en el pensamiento liberal y en la tradi.ción iusn�turalista 
(muy anterior al primero) tales derechos y atribucion_e� no s6�? const1tuy�." sujetos po� líticos, sino que tienen la pretensión de ser una definac16n de lo humano del hombre, 



218 Carlos Guevara Meza 

lores también hacen la democracia posible, pues sin ellos y los 
sujetos a los que constituyen y que los encarnan la democracia 
sólo sería una ficción (Latinoamérica precisamente aporta el ejem
plo perfecto de esta situación, pues si bien contó con sectores pro
fundamente "modernizados", éstos eran muy reducidos en re
lación con el conjunto de la sociedad, constituida por amplios 
sectores tradicionales. De modo que la constitución y legitima
ción del poder político no podía ni debía pasar por las elecciones 
ni siquiera por las instituciones políticas: la democracia funciona� 
ba como legitimación primero ante los sectores modernizados, y 
en segundo lugar frente a los poderes extranjeros). La hacen 
operat!va, finalmente, en la medida en que, sin ciertos valores (to
lerancia, respeto a las decisiones de la mayoría, adecuada repre
sentación y respeto por las minorías, respeto al voto etc.), la de
mocracia simplemente no podría funcionar.2 

Además, la política (y la democracia) es un problema cultural 
en el sentido de que la acción política está ligada a proyecciones 
i�a�inarias que organizan tanto su operación como sus proyectos 
h1stoncos. Los mitos políticos que las sociedades construyen o 
adoptan para representar tanto su pasado como su presente y futu
ro político_s, constituyen un elemento esencial de construcción y
leg1t1macwn del poder político. Al respecto, afirma André Reszler: 

Es de los archivos del mito de donde el político, el hombre de partido o el 
teórico extraen los relatos, las leyendas o los "hechos" históricos que les 
permiten fundar su cultura -la cultura política- y darle al poder con el 

que cuentan o al que aspiran, su legitimidad, su esplendor y a veces su 
grandeza. Como abordan el campo de la política en actitud de profeta, 

están condenados a fundar sus anticipaciones en el poder del mito. En 
efecto, el que habla del futuro se obliga a relatar una historia, y las historias 

están allí, a su disposición, ya confeccionadas, inventadas de una vez para 

siempre, esperando al relator que les confiera una actualidad nueva. Si es 

un conservador, extraerá de los relatos llamados históricos el aconteci

miento conservado en el molde de la memoria de los pueblos. Si, en cam-

véase Rudolf Rocker, Nacionalismo y c11lt11ra (1949), edición mexicana Debrije/Re
constru1r, trad. D. A. de Santtllán, s/f.; Norberto Bobbio y Michelangelo Bovero, Ori
gen Y fundamentos del poder político, México, Grijalbo, 1985; Carlos Guevara Meza, 
El hombre en las metáforas de la modernidad, Tesis de licenciatura en filosofia, Méxi
co, FFYUIJNAM, 1994. 

2 A_quf el problema _va desde el_ viejo asunto de la elección democrática que acaba 
con el sistema democrát1co, al elegir la mayoría un sistema no democrático hasta los 
pro�lemas de gobernabilidad derivados de la manipulación de la voluntad m�yoritaria. 
debido a fraudes electorales y cosas semejantes. 
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bio, es un revolucionario, se remontará a los tiempos lejanos de la crea
ción, a la edad primera de la perfección social cuyos fundamentos fueron 

destruidos con la caída. Cada época, cada sociedad, repiensa, reescribe el 
mito en función de su sensibilidad, adaptándolo a los modos culturales, 

sociales y políticos que predominan en ella.' 

Pero el mito político no sólo constituye una legitimación del po
der; también y sobre todo, organiza una larga serie de represen
taciones diversas que pueden conformar una imagen del mundo 
así como un proyecto histórico que es tanto ideológico como polí
tico y cultural.' Si en el primer sentido se trataba de un nivel 
axiológico y de constitución de los sujetos, en éste se trata de las 
representaciones y de la identidad de los actores sociales que in
tervienen o están involucrados en el juego político. Se trata aquí 
de los grupos que se identifican con ciertos mitos revolucionarios 
(la restauración de la edad de oro, la utopía), o con ciertos mitos 
fundacionales (el Pueblo, la Nación y su Historia), o bien con mi
tos conservadores (la Tradición, diversos tipos de mesianismos, 
héroes o líderes carismáticos, hombres "representativos"), que es
tablecen imágenes del presente (progreso, decadencia, estabilidad) 
y del futuro (mundo perfecto, progreso ilimitado, destrucción ace
lerada o perpetuación del presente). Pero también se trata de jue
gos de representaciones que no son políticas pero que matizan o 
transforman totalmente tanto el nivel axiológico y de constitución 
de los sujetos, como las representaciones propiamente políticas 
(como cuando se supone la incapacidad constitutiva para partici
par en la política, o la inmadurez temporal o incluso el carácter 
pernicioso de ciertas personas por razones sociales, étnicas, de 
género o, simplemente, de edad). La noción de cultura política fue 
puesta de moda y devaluada también por los politólogos norte
americanos de la escuela desarrollista (Nye, Verba, Almond entre 
otros) durante los sesenta, y abandonada posteriormente por haber 

'André Reszler, Mitos políticos modernos, México, FCE, 1984, pp. 282-283. Desde 
luego, el introductor del tema es Georges Sorel (autor, dicho sea de paso, muy apreciado 
por el peruano Mariátegui). 

• Sobre el tema de las imágenes del mundo y su funcionamiento véase Carlos Guevara 
Meza, "Imagen y Utopía", Auriga, Revista de la Facultad de Filosofia (Universidad 
Autónoma de Querétaro), núm. f 1 (enero-abril de 1995), pp. 69-77. El texto incurre en 
ciertas exageraciones con fines polémicos. Una versión más pulida del mismo plantea
miento en Carlos Guevara Meza. "La interdisciplina y la educación artística", Assaig de .. 
Teatre, Revista de/ 'Associació d'Jnvestigació i Expenmentació Teatral (Universitat de 
Barcelona), núms. 12, 13, 14 y 15 (setembre-de�embre de 1998), pp. 19-25. 
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sido construida sobre supuestos insostenibles de carácter conduc
tista.' Recuperada y reconceptualizada a principios de los ochenta 
por historiadores franceses (el ya citado Rezsler, Berstein, Badie, 
Mayeur, Agulhon etc., en estudios particulares) ha aportado en los 
noventa importantes puntos de partida, tanto a investigaciones his
toriográficas interesantes como a los análisis sociológicos.6 

Finalmente, la política es un problema cultural en el sentido de 
los mecanismos para la construcción de representaciones de que 
se vale el Estado para legitimar no sólo el poder del gobernante en 
turno, sino su misma existencia institucional, y que trascienden 
por mucho el ámbito de la ideología para situarse en el de la cons
trucción de imágenes, símbolos, mitos y ritos ciudadanos, civiles 
y militares, que el Estado pondrá en juego como todo un panteón 
indispensable para su ejercicio. Mecanismos que incluyen la co
optación y manipulación de las representaciones de oposición pre
s«;ntes en un determinado momento, de los que Maurice Joly da 
catedra profusamente por boca de su Maquiavelo: 

En todos los tiempos, los pueblos al igual que los hombres se han conten

tado con palabras, casi invariablemente les basta con las apariencias; no 

piden nada más. Es posible entonces crear instituciones ficticias que res

ponden a un lenguaje y a ideas igualmente ficticias; es imprescindible te
ner el talento necesario para arrebatar a los partidos esaji-aseología liberal 

con que se arman para combatir al gobierno. Es preciso saturar de ella a los 

pueblos hasta el cansancio, hasta el hartazgo. Se suele hablar hoy en dia 

del poder de la opinión; yo os demostraré que, cuando se conocen los re
sortes ocultos del poder, resulta fácil hacerle expresar lo que uno desea. 

Empero, antes de soñar siquiera dirigirla, es preciso persuadirla, sumirla 

en la incertidumbre mediante asombrosas contradicciones, obrar en ella 
incesantes distorsiones, desconcertarla mediante toda suerte de movimien
tos diversos, extraviarla insensiblemente en sus propias vías. Uno de los 

grandes secretos del momento consiste en saber adueñarse de los prejui
cios y pasiones populares a fin de provocar una confusión que haga impo

sible todo entendimiento entre gentes que hablan la misma lengua y tienen 

los mismos intereses. 
7 

(Cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia). 

'Véase Jacqueline Peschard, ''La cultura poli1ica democrática'', Cuadernos de Di
vulgac,ón de la Cultura Democrática, !FE, núm. 2 (puede consultarse en www. 1fe.org.mx). 

c. Sobre la suerte del concepto de "cultura política" en la historiografia francesa de 
los noventa véase Serge Berstein. "La cultura política". en Jean-Pierre Rioux y Jean
Fran�o1s Si�inelli, eds.,_ :ara una historia cultural. México. Taurus. 1999. pp. 389ss. 

Maunce Joly, Dialogo en el mfierno entre Alaqlllave/o y Alontesquieu (Diálogo 
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Cultura y política 

PooRlA pensarse que el primer sentido sólo interesa al politólogo 
y que ya está resuelto en la historia de las ideas y/o en la historia 
política, aunque ambas adolecen del defecto de tratar sólo el con
tenido de los valores políticos, pero no la forma en que se difun
den, se interiorizan y terminan formando parte de la vivencia sub
jetiva y de la acción de los sujetos. Podría pensarse también que el 
tercer sentido sólo interesa al político, en tanto busca obtener y 
conservar el poder (por el poder mismo), y que el segundo sentido 
sólo interesa al antropólogo, al sociólogo y, recientemente, al his
toriador. Sin embargo, dificilmente podría tenerse una compren
sión adecuada de los procesos políticos sin la reflexión sobre los 
tres niveles. Es cierto que la historia de las ideas aporta una com
prensión precisa de las concepciones políticas, pero no indica con 
igual precisión las tradiciones políticas efectivamente actuantes 
en una sociedad concreta, en particular cuando ésta se ve enri
quecida o sometida a múltiples influencias (como las sociedades 
colonizadas), o cuando los actores sociales se definen en su iden
tidad no sólo por diferencias ideológicas sino también culturales, 
debidas a la diversidad étnica, geográfica y social (como en Amé-
rica Latina, específicamente). 

La pertinencia de un análisis cultural de los procesos políticos, 
y en particular de la democracia, se muestra no sólo en la crisis de 
la perspectiva topológica (al desdibujarse cada vez más las fronte
ras tanto ideológicas como prácticas entre la derecha, el centro y 
la izquierda), sino simplemente en la fertilidad que han mostrado 
los trabajos de este tipo en la comprensión de los fenómenos polí
tico-sociales en América Latina, como Frani;:ois-Xavier Guerra en 
Del antiguo régimen a la revolución. Empero, si bien los plantea
mientos de Guerra brindan un marco básico de interpretación de 
los problemas político-culturales de América Latina, es necesario 
insistir en el carácter complejo de la realidad cultural. No es posi
ble, en sentido estricto, hablar de dos culturas solamente. Aun man
teniéndose dentro de los límites del esquema de Guerra, hay que 
señalar que la cultura tradicional, por sus propias características, 
es múltiple y no única: trabajo del antropólogo sería determinar 
por regio_nes, etnias, tradiciones y circunstancias históricas y geo-

Séptimo), México, Muchnik/Co\ofón, 1989, pp. 54-55 (el prólogo de Fernando Savaicr 
para esta edición es particularmente interesante). 
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gráficas las formas concretas que, en cada caso, toman la cons
trucción de identidades colectivas, la producción simbólica, el ejer
cicio del poder, la producción económica y los esquemas cultura
les ( el imaginario) con los que representan su relación con el 
mundo. La cultura moderna también dista mucho de ser un blo
que: la esfera social de nacimiento, los mecanismos de inserción 
en la práctica del poder político y económico (pues no siempre se 
dio el caso de que el solo hecho de pertenecer a las élites cultura
les garantizara el ingreso a las élites del mando regional o nacio
nal), así como las diversas ideologías políticas, educativas, estéti
cas producidas por Occidente que tenían eco en nuestros países, y 
a las que se adscribían diferentes miembros de las élites cultura
les, son factores que diversifican enormemente el proceso cultural. 

Pero además Guerra olvida el punto crucial de las diversas, 
múltiples, complejas y, a veces, conflictivas articulaciones entre 
los distintos procesos culturales. En Guerra dichas articulaciones 
se observan exclusivamente como una manipulación "desde arri
ba" de las formas y contenidos de las culturas populares tradicio
nales, sin que exista de ninguna manera una retroalimentación 
política o cultural "desde abajo". La idea de una mera manipula
ción es completamente insostenible, y de ello hay muchos ejem
plos. Liberales y conservadores primero, y luego liberales, anar
quistas, socialistas, comunistas, indigenistas, católicos etc., 
debieron generar articulaciones y mediaciones entre sus diversas 
ideologías y las culturas de los grupos donde deseaban incidir, 
modificando, en ocasiones sustancialmente, sus propuestas y pro
yectos por la misma influencia cultural de aquellos a quienes se 
dirigían. También se articulaban con los contenidos y las formas 
de las culturas superiores, tanto por la hegemonía que éstas tenían 
y la legitimidad que representaban, como para ejercer su crítica. 
Hablando sólo de México, a modo de ejemplo, no nada más era la 
combinación entre masonería y liberalismo, sino la de liberalismo 
y espiritismo (como en Madero); liberalismo radical, anarquismo y 
comunalismo indigenista (como en los Flores Magón). También 
era el maestro rural que, formado en la tradición liberal, se 
radicalizaba al contacto de las demandas y estrategias culturales 
de las comunidades con las que vivía. Fue la traducción y 
sincretismo del socialismo libertario de Rhodakanaty con las cul
turas indígenas a través del discurso y la acción política radical del 
líder campesino Julio Chávez López (discípulo suyo y anteceden
te esencial del zapatismo). Las rebeliones indígenas que el Partido 
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Liberal Mexicano (PLM) logró construir. También los intelectuales 
de la cultura moderna que se vinculaban con la Iglesia católica y 
apoyaron al arzobispo José Mora del Río. Pero también aquellos 
que, como Federico Gamboa, deseosos de modernidad, estaban 
también de acuerdo con las posturas conservadoras de la Iglesia, 
situación que puebla sus obras, como asimismo las de López 
Velarde, de infinidad de ambigüedades morales y políticas. O el 
teatro de género chico que comenzó poco a poco a recuperar las 
formas y modos de la cultura popular urbana y rural, pero para 
ponerlas al servicio, muchas veces, de las críticas más reacciona
rias a los regímenes revolucionarios; mientras intelectuales com
prometidos recurrían a las formas más ampulosas, retóricas y cur
sis del melodrama burgués para sus obras revolucionarias. Obras 
burguesas que criticaban, si bien con tibieza, las injusticias del 
sistema social, haciéndose eco de posturas y retóricas radicales. O 
la misma invención de un pasado épico y glorioso llevada a cabo 
por el régimen para legitimarse (Vigil), pero que no podía evitar 
poner en juego referentes campesinos, indígenas y, sobre todo, 
revolucionarios con los que se educó la generación que en 1910 
dio la puntilla a la paz porfiriana y al régimen oligárquico. 

Culturas radicales 

Los ejemplos en América Latina podrían multiplicarse. Llaman 
la atención (en cierta forma, por olvidados) aquellos movimientos 
que, si bien inscritos dentro de los sectores culturalmente moder
nos de la sociedad, postularon modernidades distintas a la del 
liberalismo oligárquico o autoritario que triunfó finalmente des
pués de los complicados procesos posteriores a las independen
cias. Como ya se mencionó, anarquistas, comunistas, socialistas, 
socialistas utópicos, y todas sus variantes (anarquistas revolucio
narios, anarco-sindicalistas, anarquistas socialistas, socialistas 
libertarios, socialdemócratas, marxistas, laboristas y, después de 
1917, también leninistas) con mayor o menor fortuna tuvieron pre
sencia en Latinoamérica, y realizaron interesantes, a veces curio
sas experiencias de articulación con grupos subordinados de la 
sociedad. Si a ello se le añade que muchos de los regímenes 
oligárquicos del subcontinente lograron ser dominantes, pero sin 
establecer nunca una verdadera hegemonía (en el sentido gram
sciano), se entiende que hayan llegado a tener alguna influencia, 
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en algunos casos bastante, en la construcción de los regímenes 
latinoamericanos del siglo xx.8 

Llama particularmente la atención el anarquismo (o mejor se
ría decir, los anarquismos) en lo que toca al tema de este ensayo, 
tanto por la importancia que llegó a tener en el contexto latino
americano, como por el hecho de postular una democracia radical 
que, sin embargo, no pasa por el Estado y los aparatos políticos 
y que, quizá por lo mismo, realizó una importante labor cultural 
entre grupos obreros, campesinos, indígenas y de clase media. Aun
que con grandes diferencias, y en más de una ocasión fuertes pug
nas entre sí, los diversos grupos anarquistas coincidían en la afir
mación contundente de la igualdad natural y constitutiva de todos 
los hombres y las mujeres; así como en la firme creencia de que 
todo Estado 

cualquiera que sea su origen y su organización, [tiene como función esen
cial) siempre oprimir y explotar a la masa y defender a los opresores y 

explotadores; y sus órganos principales, característicos, indispensables, son 
el policía y el recaudador de impuestos, el soldado y el carcelero, a los 

cuales se une espontáneamente el mercader de mentiras, sacerdote o profe
sor, pagado y protegido por el gobierno para educar a los espíritus y hacer
les dóciles al yugo gubernamental, 

y que el anarquismo "quiere significar la destrucción de todo or
den político basado en la autoridad y la constitución de una socie
dad de hombres libres e iguales, basada en la armonía de los inte
reses y en el concurso voluntario de todos al cumplimiento de los 
deberes y cuidados sociales".9 

La idea de que el único orden social posible que sea consisten
te con esta afirmación de la igualdad y libertad naturales, esencia
les del ser humano, es aquel basado en la ética de la solidaridad y 
no en la política del dominio, conduce inevitablemente a la des
confianza radical de la política (en el sentido de la participación 
en las instituciones del Estado), pero también les provee de una 

1 Alain Rouquié, El Estado militar en América latina, México, Siglo xx1, 1984, 
p. 317. Recordemos que no todas las intervenciones militares en Latinoamérica fueron 
de derecha, el botón de muestra: la República Socialista de Chile de 1932. 

9 Enrico Malatesta, La anarquía y el método del anarquismo, Puebla, PremiA, 1989, 
pp. 26 y 14 (Col. La nave de los locos). Citar a Malatesta está justificado no sólo por su 
obvia importancia en el anarquismo internacional, sino por su participación directa en 
movimientos anarquistas latinoamericanos a raíz de sus visitas a Argentina, Brasil y 
Cuba, entre otros países del continente. 
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particular sensibilidad para todos los aspectos sociales, económi
cos, morales, y las diferencias culturales y étnicas, a los que consi
deran espacios de manifestación de esa opresión política del Esta
do, pero también como campos posibles de liberación social e 
individual. Cierto es que desde puntos de partida tan generales son 
posibles una gran diversidad de posturas, que el anarquismo de 
hecho asumió. Posiciones que van desde el comunismo y el comu
nalismo hasta el individualismo extremo; desde el racionalismo 
más positivista (defensa de la razón científica y tecnológica frente 
a la "irrazón" del Estado y la Religión) hasta el irracionalismo 
más radical (la célebre idea bakuniniana de "ser un loco"); desde 
la defensa a ultranza de la solidaridad cristiana (a la Tolstoi), hasta 
el ateísmo más militante; desde el moralismo más recalcitrante (la 
idea del Estado corruptor, proxeneta de mujeres y hombres) hasta 
el combate decidido por la libertad sexual más amplia; desde la 
creencia en el progreso técnico e industrial como condición de 
posibilidad del desarrollo humano, hasta el retorno a la naturaleza. 
Esta multiplicidad de opciones no afectó la credibilidad de los plan
teamientos anarquistas, pero sí obligó a realizar grandes y fuertes 
debates. Asimismo, este descreimiento de la política, con el con
secuente énfasis en los otros aspectos de la vida social, condujo a 
realizar una importante labor cultural, para la concientización y la 
rebelión de las masas y los individuos, en esos ámbitos. Los gru
pos culturales y los creadores individuales anarquistas no sólo se 
dedicaron a criticar los grandes problemas sociales y al Estado, 
sino que debatieron ampliamente todos los aspectos de la vida so
cial, comenzando por la vida cotidiana, tratando temas como el 
matrimonio, la familia, la liberación de las mujeres, la libertad 
sexual, la educación escolar, la discriminación racial y un largo 
etcétera. 

Ello no fue, de ningún modo, específico de los grupos anarquis
tas frente a otras ideologías organizadas en agrupaciones, sindica
tos o partidos; pero sin duda, la amplitud y hasta la eficacia políti
ca de su labor cultural constituyó un ejemplo a seguir por los 
demás. 10 Eso sin contar que la mayoría de las organizaciones so
ciales, ya fueran obreras, campesinas o de clase media, así como 
buena parte de las élites intelectuales, tenían de un modo u otro 

'° Por ejemplo, Mariátegui fue él mismo cronista teatral y dramaturgo, véase Al
berto Villagómez P., .Mariátegui y el teatro de su época, inédito. El autor es investiga
dor de la Universidad Mayor de San Marcos. 
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vínculos con la ideología anarquista, precisamente por la magni
tud que las labores de difusión, los circuitos culturales y las redes 
de relaciones libertarias llegaron a tener en América Latina. Baste 
recordar, por poner un solo ejemplo, que en México y Brasil los 
partidos comunistas tuvieron como base primera, históricamente 
hablando, a núcleos anarquistas.'' 

La variedad y la amplitud del trabajo cultural de los grupos 
radicales abarca desde la gráfica popular y el muralismo mexica
nos (vinculados al PCM), hasta el teatro libertario uruguayo y ar
gentino (apoyado por la FORA). Las influencias tanto estéticas como 
políticas del socialismo y el anarquismo en los escritores mo
dernistas desde José Martí hasta Delmira Agustini, con la única 
excepción de Rubén Darío, esteticista, pero siempre respetuoso de 
las ideologías de sus amigos.12 Prácticamente, ningún escritor
latinoamericano importante entre 1900 y 1930 escapó a este tipo 
de influencias, por lo menos en su juventud (como Lugones o 
Borges), y más de uno fue decidido militante. 

La cultura anarquista 

ENTRE el último cuarto del siglo XIX y el primer cuarto del siglo 
xx, el anarquismo en América Latina constituyó una de las fuerzas 
políticas e ideológicas más importantes del continente. De ello 
dan fe multitud de organizaciones sindicales, sociales y políticas, 
movimientos, rebeliones, levantamientos, al menos una revolu
ción (la mexicana), que tomó de los programas anarquistas sus 
conquistas más profundas y, como se ha dicho, también grandes 
esfuerzos culturales, necesarios en la lucha ideológica y política. 
Estas prácticas culturales incluyeron el establecimiento de escue
las, bibliotecas, publicaciones, sociedades de conferencias y una 
abundante producción lititraria, visual y teatral, que influyó no 
solamente a los sectores obreros organizados de las industrias más 
avanzadas de la época, sino también a campesinos, indígenas e 
incluso a las élites culturales de diversos países. 

Los distintos movimientos y organizaciones anarquistas logra
ron constituir, en algunos casos, verdaderos sistemas de produc
ción, distribución y consumo para su labor cultural. En el caso del 

11 Carlos M. Rama y Ángel J. Cappelletti, El anarquismo en América Latina, Cara
cas, Biblioteca Ayacucho, 1990, p. cxxxiii. 

12 A:unque hay que recordar el célebre poema A Roosevelt, crítica del imperialismo 
norteamericano, con una referencia a Tolstoi, nombre clave en el pensamiento libertario. 
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teatro formaron dramaturgos, actores, críticos, escenarios y, por 
supuesto, un público que financió de diversos modos tal produc
ción. De ello hay que destacar sobre todo una concepción de la 
cultura realizada en los hechos: no la cultura elitista y aristocra
tizante, privilegio de unos pocos elegidos (autores y espectadores) 
con la "sensibilidad" suficiente para captar la "sublime elevación" 
de las "creaciones de un espíritu inefable"; sino la cultura como 
obra de todos y para todos. No la torre de marfil y la enajenación 
del artista, sino la producción comprometida de imágenes y sím
bolos con una realidad vivida y reflexionada como opresiva, y que 
debe ser transformada. No la concepción de la cultura que las élites 
y las oligarquías latinoamericanas se empeñaban (y se empeñan) 
en difundir, con sus individualidades famosas y sus juegos de pres
tigios y títulos legitimadores de obras de alto costo; sino la acción 
directa sobre la producción estética de saberes y placeres compar
tidos y aglutinantes. 

En cierta forma, el trabajo cultural de los grupos radicales (en 
particular de los anarquistas) marcó profundamente a una Améri
ca Latina caracterizada no sólo por sus grandes rezagos educati
vos, sino también por una mentalidad elitista del conocimiento, es 
decir, por la concepción de que el acceso al conocimiento es pri
vativo de las élites y su difusión implica tanto un abaratamiento 
del saber mismo como un importante riesgo de subversión social. 
Ello explica en parte (además de factores económicos) el hecho de 
que las sociedades latinoamericanas fueran masivamente analfa
betas, lo cual obliga a los grupos radicales a intentar audaces for
mas de comunicación. Es necesario señalar, sin embargo, que este 
carácter analfabeto no implica siempre la carencia absoluta de una 
cultura letrada, sino sólo la imposibilidad de leer en el idioma ofi
cial (español para el caso de Hispanoamérica, portugués para Bra
sil e inglés en Estados Unidos). La distinción no es irrelevante si 
se considera la importancia de la inmigración europea a nuestro 
continente. Trabajadores de diversos países como Italia, pero tam
bién Alemania, Francia, Inglaterra, Europa oriental y una signifi
cativa inmigración china, llegaban a "hacer la América", trayendo 
su idioma, costumbres y cultura. Aprendían a hablar español, por
tugués o inglés, pero no a leerlo. Ello implicó la producción de nu
merosas publicaciones en otros idiomas, pero también el uso de la 
lectura en voz alta como medio de transmisión de información, en 
sus modalidades de bibliotecas en voz alta, recitado y conferencia. 
El mejor ejemplo de lo anterior lo presentan los obreros tabacale-
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ros cubanos, que contrataban personas para que, durante las largas 
jornadas de trabajo, les leyeran diversos tipos de textos (fundamen
talmente novelas, pero también poesía y textos ideológicos anar
quistas y socialistas, o la Biblia, cuando eran protestantes). El grado 
de conocimiento que llegaban a tener con una disciplina de "lectu
ra" de 12 horas diarias, seis días a la semana durante varios años, 
no necesita mencionarse, y el papel fundamental, muchas veces 
protagónico, que tuvieron en su país desde los procesos de Indepen
dencia de España hasta la Revolución del 59 no deja lugar a dudas. 

Ya Roger Chartier ha señalado la importancia no sólo de ana
lizar lo que se lee sino las prácticas de la lectura, que al diversificarse 
incrementan sustancialmente también las formas de circulación 
de lo impreso, e incluso constituyen una parte necesaria de la for
mación de una cultura política propiamente moderna. 13 La circu
lación de lo impreso y las prácticas de la lectura potencian y coin
ciden con la emergencia de una esfera política pública. Para Chartier 
esto hace posible el debate abierto que involucra a personas ha
ciendo un uso público de su razón, en igualdad frente a la diferen
cia ideológica y la diferencia política. La nueva cultura política 
supone la libre discusión en el interior de una comunidad de lecto
res, que hace un doble uso de lo impreso: por una parte, el de la 
convivencia estrecha de las lecturas realizadas en común (posibi
lidad de cohesión ideológica y social). 14 Por otro lado, la reflexión 
solitaria, pues el uso de lo impreso permite el ejercicio individua
lizado de la exploración en el campo ideológico. La lectura en voz 
alta permaneció como "una práctica cotidiana, familiar y munda
na, culta y popular, espontánea y reglamentada",15 profundan1ente
anclada en las sociedades tradicionales, con la ventaja de que per
mite una circulación no limitada por la posesión de lo impreso. 16 

13 Roger Chartier. El mundo como represen/ación, Barcelona, Gedisa, 1999. 
14 Las personas se reconocen y se identifican entre si al descubrirse lectores de un 

mismo tipo de impresos (periódicos, revistas o libros), como en la actualidad las que 
ven un mismo noticiero o programa de televisión y dialogan sobre la base de la misma 
información compartida. 

is Chartier, El mundo como representación, p. v. 
16 De hecho, toda la lectura era en voz alta o baja. La lectura en silencio. que 

significó toda una revolución cultural, no comenzó a popularizarse en América Latina 
hasta los aí'los cuarenta del siglo xx, como una forma de hacer operativa la educación 
masiva, de distanciarse de la tradición religiosa (pues la lectura en voz alta remite al 
púlpito) y quizá también de establecer nuevas formas de autoridad (pues el sikncio de 
los otros hace más fuerte mi voz y el poder de mis palabras). Comunicación de Ricardo 
Melgar, 1 ° de sept. de 1998. 
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Sin embargo, el impreso mismo no carece de importancia. Hacia 
la década de los años veinte comienza a formarse una "industria 
cultural" (aunque no en el sentido de la gran corporación, como se 
entiende actualmente) que va a incluir, como se ha dicho, sistemas 
de producción, distribución y consumo cultural para y desde los 
grupos radicales. Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero? que
han planteado la posibilidad de descifrar las ideologías a partir del 
modo en que se producen," estudian el caso de Buenos Aires, donde 
surgen por esas fechas ediciones muy baratas y masivas de libros, 
filtrados por diversos proyectos, convergentes º. no, de coleccio
nes. Hasta mediados del siglo xx el lector adquiere los libros si
guiendo el catálogo de las colecciones; el lector apostaba entonces 
por una editorial y por el director de la colección coi_n? pauta de 
garantía. Los catálogos ofrecían un alto grado de ec_Iect1c1smo _1deo
lógico, y difícilmente se les podría llamar anarquista: socialista .º
cualquier otra cosa.18 Las colecciones no siguen un cnteno doctn
nario, pero llama la atención el tipo de temas que se ofrecían y que 
dan una imagen del tipo de intereses de los grupos radicales. La 
Editorial Sempere Hnos., por ejemplo, trabaja en Europa entre fi
nales del siglo XIX y la primera Guerra Mundial, y tiene una fuerte 
presencia en América Latina. Esta editorial publica ampliamente 
autores anarquistas y socialistas, traduciendo autores europeos, 
publicando obras de españoles y, lo que es más importante aún y 
excepcional, autores latinoamericanos conocidos en Europa._Gar
nier Hnos. también se movía con este eclecticismo que publicaba 
textos en español, pero fuera de España. Asimismo, Sopena era 
una editorial importante, igual que la argentina Claridad. 

Relativamente sorprendente es que se consume mucha litera
tura y no sólo textos ideológicos. La literatura está más cercana a 
la adscripción ideológica de lo que suele sospecharse, y ella esta
blece muchos puentes entre las diversas posturas ideológicas. Se 
publica y se lee, igualmente, política e historia, cuestiones cientí-

17 Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero. SeclOres populares, cultura Y políti
ca: Buenos Aires en fa entreguerra, Buenos Aires. Sudamericana, 1995. 

•� Ello explica en parte la dificultad para establecer con claridad las fronteras de las 
diversas propuestas ideológicas de los grupos radic�les

_. 
Por eJemplo: en una o�ra de 

teatro del mexicano Carlos Barrera, de 1915, la descripción del contenido de un librero 
en la casa de un anarquista es significativa: Proudhon. Marx. Saint-Simon, Foum:r, 
Owen, Godwin, Stirner, Kropotkin. Comte y Spencer; véase Carlos Guevara Meza. "El 
teatro anarquista en México ( 1908-1922), primera aproximación". inédito; Armand� de 
Maria y Campos. Teatro de género dramático de la Revolución Me."Cicana. Mé:'\tCO, 
INEHRM, 1957. pp. 145-158. 
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ficas y un tema que resalta: amor y sexualidad. Es sabido que para 
anarquistas y socialistas este último era fundamental, pues abre la 
discusión de cómo pensar a la mujer y cómo pensar al hombre, 
cómo ser y cómo hacerse. Es importante señalar que el tema supone 
el cruce de dos coordenadas; por un lado, romántica (tradicional y 
represiva), y por otro, cientificista ( que apunta a la desmistificación 
de las prácticas tradicionales y a su transformación, muchas veces 
haciéndose eco de posturas higienistas también compartidas por 
el positivismo). 19 

El teatro anarquista latinoamericano no sólo contó con auto
res y actores profesionales, sino también con dramaturgos y ejecu
tantes aficionados (los propios trabajadores militantes de organi
zaciones filoanarquistas) que representaron en multitud de espacios 
(las veladas artísticas clandestinas, los auditorios sindicales, e in
cluso en teatros comerciales rentados) sus ideas, sus imágenes, 
sus símbolos y sus aspiraciones. En algunos casos, estas prácticas 
tuvieron un valor artístico intrínseco innegable, que debería colo
carlas en el mismo nivel que la vanguardia europea, a la que, en 
ocasiones, precedieron; si no como generadoras de un estilo artís
tico específico (como el surrealismo o el constructivismo soviéti
co), sí como un programa de redefinición del arte y como un siste
ma de producción alternativo. 

Desde luego, el caso más conocido es el del uruguayo Florencio 
Sánchez, autor de un buen número de obras de crítica social y de 
tesis, que fueron ampliamente representadas tanto por aficionados 
como por compañías profesionales en varios países de Latino
américa, en particular en aquellos con movimientos u organiza
ciones anarquistas fuertes. 20 Pero no fue el único. El anarquismo 
percibió con mucha claridad la necesidad de integrar la labor cul
tural a su lucha, en la medida en que su radicalismo político y 
ético exigía no sólo un cambio en las ideas políticas más genera-

.,, Por ejemplo. el texto de Armando Vasseur. El origen de las instituciones, Sempere. 
Aquí el autor, un uruguayo que participó en la Comuna de París, intenta una historia de 
la humanidad a partir de la sexualidad y el lenguaje. y busca extraer de ella consecuen
cias políticas, referencia de Ricardo Melgar, 6 de octubre de 1998. También hubo femi
nismo ácrata, por ejemplo en Argentina con Julio R. Barcos, Salvadora Medina y Juana 
Rauco, véase Rama y Cappellelli, El anarquismo en América Latina, p. xlviii. El tema 
de la unión libre lo trata Ricardo Flores Magón en vanos artículos y en su obra de teatro 
Tierra y Libertad. 

20 Sobre F'lorencio Sánchez. aunque evadiendo el referente libertario, Nora de Marval 
de McNair, los sainetes de F/orencioSánchez: su originalidad, su trascendencia, Nue• 
va York, Abra, 1982. 
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les, sino también en las prácticas morales de la vida cotidiana, en 
los mismos sentimientos y sensaciones ante la realidad. De ahí la 
realización de veladas o funciones organizadas por los centros 
libertarios que solían incluir una o más piezas de teatro, alguna 
conferencia sobre un tema importante (político, económico, so
cial, artístico o moral), música, y acostumbraban terminar con un 
baile, según ha sido estudiado para el caso argentino.21 De ahí tam
bién la insistencia en fomentar, apoyar y difundir la propia pro
ducción teatral de los mismos trabajadores. Las veladas y funcio
nes se alimentaban asimismo de producciones europeas del mismo 
signo ideológico, ya fuera que influenciaran a los autores latino
americanos, o que se representaran directamente.22 El teatro per
mitía unir las cualidades de la comunicación oral (el discurso, la 
conferencia, la arenga, el recitado y el canto) ya señaladas, con las 
de la comunicación escrita (panfletos, folletos, libros). Y su fun
ción de agitación y propaganda era sumamente apreciada, ya que 
permitía poner en cuestión los prejuicios, tanto políticos como mo
rales, más arraigados en las masas populares, constituyéndose en 
una fuente fundamental de identificación de grupo y de difusión 
de ideas. 

El caso de la poesía es también importante. No sólo se publi
caba, sino que, en su función de recitado, participaba además en 
las veladas y en los mítines anarquistas. Entre los productores cul
turales anarquistas, muchos escribían también poesía, como Al
berto Ghiraldo, Evaristo Carriego, José de Maturana, Pedro J. 
Calou, en Argentina; en Brasil, Martins Fontes, Sil vio Figuereido, 
José Oiticica, Ricardo Gonyalves (autor del conocido poema 
Rebeliíio: "A sociedade corrupta, / execrável e violenta, / inícua, 
vil, criminosa,/ há de cair aos pedayos, / há de voar em estilhayos 
/ numa ruina espantosa"). En Colombia destaca Guillermo Valen
cia, que no puede ser considerado un escritor anarquista, pero cuyo 
poema Anarkos llegó a ser tan popular como, en otro momento, 

21 Véase Eva Golluscio de Montoya, "Elementos para una 'teoría' teatral libertaria 
(Argentina 1900)", latin American Theatre Review (Ccnter of Latin American Studies, 
University of Kansas, Lawrence, Kansas, Estados Unidos), 21/1 (Fall, 1987). pp. 85-93. 

22 Véase Jorge Dubatti, "Los intertextos europeos en el teatro de Florencio Sánchez: 
El honor y Magda de Hamann Sudermann'', latin American Theatre Review. 2911, 
(Fall, 1995), pp. 7-20; y Eva Golluscio de Montoya, '·Los centros libertarios de Buenos 
Aires y el teatro espaf\ol: un intercambio silencioso", Gestos, Revista de Teoría y Prác
tica del Teatro Hispánico (Departmcnt of Spanish and Portuguese, University of 
California, lrving, Estados Unidos), núm. 22 ( 11 de noviembre 1996), pp. 161-170. 
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las "golondrinas" de Bécquer.'3 En Costa Rica, Joaquín García 
Monge y Roberto Brenes Mesén tuvieron una apreciable influen
cia anarquista, tanto en su obra literaria como en su labor de pro
motores culturales.24 Y podrían señalarse muchísimos nombres 
más. Hay que apuntar, también, que los anarquistas latinoameri
canos recurrían a poesía que no había sido influenciada explícita
mente por la ideología anarquista, incluso aquella producida por 
poetas cuya pertenencia a las élites culturales y políticas de los 
diversos países podría llevar a considerarlos como anti-anarquistas, 
pero en la que los lectores y oradores libertarios encontraban valo
res cercanos a su pensamiento y sensibilidad. Es notable, en este 
sentido, la presencia de los escritores y poetas modernistas en las 
publicaciones libertarias de la época. Ello quizá pueda explicarse, 
no sólo por la influencia que el modernismo tenía del pamasianismo 
y el simbolismo franceses (muy cercano a las ideas anarquistas), 
sino también por la conciencia que los anarquistas tenían de la 
importancia del lenguaje y de rebelarse también contra él, cosa 
que, en efecto, realizaba el modernismo. Al respecto, afirma Jean 
Franco: 

[El modernismo es] una rebelión contra la herencia literaria y la invención 

de nuevas formas de expresión [que] indican un profundo descontento con 
la interpretación de la experiencia y las formas existentes; sólo la inven

ción de nuevas formas puede allanar esa separación. Para los modernistas, 

el idioma espailol y la forma poética eran inadecuados para la expresión de 
su nueva sensibilidad. Pero no fueron los únicos en sentir aquella deficien

cia [ ... ] Sin embargo, para los modernistas el conflicto se estableció no 
tanto entre el castellano puro y el español de América, sino como conflicto 
ideológico entre un lenguaje que no habia logrado desarrollarse al mismo 
ritmo que el mundo moderno y sus propias experiencias espirituales y es

téticas[ ... ] Hay muchos matices en cuanto a las posiciones tomadas frente 

a la sociedad entre la ática soledad de Herrera y Reissig y la militancia de 
José Martí. Pero ya fuera que el poeta eligiera la inactividad o la muene en 
el campo de batalla, su poesía invariablemente mostraba una inconformi
dad con los valores burgueses de su tiempo." 

23 Rama y Cappelletti, El anarquismo en América latina, pp. xlv-cliv. 
24 Ana Cecilia Barrantes de Bermejo, Buscando las raíces del modernismo en Cos

ta Rica: cinco acercamientos, San José de Costa Rica, EUNA, 1997, pp. 97-154. 
u Jean Franco, la cultura moderna en América latina, México, Grijalbo, 1985, 

pp. 23 y 30. Véase también Barrantes de Bermejo, Buscando las raíces del modernismo 
en Costa Rica, y Sonia Mattalía, "Sueño y desilusión de la Modernidad: imágenes de 
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Martí es, en definitiva, un caso aparte. Probablemente más que en 
ningún otro modernista, la influencia del anarquismo caló hondo. 
Es sabido que el Partido Revolucionario Cubano que él fundó y 
dirigió para organizar la independencia de Cuba fue financiado 
en buena parte con aportaciones de anarquistas cubanos exiliados 
en Estados Unidos.26 Menos estudiada es la influencia del anar
quismo en su obra, tanto en su pensamiento político como litera
rio y ético. En 1887 Martí escribe un sentido texto sobre los acon
tecimientos del 1 ° de mayo del año anterior en Chicago, así como 
la ejecución de los líderes anarquistas. Aunque Martí niega las 
acciones de tipo terrorista de los libertarios, realiza una defensa 
extraordinaria de los obreros, una crítica muy fuerte a la represión 
que sufrieron, y se hace eco de ciertos planteamientos anarquistas 
en la crítica a la situación proletaria a partir de la descripción mi
nuciosa de la forma de vida a la que se ven reducidos bajo el capi
talismo salvaje.27 Meses antes, el texto que presenta a Walt Whit
man al público hispanoamericano, introduce en el pensamiento 
martiano el concepto fundamental de "hombre natural", que será 
clave años después en el texto esencial de Nuestra América, y que 
en la poesía de Martí se transforma en la imagen del "Homagno".28 

En el texto sobre Whitman, Martí hace una loa de la libertad poé
tica que se identifica con, y promueve la libertad social: "La liber
tad es la religión definitiva. Y la poesía de la libertad el culto nue
vo". Aprovecha también para hacer una defensa del papel social 
de la poesía, que podría ser referida también a la producción cultu
ral en general, que constituye un verdadero compendio de las ideas 
sobre la relación entre ética, estética y política, tal como habían 
sido postuladas por los pensadores y creadores anarquistas en Eu
ropa y América Latina, ideas que podrían resumir la naturaleza 
del ímpetu cultural de los grupos radicales en nuestra América: 

la ciudad", en Miradas al fin de siglo· lecturas modermsras, Valencia, Universitat de 
Valencia, 1997, pp. 65-102. 

u, Rama y Cappelletti, El anarquismo en América lalina, pp. clx vi-clviii. 
17 José Martí, "La guerra social en Chicago", Nueva York, 13 de noviembre de 

1887. Publicado en la Nación, Buenos Aires, 1° de enero de 1888, Obras complelas, 
tomo x,, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963, pp. 331-356. 

"José Martí, "El poeta Walt Whitman", Nueva York, 19 de abril de 1887, publica
do en la Nación de Buenos Aires, 26 de julio de 1887, y en El Partido liberal de 
México el mismo año, OC, tomo x111, pp. 131-143. Por otro lado, el interés de los 
anarquistas sobre Whitman no queda en Marti. El ya mencionado Armando Vasseur 
realiza en 1912 una traducción de Hojas de luerba, reeditada en nuestros dias por 
Fontamara. 
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¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a 
los pueblos? Hay gentes de tan cona vista mental, que creen que toda la 

fruta se acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o disgrega, que foni
fica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hom

bres la fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria mis

ma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla 
les da el deseo y la fuerza de la vida. ¿A dónde irá un pueblo de hombres 

que hayan perdido el hábito de pensar con fe en la significación y alcance 

de sus actos? Los mejores, los que unge la naturaleza con el sacro deseo de 

lo futuro, perderán, en un aniquilamiento doloroso y sordo, todo estímulo 

para sobrellevar las fealdades humanas; y la masa, lo vulgar, la gente de 

apetitos, los comunes, procrearán sin santidad hijos vacíos, elevarán a fa

cultades esenciales las que deben servirles de meros instrumentos y aturdi

rán con el bullicio de una prosperidad siempre incompleta la aflicción irre

mediable del alma, que sólo se complace en lo bello y grandioso." 

La democracia anarquista 

S1N duda, los intelectuales anarquistas produjeron miles de pági
nas tanto sobre la crítica a los sistemas políticos establecidos en 
América Latina, como sobre propuestas de transformación de los 
mismos. Sin embargo, para los fines de este ensayo es más signi
fi�ativo anahzar sus propuestas culturales antes que sus plantea
mientos es!nctamente ideológicos y políticos. Es evidente que la 
combmacwn de am_�as coordenadas sería lo esencial en un pro
yecto de mvest1gac1on de h1stona cultural, pero en este espacio 
nos limitaremos a analizar brevemente la propuesta de cultura de
mocrática que se infiere de sus prácticas culturales. 

En primer lugar, hay que recordar lo ya señalado respecto de 
una concepción no elitista tanto del conocimiento como de la crea
ción artística, concepción que los distancia enormemente de los 
planteamientos oficiales dj::l liberalismo oligárquico. Frente a éste 
la concepción estético-política de la producción cultural anarquis� 
ta supone, en los hechos, un principio de democracia al considerar 
a
_
todo el conjunto de la sociedad con capacidad para tomar deci

s10nes autónom,as y racionales, es decir, tanto la igualdad como la
md1v1duahzac1on que son requisitos mínimos de prácticamente 
todas las teorías democráticas de origen liberal. Es cierto que la 

• 
29 Sobr� la �elación entre ética, estética y política en el pensamiento poético y polí

tico de_Mart1, as1 como. sobre el concepto de "hombre natural" y la relación con la obra 
de Wh1tman, aunque sm haber detectado el referente anarquista, puede verse Guevara 
Meza, El hombre en las metáforas de la modernidad, pp. 183-212. 
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igualdad en el liberalismo está acotada, por un lado, al campo es
trictamente jurídico (igualdad ante la ley), y, por el otro, por con
sideraciones sociales circunstanciales (las razones del sufragio res
tringido), mientras que el anarquismo cuestiona ambos supuestos 
sobre la base de que, por un lado, la legalidad burguesa no sólo 
constata la desigualdad social (al restringir el voto a pobres e ile
trados) sino que constituye su legitimación y perpetuación en fun
ción de mantener un sistema de dominación, de ahí sus múltiples 
llamados al desconocimiento de esa legalidad. Pero sobre todo, al 
modificar por la vía de los hechos la desigualdad social, tanto a 
través de la lucha directa por transformar las condiciones de vida 
y de reparto de la riqueza de campesinos y obreros, como a través 
de la lucha cultural para incrementar y democratizar el conoci
miento. Recuérdese que el principal argumento clásico contra la 
democracia ( de Platón y Heródoto) se basaba en la ignorancia del 
pueblo, que no podía gobernarse a sí mismo por estar perpetua
mente en un estado de abyección moral y falta de conocimiento. 
De ahí la importancia radical del esfuerzo cultural (no se olvide 
que Rousseau mandó publicar en el mismo volumen El contrato
social y el Emilio) que los anarquistas retoman. De ahí, por ejem
plo, la insistencia de los anarquistas no sólo en la ampliación de la 
oferta educativa, sino también en la reforma pedagógica que posi
bilitara tanto la ampliación del rango de la ciudadanía, como una 
nueva constitución de los sujetos, una enseñanza capaz de formar 
hombres y mujeres (pues los anarquistas fueron de los mayores 
defensores de la educación femenina y de la mixta) letrados, ra
cionales y autónomos; por ello, la lucha por establecer la escuela 
racional de Ferrer, por ejemplo. 

La desigualdad social y cultural constituía el soporte y la legi
timación del liberalismo oligárquico, así como de su "política cul
tural", centrada en el elitismo estético de sus productores cultura
les. En contraste, la postura anarquista suponía la capacidad estética 
de todos. Ello se ve muy claro en el prefacio a la primera utopía 
propiamente anarquista, El Humanisferio de Joseph Déjacque, 
obrero e intelectual francés de la Revolución de 1848, escrita du
rante su exilio en Nueva York, la que constituye el modelo de la 
concepción estética anarquista en América Latina: 

[Con El Humanisferio] se pretende alcanzar varios objetivos a un tiempo: 

/) Destruir el paradigma de la obra de ane no sólo como goce exclusivo de 
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las clases privilegiadas, sino también como producto exclusivo de anistas 

profesionales. 

Así, la frase inicial de El Humanisferio: "Este libro no es una obra lite

raria, es una obra INFERNAL, es el clamor de un esclavo rebelde", no sólo 

supone una ruptura total con la estética convencional burguesa, sino que 

exige un nuevo planteamiento más allá de las bases exclusivamente anísti
cas. 2) Devolver el ane a sus raíces populares, alejadas de todo elitismo o 

símbolo de sociedad clasista. "Este libro [ ... ] no ha sido trazado por la 

mano enguantada de un fantaseador [ ... ] es un grito de insurrección, un 

toque de clarín que hace resonar el manilla de la idea en el oído de las 

pasiones populares". 3) Convenir la obra de ane en un instrumento peda

gógico, político y social en el cual la forma o el estilo apane de que carez

can de imponancia, se transformen en uno de los componentes de la pro

paganda por el hecho, con objeto de comunicar el mensaje ideológico de 

la forma más clara y directa posible. Desde esta perspectiva el ane contie
ne una estética beligerante donde el "libro no está escrito con tinta; ni sus 

páginas[ ... ] son hojas de papel. Este libro es acero forjado en 8º y cargado 

con fulminato de ideas. Es un proyectil autoricida que disparo en cantidad 
de mil ejemplares sobre el pavimento de los civilizados[ ... ] Este libro no 

es un escrito, es un acto". 30 

Es verdad que dentro del mismo anarquismo se planteó la postura 
del arte por el arte como una forma de no colaboracionismo con la 
burguesía, y que negaba toda obra artística con carácter pedagógi
co y propagandístico, manteniendo la idea de que toda verdadera 
gran obra de arte por sí misma constituía un principio de libera
ción. Esta postura, que inició nada menos que el propio Bakunin, 
fue sumamente influyente en Europa, por el lado francés en el 
parnasianismo y el simbolismo, y por el lado alemán en la estética 
wagneriana, ambas grandes influencias en el modernismo latino
americano que, quizá por ello, asumió en muchos casos posturas 
de arte no comprometido.31 Empero, este no-compromiso se en
contraba matizado por dos coordenadas extras: el lema romántico 
de "escandalizar a los burgueses" y el rimbaudiano de "cambiar la 
vida", asumidos por los modernistas que compartían con los pro
ductores y promotores culturales anarquistas la rebelión y la críti-

30 Luis Gómez Tovar. "Geografia de lo imaginario", en L. Gómez Tovar, Ramón 
Gutiérrez y Silvia A. Vázquez, Utopías libertarias americanas: la clUdad anarquista 
americana de Pierre Quiroule, Madrid, Tuero/Fundación Salvador Seguí, 1991. 

31 Wagner, en efecto, escribió sus obras estéticas más importantes, como la de la 
obra de arte total. bajo la influencia directa de Bakunin. Andrl! Reszlcr, La estética 

anarquista, México, FCE, 1987. 



Culturas rebeldes: democracia y cultura anarquista de principios del siglo xx 237 

ca a lo establecido en todas sus variantes posibles, desde las for
mas políticas y la vida social, hasta los más íntimos momentos del 
erotismo.32 

Por otro lado, los anarquistas también criticaron fuertemente 
aquellos componentes de las culturas tradicionales que considera
ban opuestos a las conquistas liberales de individualismo y auto
nomía de los sujetos. De muy variadas maneras combatieron el 
clericalismo, el catolicismo reaccionario de las masas populares, 
principalmente campesinas, la sujeción a los antiguos modos casi 
feudales de autoridad, la apatía y la moralidad represiva. Sm em
bargo, no descuidaron el rescate de tradiciones comunitarias, así 
como de prácticas morales que consideraron a la vez como formas 
primitivas ( es decir, más naturales y auténticas del ser humano), 
que como anticipaciones de posibles forn1as de organización so
cial futura. Al respecto, hay que subrayar el importante trabajo 
político y cultural realizado por los anarquistas entre las comuni
dades indígenas y campesinas en diversos países.33 

Por ello no debe extrañar, en los planteamientos utopistas 
libertarios, la combinación, que ahora parece curiosa, entre orga
nización política, organización económica y moral sexual. Varias 
utopías anarquistas, como la ya citada de Déjacque, o la del argen
tino Pierre Quiroule, se formulan sobre tres ideas básicas: la pro
piedad común de todos los bienes, la ausencia de todo gobierno _

Y
autoridad y la supresión de la familia. Estas tdeas buscaban conct
liar la tendencia individualista de ciertos anarquismos influidos 
por Nietzsche y Stirner, con la tendencia comunista que, a raíz del 
triunfo de la Revolución Rusa de 1917, comenzó a incrementar su 
presencia en América Latina. La idea anarquista de una sociedad 
futura implicaba, por un lado, el libre, pero responsable y so!tda-

12 Aquí habría que citar a Delmira Agustini, cuyos poemas (El Cisne, por ejemplo) 
resultaban por su erotismo explícito inaceptablemente perturbadores para "las buenas 
conciencias'' especialmente por ser escritos por una mujer. Sin embargo, fueron del 
gusto del res;o de los modernistas, comenzando por el propio Darío que la incluye en su 
célebre antología Los raros. 

" De ello hay que destacar. por ejemplo, el papel de Ricardo Flores Magón y s
_
us 

seguidores en el movimiento campesino e indígena. El papel de los anarquistas y socia
listas en diversas rebeliones andinas. como la de Wancho Lima en 1923. entre otras. 
Juan Carlos Seas. Manuel Ballesteros y Benjamín Maldonado. Alagonismo y movimien
to indígena en México, México. Ce Ácatl. 1997; Wilfredo Kapsoli. AnarqWsm

_
o y uto

pía andina. Lima, Tarea, 1984; Beatriz Benoit de Vel�zco. El 1d�ario a11arq111sta y su 
penetración en el área rural, Lima, Universidad Nacional Agraria,. 1980 (Informe de 
Investigación, Taller de Estudios Andinos. Movimientos Soc1a/es, num. 6): y la novela 
de José Luis Ayala, Wancho Lima. Lima, Kollao, 1989. 
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rio, acceso de todos a todos los bienes, la constitución de un siste
ma federado de comunidades autosustentables más o menos pe
queñas, y la absoluta libertad amorosa de los hombres y, en parti
cular, las mujeres ( énfasis necesario en virtud de los pocos derechos 
que podían gozar ellas en las sociedades latinoamericanas). El asun
to de las pequeñas comunidades federadas resultaba central, pues 
el planteamiento básico del anarquismo era, obviamente, la demo
cracia directa, a través de la participación inalienable de todos los 
individuos en asambleas. Evidentemente, y como se ha meditado 
mucho en el pensamiento político desde Rousseau, el mecanismo 
de asamblea se volvía inoperante después de cierto umbral de po
blación. El hecho de que esas pequeñas comunidades fueran 
autosustentables implicaba la crítica a la organización económica 
capitalista, y un reclamo de autonomía, al limitar la dependencia 
debida a la especialización de los productores y de la producción: 

En estas condiciones, las comunas dejaban de ser tributarias unas de otras 
y de las regiones lejanas, porque encontraban en su propio territorio los 
medios y recursos para desarrollarse libremente [ ... ] el hijo de la ciudad 
libenaria sabía indistintamente manejar un telar, imprimir un libro, hacer 
una instalación eléctrica[ ... ] lo mismo que entendía de fisica o de química 
y conocía todo lo relacionado con los trabajos agrícolas[ ... ] Esta multipli
cidad de profesiones y diversidad de conocimientos, les permitía colaborar 
útil e inteligentemente en casi todas las obras o trabajos de la comuna, y 
como la producción en lo relativo a las cosas de uso no muy apremiante se 
hacía a medida que éstas se iban necesitando, evitábase caer en el peligro 
de someter los miembros de la comuna al absurdo y odioso sistema de 
producción industrial intensiva adoptado en la época del mayor desenvol
vimiento y poder del capital, en que el trabajador era doblemente víctima 
de una organización social monstruosa, que lo tenía esclavizado de cuerpo 
y espíritu; régimen maldito en que el oro reinaba insolente sobre el univer
so, siendo sacrificado el individuo en holocausto a los intereses, no de la 
masa como se pretendía hacer creer, puesto que, como unidad de dicha 
masa, algo de la producción general debía penenecerle -y sucedía preci
samente lo contrario- pero sí a los de una ínfima minoría de parásitos 
privilegiados, dueños de la riqueza social, y que explotaban al obrero a su 
capricho, sometiéndole a una organización del trabajo absolutamente irra
cional y atrofiador de las más bellas cualidades humanas." 

La idea de la supresión de la fan1ilia y de la igualdad de los sexos, 
comenzando por la misma libertad sexual, provenía del pensador 

34 la cwdad anarquista americana de Pierre Quiroule, cap. 3. 
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utópico Charles Fourier, ampliamente conocido en América Lati
na e inspirador de varios esfuerzos de colonización libertarios.35 

Pero conviene decir aqul que, en la comuna anarquista, la mujer no asocia
ba su existencia a la de ningún compañero. Repudiando toda sujeción mas
culina, ella tenla "home" propio, en el que vivla sola, independientemente, 
sin que esto, naturalmente, implicase renunciar a los tiernos afectos del 
corazón. Sustraída así a la influencia y dominación egoísta del macho, 
libenada además de las miserables preocupaciones económicas, y por con
siguiente dueffa de sí misma, ella era verdaderamente libre y la igual del 
hombre." 

* * *

AL analizar el concepto de cultura política democrática, Jacqueline 
Peschard aporta la siguiente definición: 

En última instancia, el referente central de la cultura política es el conjunto 
de relaciones de dominación y de sujeción, esto es, las relaciones de poder 
y de autoridad que son los ejes alrededor de los cuales se estructura la vida 
política. Es el imaginario colectivo construido en tomo a los asuntos del 
poder, la influencia, la autoridad, y su contrapane, la sujeción, el someti
miento, la obediencia y, por supuesto, la resistencia y la rebelión. 

Así, la pregunta sobre la cultura política pretende indagar cómo percibe 
una población el universo de relaciones que tienen que ver con el ejercicio 
del mandato y la obediencia, y cómo las asume, qué tipo de actitudes, 
reacciones y expectativas provoca, y de qué manera éstas tienen un impac
to sobre el universo político. 

Ese código subjetivo que conforma la cultura política abarca desde las 
creencias, convicciones y concepciones sobre la situación de la vida polí
tica hasta los valores relativos a los fines deseables de la misma, y las 
inclinaciones y actitudes hacia el sistema político, o alguno de sus actores, 
procesos o fenómenos políticos específicos." 

Retomando el largo debate respectivo desde Almond y Verba has
ta Inglehart, Peschard considera algunas de las características que 
se han señalado de la cultura democrática: el carácter individualis
ta de la sociedad moderna (frente a una sociedad no moderna don-

n Charles Fourier. la armonía pasional del nuevo mundo, traducción y selección 

de Menene Oras, prólogo de Eduardo Subirats y Menene Oras. Madrid, Taurus. t 973 
3" La ciudad anarqlllsta americana de Pierre Quiroule. cap. 4. 
37 Peschard, "La cultura política democrática''. 
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de el individuo no tiene propiamente existencia), la igualdad de 
todos los individuos en tanto ciudadanos. La definición del ciuda
dano como elector. La existencia de una sociedad participativa, 
activa y deliberativa. La necesidad de pluralidad. La seculariza
ción. El respeto por la legalidad. La cooperación con los conciu
dadanos. Y una autoridad políticamente responsable. 

Es evidente que tanto el pensamiento como las prácticas cultu
rales de !os grupos radicales, en particular los anarquistas, impli
caban tanto esta definición de cultura política como algunas de las 
características de la cultura democrática, si bien implícitamente, 
pero bastantes años antes de los planteamientos contemporáneos 
respectivos. Es cierto, asimismo, que hay algunas diferencias im
portantes. Por supuesto, la concepción anarquista es mucho más 
amplia, pues no está reducida al campo exclusivo de lo político
electoral, o de lo Jurídico, sino que incluye factores que, en la tra
dición liberal, se consideran asignados a la esfera de lo privado, 
concebida como al margen e independiente de la esfera pública. 
El anarquismo latinoamericano notó muy bien, en todo caso, el 
sistema de vasos comunicantes entre lo público y lo privado, si no 
es que simplemente rechazó la diferenciación por considerarla un 
presupuesto ideológico y una coartada de dominación social. 

Por supuesto, el anarquismo postuló e hizo valer en los hechos 
aJgunos de los valores más importantes de una cultura democrá
tica, como la autonomía del individuo, la cooperación entre los 
ciudadanos, la defensa irrestricta de la mayor pluralidad, y la exi
gencia de una autoridad responsable preocupada y ocupada en la 
solución de los problemas sociales, responsable frente al conjunto 
de la sociedad y no sólo frente a los centros de poder económico. 
También desconoce algunos de los valores esenciales, como el 
respeto a la legalidad y a la autoridad constituida. Ello debido a 
que, al desconocer la diferenciación entre lo público y lo privado, 
el anarquismo introduce la idea de una legitimación ética de la 
legalidad y la autoridad, de modo que una ley que transgreda el 
límite ético de su legitimidad humana no puede ni debe ser moral
mente obedecida en sentido estricto. La idea en sí misma no es 
nueva y forma parte de algunas de las mejores tradiciones filosófi
cas de Occidente: es el argumento de Sócrates en su juicio, el de 
los iusnaturalistas medievales y los de la época de la Reforma pro
testante y la Contrarreforma, es la postura que llevó a Tomás Moro 
al cadalso, y la justificación de la rebelión contra el nazismo du
rante la segunda Guerra Mundial. Y es un tema que en definitiva 
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no ha sido agotado.38 Por otro lado, piénsese en los actuales plan
teamientos de democracia radical (al estilo de Chanta! Mouffe), 
que al igual que el anarquismo del que se ha hablado aquí, supone 
la constitución de nuevas formas de ciudadanía, la de un nuevo 
"sentido común" político, que permitan la lucha por lograr las vie
jas promesas liberales (autonomía, libertad, igualdad y justicia) 
sin cancelar el referente comunitario y social de lo político, refe
rente que pretende cancelar el "individualismo posesivo" de la de
mocracia liberal en su forma actual. A diferencia del anarquismo, 
los teóricos de la democracia radical parecen renunciar al referen
te utópico de un mundo sin conflictos y sin poder, afirman al con
flicto como característica distintiva de la dimensión política, y a 
ésta como algo a rescatar frente a las teorías liberales que la esca
motean al insistir en la mera alternancia, es decir, en la simple 
competencia de intereses entre diferentes élites. 

El objetivo de una política democrática [radical), por tanto, no es erradicar 
el poder, sino multiplicar los espacios en los que las relaciones de poder 
estarán abienas a la contestación democrática. En la proliferación de esos 
espacios con vistas a la creación de las condiciones de un auténtico plura
lismo agonístico, tanto en el dominio del Estado como en el de la sociedad 
civil, se inscribe la dinámica inherente a la democracia radical y plural." 

31 Botón de muestra: Fernando Savater, "Responsabilidad democrática", El País, 

domingo 6 de febrero de 2000. Texto sobre el arribo al poder de la ultraderecha radical 
en Austria. 

" Chanta! Mouffe, El retorno de lo político, Barcelona, Paidós, 1999; Chanlal 
Mouffe, ed., Dimensions o/ radical democracy (pluralism, c1t1:enship, community). 
Londres, Verso, 1992; Crawford Brough Macpherson, La teoría política del individua
lismo posesivo, Barcelona, Fontanella, 1979. 
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