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"De inmundos calabozos, de elevadas 
galerías aéreas": José Gorostiza* 

Por Claudia CA1sso 
Concejo de Investigaciones de la Universidad Nacional 

de Rosario, Argentina 

a Sergio Cuelo 

Pero si estamos ahogados de sueiios, si no 
sabemos siquiera lo que hemos perdrdo, 

sabemos al menos qué nos queda Nos 

quedan los dones. Con ellos nos echaron al 

polvo: no la tragedia, que es me1111ra 

nueslra, sino el poder de crearla, no las 
imágenes, sino la ,mrada Cuanto en el 

hombre es noble y es justo es desp0J0 de su 
inocencia perdida ... 

E. Diego, "Esta tarde nos hemos reunido"' 

A 
DIFERENCIA DE OTRAS POÉTICAS,' en la obra de José Gorostiza
existe cierta afirmación de la potencialidad del decir que 

nunca excede la taracea de la amenaza, el justo esplendor de la 
sorpresa, o el intento por apropiarse de una experiencia salomónica 

• CJ José Gorostiza, "Notas sobre Poesía'• "BaJO el con Juro poético la palabra se 
transparenta y deja entrever, más allá de sus paredes así adelgazadas. ya no lo que dice. 
sino lo que calla. Notamos que tiene puertas y ventanas hacia los cuatro horizontes del 
entendimiento y que, entre palabra y palabra, hay corredores secrt::tos y puentes levadi
zos. Transitamos entonces. dentro de nosotros mismos. hacia inmundos calabozos y 
elevadas galerías aéreas que no conocíamos"'. Poesía. M�xico, FCE. 1971. p. 10. 

• Cf Eliseo Diego. Poesía y prosa selectas, Caracas, Biblioteca Ayacucho. 1991. 
p. 282 

2 Específicamente. me retiero a ese movimiento sumamente singular en la obra de 
Gorostiza. por el cual, aun cuando se apela a veces al paradigma del dibujo para sci\alm 
el valor de la inscripción del espac10---como ocurre en "Alrededor del Re111rn Tid.e('

la poesía nunca es pensada más allá de las operaciones estrictas del lenguaje. Csto seña
laría una diferencia interesante entre los Contemporáneos: por eJemplo. respecto de 
Xavier Villaurrutia. cuyas reflexiones acerca de la po¿tica como canon} puesta en esci.:
na de \a escritura aparecen reiteradamente marcados por los cruces con otras mani
festaciones artisucas tales como la pintura o la danza Otro tanto ocumria si lo cotejá
ramos con las postulaciones de Lezama Luna. para quien poetizar implica una labor om-
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del lenguaje.3 En la dimensión a un tiempo inconmensurable y 
notablemei:ite e�trecha por la cual pareciera tejerse la paráfrasis de 
los temas 1i:iscnptos en los epígrafes de Muerte sin fin (1939),' 
sus poemar10s concitan la atención sobre la alianza ambivalente 
que trama la s�biduria con la equidad. Puesto que poetizar implica 
acceder ª. la cuculac1ón de una palabra inmarcesible: sopesar su
alternancia a la luz de un tiempo abierto por la inclusión reiterada 
de los extremos, interrogar la unión de tensiones desatadas por el
anhelo de valorar el límite, el amor a la muerte y el deseo irreduc
tible de conocimiento. 

Desde el pulimiento inicial que exponen sus Canciones ...
( 1926) en la elaboración de una mirada marcada por la vacilación 
"insigne" con que trabajan las pausas hasta las escenas en las que 
se dibuja la gestación de un ritmo cohesivo que soporta en Muerte
sin fin la vindicación y la audacia sobria del "lenguaje hermoso" 5 
el acto poético se silencia en el cortejo respetuoso y exquisitamente 
exhaustivo de las palabras con la gramática. 

Lejos del experimentalismo, la búsqueda de Gorostiza alienta 
la concreción de una conciencia vítrea acerca de las vías lumino
sas de la poesía sagazmente articulada sobre el borramiento de 
patetismo, abismada por los medios tonos de un paisaje cuya sen
cillez habrfa que postular, quizás, como una capacidad especial 
del lenguaJe para afirmar en la contemplación los pasos preemi
nentes de la espacialidad. 

En la negación de la canción dariana que presenta "Pausas II", 
uno de los textos más representativos de su primer poemario, 
leemos: 

NO CANTA el grillo. Ritma 

la música 

de una estrella. 

Mide 

las pausas luminosas 

con su reloj de arena. 

nicomprensiva (saber gozoso, gestos y misterio) que a menudo exceden o trascienden el 
horizonte de la lengua poética. 

3 Señalada ya en las citas de los Proverbios bíblicos expuestas en los epígrafes de 
Afuerle sm fin, e/ Gorostiza, Poesía. 

4 Cf tbid., p. 105, ··conmigo está el consejo y el ser; yo soy la inteligencia; mía es 
la fortaleza[ ... ] Con él estaba yo ordenándolo todo; y fui su delicia todos los días, 
teniendo solaz delante de él en todo tiempo[ ... ] Mas el que peca contra mí defrauda su 
alma: todos los que me aborrecen aman la muerte" (cita de Proverbios, 10). 

'Cf 1b1d., pp. 134-138. 
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Traza 
sus órbitas de oro 

en la desolación etérea. 

La buena gente piensa 

-sin embargo-

que canta una cajita 

de música en la hierba. 
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Para que la inteligencia disponga la liberación aleatoria de una 
lógica de acciones general y necesaria, o dibuje el aprendizaje a 
cumplirse en las redes más nítidas de la frustración y el desen
canto, la poesía de Gorostiza asume la puesta en escena de opera
ciones tan variadas como la "cubicación" -la vocación adámica 
de inficionar de volumen a la frase-, la amplia gesticulación del 
filtrado y el rechazo de la creencia en la libertad irrestricta.6 Así, 
sobre el vínculo neutral que la escritura poética tiende respecto del 
canto leemos en sus "Notas sobre Poesía": 'Todo está sujeto a 
medida, y la libertad puede no consistir en otra cosa que en el 
sentimiento de la propia posesión dentro de un orden establecido. 
Las reglas del ajedrez no oprimen al jugador, le trazan una zona de 
libertad en donde su ingenio se puede desenvolver hasta lo 
infinito".' 

En la transgresión fundada por aquella coexistencia, proyecto 
y esterilidad del destino trascienden el lugar de la mera técnica, 
articulan la apertura de un espacio augusto en el que el canto adviene 
siempre en los umbrales del fracaso. 

Desde la opacidad roída de los colores que fundamentan la 
escenografía inicial en los "dibujos sobre un puerto", hasta la pa
labra que en "Preludio" (1936) habrá de afinar la dignidad de la 
belleza en los bordes mallarmeanamente reificados de la ausencia, 
las imágenes extenúan la capacidad (o)positiva del decir en la ci
fra de una voz que ocasionalmente yergue su consumación o seña
la el desvanecimiento del trazo intacto. 

Porque puede neutralizar la vasta proliferación de las huellas 
dionisiacas que, nutriéndolo, acceden a ser erosionadas, el paso 

6 Al respecto, no parece ocioso seí1alar que estas cuestiones aparecen reiteradamen

te tematizadas, entre otros lugares, en: "Alrededor del Relurn Ticket"; "Esquema para 

desarrollar un poema. Insomnio tercero'': "La poesía actual de México. Torres Bodet. 

'Cripta"', y "Notas sobre Poesia"; c/ Gorostiza, Poesía y poé1ica, Edelm1ra Ramírez. 

coord., México, Colección Archivos de la UNESCO, 1989 
7 "Notas sobre Poesía", p. 15. 
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del poema tienta filos con los que borda la negación de la hegemo
nía del mundo y precipita la excelsitud de un saber que diseña 
fundamentos y escala tras las reminiscencias del "Primero sueño" 
de sor Juana. 8 

Cerca de la jerarquización del pensamiento empuñada por 
Canto a un Dios mineral (1942) de Jorge Cuesta,9 próxima a la 
fabulación de un camino ascensional que abre orillas conjeturales 
cuando la voluta material de sus hallazgos puede sustraerse de las 
marcas de transitoriedad, los temas que articulan la aventura 
cognoscitiva de Muerte sin fin revelan el valor de una peripecia 
que propone a la lucidez como un trabajo hierático y absurdo de 
desplazamiento de la indecibilidad. 

¿ Qué puede ser -si no-- si un vaso no? 

Un minuto quizá que se enardece 

hasta la incandescencia, 

que alarga el arrebato de su brasa, 

ay, tanto más hacia lo eterno mínimo 

cuanto es más hondo el tiempo que lo colma." 

• Al respecto, no parece ocioso citar, una vez más, el comentario elaborado por 
Lezama Lima en el capitulo .. La curiosidad barroca" de la expresión americana cuando 
escribe: "Algún día, cuando los estudios literarios superen su etapa de catálogo y se 
estudien los poemas como cuerpos vivientes, o como dimensiones alcanzadas, se preci
sará la cercanía de la ganancia del suerlo en sor Juana, y la de la muerte, en el poema 
contemporáneo de Gorostiza. El suerlo y la muerte, alcanzándose por ese conocimiento 
poético la misma vivencia del conocimiento mágico. Vosslcr sef'iala en sor Juana, en 
una frase de rica resonancia, su diletantismo intuitivo. El poeta todo está lleno de esa 
adivinación que revela un asombro y que se vuelve sobre él con procedimientos aún no 
cabales para llevarlos a una fonna viviente. No ese diletantismo de las viejas culturas, 
que es una fonna de la ornamentación doméstica, sino una sana pasión de aficionado, 
una curiosidad complaciente por el terror y que después con anií'lado gesto mide la des• 
proporción y se esconde quejumbroso. Pero es lo cierto que con sus deficiencias de ejer• 
cicio y en su soporte elemental y difuso, no hay antes ni después de ese poema, en lo que 
se refiere al sueí'lo, al sujeto del poema, en nuestra literatura, una intención que lo iguale 
ni una forma adquirida que lo supere. 

Del suel'lo de sor Juana a la muerte de Gorostiza, hay una pausa vacla de más de 
doscientos ailos. Eso nos revela lo dificil que es alcanzar esos microcosmos poéticos, 
esos momentos de concurrencia de gravitación de intuición poética y de conocimiento 
animista. Aunque ambos poemas estén situados del lado de ese diletantismo intuitivo, 
que sel'lala Vossler, ambos tienen una dimensión que sólo puede ser superada por cultu· 
ras más antiguas y maduras, capaces de un ámbito o perspectiva poéticas de más com• 
plicados y resueltos concéntricos", Madrid, Alianza, 1969, pp. 67-68. 

' Cf Poemas y ensayos, prólogo de Luis Mario Schneider, recopilación y notas de 
Miguel Capistrán y Luis Mario Schneider, México, UNAM, 1964, vol. 1, Poemas, pp. 63-71. 

" Cf Gorostiza, Muerte sin fin, p. 11 O. 
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Entre onomatopeyas, el "impulso didáctico del índice"'' que dis
tribuye gimnásticamente mundos transparentes en el caos; por la 
exasperación de una aventura elemental en que la duda puede ex
ponerse a sí misma como hercúlea, el ritual satánico de Muerte 
sin fin pervierte los puentes, y el hilado de la causalidad territo
rializa el libro que, en lugar de representar la naturaleza, accede 
ahora a doblarla analítica y agónicamente. 

Puesto que -según leemos- es en la escena diminuta de los 
ecos del quebranto, centelleante y profusamente especular, donde 
ha de brillar sin límite la gracia de la puerilidad; y es en el paso de 
figuras duplicadas donde se astilla y crea el matiz estricto: contra
puntos de una reversibilidad que se nos ofrece como diálogo oxi
morónico de formas investidas por una única forma custodiada por 
el poema inexistente como "temprana madre de la muerte niña". 12

Del ejercicio irónico de la vacuidad, réplica monstruosa y cons
tante, en la corrosión de la visibilidad, habitamos el desdoblamiento, 
la manifestación ininterrumpida de afirmaciones desoladas en las 
que se ensaya la irrupción y deriva de la adversidad: la automati
zación, el circunloquio o la impostura retórica de un mundo defi
nitivamente amarrado a la caída. 

Para constituirse como tal, el pensamiento se ofrece a la orienta
ción de la cima paradoja! de algunas de sus tendencias; exhibe su 
más íntima- imposibilidad; trabaja en favor de las fuerzas que fue
ran capaces de encarnar el sino demiúrgico de volver a presentar 
el acontecer diáfano, decididamente real y desafectado del tiempo. 

Ya se trate de la sustracción ilimitada de la certeza o de la 
búsqueda de reconocimiento de las entidades, el poema gorosti
ciano nombra la fluidez de una lengua sumamente flexible y cris
talina, pero de concatenación tan ardua en sus estructuras como 
esencial es el movimiento significante por el cual quedan expues
tos los contrapuntos mediante los cuales avanza. 

Porque los bellos seres que transitan 

por el sopor aftoso de la tierra 

-¡trasgos de sangre, libres, 
en la pantalla de su sueno impuro!

todos se dan a un frenesí de muerte, 

"Cf ibid., p. 114. 
12 C/ ibid., p. 130. 
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ay, cuando el sauce 
acumula su llanto 
para urdir la substancia de un delirio 
en que -¡tú! ¡yo! ¡nosotros!- de repente, 
a fuerza de atar nombres destemplados, 
ay, no le queda sino el tronco prieto, 
desnudo de oración ante una estrella· 
cuando con él, desnudos, se sonroja� 
el álamo temblón de encanecida barba 
y el eucalipto rumoroso, 
témpano de follaje 
y tomillo sin fin de la estatura 
que se pierde en las nubes, persiguiéndose; 
y también el cerezo y el durazno 
en su loca efusión de adolescentes 
y la angustia espantosa de la ceiba 
y todo cuanto nace de raíces, 
desde el heroico roble 
hasta la impúbera 
menta de boca helada." 

El encuentro fugacísimo entre la forma y el fondo, el fondo trans
formado en forma por el avance reflexivo y el reposo veraz, empla
zan en Muerte sin fin una aridez especulativa enhiesta: dramatizan 

el.(iat lux en el que el lenguaje deviene al mismo tiempo interpela
c10n rotunda de lo dado, resguardo de la proporción y espera 
!Illstenosa del necesario azar. 

En el tallado de una crueldad precisa del tiempo y de la belleza, 
en la perversidad del movimiento por el cual el pensamiento 
paradójicamente aspira a transponer la fascinación enamorándose 
de su agudeza, o en el enmudecimiento orgiástico de una materiali
dad que no c_�de más que� su propio pulso exigido, el poema sella
la construcc10n de una confianza alerta, infatigable y enjundiosa. 

Sobre el telón de fondo de un diálogo modulado en la carnadu
ra más transparente de las palabras, Muerte sin fin juega a erigir la 
gesta de o_lv1d? delp�ado. Rememora el pasado en la inscripción
de un hna1e �t1molog1co para algunas palabras, y al mismo tiempo
labra el arro10 de una prestidigitación que parece no abandonar la 
labor imprescindible de la singularización entre valores absolutos 
y restos decididamente irrelevantes. 

"Cf ibid., pp. 137-138. 
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Escandir, escudriñar, relatar la profusa división en que las pala
bras permanecen respecto de los entes impregnándose del fulgor 
de su dureza casi metálica y de su lejanía, extrañar la oquedad con 
que murmura su irreductible presencia, son algunos de los movi
mientos con los que se ciñe la calidad simultáneamente indestruc
tible y azarosa de la forma: 

Pero el vaso 
-asu vez-

cede a la informe condición del agua 
a fin de que --a su vez- la forma misma, 
la forma en sí, que está en el duro vaso 
sosteniendo el rencor de su dureza 
y está en el agua de aguijada espuma 
como presagio cierto de reposo, 
se pueda sustraer al vaso de agua; 
un instante, no más, 

no más que el mínimo 
perpetuo instante del quebranto." 

Detallar el denso pormenor con que la duda traduce la espacializa
ción del tiempo, o siembra de sorpresa una lógica del advenimiento 
renuente a la adaptación son, por otra parte, algunos de los gestos 
por los que el origen ignoto puede manifestarse en el presente, 
puede exhibirse marcado por el ritual del oxirnoron, mudar sus 
tópicos y desocultar, cada vez, la auténtica dispersión de la totali
dad en una sofisticada sencillez de partes. 

Pero en las zonas ínfimas del ojo, 
en su nimio saber, 

no ocurre nada, no, sólo esta luz, 
esta febril diafanidad tirante, 
hecha toda de pura exaltación, 
que a través de su nítida substancia 
nos pennite mirar, 

sin verlo a Él, a Dios, 
lo que detrás de Él anda escondido: 
el tintero, la silla, el calendario 

-¡todo a voces azules el secreto 
de su infantil mecánica!-

"Cf ibid., p. 132. 
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en el instante mismo que se empeftan 
en el tortuoso afán del universo." 

En Muerte sin fin las enumeraciones breves o los nombres dispues
tos en serie'º sitúan al acontecimiento como tal, de un modo más o 
menos ostensible señalan su calidad sin excrecencia, engarzan la 
imanación por la cual el absoluto (de la ficción) puede permane
cer, al mismo tiempo, distante de la realidad y criticar a la forma 
como mera estrategia o como resultado de la clausura. Puesto que 
la insistencia en esa infantil mecánica, por la cual, según nos dice 
el poema, se nos permite mirar sin ver, señala la dicha de perma
necer en el sitio de la producción, el pasaje recurrente que el texto 
propone desde la vacilación a la instauración de una confianza 
siempre alerta e insatisfecha. 

Mediante la insistencia en las series se articula un saber acer
ca de la totalidad que insiste en señalar que lo singular sólo acce
de a ser localizado, es decir, nombrado, ubicado apodícticamente 
en el espacio común en el que las palabras y los seres se con
forman ajenos a la doxa, carecen de profundidad y resisten a la 
vulgaridad con inusitado vigor. 

Se trata del reverso de un saber intermitente que fija en el re
tomo la vuelta hacia atrás en el tiempo, la creación que ha de acae
cer en Jo increado, los detritus de una mirada que prueba al sesgo 
su intensidad tanto más importante cuanto mayor es la trivialidad 
de su empeño para distraer la distancia nunca dominada entre pa
labra y palabra. 

Acaso el sabor de la levedad, la justa combinatoria de movi
mientos lúdicos y la ignorancia tentada y reiteradamente borrada 
sean los efectos más logrados por los cuales los restos del texto 
construyen los basamentos más sólidos de la labor orgánica y so
lidaria de sus motivos, así como de la exigencia de belleza desatada. 

Frente a la solemnidad del diálogo del vaso y del agua, las 
interjecciones, los momentos de la canción y las intervenciones 
difusas del diablo constituyen las huellas profanas de una estruc
tura que no abandona nunca el juego de las diferencias como en
cuadre cenital. El poema dice que, aun cuando el movimiento de 

"Cf ,bid., pp.111-112. 
16 Nos referimos, entre otras, a las enumeraciones breves tales como ''el tintero, la 

silla, el calendario" (p. 112); "¡planta-semilla-planta!/¡planta-semilla-planta!" (p. 114); 
"el tumor, la úlcera y el chancro" (p. 116); "con Él, conmigo, con nosotros tres" (p. 
120); "El camino, la barda, los castaños" (p. 125). 
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Ja significación es infinito, la probabilidad que funda el instante es 
limitada. Porque la solidaridad del vaso y del agua, o la dinámica 
entre la muerte y la vida son aleatorias, la palabra poética requiere 
de la movilidad y del /ocus del necesario azar: requiere la impreg
nación del fragmentarismo, el desvío oblicuo y la irrupción intem
pestiva. 

Tal vez esta oquedad que nos estrecha 
en islas de monólogos sin eco, 
aunque se llama Dios, 
no sea sino un vaso 

que nos amolda el alma perded iza, 
pero que acaso el alma sólo advierte 
en una transparencia acumulada 
que tifte la noción de Él, de azul. 
El mismo Dios, 
en sus presencias tímidas, 
ha de gastar la tez azul 
y una clara inocencia imponderable, 
oculta al ojo, pero fresca al tacto, 
como este mar fantasma en que respiran 
-peces del aire altfsim� 
los hombres. 
¡SI, es azul! ¡Tiene que ser azul! 
Un coagulado azul de lontananza, 
un circundante amor de la criatura, 
en donde el ojo de agua de su cuerpo 
que mana en lentas ondas de estatura 
entre fiebres y llagas; 
en donde el rio hostil de su conciencia 
¡ agua fofa, mordiente, que se tira, 
ay, incapaz de cohesión al suelo! 
en donde el brusco andar de la criatura 
amortigua su enojo, 
se redondea 
como una cifra generosa, 
se pone en pie, veraz, como una estatua. 

¿Qué puede ser -si n� si un vaso no? 
Un minuto quizá que se enardece 
hasta la incandescencia, 
que alarga el arrebato de su brasa, 
ay, tanto más hacia lo eterno mínimo 

cuanto es más hondo el tiempo que lo colma. 
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Un cóncavo minuto del espíritu 
que una noche impensada, 
al azar 

y en cualquier escenario irrelevante 
--en el terco repaso de la acera, 
en el bar, entre dos amargas copas 
o en las cumbres peladas del insomnio-

ocurre, nada más, madura, cae 

sencillamente, 
como la edad, el fruto y la catástrofe. 17 

Acción aceptada y aceptante, ajena a la espera de resultado y a 
finalidad inmediata, la inteligencia expone en la poética de Goros
tiza los trayectos de una vocación empedernida, alaba los momen
tos súbitos de agonía donde se excava la gestación del "tiro prodi
gioso de la carne", 18 momentos auroral es en los que se fija la 
atención enardecida en favor de un trabajo paulatino y sumamente 
reconcentrado de despojamiento. 

La constancia, la altura del mal y la gracia funcionan como 
valores auténticamente fundantes del instante poético, significan el 
hallazgo de oquedad en la forma (poética), insinúan la posibilidad 
de dar con el volumen de una ocurrencia que pudiera carecer del 
peso y de los fantasmas de la visión. Pero, además, implican el tra
zado negativo de la ilusión tras la exigencia de un horizonte siem
pre idéntico a sí mismo, y en sí mismo desconocido y desbordado. 

Desde el poemario inicial, la obra de Gorostiza solicita valorar 
la gestación del presente como una vindicación puntual de un tiem
po moroso, lógico antes que cronológico, labrado en el borrarniento 
de la musicalidad de la poesía del pasado y en la caída de la creen
cia en una subjetividad previa a la puesta en acto del habla. Hasta 
la producción de la amalgama de la idea con el tiempo estentó
reamente huecos propuesta en Muer1e sin fin, Gorostiza escribe 
-<:orno ya lo ha señalado Octavio Paz- 19 un único libro transido 
por el deseo de esculpir la densidad del instante que acrece ajeno 
al progreso, imanado por el anhelo de habitar el reverso de un 
presente libre de la contingencia. 

Lengua apolínea de raíz valéryana que no cesa de proclamar 

el intento vacuo de referencializar menos la realidad que el movi-

11 Cf Gorost1za. Muerle sin fin, pp. 109-11 O; las cursivas son nuestras 
" Cf 1b1d, p. 114. 

"Cf "Muerte sin fin", en las peras del olmo, Barcelona, Seix Barral, 1971. 
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miento escandaloso por el cual ella �e frustra y p�olifera en los

ámbitos inarticulados, la lengua poética de Gorostiza �ech� la

utopía. En Jugar de aquélla _sitúa_el �abajo de� "hermelico s1st7-

ma de eslabones",2º de una 1magmena tan particular como translu

cida es la co-existencia del "himno" que rem1t� a la "cachonda

serenata"; o indivisa es la proeza de la labor conJunta que lientan

la altivez y la ironía. . . 
La poesía de Gorostiza apuesta a co�st1tu1rse tanto en una opera

ción estricta y rigurosa como exhaustiva; marcada por la _terque

dad con que la voz no renuncia a asumir el trayecto emgmatico _de

un juego perpetuo de máscaras, instaura el um?ral d� una estél!ca

regia que prueba el "repliegue hacia el sopor pnmero , el _al�bra
miento de una relación airada de los seres en la apocatásta�1s, la

fusión de ]os más variados acentos del canto en la onentac10n del

salto hacia atrás. 

Porque en el lento instante del quebranto, 
cuando los seres todos se repliegan 

hacia el sopor primero 
y en la pira arrogante de la forma 
se abrasan, consumidos por su muerte 

-¡ay, ojos, dedos, labios, 
etéreas llamas del atroz incendio!-
el hombre ahoga con sus manos mismas, 

en un negro sabor de tierra amarga, 

los himnos claros y los roncos trenos 
con que cantaba la belleza, 

entre tambores de gangoso idioma 
y esbeltos címbalos que dan al aire 
sus golondrinas de latón agudo; 
ay, los trenos e himnos que loaban 
la rosa marinera 

que consuma el periplo del jardín 
con sus velas henchidas de fragancia." 

Alerta respecto del porvenir y crítico respect? _del forj�iento de
una memoria positiva, el poema huye de la reton_c� y de la 1mp�stu
ra: despliega los pasos y abismamientos de un 1d1oma tan uruver
sal como tentaleante es la objetivación en la que se_ c?nstruye el
soporte de la ambivalencia y el traslado de la revers1b1ltdad. 

20 Cf Gorostiza, Muerte s,n fin, p. 1 19. 
21 Cf ibid., p. 134. 
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En el n ftido rostro sin facciones 
el agua, poseída, 
siente cuajar la máscara de espejos 
que el dibujo del vaso le procura. 
Ha encontrado, por fin, 
en su correr sonámbulo, 
una bella, puntual fisonomía. 
Ya puede estar de pie frente a las cosas. 
Ya es, ella también, aunque por arte 
de estas limpias metáforas cruzadas, 
un encendido vaso de figuras. " 

De la transparencia de un lenguaje que aprende a mimar en
minúsculas el absoluto de la creación, de la tensa jerarquía en que
ocurren trazos ciegos y se vislumbran aciertos ocasionales se nos
solicita habitar el infinito y las series que lo transliteran: escenas
de un tiempo en el que lo absoluto dialoga aleatoriamente con la
cotidianidad. 

Una imagen intrascendente arranca otra por respuesta, el vaso
sitúa el relevo profano de la inquietud por la sustracción del aconte
cimiento poético y simultáneamente dobla la vastedad y la flexibi
lidad de la tentación por trascender, esto es, por nombrar. Forma
cotidiana, ritmo de la frustración, hallazgo sorprendente y teoría
de la belleza, el vaso no sólo remite a la pasión por conferir forma
al tiempo o brindar el tamiz donde parece olvidarse la ignorancia
acerca de su auténtico estatuto, puntualiza, además, el desconoci
miento de finalidad inmediata y borra las marcas ostensibles de
subjetividad. 

Hacia el "agua tan agua" cuya búsqueda intensa deviene in
útil, hacia la proclamación de un corro de figuras cuya epifanía
sólo puede testimoniar la fidelidad de las palabras a la materiali
dad de una sustancia todavía incieada y el tránsito lento del len
guaje en favor de la afirmación de la esencialidad, la poética de
Gorostiza presenta un mundo espectral. 

El mundo gorosticiano soporta un ámbito carente de desarro
llo, nos enfrenta a un universo de sentido cuyas constelaciones
son tan potentes en sus reverberaciones y contrariedades como
nimio y reconcentrado es el fulgor con que se transparenta una
propensión cada vez más intensa en favor de la organicidad pri
mordial.

" Cf Gorostiza, Muerte sin fin. Poesla, p. 125. 
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Estar haciéndose en la mediación de unas imágenes que no
aspiran ir más allá de su íntima materialidad extern�da; f�aguar el
ordenamiento de una confusión cuyo magma late bien leJos de_ lafamiliaridad; glosar el fracaso de espejos que no de�uelven nm
gún viso de realidad, obvio es_ decirlo, _metaforizan aq�_i el desmoro-
namiento de cierto imaginario fetichista de la creac1on. . El poema nos ofrece un avance plagado de rictus y despOJOS
que en el teatro decididamente profano de su proyecto nos devuel-
en a la escena de la poesía moderna como escritura medular en

�anto y en cuanto ella puede ser intransitiva: esto es, puede dispo
nerse en el sentido de una proclama a un tiempo corros1 va Y suma
mente ágil del duelo entre la prístina inmanencia y el corte de per
plejidad en el que yace la voz que todavía ha de venir. ..
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