
Latinoamericanismo 
en tiempos de descomposición

Por Clara María Parra Triana*

Acaso no sea injusto preguntarse dónde 
queda América Latina, la localidad carto-
grafiada y protegida por los discursos de 
las esencias propias.

Julio Ramos, “1898: panamericanismo y 
latinoamericanismo”

Que el latinoamericanismo sea hoy en día un discurso que 
convoca a la variedad disciplinar de las ciencias sociales y 

humanas es algo que no debe extrañarnos. Sobre todo, no debe 
extrañarnos cuando la academia especializada está cada vez más 
sitiada por los deseos de abolir las fronteras y borrar las diferencias, 
aun cuando como paradójica condición sean aquéllas —las fron-
teras y las diferencias— las que más radicalmente legitiman este 
referente. Podríamos decir que el latinoamericanismo participa de 
la crisis actual de las humanidades, que se han ocupado de abrirle 
un espacio como instancia problemática de carácter histórico, 
social y político. Para quienes están dedicados a reflexionar sobre 
los lugares simbólicos de enunciación y a tratar de contrarrestar la 
violencia simbólica que ejercen los discursos de su negatividad, el 
latinoamericanismo resulta ser el espacio alternativo desde el cual 
se lee el reverso y el revés de las clásicas discusiones que proponen 
instalar otras miradas sobre lo que se nos ha impuesto como una 
cacofónica y pseudoproblemática noción de identidad.

Este latinoamericanismo que no pretende ser una disciplina 
sino más bien una formación heterogénea de discursividades in-
terpretativas sobre prácticas culturales, es el que encontramos en 
la obra ensayística del puertorriqueño Julio Ramos (1957- ). A él le 
debemos Desencuentros de la modernidad en América Latina: lite-
ratura y política en el siglo xix, libro clásico en la reflexión sobre el 
momento crucial de nuestra instalación en la polémica continental,1 

* Profesora asistente de la Universidad de Concepción, Chile; e-mail: <cparratria-
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1 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y 
política en el siglo xix, Caracas, El perro y la rana, 2009.
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y cuyo aporte puede significar lo que para el desarrollo intelectual 
interdisciplinario del siglo xx fue La ciudad letrada de Ángel 
Rama.2 Ante esta obra Ramos se posiciona críticamente en el 
deseo de desentrañar lo que la tradición letrada latinoamericana 
ha elaborado a nivel conceptual, y cómo tales conceptos vienen 
a ser categorías fundantes para comprender el comportamiento y 
agencia cultural del intelectual latinoamericano.

Propongo hacer aquí una lectura de la ensayística de Julio 
Ramos enfocada al modo en que evalúa los saldos del ansiado 
proyecto letrado moderno, acogido por el latinoamericanismo 
temprano y maduro. Mediante la idea de “tiempo descompuesto” 
deseo revisar los ensayos de Ramos sobre manifestaciones letradas 
“menores” —testimonios, (auto)biografías, archivos— y experien-
cias estéticas y plásticas tales como la pintura o las instalaciones. 
Mi investigación pretende analizar cómo Ramos elabora una crítica 
a la experiencia del tiempo histórico de la modernidad, y su manera 
de hacer de este una herramienta de interpretación para formular un 
latinoamericanismo en clave negativa. 

Los cambios en la elaboración epistémica de este latino-
americanismo pueden percibirse a pesar de los esfuerzos que la 
generación heredera del modernismo llevó a cabo para sentar las 
bases de lo que sería la especialización en los estudios literarios 
en Hispanoamérica, con su consecuente institucionalización; dicha 
especialización pronto se vería alterada por las suspicacias que 
generaría una visión crítica de la historia, cuya primera tarea fue 
revisar a partir de qué categorías Hispanoamérica había entrado a 
hacer parte del mapa occidental.

Los trabajos de pensadores como José Martí y José Enrique 
Rodó contribuyeron a establecer las coordenadas de lo que sería 
un americanismo literario y un arielismo3 en el pensamiento ame-

2 Ángel Rama, La ciudad letrada (1984), Santiago de Chile, Tajamar Editores, 2004.
3 Véase Víctor Barrera Enderle, La reinvención de Ariel: reflexiones neoarielistas 

sobre posmodernidad y humanismo crítico en América Latina, Monterrey, Conarte, 
2013. Este autor propone la instalación de una nueva metáfora para el ejercicio intelec-
tual y cultural latinoamericano: el “neoarielismo”, cuyo referente inmediato es el texto 
de Grínor Rojo, Las armas de las letras: ensayos neoarielistas, Santiago de Chile, lom 
Ediciones, 2008. Dicho neoarielismo consistiría en la combinación de Ariel y Calibán 
cuyo programa central sería la “lucha de resistencia contra la neo-colonización política 
y cultural” (p. 68). Como es posible apreciar en el trabajo de Barrera Enderle —pero 
también en el de Rojo—, el neoarielismo cree en la agencia y potencialidad intelectual; 
le entrega al sujeto crítico la responsabilidad de resguardar la cultura latinoamericana 
bajo el signo de su especificidad.
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ricano, dos códigos que sin duda alentaron las reflexiones críticas, 
historiográficas y conceptuales de intelectuales del siglo xx tan 
relevantes como Baldomero Sanín Cano, Pedro Henríquez Ure-
ña, Alfonso Reyes, José Carlos Mariátegui y Ezequiel Martínez 
Estrada, entre otros. La visión estetizante de la letra, la necesidad 
de desentrañar el orden de un canon literario hispanoamericano 
que le mostrara a Occidente la existencia de un sistema ordenado 
de producción literaria, así como la implementación de categorías 
sociohistóricas para su explicación y comprensión, junto con el 
empeño por generar una teoría de la literatura desde un enfoque 
fenomenológico, son algunos de los caminos que los discursos 
especializados en el estudio de la literatura se esforzaron por fun-
damentar, tratando al mismo tiempo de instalar lo que podríamos 
denominar un horizonte epistémico hispanoamericano para las 
letras y las artes.

De esta manera los discursos sobre la literatura que se fueron 
acuñando en las primeras décadas del siglo xx en Hispanoamérica 
distinguieron sus modos de enunciación en dos vertientes: una 
teórica que aspiró a la generalización y a la abstracción, y otra de 
corte historiográfico que se preocupó por vislumbrar inventarios 
y trayectos coherentes de obras agrupadas a partir de categorías 
de orden temporal —épocas, generaciones, movimientos— y es-
pacio/territorial —geografías, países, regiones. La vertiente teórica 
(inmanentista) no gozó de mucho éxito, a pesar de aparentar ser la 
más promisoria, justamente por el vacío conceptual que ella misma 
denunciaba. En la vertiente historiográfica, por su parte, y gracias a 
la acogida y posterior evaluación del marxismo, se realizó un pro-
ceso de lectura —en reversa— de lo que se había entendido hasta el 
momento por organización histórica de la producción literaria, para 
desmontar las categorías temporales y territoriales que no permitían 
ver más allá de los esencialismos que encasillaban a la literatura en 
modos de ser fijos o afirmativos, fácil presa de los nacionalismos 
literarios y de las empresas identitarias. Contra esto último se pro-
nunció de manera temprana y lúcida el ensayismo de Henríquez 
Ureña, en particular “El descontento y la promesa” (1926), verdadero 
manifiesto en contra de la historiografía tendenciosa.4

4 Pedro Henríquez Ureña, “El descontento y la promesa”, en id., Obra crítica, 
edición, bibliografía e índice onomástico de Emma Susana Speratti Piñero, prólogo de 
Jorge Luis Borges, México, fce/Biblioteca Americana, 2001, pp. 241-253.
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Lo que sucedió a partir de esta revisión del discurso historio-
gráfico es lo que hemos optado por denominar “el giro epistémico 
hispanoamericano”, el cual se define por la adopción de una con-
ciencia crítica de la historia que le da preeminencia a la evaluación 
de los saldos que la cultura hispanoamericana obtuvo por su con-
flictiva entrada a Occidente. Este giro epistémico, que de ningún 
modo se considera una ruptura epistémica, buscó en el pasado los 
procesos constitutivos de una posición crítica hispanoamericana, 
evaluó paso a paso el presente de los imperativos modernizadores, 
y aspiró a generar herramientas teórico-críticas para el análisis y 
comprensión de la diversidad de manifestaciones culturales dentro 
de las que se encuentra la literatura, cuyo carácter ya no radica 
en ser una privilegiada expresión de la letra —privilegiada en su 
carácter elitista, como lo indicara Ángel Rama— sino por conte-
ner y aglutinar reacciones que evaluaran los estadios de la cultura 
latinoamericana.

Hablo de “giro” y no de “ruptura” porque el proceso de adop-
ción de una conciencia crítica ante la historia no se generó a partir 
de quiebres o de descubrimientos absolutos, sino que fue deudor de 
la relectura del pasado, de una tradición cuestionada, de la puesta 
en juicio de préstamos y traslados no siempre provechosos o de 
intentos forzados por armonizar manifestaciones culturales que 
históricamente han tenido un desenvolvimiento conflictivo. En 
pocas palabras, este giro epistémico culturalista desarrollado por 
el pensamiento hispanoamericano del corto siglo xx —de 1920 a 
1980 aproximadamente— pasó de realizar lecturas de conjunción 
y estetización a lecturas de discordancia y de crisis.

Los caminos por los que transita este giro epistémico cultura-
lista inician en los derroteros discursivos de la temprana historia 
cultural, que adopta mecanismos interpretativos de procesos socio-
históricos complejos en los que Hispanoamérica participa y no sólo 
recibe pasivamente los efectos de acciones externas occidentali-
zantes; posteriormente, las herramientas analíticas y conceptuales 
de la historia social contribuyeron a definir este giro que modificó 
la visión de una producción cultural que afirmaba una supuesta 
identidad armónica y que aceptaba sin reparo los códigos de la 
modernidad. Tanto la historia cultural como la historia social ayu-
daron a consolidar en Hispanoamérica durante el siglo xx las bases 
de la teoría crítica de la cultura, que en la actualidad no se limita al 
inventario de productos o a la afirmación de códigos y categorías, 
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sino que a los problemas de la cultura integra perspectivas de or-
den político que controvierten las afirmaciones occidentalizantes.

En el ensayo “1898: genealogías del panamericanismo y del 
latinoamericanismo”,5 Ramos encara lo que sería la problematici-
dad de la retórica latinoamericanista, basada principalmente en una 
geopolítica y discursividad vernácula heredera del 1900 y aferrada 
al “nuestroamericanismo”. En este ensayo —cuya primera versión 
se escribió en inglés en el año 2001 bajo el título “Hemispheric 
domains: 1898 and the origins of Latin Americanism”— se hace 
más latente el posicionamiento de Ramos frente a la idea del 
latinoamericanismo como muro infranqueable derivado de una 
política de dominio hemisférico occidental (el panamericanismo 
disfrazado con el canal de Panamá). De este modo, panamericanis-
mo y latinoamericanismo tendrían una base común: la del dominio 
y enclaustramiento de la región y, de paso, la fetichización de sus 
categorías territoriales.

¿No es el latinoamericanismo, hasta Cornejo y nuestro fin de siglo, un cam-
po de reflexión sobre el precario balance entre las formaciones culturales 
del capital internacional y las culturas vernáculas? Atento a las coyunturas 
variadas de la mundialización, el sujeto latinoamericanista emerge e institu-
cionaliza su imaginario topográfico y territorializador en el lugar fronterizo 
de la mediación, recortando desde allí las zonas de riesgo y de contacto, y 
decidiendo las normas para los intercambios culturales saludables.6

Ramos demuestra la existencia de, por lo menos, dos registros: 
el del “latinoamericanismo metropolitano” y el del “latinoameri-
canismo vernáculo” que manifiestan la porosidad y fragilidad de 
su supuesta discordancia. Lo vernáculo y lo metropolitano no se 
excluyen porque no son entidades reales, sino invenciones propias 
de la instrumentalización de lo latinoamericano como objeto de 
estudio. Dicha fragilidad, figurada por la sinestesia de lo “poroso” 
en el pensamiento de Ramos, sucumbe a los efectos del tiempo: el 
latinoamericanismo se erosiona como gran relato de unificación 
continental por el efecto de la globalización, los trayectos trans-
nacionales y por la poca representatividad de este discurso como 
“defensa de lo propio”. Ramos afirma todo lo anterior y remite al 

5 Julio Ramos, “1898: genealogías del panamericanismo y del latinoamericanismo”, 
en id., Sujeto al límite: ensayos de cultura literaria y visual, Caracas, Monte Ávila, 
2011, pp. 51-76.

6 Ibid., p. 69.
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ensayo de Antonio Cornejo Polar, “Mestizaje e hibridez: los riesgos 
de las metáforas. Apuntes”,7 en el cual se pronostica el final del 
hispanoamericanismo gracias a las señales que el mismo campo 
de trabajo ha arrojado.

Hoy en día, casi veinte años después de que Cornejo Polar 
escribiera estos apuntes, no sólo atestiguamos la inviabilidad de 
ese hispanoamericanismo defensivo, sino además el empecina-
miento por su resurrección como materia intercambiable. El crítico 
peruano señaló la falaz armonía que figuraban algunas metáforas 
culturalistas como la del mestizaje o la transculturación, no sin 
hacer la salvedad de que las relaciones que se establecen entre las 
epistemologías críticas y producciones estéticas tengan que recurrir 
inevitablemente a la metáfora como signo de su representación, 
siempre parcial y fragmentaria. La elocuencia de las breves páginas 
de Cornejo Polar da el soporte necesario a la argumentación que 
expone Ramos sobre la inviabilidad del encierro hispanoamerica-
nista/latinoamericanista.

En los ensayos de Ramos, Cornejo Polar constituye una base 
teórico-crítica para fundamentar lo que leemos como la descom-
posición del latinoamericanismo desde la perspectiva temporal y 
la crisis de la categoría de lo nacional (continental) como supuesto 
unificador del latinoamericanismo. Al demandar no encerrarse en 
dicotomías excluyentes que impiden comprender la producción 
literaria latinoamericana, Cornejo Polar denuncia el conflicto entre 
la noción de “unidad” y “pluralidad” literaria y cultural, cuya base 
epistémica proviene de la elaboración ideológica de la primera, y 
de la supuesta observación empírica de la segunda:

El recurso a la historia permite, por lo pronto, explicar las razones de la 
pluralidad literaria latinoamericana, que en gran parte procede del desarrollo 
desigual de nuestras sociedades. Esta sola comprobación, si se quiere obvia 
pero necesaria para no caer en los excesos del etnicismo, modifica substan-
cialmente todo el campo problemático. En efecto, la perspectiva histórica 
obliga a considerar que, pese a la pluralidad real de nuestras literaturas, 
existe un nivel integrador concreto: el que deriva de la inserción de todos 
los sistemas y subsistemas en un solo curso histórico global.8

7 Antonio Cornejo Polar, “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metáforas. Apun-
tes”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana (Lima/Berkeley), año 24, núm. 47 
(1998), pp. 7-11.

8 Antonio Cornejo Polar, “Unidad, pluralidad, totalidad: el corpus de la literatura 
latinoamericana. Diseño preliminar” (1982), en id., Sobre literatura y crítica latino-
americanas, Lima/Berkeley, celacp, 2013, p. 83.
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Las palabras anteriores muestran lo polémico que resultó para los 
estudiosos de la literatura latinoamericana del avanzado siglo xx 
oponerse a la instalación apriorística de categorías que explicaran 
los diversos corpus latinoamericanos mediante el procedimiento 
inverso: aguardar a que los corpus fueran indicando el modo en 
que debían ser catalogados.

Aquel recurso a la historia —que en este caso no significa 
recurso a la narrativización— contribuiría a la comprensión y ex-
plicación de la “desigualdad” de los procesos que le han permitido 
a Latinoamérica llevar al plano superestructural sus reacciones y 
respuestas críticas. Recordemos que la teorización que Cornejo 
Polar realiza de su ejercicio crítico es resultado de una evaluación 
de la forma en que la historiografía tradicional venía pensando y 
refractando el estudio de los procesos de producción literaria en 
Latinoamérica, cuyos mayores tropiezos se fundamentaban en el 
empeño por dibujar una diferenciación nacional (de cuño territorial 
o geográfico), junto con una diferenciación temporal (basada en 
una periodización homogeneizante), así como en un esencialismo 
del material (basado en la peculiarización del lenguaje o de los 
recursos técnicos).

Antes que quedarse con el concepto de pluralidad para resolver 
la dificultad tradicional de homogeneización latinoamericanista, 
Cornejo Polar plantea que el recurso a la historia y a sus conflictos 
sería el procedimiento para estudiar la “totalidad contradictoria” 
que constituye la producción literaria latinoamericana. Resalto 
acá la idea de contradicción y conflicto histórico reiterados en las 
categorías que el estudioso peruano elaboró, pues son estas visiones 
de la historia las que permitieron al pensamiento hispanoameri-
cano realizar lecturas críticas de la historia, de la europeización de 
Hispanoamérica, así como de su desigual occidentalización. De la 
misma manera, esta lectura crítica de la historia diluye, porque las 
hace insostenibles, las divisiones entre literatura culta y popular 
como categorías de valor, para ponerlas más bien en el terreno 
del complejo entramado social que las produce y las recibe y 
que, por lo tanto, las valida. Cornejo Polar traslada la atención 
del estudio de la tradición literaria hacia el complejo entramado 
relacional que hace de la literatura un espacio de colisión de las 
totalidades conflictivas que afronta el sujeto representado en ella. 
El corpus de estudio de Cornejo Polar es el canon andino; pero 
este no es tratado como expresión nacional o transnacional sino 
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en tanto lenguaje-espacio controversial de conflictos no resueltos 
del sujeto poscolonial.

El ensayo sinestésico de Julio Ramos: 
los tiempos de la descomposición

La escritura latinoamericanista de Julio Ramos se posiciona críti-
camente ante el culturalismo del siglo xx. Es decir, no se ofrece en 
tanto proyecto totalizante o afirmativo de una cultura latinoameri-
cana defendida a ultranza, sino más bien se presenta a manera de 
lectura alternativa de la cultura como contraparte. Raúl Rodríguez 
Freire tituló ese ejercicio Latinoamericanismo a contrapelo9 porque 
es justamente “cepillar en sentido contrario” lo que le interesa a 
Ramos para leer la crisis. En estos ensayos se desdibuja el imperio 
de Ariel —del arielismo rodoniano y, por supuesto del neoarielis-
mo contemporáneo—, pero no para instalar a Calibán, sino para 
comprender el habla de la diferencia y reconocer su episteme; al 
respecto señala Rodríguez Freire:

Ramos encara el desafío de pensar no sólo subjetividades otrora margina-
das (ciudadana y letradamente), sino también y de manera fundamental, 
de pensar al pensamiento que las transforma en su objeto y tranquiliza, 
así, su “privilegiada” conciencia intelectual. En otras palabras, el trabajo 
de Ramos se distancia tanto del latinoamericanismo vernáculo, terrícola, 
que hizo de su supuesta especificidad identitaria la condición de su exis-
tencia, como de aquel que centra su aspiración progresista en “el gesto 
de la mediación” que busca recuperar una voz subalternizada. Por ello es 
que sus ensayos resultan cruciales para imaginar un latinoamericano que 
suspenda las reificaciones (letradas y/o populistas) que han alimentado de 
manera semejante prácticas representacionales que históricamente han sido 
exhibidas como antagónicas.10

9 Latinoamericanismo a contrapelo: ensayos de Julio Ramos, Raúl Rodríguez 
Freire, edición y prólogo, Popayán, Universidad del Cauca, 2015. En tanto compila-
ción, el volumen editado y presentado por Rodríguez Freire con un breve y aclaratorio 
prólogo, traduce una lectura posible —como trayecto— por la productividad ensayística 
del intelectual puertorriqueño, en el ya referido Desencuentros de la modernidad, pero 
también en Paradojas de la letra (1996), Sujeto al límite (2011) y Ensayos próximos 
(2012); cuatro volúmenes en los que Ramos no sucumbe ante lo que Rodríguez Freire 
denomina la “máquina académica” de las escrituras formateadas y contabilizadas por un 
sistema que convierte el pensamiento en índices y marcadores de desempeño; optando 
más bien por una escritura ensayística que lee críticamente la tradición decimonónica y 
crea sus propios objetos discursivos.

10 Ibid., p. 8.
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Resalta Rodríguez Freire tres rasgos de la escritura ensayística de 
Ramos que bien vale la pena retomar: el uso particular de la teoría 
(que en ningún momento se hace abrumador o “descrestante”), el 
carácter fragmentario y oblicuo “a modo de partitura” de su ritmo 
escritural y la “habilidad artesanal” con la que Ramos construye 
pieza a pieza el conjunto de su labor compositiva.11 Y es que reco-
nocer la decisión estético-política de la escritura de Ramos a favor 
de una forma ensayística, en la que fluyen los argumentos y las apre-
ciaciones, nos lleva a reafirmar que su latinoamericanismo ya no 
se orienta a la demostración de largos y concienzudos argumentos, 
sino que parte de la formación de referentes propios y alternativos, 
de objetos de lectura intersticiales que ayuden a descomponer ese 
efecto y afecto por la imaginaria totalidad latinoamericana.

Por su parte, en el prólogo a Sujeto al límite: ensayos sobre 
cultura literaria y visual, Camila Pulgar Machado propone rasgos 
adicionales para acceder a la escritura de Ramos. En primer lugar 
señala que Ramos escribe desde una escenificación del “taller iti-
nerante expuesto”, lo cual nos muestra a un intelectual abierto y en 
contacto “experiencial” con el objeto de su escritura. De este rasgo 
se extrae el siguiente, que es su carácter didáctico, dialogante, pues 
sus textos son frecuentemente reelaboraciones de intervenciones 
orales (discusiones, coloquios, conferencias) susceptibles de ser 
reconsideradas de acuerdo con su escenificación, su puesta a 
prueba con el público real o con el cambio de criterio del mismo 
Ramos. En cuanto a los objetos de su escritura, Pulgar Machado 
insiste en categorizarlos como “posliterarios”, es decir, referentes 
cuyo origen no es la letra grande sino el archivo elaborado por el 
lector-investigador-ensayista.

He aquí el primer rasgo fundamental de este latinoamericanis-
mo crítico: el deseo de hacer terrenal (de mundanizar) el objeto de 
la escritura, pues acá ya no se trata de seleccionar corpus de gran 
valía —en el anacrónico sentido del término—, sino que es justa-
mente su recurso a lo no considerado como “obra grande”, como 
centro del debate, lo que ensancha su capacidad de descomponer 
los grandes argumentos hacia producciones culturales menos ca-
nonizadas.12 La ensayística de Ramos inicia siempre en un lugar 

11 Ibid.
12 Como indicara Víctor Fowler, “la antigua centralidad de los documentos 

escritos, en especial los de la literatura llamada ‘creativa’ (en cuyo estudio erigió sus 
pedestales la filología), es desplazada por la atención hacia la multiplicidad de otros 
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de irreverencia —el cuadro, la fotografía, el cuento, la crónica 
etc.— lo que lo hace clásico en el sentido más heterogéneo. Clá-
sico porque su procedimiento ensayístico se vincula perfectamente 
con la tradición que él mismo (des)arma, y heterogéneo porque su 
avance y salida son siempre intempestivos. Resulta intrigante saber 
y averiguar hacia dónde avanzará su argumentación, qué referentes y 
bajo qué condiciones van a trasmutar sus ideas. Si para Ramos el 
ensayo latinoamericano es la forma de la crítica a la especializa-
ción, podemos comprender por qué en su escritura proliferan la 
paradoja, la ambigüedad, la puesta en crisis de los saberes consa-
bidos, de los acuerdos estatuidos como verdades socioculturales 
absolutas, tal como ha sido el caso de los conceptos autonomía, 
letrado, legitimidad, sujeto, entre otros, que pretenden constituirse 
como atractivas respuestas para evitar la confrontación y la duda.

A los rasgos del ensayismo de Ramos —explicitados por 
Rodríguez Freire y Pulgar Machado—, agregaría el de la hábil 
sinestesia que supera el ornato de la escritura y deviene argumen-
to de contraste perceptivo. La lectura sinestésica de un cuadro, 
una instalación, una música, incluso de un poema, es un logro 
compositivo-argumentativo con función exponencial; es decir, que 
este recurso poético potencia el acercamiento lector a la problemá-
tica clave de sus ensayos más que a la conclusión de los mismos. 
Considero además que es justamente en el carácter sinestésico de 
su ensayística en donde se resuelve el efecto de descomposición 
temporal de su latinoamericanismo. Punto crucial de esta clase 
de ensayismo es el texto “Bodegón californiano y políticas de la 
lengua (a partir de Diego Rivera)”,13 pues la conjunción figurativa 
que practica Ramos a partir de dos elementos distantes en su sig-
nificación como lo son las representaciones pictóricas y visuales 
de la fruta y las tensiones políticas de la institucionalización de 
la lengua, en tanto mecanismo de integración o de exclusión del 
sujeto latinoamericano transterrado, propone un tercer espacio 
discursivo en el que la lengua como órgano del gusto (del placer, 

materiales (portadores de saber) que igualmente pueden ser leídos, como fotografías, 
películas, documentos legales, etc. De esta manera la obra misma de Julio Ramos, aquello 
que ve y escucha, es ejemplo de la misma fractura que con su escritura documenta”, 
Víctor Fowler, prólogo a Julio Ramos, Ensayos próximos, La Habana, Fondo Editorial 
Casa de las Américas, 2012, p. 8.

13 Publicado inicialmente como “La lengua y el bodegón californiano”, en Ramos, 
Sujeto al límite [n. 5], opto por la última versión del ensayo incluida en la compilación 
de Rodríguez Freire, Latinoamericanismo a contrapelo [n. 9].
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del sabor, de los jugos y, por tanto, de las remembranzas vernácu-
las) recoge su carga simbólica como sistema de comunicación y 
representación del mundo.

En este texto Ramos recurre al trabajo plástico de Nick Quijano, 
Laura Vici y Diego Rivera para situar su lectura de la problemática 
relación fruta-tiempo. La plenitud de la fruta (su maduración, su 
jugosidad e intensidad de color) resulta ser, paradojalmente, el 
anuncio de su desgaste: no bien la fruta está madura y comestible 
en su grado máximo de dulzor, cuando comienza su proceso de pu-
trefacción. Los mismos azúcares que atraen las miradas, la salivación 
y el deseo del probar, revierten en cuestión de tiempo estos efectos 
para volcar su atractivo hacia el cesto de la basura. A esta plenitud al 
filo de la decadencia —pero que se encuentra en su punto máximo 
de sabor— Ramos la ha denominado “tropicalismo”: si el calor 
madura la fruta, también la descompone, nos recuerda el ensayista 
puertorriqueño leyendo a Manuel Zequeira y Arango:

Los pastiches tropicalistas de los pintores Nick Quijano y Ramón Alejandro 
nos recuerdan que las entrañas del trópico son una máquina de combustión 
interna […] Ese exceso de energía, claro, es ambivalente. Crea y desgasta 
la vida: hasta la mejor de las frutas, si no se come o se cocina a tiempo, 
se pasa. Digamos, recordando las discusiones de Walter Benjamin (1990) 
sobre la alegoría barroca, que las frutas de Quijano y de Alejandro apuntan 
al devenir del tiempo en la entraña misma de la naturaleza, por el reverso, 
que estas pinturas del exceso caribeño inscriben el devenir histórico como 
un paisaje natural al borde de la descomposición. Las pinturas de Quijano 
y de Alejandro inspiran los fragmentos que siguen de un tentativo esbozo 
para la historia ecológica de la lengua.14

Desde esta perspectiva, el tropicalismo es la representación del 
efecto del tiempo sobre la celebración de los productos vernácu-
los y la amenaza de su efímera duración. Pero el centro referencial 
y crítico de este ensayo no es el apiñamiento de la obra de Nick 
Quijano, sino el fresco de Diego Rivera Still live with blossoming 
almond trees, el cual es tomado por Ramos como una idealización 
del circuito productivo, pues en este espacio visual la fruta acuña 
la excusa del intercambio racial (de convivencia comunitaria), la 
búsqueda del producto sin el cansancio de la labor y la estetización 
de la flora como plenitud perenne. La paradoja de este fresco, de 

14 Ibid., p. 133.



96

Clara María Parra Triana

Cuadernos Americanos 158 (México, 2016/4), pp. 85-100.

la utopía del trabajo agrícola, radica en la utilización del cuadro 
para el borramiento del efecto de la diferencia y su consecuente 
“instrumentalización del multiculturalismo” latinoamericano como 
refracción del abigarrado y malentendido tropicalismo. Pero ¿de 
qué manera se realiza la traslación de la figuración agrícola del 
tropicalismo como traducción de las políticas de la lengua? Ramos 
ubica el gozne en la “culturalización” o “consumo culturizado” del 
utopismo productivo que se traslada al “esencialismo lingüístico” 
hispanista.

Ahora comprendemos mejor cuál es esa “promesa abstracta 
de valor futuro” que el tiempo de la fruta medido por la lengua 
nunca podrá alcanzar. El hispanismo —tal como se ha ofrecido 
desde hace generaciones— es ese utopismo abstracto, esa “utopía 
de América” —para ponerlo en las palabras de Henríquez Ureña.15 
Y de ese utopismo abstracto no pueden usufructuar sino unos 
cuantos: los embajadores de la lengua, los culturalistas. Así, el 
latinoamericanismo que pretende instalarse en una política abs-
tracta y cerrada de la lengua (del origen, del espacio geográfico, 
del trópico) no reconoce que en el desgaste, en la descomposición 
se produce la vida de la lengua, en sus desplazamientos en sus 
diversas habitaciones; razón por la cual Ramos postula en el lugar 
de una política de la lengua, el proyecto de su ecología: la lengua 
como un recurso de posibilidad más allá de lo nacional y no como 
recurso de clasificación y confinamiento.

Cuando digo que la construcción de referentes es uno de los 
rasgos que particulariza la escritura ensayística de Ramos, considero 
que en él están figurados próceres clásicos de las letras decimonó-
nicas, Martí y Bello, por ejemplo. Como buen lector, Ramos “crea” 
a sus referentes; no sólo recurre a ellos para ilustrar su crítica a 
la hegemonía de la letra, a su institucionalidad, a la negación del 
sujeto, sino que al enunciarlos los elabora, los actualiza y a sus 

15 “La utopía de América”, ensayo del pensador dominicano pronunciado ante un 
auditorio estudiantil en 1922 en la Universidad de La Plata, manifiesta en su brevedad 
ese impulso programático y universalista de la vocación del humanista por armonizar el 
saldo cultural “nuestroamericano”. En este contexto comprendemos mejor la crítica de 
Ramos al apego a lo vernáculo y a esa otra forma de nacionalismo homogeneizante que 
sería aquella “utopía de América” proclamada por Henríquez Ureña, con evidente acento 
martiano: “la unidad de su historia, la unidad de propósito en la vida política y en la vida 
intelectual, hacen de nuestra América una entidad, una magna patria, una agrupación de 
pueblos destinados a unirse cada día más y más”, en Pedro Henríquez Ureña, La utopía 
de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 5.
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lectores nos invita a ejercer el derecho a la lectura y a la creación 
de versiones propias. Me atrae en particular el José Martí de Ra-
mos porque, si bien revisa sus textos más conocidos y estudiados 
—“Nuestra América”, “Prólogo al poema del Niágara” y Versos 
sencillos, entre otros—, privilegia en ellos su faceta de crítico cul-
tural y nos posiciona ante las dificultades que el concepto cultura 
experimentaría a lo largo del siglo xx latinoamericano; nuestro 
ensayista pone a Martí a medio camino entre un Baudelaire y un 
Benjamin de las letras latinoamericanas. De alguna manera, Ra-
mos postulará a Martí como el más moderno de los intelectuales 
latinoamericanos, quien al mismo tiempo que vivenciaba las trans-
formaciones sociohistóricas de su espacio cultural, manifestaba que 
la crítica se presentaba como la única forma posible de enfrentar 
tales transformaciones sin sucumbir a la sosegada fascinación o a 
la entusiasta adhesión a la novedad sin crisis.

La forma del ensayo representa el lugar ambiguo del literato ante la voluntad 
disciplinaria que distingue la modernización. El ensayo —oscilando entre 
el modo expositivo, argumentativo y la imagen poética— consigna en su 
propia disposición formal la relación paradójica de emulación y condena 
de los escritores ante la especialización. El ensayo —entre la poesía y la 
ciencia como argüía Lukács— se resiste a la norma de pureza discursiva, 
a la reglamentación de los discursos especializados. El ensayo opera, sin 
embargo, sobre estos discursos: los presupone como materia prima de la 
mirada integradora, aunque nunca definitiva (teórica) de la cultura. El en-
sayo es la forma de la metaespecialidad, reflexión sobre la especialización 
y crítica de la misma.16

En el ensayo citado encontramos una reflexión que aparenta estar 
dedicada a un texto “menor” de Martí, “Coney Island”, pero que 
por su influencia y transversalidad en realidad apunta a una discu-
sión “mayor” en el pensamiento latinoamericanista: el conflictivo 
concepto de cultura cuya problemática trayectoria inicia con los 
intelectuales modernos finiseculares: “Mediante el concepto de 
cultura —matriz del latinoamericanismo— los ensayistas logran 
ampliar el horizonte de la autoridad estética, llevando la crítica 
del arte contra la modernización al centro mismo de los debates 
políticos y —apelando más allá del reducido campo literario— a 

16 Julio Ramos, “Masa, cultura y latinoamericanismo”, en id., Desencuentros de la 
modernidad [n. 1], p. 369.
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zonas del poder cuya relación con el proyecto modernizador se 
había problematizado”.17

El rastreo del concepto de cultura en todos los ensayos de 
Ramos nos lleva a considerar uno de los ejes temáticos que con 
obsesión devienen problema en su escritura: el lugar de la letra y 
las tretas con las que los sujetos recurren a esta para investirse de 
autoridad, de representatividad; pero también de los fracasos mo-
dernizadores consecuencia de las pretensiones letradas. Los casos 
de María Antonia Mandinga y su hijo José Francisco Manzano,18 
así como el de Alberto Mendoza,19 en los que la palabra del sujeto 
pierde toda autoridad, toda representatividad, debido a su triple 
condición de subalterno: racial, lingüística y transterrada, para 
devenir mimesis amenazante, balbuceo aterrador, siendo su palabra 
la portadora de la sospecha y el irrefrenable temor a la cruza, al 
contagio y al contacto.

Otro es el caso de Flora Tristán. Lo que Ramos denomina “las 
porosidades de las categorías territoriales” son esos espacios a 
partir de los cuales pueden contrarrestarse los silenciamientos a la 
inmanencia de las supuestas identidades que reifican a los sujetos 
en tránsito y a sus discursos. El discurso de Flora Tristán sería un 
elocuente caso de “porosidad territorial” por cuanto Ramos halla 
en su voz la constatación de esa “violencia” ejercida a partir del 
legado, de la herencia, de su búsqueda y negación. Lengua (nom-
bre), origen (genealogía) y herencia (propiedad), resultan ser im-
perativos categóricos que definirían el estatuto de reconocimiento: 
“En Tristán la literatura comienza donde termina la familia”, nos 
dice Ramos para enfatizar que en Peregrinaciones de una paria se 
postula de manera ambivalente la búsqueda del reconocimiento por 
las vías patriarcales y la consolidación de una alternativa —litera-
ria, expresiva, crítica— del reconocimiento otro, del sujeto de la 
escritura literaria y de su propia subjetivación.20 Lo mismo nos dirá 

17 Ibid., p. 86.
18 Julio Ramos, “La ley es otra: María Antonia Mandinga y Francisco Manzano”, en 

id., Paradojas de la letra, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 1996, pp. 37-70.
19 Julio Ramos, “El juicio de Alberto Mendoza: poesía, cárcel y ley”, en Rodríguez 

Freire, ed., Latinoamericanismo a contrapelo [n. 9]; en la versión de 2011 este ensayo 
figura bajo el título de “El proceso de Alberto Mendoza: poesía y subjetivación”.

20 Julio Ramos, “Genealogías de la moral latinoamericanista: el cuerpo y la deuda de 
Flora Tristán”, en Mabel Moraña, ed., Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina: 
el desafío de los estudios culturales, Santiago de Chile, Cuarto propio, 2000, p. 203.
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en relación con la familia —la familia latinoamericana— leyendo a 
Martí y su idea de conglomerado filial que sería “Nuestra América”.

El ensayo sobre Flora Tristán es una muestra de cuán lejos está 
el latinoamericanismo de Ramos de ser una propuesta conciliadora 
y homogeneizante. Este discurso se presenta como un campo de 
lucha. La cultura latinoamericana no puede ser otra cosa que una 
instancia de lucha, de enfrentamiento, de polémica con las tradiciones 
y búsquedas incesantes tal como figura en “‘Nuestra América’: el 
arte del buen gobierno”, en donde los latinoamericanistas son consi-
derados como los “guardianes de la frontera”, pero no para conser-
varla u honrarla sino para hacerla hablar: “La discusión actual sobre 
latinoamericanismo reflexiona sobre las condiciones de producción 
y de enunciación de su propio saber, e investiga tanto la tesitura 
retórica de los discursos sobre la diferencia latinoamericana como 
sus soportes institucionales y disciplinarios”.21

Conclusión

Los ensayos de Julio Ramos, que van desde Desencuentros de la 
modernidad, su primer y más importante trabajo, hasta sus colec-
ciones de textos breves, transparentan su toma de posición ante la 
acogida que el proyecto moderno experimentó entre los intelectua-
les latinoamericanos desde el maduro siglo xix hasta el proyecto 
culturalista de la ensayística del siglo xx. Su lectura de Cornejo 
Polar recupera la perspectiva polémica del intelectual peruano con 
respecto a la reificación de las categorías homogeneizantes que la 
intelectualidad hispanoamericana había elaborado como intentos 
de evaluación y teorización de los productos culturales; Cornejo 
Polar figura en los ensayos de Ramos como un sustento de opo-
sición ante el proyecto “nuestroamericanista” de cuño vernáculo, 
simplificador, de apego a la tierra y a lo “propio”.

Para el intelectual puertorriqueño, el latinoamericanismo resul-
ta viable si se constituye en categoría crítica para la evaluación de 
los saldos de desgaste y descomposición del proyecto moderno, y 
en su capacidad de generar en el trayecto de desarme otras posibili-
dades de respuesta legibles en las producciones culturales menores, 
en diversos registros y con potencial crítico más que afirmativo. 

21 Ramos, Sujeto al límite [n. 5], p. 59.
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El esencialismo latinoamericano, el confinamiento geográfico, 
el apego a la lengua como señal identitaria, la cosificación de lo 
racial, la defensa de lo vernáculo per se, el utopismo hispanista, 
entre otros, son focos de su crítica, porque descarta los lugares 
comunes del latinoamericanismo para desatar su crisis. 

Resumen

Los ensayos de Julio Ramos (Puerto Rico, 1957) son una muestra de la des-
composición crítica e inarmónica del proyecto latinoamericanista iniciado en el 
siglo xix (Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, José Martí, José Enrique 
Rodó) y solidificado por la ensayística de largo aliento del corto siglo xx (Pedro 
Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, José Carlos Mariátegui, Ezequiel Martínez 
Estrada). La propuesta de Ramos se fundamenta en la crítica del tiempo entendido 
como oportunidad para el progreso, el desarrollo y la consolidación triunfal de la 
modernidad. Para Ramos el discurso latinoamericanista experimenta los tiempos 
de la descomposición que él hace visible en muestras culturales “menores”.

Palabras clave: latinoamericanismo, tiempos de descomposición, ensayo, 
cultura.

Abstract

The essays of Julio Ramos (Puerto Rico, 1957) are an example of the critical and 
distorted decline of the Latin Americanist discursive project that began in the 
nineteenth century (Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, José Martí, José 
Enrique Rodó) and which became consolidated in the long essays of the short 
twentieth century (Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, José Carlos Mariátegui, 
Ezequiel Martínez Estrada). Julio Ramos’ proposal is based on the criticism of 
time understood as an opportunity for progress, development and the triumphal 
consolidation of Modernity. For Ramos the Latin Americanist discourse experiences 
the times of decline that he makes visible in his interpretation of “minor” writings.

Key words: Latin Americanism, times of decline, essay, culture.


