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Traducción y traición 
en Tres tristes tigres: recreación 

de la no-novela de Cabrera Infante 

Por Esther ENJUTO 
y Eusebio LLACER 

Universitat de Valencia, España 

l. Introducción: fuentes e influencias

G
UILLERMO CABRERA INFANTE nace en Cuba en 1929, bajo la
dictadura de Gerardo Machado. Se inicia como escritor en el 

mundo periodístico en 1947. Expulsado de la Escuela de Periodis
mo en 1951 -por un cuento que la censura de Fulgencio Batista 
considera obsceno- comenzaría su vida profesional bajo el signo 
del compromiso, pero un compromiso que se manifestaría, más 
que en la expresión de sus vivencias bajo un régimen político cu
yos principios no comparte, en la experimentación lingüística y 
narrativa como vía de comunicación. 

Con el triunfo de la Revolución de Castro en 1959, Cabrera 
Infante entra de pleno en el mundo cultural de la Isla a través de 
actividades relacionadas con el cine o la literatura, incluyendo en 
ésta al periodismo. Así, funda y dirige Cinemateca de Cuba, traba
ja activamente en la Sociedad de Escritores, dirige el suplemento 
literario del periódico oficial del país, Revolución, y, en 1960, apa
rece su primera colección de relatos y viñetas, Así en la paz como 
en la guerra. A esta obra le seguirían Un oficio del siglo XX ( 1963) 
y la que nos ocupa, Tres tristes tigres ( 1964). De la década de los 
setenta son Vista del amanecer en el trópico (1974), que años más 
tarde sería revisada y reeditada, la colección de ensayos titulada O 
(1975), Exorcismos de estilo (1976), Arcadia todas las noches y, 
por último, La Habana para un Infante difanto ( 1979). 

Isabel Álvarez-Borland (1983) resume los puntos de impor
tancia que la obra de Cabrera Infante muestra ininterrumpidamente: 
la experimentación lingüística, la fluctuación entre lo social y lo 
estético, con una inclinación hacia lo estético en las últimas obras 
y, finalmente, la predilección de este autor por las formas narrati-
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vas cortas: Tres tristes tigres y La Habana para un Infante difunto,
con más de cuatrocientas y setecientas páginas, respectivamente, 
tienen una estructura básicamente fragmentaria. 

La fama internacional de Cabrera Infante se debe hasta ahora a 
Tres tristes tigres y la crítica lo considera novelista, a pesar de lo 
ya dicho sobre la preferencia del autor por las formas cortas; baste 
decir que dos de los relatos de Tres tristes tigres, "Seseribó" y 
"Ella cantaba boleros", fueron publicados como cuentos antes de 
la aparición de la obra en su forma "larga". Sin embargo, el autor es, 
por encima de todo, de un carácter inquieto que gusta del juego y 
la experimentación en las técnicas más osadas, que disfruta trasto
cando el lenguaje y dando significados nuevos a las palabras. 

Cabrera Infante ha traducido a Hemingway y Faulkner, y sabe 
de los problemas, inconvenientes y, sobre todo, de las limitacio
nes de esta ardua actividad. Ello le ha servido para elaborar una 
teOiía cuyos principios aplica a Tres tristes tigres. "Traducir" en esta 
obra, como agudamente señala Emir Rodríguez Monegal en su 
artículo "Estructura y significaciones de Tres tristes tigres" (1985), 
no sólo se refiere a términos de trasvase de un lenguaje a otro. 1 
Cabrera Infante analiza la metafisica del acto traductor; al ejercer 
la función del "nombrar", no hacemos sino traducir desde térmi
nos de existencia objetiva a términos verbales una realidad que 
como hombres enfrentamos en cada acto de nuestra existencia, y 
será a través de cada personaje que "traduce" el mundo a su medi
da como el lector también "traducirá" el libro de Cabrera Infante. 
Una comprensión de esta filosofía se intentará más adelante con el 
análisis de distintos elementos vistos desde el punto de vista de 
diferentes críticos. 

Tres tristes tigres se desarrolla en La Habana previa a la Revolu
ción, en un ambiente de corrupción. No en vano se conocía a esta 
ciudad como el burdel más caro de Estados Unidos. El tono gene
ral del libro es nostálgico por retratar --<le pasada, pues no es el 
objeto del autor- una sociedad destinada a desaparecer. Monegal 
( 198 ! ) compara el sentimiento de Cortázar y el de Cabrera Infante: 
los dos son desterrados voluntarios que contemplan a Buenos Aires 
y La Habana, respectivamente, como algo perdido en el tiempo. 

El libro es una obra compleja, dificil de leer por su estructura 
poco clara a primera vista. Muchas páginas se han escrito sobre 

1 Citado en "Notas" por Rodríguez Monegal en su libro Narradores de esta Améri

ca, vol. 11, p. 364. 
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los diversos aspectos por analizar en este libro? pero en este estu
d · nos centraremos en la estructura, por considerarla un _aspecto 
�f mordial. No obstante, será de utilidad referimos a las mfluen

�ias que Cabrera Infante admite y a la técruca narrattva que, de por 
· ocuparía un trabajo más extenso que el presente.. . SI, 

En primer lugar, Terry J. Peavler analiza _la mflu�ncia de
Hemingway en toda la obra de Cabrera Infan!e, mfluencta �ue se 
concreta no sólo con el uso de repeticion�s, smo, mucho mas 1m-
ortante y general, en la experimentact0n con �1alectos de las 

fespectivas lenguas "standard" -inglés para el primero, castella
no para el segundo- y en el intento de log�ar un habla coloquta! 
transcrita en el lenguaje literario. Peavler cita las �alabras de Ca� brera Infante en una entrevista que sostuvo con Rodnguez Monegal. 

Uno de mis experimentos o una de mis preocupaciones era trata
_
, d� llevar 

este lenguaje básico, convertir este lenguaje oral en un lenguaje hterano 
válido [ ... ] yo crela que el escritor cubano que cons1gu1era esto estaba 
consiguiendo lo mismo que hicieran con el lenguaje amencano Mark Twam 
y Hemingway (Peavler 1979: 291 ). 

Otra in.fluencia reconocida en una entrevista posterior con Rodr(guez Monegal es la de Lewis Carro!!. Para empezar, el primer ep1_grafe de Tres tristes tigres fue tomado por Cabrera Infante _de Ah
cia en el país de las maravillas: "Y trato �� imaginar co�o se 
vería la luz de una vela cuando est�, apagada (Tr�f Instes llgres,

¡ ¡ ). Más tarde, en la sección de Rompecabeza se encu_entran
f�ferencias directas a Carro!!; así, Códac recuerda a Bus)rofedon 
en la escena del restaurante el libro de Alicia en el pais �e la�
maravillas y este último empieza a j  ugar c�n las pal�bras del t1 tul o.
"Alicia en el mar de villas, Ahcta en el pa1s que mas bnlla, �ltc1a 
en el cine Maravil-!as, Avaricia en el país de !�s Mala _V1llas, 
Malavidas, Mavaricia, Marivia, Malicia,_ M1ltc1a

" 
(Tres_tnstes 1_1-

res, p. 209). Como apunta William L. S1emens, �ustrofedon, �n!oint of fact, is nothing less ,\han a logical extens1on of Carroll s
tendency to play with words (S1emens 1979. 297). 

Otros puntos que demuestran esta influencia son el constante 
uso de los espejos, las palabras transcritas en forma_ figurada 
--como en "La casa de los espejos" (título ya de por s1 bastan�e 
sugerente), en el que la palabra "elevador" se tr�scribe en verti
cal, repitiendo la letra a para. mediante el alarg_�nuento de I_a pala
bra, lograr el efecto de impulso vertical. Tambten resalta S1emens 
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la coincidencia entre la frase de Silvestre "No me gustan los niños 
-pero me encantan las niñas", y la de Carroll "I am fond of children
(except boys)" (Tres tristes tigres, p. 353, y Siemens 1975: 80).

Por otra parte, vanos críticos han coincidido en la influencia 
que The life and opinions of Trislram Shandy, escrito en el siglo 
XVIII por el reverendo Laurence Sterne, ejerce sobre Tres tristes
tigres por_ lo que a los juegos verbales se refiere, y también por los
proced1m1entos de narración interrumpida, de los que se verán al
gunos ejemplos más adelante. Otras referencias que pueden ilumi
nar al lector son Petrarca por un cierto concepto del amor ideal el 
Satiricón de Petronio en la ordenación de las intervenciones de Íos 
personajes, todos salidos del submundo nocturno de La Habana 
previa a la Revolución y, finalmente, Borges. Es ésta una influen
cia que Josefina Ludmer (1979) acentúa, pues según ella la idea de 
"traición" -aún no comentada- tiene una de sus múltiples ilus
trac10nes en el habla de los personajes; en el de mayor rango social 
la transcripción es_ más literaria, menos popular. Estos personajes, 
a la vez que prommentes socialmente -"héroes"- son traidores 
a sus orígenes. Y éste es el tema que Ludmer pone en relación con 
Borges, que en uno de sus cuentos encadena una serie de asesina
tos históricos, enlazando la muerte de Julio César con la de Lincoln
en todos ellos el pueblo es el verdadero "traidor", pero el investi� 
gador calla la verdad y ensalza al falso héroe. De esta forma se 
establece el paralelo con las historias de Tres tristes tigres, en las 
que los personajes son también "traidores". Otra relación con 
Bor�es la apunta Rodríguez Monegal (1981) por el paralelo que 
pudiera ser establecido entre su Beatriz Viterbo y la Laura Díaz de 
Cabrera Infante. 

2. Innovación técnica y estilística

CoN respecto a la técni_ca, lo más sobresaliente desde el principio
es la voz de los personajes. El autor se distancia voluntariamente y 
trata de actuar solamente como "montador" de los relatos "escri
tos" por sus personajes. Cabrera Infante va incluso a aparecer, fir
mando con sus m1c1ales, en "Bachata", por ejemplo; con ello de
muestra ese deseo de independencia propia que, como resultado, 
permite la vida,_ como "ajena a él", de sus otros personajes. El 
lenguaje coloquial predomma en este libro, con una variedad de 
reg1str?s que oscil� entre el del personaje perdido entre las reglas 
ortograficas y fonet1cas hasta el punto más cultivado del escritor 
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consciente de su profesión. En el monólogo de Magdalena "Crús", 
por ejemplo, el autor elige la transcripción fonética, ya que esta 
elección permite un mayor realismo. En el uso del lenguaje se 
puede observar el ya mentado principio de "traducción": el habla 
"culta" necesita un periodo de aprendizaje, un proceso de trans
formación y, a la vez, ocultación de los orígenes. Es, en este senti
do, una "traición". Ludmer (1979) apunta la relación inversa de 
Tres tristes tigres con el ideal platónico: Cabrera Infante enaltece 
en su obra al "no original", a lo transformado y traducido, a las 
copias ... "las traiciones". Así, cuanto más culta es el habla, más 
traición se ha producido por parte del emisor y más nivel social 
adquiere Bustrófedon, ViviM o Laura. Estos personajes "escri
ben"; Eribó, en cambio, "habla", dirigiéndose a sus interlocutores 
dentro del libro mismo: "Corno dirías tú, Silvestre, hablando latín 
con acento oriental" (Tres tristes tigres, p. 48). Más adelante se 
intentará la aproximación definitiva a este fundamental concepto. 

Los juegos verbales aparecen desde el principio y, junto a las 
alteraciones tipográficas y léxicas, las secciones se intercalan sin 
aparente orden lógico, se interrumpen unas a otras, se ayudan de 
viñetas, diagramas e inversiones tipográficas -por ejemplo, dos 
páginas impresas corno una sola reflejada en un espejo (Tres tris
tes tigres, pp. 264-265). En este sentido, Rosa María Pereda afir
ma lo siguiente en relación con la afición monstruosa de Cabrera 
Infante por el juego de palabras, por el pun, calembour y nonsense,
ensayados con dificultad y maestría en castellano: 

Tras la visible herencia anglosajona[ ... ] avanza un paso más en el mismo 

sentido, en el de la ruptura de la lógica usual[ ... ] sus juegos de palabras 

ponen en crisis la significación usual de los vocablos que quedan contami

nados, preñados por esos sonidos parejos a veces casi idénticos, dando de 

nacer nuevos confusos sentidos (Pereda 1979: 19). 

Todos los nombres tienen un significado (Vivian Smith-Corona, 
como la máquina de escribir, o Códac, la cámara fotográfica) o 
aluden a la función que desempeña el personaje, como Bustrófedon 
(el juego del lenguaje) o Laura (la amada petrarquiana). 

Un rasgo que llama la atención es la abundancia de personajes 
conocidos a los que parodia. Así, Bustrófedon toma textos de au
tores ya consagrados y los transforma, sin que éstos dejen de ser 
reconocibles. El humor no abandona nunca estos juegos que, a la 
vez, se configuran corno una crítica en tono menor a Carpentier, 
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Lezama Lima, Guillén y otros. Un ejemplo de su ingenio queda 
patente tras la lectura de esta parodia de los Cantos para soldados
y sones para turistas de Guillén: "No sé por qué piensas tú/ León 
Trotsky que te di yo. / Al hacha que tenía yo/ diste con tu nuca tú" 
(Tres tristes tigres, p. 252). Es curioso recordar cómo Guillén tam
bién jugó a este juego, parodiando "La canción del pirata" de 
Espronceda en su poema titulado "Interludio". 

Cabrera Infante una vez describió su libro como una "galería 
de voces" y confesó que le gustaría que fuera leído en alta voz. Es 
éste un libro para disfrutar, por su humor y agilidad, si bien buena 
parte de la crítica lo ha entendido mal y ha aplicado conceptos 
indebidos para su comentario como "obra abierta" --concepto que 
fue aplicado en la descripción de la obra de Umberto Eco- o 
"aventura del lenguaje", para la de Joyce. Por ello, a pesar de su 
humor, pensamos que encierra una historia de amor desesperado y 
punzante, si bien un poso pesimista no escapa a sus personajes. 
No en vano Cabrera Infante dijo sobre su obra: 

Sé lo que Tres tristes tigres no es. No es una novela, no es una colección de 
cuentos, no es un libro-poema [ ... ] Es, tal vez, un libro de fragmentos en 
busca de la unidad, como los eslabones quieren, y tienen que, componerse 
en cadena para ser algo más que un grupo de eslabones (citado por Álvarez
Borland 1983: 8 1 ). 

Veamos pues, algunas de las claves para entender cómo estos es
labones se articulan en Tres tristes tigres.

3. Traducción como traición

TRES tristes tigres es un libro dificil por su inusual estructura. Los 
relatos suceden narrados por once personajes diferentes, y el autor 
aumenta la dificultad porque, además de intercalar los relatos sin 
orden aparente, en el prólogo presenta a una serie de personajes, 
dos de los cuales no volverán a aparecer en todo el libro -Martín 
Caro! y Lincoln Jefferson Bruga-, y otros son secundarios, como 
Beba o Viriato Solaún. En el índice, por otra parte, no aparecen ni 
las v(sitas de la m_ujer ( que más tarde se podrá adivinar como Laura)
al psiquiatra m mnguna de las narraciones "Ella cantaba boleros". 

Como juego literario, Tres tristes tigres está compuesto por 
relatos que podrían leerse independientemente, puesto que no hay 
ni una trama unitaria ni los personajes están íntimamente relacio
nados con ésta. Es por esta razón que la "novela" de Cabrera In-
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fante no puede clasificarse como tal. Álvarez-Borland se apoya en 
la definición propuesta por Forres! L. Ingram para calificar la obra 
de Cabrera Infante como un "ciclo de relatos", ya que en ella exis
te una unidad extrínseca e intrínseca, aunque los núcleos de cada 
relato son independientes del resto; sin embargo, cada relato esta
blece relaciones con los otros que modifican su lectura, si ésta es 
realizada en conjunto (Ingram 1971; traducido por Álvarez-Borland 
1983: 86). Esta "interrelación" es lo que Ingram denomina 
recurren/ development, es decir, desarrollo y repetición.

El término repetición remite a lo que hace años algunos críti
cos señalaron como un rasgo fundamental en y para la estructura 
de Tres tristes tigres: la traducción. La traducción, anteriormente 
señalada como "traslado", "transformación" y al final, traición.
La obra es una constante repetición, un juego de oposiciones y 
enfrentamientos. En Tres tristes tigres la voz original, la del autor, 
queda anulada al dejar éste que sean sus personajes los que hablen. 
De su autoanulación surge el doble, pues, si el autor escribe, su 
"yo" subyace a la vez que se desdobla en "otro", en múltiples per
sonajes. En términos cinematográficos, Cabrera Infante es el direc
tor que ordena un guión ya establecido, que organiza sin imponer. 

Ludmer (1979) propone un sistema jerárquico en el que 
Bustrófedon y La Estrella son las primeras "copias", los primeros 
"desdoblamientos" del autor. Son personajes-fantasma, que nun
ca hablan directamente, sino recordados por Cué y Silvestre que, a 
su vez, los reproducen verbalmente, configurándose ellos mismos 
como terceros en esta provisional jerarquía: "Además del cinismo 
voluntario había auto-conmiseración de Arsenio Cué por 
éuCoinesrA, como él llamaba a su alter-ego-ego alterado" (Tres
tristes tigres, p. 426). 

Finalmente, Códac y Eribó actúan como reproductores "no ver
bales", en tanto cuanto el punto de vista que aportan es "visual" y 
"auditivo", respectivamente. Como apoyo técnico, el autor hace 
uso de múltiples símbolos "reproductores": espejos, ecos, parado
jas y simetrías. El resultado es un puzzle que necesita de la lógica 
del lector para que su imagen pueda ser recompuesta. Por otra 
parte, las parodias de autores conocidos que ya se han señalado 
cumplen la función de patentizar, de nuevo, el principio traductor, 
aunque esta vez por oposición: la parodia es un "duplicado críti
co", mientras que la traducción trata de reflejar sin transformar, de 
expresar "lo mismo" en otro idioma. 
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Un último aspecto de esta visión de Tres tristes tigres como 
"traducción" y duplicado lo aporta una vez más Ludmer en su ar
tículo "Tres tristes tigres: órdenes literarios y jerarquías sociales" 
de 1985. Según esta crítica, Tres tristes tigres presenta una divi
sión fundamental en dos series que funcionan en constante contra
posición: la serie auditiva o sonora y la serie gráfica o visual, que 
ordenan tanto los personajes como la técnica narrativa y la estruc
tura. Los juegos de oposición establecen "duplicados" y puntos de 
vista diferentes en lo que podría interpretarse como una técnica 
cinematográfica. 

4. Eslructura y secuencia narrativa

Tres tristes tigres se divide en un "prólogo" y un "epílogo" entre 
los que se intercalan cuentos, narraciones, conversaciones telefó
nicas, cartas, memorias y parodias. A primera vista, el orden es 
inexistente, pero gracias a los personajes se puede intentar una 
clasificación que, al final, resultará la más eficiente y quizá la úni
ca posible, pues permite agrupar los relatos según el narrador. 

Un primer ciclo lo conforma el "prólogo" y la serie "Los de
butantes". Como ya se apuntó, en el primero aparecen narradores 
diversos que introducen al lector en el tema. El cabaret "Tropicana" 
es el lugar en el que transcurre la acción. Resulta llamativa la in
clusión de frases en inglés que traducen, pobremente, el discurso 
en "cubano", como lo designa el autor. En estas primeras páginas 
ya hay una declaración de principios en tanto que la pobre traduc
ción refleja los límites de esta actividad, que no sólo en cantidad 
sino, mucho más importante, en calidad, llega a transformar el 
original, a "traicionarlo" por ser una falsa representación. Al mis
mo tiempo, el "prólogo" nos introduce en la vida nocturna habanera. 

La serie "Los debutantes" presenta nueve relatos en los que ya 
se completa el grupo de narradores que aparecerá a lo largo de la 
obra, y sirve, junto al prólogo, como introducción. En el primer 
cuento, Silvestre evoca su niñez, sus idas al cine con su hermano 
mayor y un atentado terrorista que entonces presenció. En el se
gundo cuento, Arsenio cuenta su visita a un hombre que le dispara 
a quemarropa; la narración se interrumpe aquí y sólo se conocerá 
su desenlace al final del libro. El tercer y último cuento narra la 
visita de Eribó al doctor Viriato Solaún con objeto de pedirle un 
aumento de sueldo. Hasta aquí los "tres tigres". Pero hay un cuar
to, Códac, que en esta primera serie narra dos de los ocho relatos 
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"Ella cantaba boleros" introduciendo al lector en su relación amo
rosa con La Estrella. 

Los relatos narrados por mujeres son cuatro. El primero es un 
monólogo de una niña que informa cómo, en compañía de una tal 
amiga, propagó por el pueblo "lo que hacía" Petra �abrera co_n_ su
novio. Stephanie Merrin ( 1981) afirma lo que mngun otro cntico 
ha hecho: esta niña es Laura, que mantuvo en su infancia relacio
nes sexuales con su amiguita. De ser esto cierto, de esta vergüenza 
nacería en Laura ya la primera "traición", aprendiendo un lengua
je de mentiras -la historia de Petra Cabrera es distorsionada
para "ocultar" lo que consideraban "malo". Magdalena ''.Crús" pro
tagoniza otro monólogo en el que cuenta la pelea familiar que la 
decidió a abandonar el hogar paterno. Un tercer relato es la con
versación telefónica mantenida por Beba Longoria con su amiga 
Livia. Dos entrevistas que una mujer aún desconocida para el lec
tor sostiene con un psiquiatra completan esta primera serie. 

En "Los debutantes", Ludmer (1979) corrobora el carácter de 
traducción-traición, ya que desde un punto de vista social, los ocho 
narradores debutan en un mundo diferente al que hasta entonces 
vivían; así, el traslado del pueblo a la ciudad de Arsenio, la pers
pectiva de boda para Beba, o la salida del entorno familiar de Mag
dalena. Estos puntos son simétricos a las parodias de Bustrófedon, 
que se interpretan como otras tantas traiciones a los originales li
terarios. 

Ludmer ( 1979) propone una clasificación totalmente simétri-
ca de la obra, teniendo siempre presente su interpretación cinema
tográfica de Tres Iris/es ligres. El centro -aprox1madamente
espacial que marca "Los visitantes" divide los relatos que prota
gonizan los personajes que representan las fun:'.ones _sº.�?r� Y
auditivas (Eribó y Cué, narradores respectivos de Sesenbo Y La 
casa de los espejos") y los relatos de Silvestre ("Bachata") y Códac 
(relatos sobre Bustrófedon) que representan, respectivamente, las 
funciones gráfica y visual. "Los visitantes" resume de alguna for
ma la técnica empleada a lo largo de todo el libro, sirviendo las 
narraciones "entregas" de "Ella cantaba boleros" y las once con
sultas psiquiátricas para hilvanar el texto de principio a fin. 

"Seseribó", narrado por Eribó "el bongosero" relata su rela
ción con Vivían y con Cuba Venegas, insertando varios párrafos 
que son estrofas de canciones. Más tarde, en "Bach�ta", se aclara
rá que la primera lo despreciaba por ser mulato y, slITiplemente lo 
había utilizado. También Eribó alude a la pedantería de Cué. "La 
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casa de los espejos", escrita por Cué, refiere a la "imagen verbal
auditiva" (Ludmer 1979: 498), al discurso coloquial transcrito so
bre el papel. En ella se narra la relación triangular Silvestre-Cué
Laura, la cual, y una vez más, adquiriría una nueva perspectiva
después de leer "Bachata".

Existe un paralelismo inverso en estas dos secciones. Si Códac
descubre a La Estrella -la voz hecha música-, Eribó descu
bre a Cuba Venegas que, a pesar de ser cantante, se incluye en el
texto más en función de sus ojos que de su voz. Eribó la describe:
"Es mejor, mucho mejor ver a Cuba que oírla" (Tres tris/es tigres,
p. 278).

"Los visitantes" es una especie de ars poelica en tanto resume
el principio que gobierna la filosofía del libro, como ya se ha
apuntado anteriormente. Campbell, el turista norteamericano, ilus
tra perfectamente el concepto de "doble".2 Primero, en el lugar
"prólogo" es confundido con el fabricante de sopas. En segundo
lugar, el cuento que protagoniza se repite, se ve reflejado en una
copia; el núcleo temático de este cuento "doble" es un bastón
que también se repite, que tiene, dentro del mismo cuento, una
exacta réplica. Paralelamente a las consecuencias metalingüísticas
y a la enseñanza moral que reafirma la teoría de los dobles en la
existencia de dos bastones, se establece otra doble visión: la de La
Habana nocturna vista por unos turistas norteamericanos, que con
trasta con la experiencia de cada día, muy alejada de lo exótico
que viven Cué y Silvestre. Otro detalle más viene a apoyar la mis
ma teoría: la señora Campbell contrasta su visión con la de su
marido, resultando dos imágenes bien distintas de la misma reali
dad.3 Pero, al final de la noche, conoceremos que no existe tal
señora Campbell, que ese personaje no era sino "a projection of
the author's personality" (Merrim 1981: 107).

Tras "Los visitantes", las imágenes visuales toman el relevo y
Códac, el fotógrafo, y Silvestre, el escritor, cuentan sus historias.
El primero, fiel a su profesión, retrata su entorno ayudándose de

2 El relato narra la historia de una pareja de turistas noneamericanos llegados a 
La Habana para pasar el fin de semana. Compran un bastón, y un día, paseando por la 
calle, Mr. Campbell ve a un mendigo con uno igual, confundiéndolo con el suyo. Lo 
reclama y el mendigo se niega a entregarlo hasta que la policía le obliga a hacerlo. De 
vuelta al hotel, encuentran su verdadero bastón. Ahora son dueños de dos bastones, el 
original y su doble. 

' A Mr. Carnpbell, por ejemplo, le molestó que una vez m:ls le confundieran en 
'Tropicana" con el fabricante de sopas, mientras que a su esposa, lejos de sentirse mo• 
!esta, le agradó tal malentendido. 



Traducción y traición en Tres tristes tigres 99 

diagramas, dibujos y juegos tipográficos (Tres tris/es ligres, pp.
207-218). Incluso en las primeras frases de "Rompecabeza" llega
a transformar su nombre, de acuerdo con las dos influencias bási
cas de Bustrófedon y su profesión, y así, se llama a sí mismo
"Bustrófoton". Por su parte, Silvestre el escritor, además de narrar
los acontecimientos de "Bachata" desde su punto de vista -no
podría ser de otra forma-, utiliza un lenguaje culto y preciso,
resultado de su profesión:

Doblamos a la derecha por una avenida nueva de asfalto negro todavía, 

con faroles de concreto altos y curvos, que se inclinaban sobre la pista 

como las jlappers de Fitzgerald sobre el amor, como cuellos de bestias 

antediluvianas tras la presa, como marcianos espiando nuestra civilización 

peripatética (Tres tristes tigres, p. 319). 

Esta sección, probablemente la más complicada del libro, transcu
rre a lo largo de toda una noche en la que Cué y Silvestre salen de
juerga por La Habana. Externamente se compone de veintidós seg
mentos que, para no romper la línea del autor, no presentan 1:111
orden lógico y, mucho menos, cronológico. En una de ellas Sil
vestre narra una salida con su padre al cine, durante la que presen
cia de nuevo -recuérdese el cuento narrado en "Los debutan
tes;'-, un asesinato. El escritor habla después de sus impresiones
sobre Cué: cuenta el episodio de la mujer loca en el parque, que
repetía una vez tras otra el mismo discurso, "��mo una pianola si�fin" (Tres tristes tigres, p. 300) y alude tamb_1en al cuento de Cue
de la primera parte, que comenta a la vez que interroga a su amigo,
"como si asumiera el papel del lector y quisi_era eliminar las ambi
güedades que presenta la primera versión" (Alvarez Borland 1983:
107). A este respecto, Isabel Román (1993) establece que en Tres
tris/es tigres "el hallazgo de los 'tres tigres' de la noche habanera
es especialmente acertado para los propósitos cómicos del _a_uto�:pues el juego lingüístico puede así insertarse con veros1m1htud 
(Román ¡ 993: 33). Finalmente, Silvestre comenta el cuento del
bastón, al que da otra significación. 

"Bachata" funciona, según lo expuesto, a manera de epilogo
real, ya que "comenta el resto del texto separándose de é_l Y al 
mismo tiempo haciéndose inextrisablemente dependiente de el p�a
servir así como glosa al texto" (Alvarez-Borland 1983: 107). Stl
vestre y Cué aparecen en esta sección bajo un nuevo aspee!� d�"su traición". Silvestre siente pasión por el cine, pero se conv1rt10
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en escritor. Cué, por su parte, fue a la ciudad para convertirse en 
escritor de guiones, pero Pipo --el hombre que le disparó en la 
primera parte del libro- lo convirtió en actor. Ambos se traicio
nan, transformando su vocación verdadera --el "original"- en 
traducciones -"copias"- de su deseo inicial. 

Como en otras partes del libro, "Bachata" es literatura dentro 
de la literatura, y el mismo autor, Cabrera Infante, se incluye como 
personaje de su obra: es él quien ordena a Silvestre la revisión de 
una traducción del cuento del bastón, explicando así la "doble ver
sión" que antes de "Bachata", como tantas otras cosas, parecía un 
sinsentido. 

Las once consultas psiquiátricas se distribuyen a lo largo del 
libro ilustrando la vida de una mujer cuya identidad se puede sos
pechar, pero cuya evidencia definitiva sólo puede constatarse tras 
la lectura de Rodríguez Monegal, en donde tras apostar por esa 
posibilidad, el crítico confirma en nota aclaratoria: "Con respecto 
al papel que juega Laura Díaz en el libro, Cabrera Infante me es
cribe: 'La psicoanalizada es, por supuesto, Laura Díaz"' (Rodríguez 
Monegal 1992: 364). 

Cronológicamente, los hechos narrados a lo largo de estas once 
consultas son posteriores a los que relata el resto del libro: ya en 
"Los debutantes" ella dice estar casada con un escritor, Silvestre. 
Consideramos que el hecho de interpolar estos once relatos a lo 
largo del libro cumple la función de expresar mejor la angustia y 
confusión de una mujer que atravesó momentos muy dificiles des
de su infancia. Ella es otra "traidora" puesto que transforma y ol
vida sus orígenes. La distorsión de la verdad a la que se había 
acostumbrado desde niña la lleva, según Stephanie Merrim (1981 ), 
a una agobiante falta de comunicación con su marido, extendién
dose esta angustia al resto de sus circunstancias vitales. Laura re
fleja a lo largo de las once sesiones el drama de Narciso, el vértigo 
de vivir entre dos aguas: sus dos maridos, las confusiones entre 
ella y su amiga, los dos perros del sueño: "Laura se duplica y du
plica su objeto" (Ludmer 1979: 503) y, al final, resulta un perso
naje alienado e infeliz. 

"Ella cantaba boleros" es otra serie de relatos intercalados, en 
número de ocho, a lo largo del libro. Por medio de ellos conoce
mos a Estrella Rodríguez, trasunto de un personaje real, una can
tante llamada Fredy que fue a morir a Puerto Rico (Estrella lo 
haría en México). Es descrita en el texto como una enorme ballena 
negra, lo que permite las comparaciones con Moby Dick y un inte-
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resante juego de constrastes cromáticos. Con desparpajo y digni
dad a un tiempo, insensible al ridículo y segura de sí misma, es 
"un ser prehistórico pero vivo" (Rodríguez Monegal 1992: 346). 

Estrella representa el polo estructural de la música en el libro, 
ya que produce música a partir únicamente de la palabra._ Códac,
la cámara fotográfica, es el encargado de narrar esta secc10n sobre 
ella. Él va a ser el que fije "gráficamente esas voces -la otra es la 
de Bustrófedon- añadiéndoles lo que les falta, el campo visual, 
puesto que ellos ya habían grabado su sonido en disco y cinta" 
(Ludmer 1979: 494). 

A lo largo de esta sección Cabrera Infante muestra una vez 
más la distorsión del lenguaje que caracteriza todo el libro; las 
repeticiones e inclusiones del discurso de sus personajes en estos 
relatos, que externamente aparecen como bloques no dialogados, 
resultan en un estilo directo que, aunque quizá extraño al ojo del 
lector, no lo sería en absoluto para su oído: 

Entonces una manito me agarró por un brazo y era lrenita. Te vas a quedar 

toda la noche, me preguntó, ahí con la gorda, y yo no le contesté y volvió 

a preguntarme, Te quedas con la gorda, y le dije, Sí, nada más que sí, y no 

dijo nada pero me clavó las uflas en la mano y entonces La Estrella se no a 

carcajadas, muy superior, segura de ella misma y me cogió de la mano Y 

me dijo, Déjala, las gatas están mejor en el tejado, y le dijo a lrenita, Esta 

nifla, vamos, súbete a una silla, y todo el mundo se rio, hasta lrenita, que se 

rio por compromiso, por no quedar mal, por no hacer el ridículo, y que 

enseí\ó dos huecos de las muelas que le faltaban detrás de los colmillos de 

arriba cuando se reía (Tres tristes tigres, p. 66). 

El último núcleo del texto, "Epílogo", contradice, como el "Prólo
go", la idea tradicional que se tiene del término. E�te epílogo no _es
sino la charla de una mujer loca en un parque. El discurso se repite 
y está transcrito sin puntuación ni mayúsculas, ver

_
s� sobre "la 

naturaleza dislocada del hombre moderno en su hoslihdad y con
fusión" (Nelson 1983: 519). El mono representa, _siempre según 
este crítico, el hombre prehistórico que aún sobrevive a la v1�len
cia y falta de moral del hombre actual. Por lo que al lenguaje se 
refiere, esta pérdida de principio� la ilustran 

_
las conversacto�es de

Cué y Silvestre, los cuales perdidos en ese Juego _ que este
_
ulli";1o

denomina "masturhablar", llegan a un grado de mcomun1cac10n 
que el epílogo parece querer resaltar, poniendo una nota de pesi� 
mismo final:"-¿ Y Magdalena? ¿es la nusma muchacha?- ¿esta 
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seguro? �Por qué _tus preguntas vienen en tres? -Everything
happens m trees, diría Tarzán" (Tres tristes tigres, p. 425). 

La muJer que habla parece expresar otra vez la angustia y ne
cesidad imperativa por salir de su situación. Podría ser una pro
yección del futuro de Laura que, al final de la decimoprimera con
sulta aún no ha llegado a tal estado de locura. En este monólogo 
aparece también un apunte crítico político, mezclado con el caos 
interno, la confusión y angustia existencial que esta mujer anóni
ma_ parece asumir claramente en nombre de los otros personajes.
Qmzá por ello la censura franquista suprimió el final del monólo
go, como el propio Cabrera Infante explica: 

A ese monólogo le falta un pedazo que se tragó la censura espaflola entre 

los 22 cortes que hicieron ... A partir de ese metafórico y justo "ya no se 

puede más" venía una larga parrafada contra los católicos, los curas y la 

religión católica que nunca incluiré en el libro porque no tiene sentido ya. 

Con ese remate azaroso está bien lo que está acabando. Ella no es Magda

lena Crús ni Laura Díaz ni Beba ni Livia ni ninguna de las mujeres del 

libro, pero de alguna manera esa locura última se ve como un posible des

tino, y hace "pendan!'' con otra locura ecolálica y creadora, que es la de 

Bustrófedon (Rodríguez Monegal 1992: 364). 

5. Conclusión

TRES tristes tigres es una obra que divierte a la vez que invita a la 
reflexión. En primer lugar, la impresión que se graba en una ojea
da inicial impulsa a un rechazo del libro, pues los ingeniosos jue
gos de palabras no parecen suficientes para anular la poderosa sen
sación de confusión que abruma y llega a enfadar. Sin embargo, 
poco a poco, la lectura detenida permite penetrar sin querer en el 
mundo que ese grupo de personajes teje a través de su puzzle de 
intervenciones. Los estilos de cada "narrador" se van haciendo 
reconocibles y fluida la lectura, aunque parece inevitable una cons
tante vuelta atrás en las páginas del libro para mejor comprender 
detalles pasados involuntariamente por alto. 

La técnica con la que experimenta Cabrera Infante origina una 
confusión inicial con todos sus juegos y su gusto por despistar al 
lector, pero el esfuerzo adicional a que esto obliga da lugar a una 
mejor comprensión de un mundo y unos personajes cuyos relatos, 
narrados de un modo más convencional, no provocarían quizá esa 
inmersión subjetiva del lector: la visión múltiple de los hechos Je 
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incita a construir sus propias conclusiones. Es evidente que cada 
lector ha formado una Estrella, una Laura o un Eribó completa
mente nuevo y personal al cerrar la última página del libro. La 
presencia de Borges es en este sentido bien patente: Cabrera In
fante dota a sus personajes de una ilusión de libertad, de actuar por 
sí mismos, que el lector capta y aprovecha inconscientemente, para 
recrearlos de nuevo, de acuerdo con sus gustos y necesidades. 

Cabrera Infante no ha desarrollado hasta sus últimas conse
cuencias la transcripción literal del lenguaje coloquial. Las expre
siones y giros propios de Cuba parecen estar presentes: un no
cubano, no familiarizado con ese lenguaje específico, no puede 
juzgar tal cosa. En cambio, sí se puede apreciar la transcripción 
fonética, que no aparece sino de forma intermitente. Aunque indi
rectamente, esto recuerda el principio regente del libro. Una trans
cripción fonética exacta sería poco menos que indescifrable y, desde 
luego, muy desagradable para el lector que no busca en la obra 
literaria un análisis crítico o profesional. Así, los límites impues
tos por razones prácticas hacen del objetivo primero del libro una 
"copia", una traducción del propósito inspirador. El autor parte, 
pues, de una traición a sí mismo. Quizá por ello el falso epílogo 
--en cuanto no responde a las condiciones que la definición de tal 
término requiere-- es el punto final pesimista mediante el cual 
Cabrera Infante concluya en la imposibilidad de lograr la realidad 
objetiva del pensamiento, de equiparar el lenguaje oral al escrito. 

Muchos escritores antes que él ya se habían percatado de la 
imposibilidad de "expresar Jo inexpresable", lo que no ha obstado 
a la creación de obras maestras de la literatura o el pensamiento. 
Cabrera Infante hizo con Tres tristes tigres su aportación como 
escritor y como artista, mediante los ingeniosos juegos y experi
mentos con la técnica narrativa y la tipografia. Carlos Fuentes ala
bó a nuestro autor por haber destruido "la fataJ univocidad de nues
tra prosa" y por revelar la palabra como "un nudo de significados" 
(Fuentes 1969: 31 ). Baste este logro para contentar al escritor, ya 
que sin duda el lector se da por satisfecho. 
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