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Traduccion y traiciéon
en Tres tristes tigres: recreacion
de la no-novela de Cabrera Infante

Por Esther ENJuTO
y Eusebio LLACER
Universitat de Valéncia, Espafia

1. Introduccion: fuentes e influencias

UILLERMO CABRERA INFANTE nace en Cuba en 1929, bajo la

dictadura de Gerardo Machado. Se inicia como escritor en el
mundo periodistico en 1947. Expulsado de la Escuela de Periodis-
mo en 1951 —por un cuento que la censura de Fulgencio Batista
considera obsceno— comenzaria su vida profesional bajo el signo
del compromiso, pero un compromiso que se manifestaria, mas
que en la expresion de sus vivencias bajo un régimen politico cu-
yos principios no comparte, en la experimentacion lingiiistica y
narrativa como via de comunicacion.

Con el triunfo de la Revolucion de Castro en 1959, Cabrera
Infante entra de pleno en el mundo cultural de la Isla a través de
actividades relacionadas comn el cine o la literatura, incluyendo en
ésta al periodismo. Asi, funday dirige Cinemateca de Cuba, traba-
ja activamente en la Sociedad de Escritores, dirige el suplemento
literario del periddico oficial del pais, Revolucion, y, en 1960, apa-
rece su primera coleccion de relatos y vifietas, Asi en la paz como
enla guerra. A estaobra le seguirian Un oficio del siglo xx(1963)
y la que nos ocupa, Tres tristes tigres (1964). De la década de los
setenta son Vista del amanecer en el tropico (1974), que afios mas
tarde seriarevisaday reeditada, la coleccion de ensayos titulada O
(1975), Exorcismos de estilo (1976), Arcadia todas las noches y,
por ultimo, La Habana para un Infante difunto (1979).

Isabel Alvarez-Borland (1983) resume los puntos de impor-
tancia que la obra de CabreraInfante muestra ininterrumpidamente:
la experimentacion lingiiistica, la fluctuacion entre lo social y lo
estético, con una inclinacion hacia lo estético en las tltimas obras
y, finalmente, la predileccion de este autor por las formas narrati-
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vas cortas: Tres tristes tigres y La Habana para un Infante difunto,
con mas de cuatrocientas y setecientas paginas, respectivamente,
tienen una estructura basicamente fragmentaria.

Lafama internacional de Cabrera Infante se debe hasta ahora a
Tres tristes tigres y la critica lo considera novelista, a pesar de lo
yadicho sobre la preferencia del autor por las formas cortas; baste
decir que dos de los relatos de Tres tristes tigres, “Seseribo” y
“Ella cantaba boleros”, fueron publicados como cuentos antes de
laaparicionde la obra en su forma “larga”. Sin embargo, el autores,
por encima de todo, de un caracter inquieto que gusta del juego y
la experimentacion en las técnicas mas osadas, que disfruta trasto-
cando el lenguaje y dando significados nuevos a las palabras.

Cabrera Infante ha traducido a Hemingway y Faulkner, y sabe
de los problemas, inconvenientes y, sobre todo, de las limitacio-
nes de esta ardua actividad. Ello le ha servido para elaborar una
teoriacuyos principiosaplicaa Trestristestigres. “Traducir” en esta
obra, como agudamente sefiala Emir Rodriguez Monegal en su
articulo “Estructura y significaciones de Tres tristes tigres” (1985),
no solo se refiere a términos de trasvase de un lenguaje a otro.'
Cabrera Infante analiza la metafisica del acto traductor; al ejercer
la funcion del “nombrar”, no hacemos sino traducir desde térmi-
nos de existencia objetiva a términos verbales una realidad que
como hombres enfrentamos en cada acto de nuestra existencia, y
sera a través de cada personaje que “traduce” el mundo a su medi-
da como el lector también “traducira” el libro de Cabrera Infante.
Una comprension de esta filosofia se intentara mas adelante con el
analisis de distintos elementos vistos desde el punto de vista de
diferentes criticos.

Tres tristes tigres se desarrolla en La Habanapreviaa laRevolu-
cion, en un ambiente de corrupcion. No en vano se conocia a esta
ciudad como el burdel mas caro de Estados Unidos. El tono gene-
ral del libro es nostalgico por retratar —de pasada, pues no es el
objeto del autor— una sociedad destinada a desaparecer. Monegal
(1981) compara el sentimiento de Cortazar y el de Cabrera Infante:
los dos son desterrados voluntarios que contemplan a Buenos Aires
y La Habana, respectivamente, como algo perdido en el tiempo.

El libro es una obra compleja, dificil de leer por su estructura
poco clara a primera vista. Muchas paginas se han escrito sobre

! Citado en “Notas™ por Rodriguez Monegal en su libro Narradores de esta Améri-
ca, vol. n, p. 364.
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los diversos aspectos por analizar en este libro, pero en este estu-
dio nos centraremos en la estructura, por considerarla un aspecto
primordial. No obstante, seré de utilidad referimos a las influen-
cias que Cabrera Infante admite y a la técnica narrativa que, de por
si, ocuparia un trabajo mas extenso que el presente.

En primer lugar, Terry J. Peavler analiza la influencia de
Hemingway en toda la obra de Cabrera Infante, influencia que se
concreta no solo con el uso de repeticiones, sino, mucho mas im-
portante y general, en la experimentacion con dialectos de las
respectivas lenguas “standard” —inglés para el primero, castella-
no para el segundo— y en el intento de lograr un habla coloquial
transcrita en el lenguaje literario. Peavler cita las palabras de Ca-
brera Infante en una entrevista que sostuvo con Rodriguez Monegal:

Uno de mis experimentos o una de mis preocupaciones era tratar de llevar
este lenguaje basico, convertir este lenguaje oral en un lenguaje literario
valido [...] yo creia que el escritor cubano que consigulera esto estaba
consiguiendo lo mismo que hicieran con el lenguaje americano Mark Twain
y Hemingway (Peavler 1979: 291).

Otra influencia reconocida en una entrevista posterior con Rodri-
guez Monegal es la de Lewis Carroll. Paraempezar, el primer epi-
grafe de Tres tristes tigres fue tomado por Cabrera Infante de Ali-
cia en el pais de las maravillas: *Y trato de imaginar como se
veria la luz de una vela cuando estd apagada” (Tres tristes tigres,
p. 11). Mas tarde, en la seccion de “Rompecabeza™ se encuentran
referencias directas a Carroll; asi, Codac recuerda a Bustrofedon
en la escena del restaurante el libro de Alicia en el pais de las
maravillas y este ultimo empieza a jugar con las palabras del titulo:
“Alicia en el mar de villas, Alicia en el pais que mas bnlla, Alicia
en el cine Maravillas, Avaricia en el pais de las Mala Villas,
Malavidas, Mavaricia, Marivia. Malicia, Milicia” (Tres tristes ti-
gres, p. 209). Como apunta William L. Siemens, “Bustrofedon, in
point of fact, is nothing less than a logical extension of Carroll’s
tendency to play with words” (Siemens 1979. 297).

Otros puntos que demuestran esta influencia son el constante
uso de los espejos, las palabras transcritas en forma figurada
—como en “La casa de los espejos” (titulo ya de por si bastante
sugerente), en el que la palabra “elevador” se transcribe en verti-
cal, repitiendo la letra a para. mediante el alargamiento de la pala-
bra, lograr el efecto de impulso vertical. También resalta Siemens
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la coincidencia entre la frase de Silvestre “No me gustan los nifios
—pero me encantan las nifias”, y la de Carroll “I am fond of children
(except boys)” (Tres tristes tigres, p. 353, y Siemens 1975: 80).
Por otra parte, varios criticos han coincidido en la influencia
que The life and opinions of Tristram Shandy, escrito en el siglo
xvii por el reverendo Laurence Sterne, ejerce sobre Tres tristes
tigres por lo que a los juegos verbales se refiere, y también por los
procedimientos de narracion interrumpida, de los que se veran al-
gunos ejemplos mas adelante. Otras referencias que pueden ilumi-
nar al lector son Petrarca por un cierto concepto del amor ideal, el
Satiricon dePetronio en la ordenacion de las intervenciones de los
personajes, todos salidos del submundo nocturno de La Habana
previa a la Revolucion y, finalmente, Borges. Es ésta una influen-
ciaque Josefina Ludmer (1979) acentua, pues segun ella la idea de
“traicidon” —aun no comentada— tiene una de sus multiples ilus-
traciones en el habla de los personajes; en el de mayor rango social
la transcripcion es mas literaria, menos popular. Estos personajes,
a la vez que prominentes socialmente —"“héroes”— son traidores
a sus origenes. Y é€ste es el tema que Ludmer pone en relacion con
Borges, que en uno de sus cuentos encadena una serie de asesina-
tos historicos, enlazando la muerte de Julio César con la de Lincoln;
en todos ellos el pueblo es el verdadero “traidor”, pero el investi-
gador calla la verdad y ensalza al falso héroe. De esta forma se
establece el paralelo con las historias de Tres tristes tigres, en las
que los personajes son también “traidores”. Otra relacion con
Borges la apunta Rodriguez Monegal (1981) por el paralelo que
pudiera ser establecido entre su Beatriz Viterbo y la Laura Diaz de

Cabrera Infante.

2. Innovacién técnica y estilistica

Con respecto a la técnica, lo mas sobresaliente desde el principio
es la voz de los personajes. El autor se distancia voluntariamente y
trata de actuar solamente como “montador” de los relatos “escri-
tos” por sus personajes. Cabrera Infante va incluso a aparecer, fir-
mando con sus 1niciales, en “Bachata”, por ejemplo; con ello de-
muestra ese deseo de independencia propia que, como resultado,
permite la vida, como “ajena a él”, de sus otros personajes. El
lenguaje coloquial predomina en este libro, con una variedad de
registros que oscila entre el del personaje perdido entre las reglas
ortograficas y fonéticas hasta el punto mas cultivado del escritor
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consciente de su profesion. En el mondlogo de Magdalena “Cris”,
por ejemplo, el autor elige la transcripcion fonética, ya que esta
eleccion permite un mayor realismo. En el uso del lenguaje se
puede observar el ya mentado principio de “traduccion’: el habla
“culta” necesita un periodo de aprendizaje, un proceso de trans-
formaciony, a la vez, ocultacion de los origenes. Es, en este senti-
do, una “traicion”. Ludmer (1979) apunta la relacion inversa de
Tres tristes tigres con el ideal platonico: Cabrera Infante enaltece
en su obra al “no original”, a lo transformado y traducido, a las
copias... “las traiciones”. Asi, cuanto mas culta es el habla, mas
traicion se ha producido por parte del emisor y mas nivel social
adquiere Bustrofedon, Vivian o Laura. Estos personajes “escri-
ben”; Eribd, en cambio, “habla”, dirigiéndose a sus interlocutores
dentro del libro mismo: “Como dirias ti, Silvestre, hablando latin
con acento oriental” (7res tristes tigres, p. 48). Mas adelante se
intentara la aproximacion definitiva a este fundamental concepto.

Los juegos verbales aparecen desde el principio y, junto a las
alteraciones tipograficas y léxicas, las secciones se intercalan sin
aparente orden logico, se interrumpen unas a otras, se ayudan de
vifietas, diagramas e inversiones tipograficas —por ejemplo, dos
paginas impresas como una sola reflejada en un espejo (Tres tris-
tes tigres, pp. 264-265). En este sentido, Rosa Maria Pereda afir-
ma lo siguiente en relacion con la aficién monstruosa de Cabrera
Infante por el juego de palabras, por el pun, calembour y nonsense,
ensayados con dificultad y maestria en castellano:

Tras la visible herencia anglosajona [...] avanza un paso mas en el mismo
sentido, en el de la ruptura de la !6gica usual [...] sus juegos de palabras
ponen en crisis la significacion usual de los vocablos que quedan contami-
nados, prefiados por esos sonidos parejos a veces casi idénticos, dando de
nacer nuevos confusos sentidos (Pereda 1979: 19).

Todos los nombres tienen un significado (Vivian Smith-Corona,
como la maquina de escribir, o Cddac, la camara fotografica) o
aluden a la funcién que desempeiia el personaje, como Bustréfedon
(el juego del lenguaje) o Laura (la amada petrarquiana).

Un rasgo que llama la atencion es la abundancia de personajes
conocidos a los que parodia. Asi, Bustréfedon toma textos de au-
tores ya consagrados y los transforma, sin que éstos dejen de ser
reconocibles. EI humor no abandona nunca estos juegos que, a la
vez, se configuran como una critica en tono menor a Carpentier,
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Lezama Lima, Guillén y otros. Un ejemplo de su ingenio queda
patente tras la lectura de esta parodia de los Cantos para soldados
y sones para turistas de Guillén: “No sé por qué piensas ti / Leon
Trotsky que te di yo. / Al hacha que tenia yo / diste con tu nuca ta”
(Trestristestigres, p. 252). Es curiosorecordar como Guillén tam-
bién jugod a este juego, parodiando “La cancion del pirata” de
Espronceda en su poema titulado “Interludio”.

Cabrera Infante una vez describi6 su libro como una “galeria
de voces” y confesd que le gustaria que fuera leido en alta voz. Es
éste un libro para disfrutar, por su humor y agilidad, si bien buena
parte de la critica lo ha entendido mal y ha aplicado conceptos
indebidos para su comentario como “obraabierta” -—concepto que
fue aplicado en la descripcion de la obra de Umberto Eco— o
“aventura del lenguaje”, para la de Joyce. Por ello, a pesar de su
humor, pensamos que encierra una historia de amor desesperado y
punzante, si bien un poso pesimista no escapa a sus personajes.
No en vano Cabrera Infante dijo sobre su obra:

Sé lo que Tres tristes tigres no es. No es una novela, no es una coleccion de
cuentos, no es un libro-poema [...] Es, tal vez, un libro de fragmentos en
busca de la unidad, como los eslabones quieren, y tienen que, componerse
en cadenapara ser algo mas que un grupo de eslabones(citado por Alvarez-
Borland 1983: 81).

Veamos pues, algunas de las claves para entender como estos es-
labones se articulan en Tres tristes tigres.

3. Traduccion como traicion

Tres tristes tigres es un libro dificil por su inusual estructura. Los
relatos suceden narrados por once personajes diferentes, y el autor
aumenta la dificultad porque, ademas de intercalar los relatos sin
orden aparente, en el prologo presenta a una serie de personajes,
dos de los cuales no volveran a aparecer en todo el libro —Martin
Carol y Lincoln Jefferson Bruga—, y otros son secundarios, como
Beba o Viriato Solaun. En el indice, por otra parte, no aparecen ni
las visitas de la mujer (que mas tarde se podra adivinar como Laura)
al psiquiatra n1 ninguna de las narraciones “Ella cantaba boleros”.

Como juego literario, Tres tristes tigres esta compuesto por
relatos que podrian leerse independientemente, puesto que no hay
ni una trama unitaria ni los personajes estan intimamente relacio-
nados con ésta. Es por esta razon que la “novela” de Cabrera In-
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fante no puede clasificarse como tal. Alvarez-Borland se apoya en
la definicion propuesta por Forrest L. Ingram para calificar la obra
de Cabrera Infante como un “ciclo de relatos”, ya que en ella exis-
te una unidad extrinseca e intrinseca, aunque los nucleos de cada
relato son independientes del resto; sin embargo, cada relato esta-
blece relaciones con los otros que modifican su lectura, si ésta es
realizada en conjunto (Ingram 1971, traducido por Alvarez-Borland
1983: 86). Esta “interrelacion” es lo que Ingram denomina
recurrent development, es decir, desarrollo y repeticion.

El término repeticion remite a lo que hace afios algunos criti-
cos sefialaron como un rasgo fundamental en y para la estructura
de Tres tristes tigres: la traduccion. La traduccion, anteriormente
sefialada como “traslado”, “transformacion” y al final, traicion.
La obra es una constante repeticion, un juego de oposiciones y
enfrentamientos. En Tres tristes tigres la voz original, la del autor,
queda anulada al dejar éste que sean sus personajes los que hablen.
De su autoanulacion surge el doble, pues, si el autor escribe, su
“yo” subyace a la vez que se desdobla en “otro”’, en multiples per-
sonajes. En términos cinematograficos, Cabrera Infante es el direc-
tor que ordena un guion yaestablecido, que organiza sin imponer.

Ludmer (1979) propone un sistema jerarquico en el que
Bustrofedon y La Estrellason las primeras “copias”, los primeros
“desdoblamientos” del autor. Son personajes-fantasma, que nun-
ca hablan directamente, sino recordados por Cué y Silvestre que, a
su vez, los reproducen verbalmente, configurandose ellos mismos
como terceros en esta provisional jerarquia: “Ademas del cinismo
voluntario habia auto-conmiseracion de Arsenio Cué por
éuCoinesrA, como €l llamaba a su alter-ego-ego alterado” (Tres
tristes tigres, p. 426).

Finalmente, Codac y Eribo actian como reproductores “no ver-
bales”, en tanto cuanto el punto de vista que aportan es “visual” y
“auditivo”, respectivamente. Como apoyo técnico, el autor hace
uso de multiples simbolos “reproductores”: espejos, ecos, parado-
jas y simetrias. El resultado es un puzzle que necesita de la logica
del lector para que su imagen pueda ser recompuesta. Por otra
parte, las parodias de autores conocidos que ya se han sefialado
cumplen la funcion de patentizar, de nuevo, el principio traductor,
aunque esta vez por oposicion: la parodia es un “duplicado criti-
co”, mientras que la traduccion trata de reflejar sin transformar, de
expresar “lo mismo” en otro idioma.
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Un ultimo aspecto de esta vision de Tres tristes tigres como
“traduccion” y duplicado lo aporta una vez mas Ludmer en su ar-
ticulo “Tres tristes tigres: ordenes literarios y jerarquias sociales”
de 1985. Segun esta critica, Tres tristes tigres presenta una divi-
sion fundamental en dos series que funcionan en constante contra-
posicion: la serie auditiva o sonora y la serie grafica o visual, que
ordenan tanto los personajes como la técnica narrativa y la estruc-
tura. Los juegos de oposicionestablecen “duplicados” y puntos de
vista diferentes en lo que podria interpretarse como una técnica
cinematografica.

4. Estructura y secuencia narrativa

Tres tristes tigres se divide en un “prélogo” y un “epilogo” entre
los que se intercalan cuentos, narraciones, conversaciones telefo-
nicas, cartas, memorias y parodias. A primera vista, el orden es
inexistente, pero gracias a los personajes se puede intentar una
clasificacion que, al final, resultara la mas eficiente y quiza la tni-
ca posible, pues permite agrupar los relatos segun el narrador.

Un primer ciclo lo conforma el “prélogo” y la serie “Los de-
butantes”. Como ya se apunto, en el primero aparecen narradores
diversos que introducen al lector en el tema. El cabaret “Tropicana”
es el lugar en el que transcurre la accion. Resulta llamativa la in-
clusion de frases en inglés que traducen, pobremente, el discurso
en “cubano”, como lo designa el autor. En estas primeras paginas
ya hay una declaracion de principios en tanto que la pobre traduc-
cion refleja los limites de esta actividad, que no sélo en cantidad
sino, mucho mas importante, en calidad, llega a transformar el
original, a “traicionarlo” por ser una falsa representacion. Al mis-
motiempo, el “prologo” nos introduce en la vida nocturna habanera.

La serie “Los debutantes” presenta nueve relatos en los que ya
se completa el grupo de narradores que aparecera a lo largo de la
obra, y sirve, junto al prélogo, como introduccion. En el primer
cuento, Silvestre evoca su nifiez, sus idas al cine con su hermano
mayor y un atentado terrorista que entonces presencid. En el se-
gundo cuento, Arsenio cuenta su visitaa un hombre que le dispara
a quemarropa; la narracion se interrumpe aqui y solo se conocera
su desenlace al final del libro. El tercer y ultimo cuento narra la
visita de Eribo al doctor Viriato Solaun con objeto de pedirle un
aumento de sueldo. Hasta aqui los “tres tigres”. Pero hay un cuar-
to, Cddac, que en esta primera serie narra dos de los ocho relatos
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“Ella cantaba boleros” introduciendo al lector en su relacion amo-
rosa con La Estrella.

Los relatos narrados por mujeres son cuatro. El primero es un
mondlogo de una nifia que informa como, en compaiiia de una tal
amiga, propago por el pueblo “lo que hacia” Petra Cabrera con su
novio. Stephanie Merrin (1981) afirma lo que ningn otro critico
ha hecho: esta nifia es Laura, que mantuvo en su infancia relacio-
nes sexuales con su amiguita. De ser esto cierto, de esta verglienza
naceria en Laura ya la primera “traicion”, aprendiendo un lengua-
je de mentiras —Ila historia de Petra Cabrera es distorsionada—
para “ocultar” lo que consideraban “malo”. Magdalena “Crus” pro-
tagoniza otro monologo en el que cuenta la pelea familiar que la
decidi6 a abandonar el hogar paterno. Un tercer relato es la con-
versacion telefonica mantenida por Beba Longoria con su amiga
Livia. Dos entrevistas que una mujer ain desconocida para el lec-
tor sostiene con un psiquiatra completan esta primera serie.

En “Los debutantes”, Ludmer (1979) corrobora el caracter de
traduccion-traicion, ya que desde un punto de vista social, los ocho
narradores debutan en un mundo diferente al que hasta entonces
vivian; asi, el traslado del pueblo a la ciudad de Arsenio, la pers-
pectiva de boda para Beba, o la salida del entorno familiar de Mag-
dalena. Estos puntos son simétricos a las parodias de Bustréfedon,
que se interpretan como otras tantas traiciones a los originales li-
terarios.

Ludmer (1979) propone una clasificacion totalmente simétri-
cade la obra, teniendo siempre presente su interpretacion cinema-
tografica de Tres tristes tigres. El centro —aproximadamente—
espacial que marca “Los visitantes” divide los relatos que prota-
gonizan los personajes que representan las funciones sonoras y
auditivas (Eribo y Cué, narradores respectivos de “Seseribd” y “La
casa de los espejos”) y losrelatos de Silvestre (“Bachata™) y Codac
(relatos sobre Bustrofedon) que representan, respectivamente, las
funciones grafica y visual. “Los visitantes” resume de alguna for-
ma la técnica empleada a lo largo de todo el libro, sirviendo las
narraciones “entregas” de “Ella cantaba boleros” y las once con-
sultas psiquiatricas para hilvanar el texto de principio a fin.

“Seseribo”, narrado por Eribo “el bongosero” relata su rela-
cion con Vivian y con Cuba Venegas, insertando varios parrafos
que son estrofas de canciones. Mas tarde, en “Bachata”, se aclara-
ra que la primera lo despreciaba por ser mulato y, simplemente lo
habia utilizado. También Eribo alude a la pedanteria de Cué. “La
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casa de los espejos”, escrita por Cué, refiere a la “imagen verbal
auditiva” (Ludmer 1979: 498), al discurso coloquial transcrito so-
bre el papel. En ella se narra la relacion triangular Silvestre-Cué-
Laura, la cual, y una vez mads, adquiriria una nueva perspectiva
después de leer “Bachata”.

Existe un paralelismo inverso en estas dos secciones. Si Codac
descubre a La Estrella —la voz hecha musica—, Eribo descu-
bre a Cuba Venegas que, a pesar de ser cantante, se incluye en el
texto mas en funcion de sus ojos que de su voz. Eribo la describe:
“Es mejor, mucho mejor ver a Cuba que oirla” (Tres tristes tigres,
p. 278).

“Los visitantes” es una especie de ars poetica en tanto resume
el principio que gobierna la filosofia del libro, como ya se ha
apuntado anteriormente. Campbell, el turista norteamericano, ilus-
tra perfectamente el concepto de “doble™.? Primero, en el lugar
“prologo” es confundido con el fabricante de sopas. En segundo
lugar, el cuento que protagoniza se repite, se ve reflejado en una
copia; el nucleo tematico de este cuento “doble” es un baston
que también se repite, que tiene, dentro del mismo cuento, una
exactaréplica. Paralelamente a las consecuencias metalingiiisticas
y a la ensefianza moral que reafirma la teoria de los dobles en la
existencia de dos bastones, se establece otra doble vision: la de La
Habana nocturna vista por unos turistas norteamericanos, que con-
trasta con la experiencia de cada dia, muy alejada de lo exotico
que viven Cué y Silvestre. Otro detalle mas viene a apoyar la mis-
ma teoria: la sefiora Campbell contrasta su vision con la de su
marido, resultando dos imagenes bien distintas de la mismareali-
dad.? Pero, al final de la noche, conoceremos que no existe tal
sefiora Campbell, que ese personaje no era sino “a projection of
the author’s personality” (Merrim 1981: 107).

Tras “Los visitantes”, las imagenes visuales toman el relevo y
Codac, el fotografo, y Silvestre, el escritor, cuentan sus historias.
El primero, fiel a su profesion, retrata su entorno ayudandose de

2 El relato narra la historia de una pareja de turistas norteamericanos llegados a
La Habana para pasar el fin de semana. Compran un bastén, y un dia, paseando por la
calle, Mr. Campbell ve a un mendigo con uno igual, confundiéndolo con el suyo. Lo
reclamay el mendigo se niega a entregarlo hasta que la policia le obliga a hacerlo. De
vuelta al hotel, encuentran su verdadero bastén. Ahora son duefios de dos bastones, el
original y su doble.

3 A Mr. Campbell, por ejemplo, le molesté que una vez més le confundieran en
“Tropicana” con el fabricante de sopas, mientras que a su esposa, lejos de sentirse mo-
lesta, le agradé tal malentendido.
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diagramas, dibujos y juegos tipograficos (Tres tristes tigres, pp.
207-218). Incluso en las primeras frases de “Rompecabeza” llega
a transformar su nombre, de acuerdo con las dos influencias basi-
cas de Bustrofedon y su profesion, y asi, se llama a si mismo
“Bustrofoton”. Por su parte, Silvestre el escritor, ademas de narrar
los acontecimientos de “Bachata” desde su punto de vista —no
podria ser de otra forma—, utiliza un lenguaje culto y preciso,
resultado de su profesion:

Doblamos a la derecha por una avenida nueva de asfalto negro todavia,
con faroles de concreto altos y curvos, que se inclinaban sobre la pista
como las flappers de Fitzgerald sobre el amor, como cuellos de bestias
antediluvianas tras la presa, como marcianos espiando nuestra civilizaciéon
peripatética (Tres tristes tigres, p. 319).

Esta seccion, probablemente la mas complicada del libro, transcu-
rre a lo largo de toda una noche en la que Cué y Silvestre salen de
juerga por La Habana. Externamente se compone de veintidos seg-
mentos que, para no romper la linea del autor, no presentan un
orden logico y, mucho menos, cronolégico. En una de ellas Sil-
vestre narra una salida con su padre al cine, durante la que presen-
cia, de nuevo —recuérdese el cuento narrado en “Los debutan-
tes”—, un asesinato. El escritor habla después de sus impresiones
sobre Cué: cuenta el episodio de la mujer loca en el parque, que
repetia una vez tras otra el mismo discurso, “como una pianola sin
fin” (Tres tristes tigres, p. 300) y alude también al cuento de Cué
de la primera parte, que comenta a la vez que interroga a su amigo,
“como siasumiera el papel del lectory quisieraeliminar las ambi-
giiedades que presenta la primera version” (AlvarezBorland 1983:
107). A este respecto, Isabel Roman (1993) establece que en Tres
tristes tigres “el hallazgo de los ‘tres tigres’ de la noche habanera
es especialmente acertado para los propositos comicos del autor,
pues el juego lingiiistico puede asi insertarse con verosimilitud™
(Roman 1993: 33). Finalmente, Silvestre comenta el cuento del
baston, al que da otra significacion.

“Bachata” funciona, segin lo expuesto, a manera de epilogo
real, ya que “comenta el resto del texto separandose de €l y al
mismo tiempo haciéndose inextricablemente dependiente de €l para
servir asi como glosa al texto” (Alvarez-Borland 1983: 107). Sil-
vestre y Cué aparecen en esta seccion bajo un nuevo aspecto de
“su traicion”. Silvestre siente pasion por el cine, pero se convirtid
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en escritor. Cué, por su parte, fue a la ciudad para convertirse en
escritor de guiones, pero Pipo —el hombre que le dispar6 en la
primera parte del libro— lo convirtié en actor. Ambos se traicio-
nan, transformando su vocacion verdadera —el “original”— en
traducciones —“copias”— de su deseo inicial.

Como en otras partes del libro, “Bachata” es literatura dentro
de la literatura, y el mismo autor, Cabrera Infante, se incluye como
personaje de su obra: es él quien ordena a Silvestre la revision de
una traduccion del cuento del bastén, explicando asi la “doble ver-
sion” que antes de “Bachata”, como tantas otras cosas, parecia un
sinsentido.

Las once consultas psiquiatricas se distribuyen a lo largo del
libro ilustrando la vida de una mujer cuya identidad se puede sos-
pechar, pero cuya evidencia definitiva sdlo puede constatarse tras
la lectura de Rodriguez Monegal, en donde tras apostar por esa
posibilidad, el critico confirma en nota aclaratoria: “Con respecto
al papel que juega Laura Diaz en el libro, Cabrera Infante me es-
cribe: ‘Lapsicoanalizadaes, por supuesto, Laura Diaz’”’ (Rodriguez
Monegal 1992: 364).

Cronoldgicamente, los hechos narrados a lo largo de estas once
consultas son posteriores a los que relata el resto del libro: ya en
“Los debutantes” ella dice estar casada con un escritor, Silvestre.
Consideramos que el hecho de interpolar estos once relatos a lo
largo del libro cumple la funcion de expresar mejor la angustia y
confusion de una mujer que atravesé momentos muy dificiles des-
de su infancia. Ella es otra “traidora” puesto que transforma y ol-
vida sus origenes. La distorsion de la verdad a la que se habia
acostumbrado desde nifia la lleva, segin Stephanie Merrim (1981),
a una agobiante falta de comunicacion con su marido, extendién-
dose esta angustia al resto de sus circunstancias vitales. Laura re-
fleja a lo largo de las once sesiones el drama de Narciso, el vértigo
de vivir entre dos aguas: sus dos maridos, las confusiones entre
ella y su amiga, los dos perros del suefio: “Laura se duplica y du-
plica su objeto” (Ludmer 1979: 503) y, al final, resulta un perso-
naje alienado e infeliz.

“Ella cantaba boleros” es otra serie de relatos intercalados, en
numero de ocho, a lo largo del libro. Por medio de ellos conoce-
mos a Estrella Rodriguez, trasunto de un personaje real, una can-
tante llamada Fredy que fue a morir a Puerto Rico (Estrella lo
haria en México). Es descrita en el texto como una enorme ballena
negra, lo que permite las comparaciones con Moby Dick y un inte-
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resante juego de constrastes cromaticos. Con desparpajo y digni-
dad a un tiempo, insensible al ridiculo y segura de si misma, es
‘“un ser prehistorico pero vivo” (Rodriguez Monegal 1992: 346).

Estrella representa el polo estructural de la musica en el libro,
ya que produce musica a partir unicamente de la palabra. Cédac,
la camara fotogrifica, es el encargado de narrar esta seccion sobre
ella. El va a ser el que fije “graficamente esas voces —la otra es la
de Bustrofedon— anadiéndoles lo que les falta, el campo visual,
puesto que ellos ya habian grabado su sonido en disco y cinta”
(Ludmer 1979: 494).

A lo largo de esta seccion Cabrera Infante muestra una vez
mas la distorsion del lenguaje que caracteriza todo el libro; las
repeticiones e inclusiones del discurso de sus personajes en estos
relatos, que externamente aparecen como bloques no dialogados,
resultan en un estilo directo que, aunque quiza extrafo al ojo del
lector, no lo seria en absoluto para su oido:

Entonces una manito me agarr6 por un brazo y era Irenita. Te vas a quedar
toda la noche, me pregunté, ahi con la gorda, y yo no le contesté y volvié
a preguntarme, Te quedas con la gorda, y le dije, Si, nada mas que si, y no
dijo nada pero me clavd las ufias en la mano y entonces La Estrella se rio a
carcajadas, muy superior, segura de ella misma y me cogi6 de la mano y
me dijo, Déjala, las gatas estdn mejor en el tejado, y le dijo a Irenita, Esta
nifia, vamos, sibete a una silla, y todo el mundo se rio, hasta Irenita, que se
rio por compromiso, por no quedar mal, por no hacer el ridiculo, y que
ensend dos huecos de las muelas que le faltaban detras de los colmillos de
arriba cuando se reia (Tres tristes tigres, p. 66).

El ultimo nucleo del texto, “Epilogo”, contradice, como el “Prélo-
go”, laideatradicional que se tiene del término. Este epilogo no es
sino la charla de una mujer loca en un parque. El discurso se repite
y esta transcrito sin puntuacién ni mayusculas, versa sobre “la
naturaleza dislocada del hombre moderno en su hostilidad y con-
fusion” (Nelson 1983: 519). El mono representa, siempre segin
este critico, el hombre prehistorico que aun sobrevive a la violen-
cia y falta de moral del hombre actual. Por lo que al lenguaje se
refiere, esta pérdida de principios la ilustran las conversaciones de
Cué y Silvestre, los cuales perdidos en ese juego que este ultimo
denomina “masturhablar”, llegan a un grado de incomunicacion
que el epilogo parece querer resaltar, poniendo una nota de pesi-

¢

mismo final: “—;Y Magdalena? ;es la misma muchacha?— jesta
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seguro? jPor qué tus preguntas vienen en tres? —Everything
happens in trees, diria Tarzan™ (Tres tristes tigres, p. 425).

La mujer que habla parece expresar otra vez la angustia y ne-
cesidad imperativa por salir de su situacién. Podria ser una pro-
yeccion del futuro de Laura que, al final de la decimoprimera con-
sulta ain no ha llegado a tal estado de locura. En este monologo
aparece también un apunte critico politico, mezclado con el caos
interno, la confusidn y angustia existencial que esta mujer andni-
ma parece asumir claramente en nombre de los otros personajes.
Quiza por ello la censura franquista suprimio el final del monolo-
go, como el propio Cabrera Infante explica:

A ese monologo le falta un pedazo que se trag6 la censura espafiola entre
los 22 cortes que hicieron... A partir de ese metaférico y justo “ya no se
puede mas” venia una larga parrafada contra los catélicos, los curas y la
religién catélica que nunca incluiré en el libro porque no tiene sentido ya.
Con ese remate azaroso esta bien lo que estd acabando. Ella no es Magda-
lena Crus ni Laura Diaz ni Beba ni Livia ni ninguna de las mujeres del
libro, pero de alguna manera esa locura ultima se ve como un posible des-
tino, y hace “pendant” con otra locura ecoldlica y creadora, que es la de
Bustréfedon (Rodriguez Monegal 1992: 364).

5. Conclusion

Tres tristes tigres es una obra que divierte a la vez que invita a la
reflexion. En primer lugar, la impresion que se graba en una ojea-
da inicial impulsa a un rechazo del libro, pues los ingeniosos jue-
gos de palabras no parecensuficientes para anular la poderosa sen-
sacion de confusion que abruma y llega a enfadar. Sin embargo,
poco a poco, la lectura detenida permite penetrar sin querer en el
mundo que ese grupo de personajes teje a través de su puzzle de
intervenciones. Los estilos de cada “narrador” se van haciendo
reconociblesy fluida la lectura, aunque parece inevitable una cons-
tante vuelta atras en las paginas del libro para mejor comprender
detalles pasados involuntariamente por alto.

La técnica con la que experimenta Cabrera Infante origina una
confusion inicial con todos sus juegos y su gusto por despistar al
lector, pero el esfuerzo adicional a que esto obliga da lugar a una
mejor comprension de un mundo y unos personajes cuyos relatos,
narrados de un modo mas convencional, no provocarian quiza esa
inmersion subjetiva del lector: la vision miltiple de los hechos le
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incita a construir sus propias conclusiones. Es evidente que cada
lector ha formado una Estrella, una Laura o un Erib6 completa-
mente nuevo y personal al cerrar la ultima pagina del libro. La
presencia de Borges es en este sentido bien patente: Cabrera In-
fante dota a sus personajes de una ilusion de libertad, de actuar por
si mismos, que el lector capta y aprovecha inconscientemente, para
recrearlos de nuevo, de acuerdo con sus gustos y necesidades.

Cabrera Infante no ha desarrollado hasta sus ultimas conse-
cuencias la transcripcion literal del lenguaje coloquial. Las expre-
siones y giros propios de Cuba parecen estar presentes: un no-
cubano, no familiarizado con ese lenguaje especifico, no puede
juzgar tal cosa. En cambio, si se puede apreciar la transcripcion
fonética, que no aparece sino de forma intermitente. Aunque indi-
rectamente, esto recuerda el principio regente del libro. Una trans-
cripcion fonética exacta seria poco menos que indescifrable y, desde
luego, muy desagradable para el lector que no busca en la obra
literaria un andlisis critico o profesional. Asi, los limites impues-
tos por razones practicas hacen del objetivo primero del libro una
“copia”, una traduccion del propdsito inspirador. El autor parte,
pues, de una traicion a si mismo. Quiza por ello el falso epilogo
—en cuanto no responde a las condiciones que la definicion de tal
término requiere— es el punto final pesimista mediante el cual
Cabrera Infante concluya en la imposibilidad de lograr la realidad
objetiva del pensamiento, de equiparar el lenguaje oral al escrito.

Muchos escritores antes que €l ya se habian percatado de la
imposibilidad de “expresar lo inexpresable”, lo que no ha obstado
a la creacion de obras maestras de la literatura o el pensamiento.
Cabrera Infante hizo con Tres tristes tigres su aportacion como
escritor y como artista, mediante los ingeniosos juegos y experi-
mentos con la técnica narrativa y la tipografia. Carlos Fuentes ala-
bd a nuestro autor por haber destruido “la fatal univocidad de nues-
tra prosa” y por revelar la palabra como “un nudo de significados”
(Fuentes 1969: 31). Baste este logro para contentar al escritor, ya
que sin duda el lector se da por satisfecho.
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