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Los demonios de Fedra 

Por María STEN 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Ce n 'est pas la pass ion qlll esr malsaine, ce 
qu 'est malsame e 'est la croyance que la 

pass ion est malsame. 

H. de Montherlant 

Ella ha muerto por su causa, a causa de 

ella, él no ha vivido. 

M. Yourcenar 

A 
PRIMERA VISTA, la historia de Fedra parece trivial: una mujer

 joven que se enan10ra de su hijastro, quien rechaza su amor.
El miedo a que su pasión pueda ser descubierta por su marido le 
hace tomar la delantera y acusar al hijastro de intentar seducirla. 
El padre se siente ultrajado y destierra a su hijo, quien muere en un 
accidente. Ante el cadáver del hijo, el padre reconoce su error al 
haberlo acusado de un amor incestuoso. Fedra, al ver el cadáver 
de su amado, se suicida. 

¿Qué hace que esta leyenda (¿o mito?) 1 que conocemos en 
varias versiones de literatura, llame nuestra atención aunque haya 
sido escrita cinco siglos antes de nuestra era? ¿Será el hecho de 
que los personajes de Eurípides, Séneca y Racine -Fedra, Teseo 
e Hipólito- son héroes legendarios que cargan con un pasado 
milenario y que, además, en su vida intervienen dos diosas, Afrodita 
y Artemisa, y los tres personajes son también descendientes de 
dioses o de semidioses? El espectador moderno no quedará fácil-

1 Una de las diferencias entre mito y cuentos populares consiste, según Geoffrey S. 
Kirk. en que estos últimos pretenden fundarse en personajes y acontecimientos históri­
cos. Unos se refieren al pasado indeterminado de tipo solemne, a la creación, otros a 
viajes, naufragios, hazai\as: "Desgraciadamente -dice Kirk- resulta fácil confundir 
estas distinciones entre leyendas y mitos, entre mitos sagrados[ ... ) y no sagrados que 
pueden ser no mucho más históricos ni menos fantásticos [ ... J El eJemplo de Homero 
muestra claramente que en la práctica, la leyenda y el mito no se pueden separar en todas 
las ocasiones", El mito, su significado y funciones en la Antigliedad y otras culturas, 
México, Paidós, 1970, p. 45. 
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mente convencido de que Fedra es descendiente del Sol y que Teseo 
pasó un tiempo en el Hades. Su verdad se encuentra en otra parte: 
son las fuerzas oscuras, indescifrables, los demonios que conduje­
ron a Fedra ("la resplandeciente") al suicidio, a Hipólito ("el que 
suelta o desata caballos") a la muerte y a Teseo, la tercera víctima 
de Afrodita, a remordimientos eternos. 

La historia de Fedra no es solamente un relato de la vida de un 
ser humano: es al mismo tiempo la historia de los dioses y del lado 
oscw-o del hombre, de su subconsciente, de todo aquello que nos 
lleva a actos inexplicables. Es también la historia del toro, el ani­
mal inexplicablemente unido a la memoria de Fedra. ¿Quiénes son 
estos personajes? Fedra, hija de Minos, rey de Creta, y de Pasifae,2

hija del Sol, hermana de la seductora ninfa Circe y tía de la aterra­
dora maga Medea. El recuerdo de Pasifae, enamorada del toro blan­
co enviado por Poseidón, no abandonará a Fedra, ni tampoco el 
recuerdo de su medio hern1ano, el Minotauro, fruto de aquel amor 
nefasto, ni el recuerdo de su hermana Ariadna quien, al traicionar 
las órdenes de su padre, ayudó a Teseo con el famoso ovillo, gra­
cias al cual éste pudo encontrar el camino de regreso del Laberin­
to. Teseo lleva a Ariadna en su barco, pero muy pronto la abando­
na en la isla de Naxos, donde encontrará consuelo en los brazos de 
Dióniso.3 Acorralada por los recuerdos, Fedra vive entre la ima­
gen de Europa, su abuela, raptada por Zeus transformado en un 
toro, y la imagen de su madre, también enamorada de un toro, así 
como de su hermana, abandonada por Teseo. Como recordamos, 
el destino de las mujeres de esta familia cretense fue trágica: Pasifae, 
Fedra y Ariadna se ahorcaron. Y de las tres, sólo Ariadna perma­
necería en el cielo en forma de la Corona Boreal. 

En cuanto a Teseo, hijo de Poseidón -o hijo de Egeo- fue 
héroe de muchas hazañas a través de las cuales demostró un ex­
traordinario valor y combatió a varios monstruos. La más famosa 
de esas hazañas es precisamente la destrucción del Minotauro y la 
guerra contra las Amazonas, durante la cual conquistó a su reina, 
Antíope, con la cual tuvo un hijo, Hipólito. 

Entre Fedra y Teseo, estos dos personajes apasionados, se si­
túa Hipólito. Si las Amazonas despreciaban a los hombres, Hipólito 

2 Pasifae es la madre de Minotauro, mitad hombre, mitad toro. encerrado en el 
famoso Laberinto construido por Dédalo, donde cada nueve años se le daba como ali­
mento varios jóvenes y doncellas que la población de Atenas le pagaba como tributo. 

3 En la versión de André Gide, Teseo, Ariadna al entregar el ovillo a Teseo pensaba 
retenerlo, cosa que disgustó a Teseo, por lo que la abandonó en la isla. 
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desprecia a las mujeres (" ¡ Oh, Zeus, por qué bajo los rayos del Sol 
has hecho que existieran las mujeres[ ... ] falsa ley para los hom­
bres!")' exclama el amante de bosques y prados y el adorador in­
condicional de la diosa-virgen, Artemisa.5 El joven, amigo del día 
y del sol -"no me agrada ningún dios venerado por la noche"-, 
nunca ha podido comprender la pasión oscura de Fedra. Su juicio 
acerca de la reina fue tan falso como falsa era la opinión de la reina 
sobre él al no fiarse en su palabra de honor. Entre ambos, él, hijo 
de la naturaleza, y ella, prisionera del palacio, de la etiqueta y de 
las costumbres, hay un precipicio de incomprensión. 

Hipólito además comete una grave equivocación: desprecia a 
una diosa y adora a otra. Debería adorar a ambas a pesar de que 
fueran antagónicas. El dejarse llevar por el amor a Artemisa y el 
desprecio de Afrodita lo conducirá a la muerte. 

He aquí a los protagonistas. Las mujeres, víctimas de sus pa­
siones, traicionan a sus maridos: Pasifae traiciona a Minos con el 
toro, Ariadna traiciona a Teseo con Dióniso, Fedra está presta a 
traicionar a Teseo con Hipólito. En la sangre de todas ellas anida­
ron los demonios. 

Estos "demonios" fueron la razón de que Fedra se convirtiera 
en heroína de varias obras a lo largo de los siglos.6 Eurípides escri­
bió hasta dos obras con el mismo tema: el texto del primer Hipó/ita 
está perdido; el segundo, Hipó/ita coronado, sirvió como abono 
para la imaginación de varios dramaturgos. Sófocles y Séneca es­
cribieron cada uno su Fedra; Racine escribe su versión de Fedra 
(1677), considerada por André Gide como obra "incomparable­
mente más bella que su Jfigenia". Schiller en Don Carlos, descri­
be el amor del joven príncipe y de la reina, esposa de Felipe ll.7 En 

' Eurípidcs, Hipólito. vv. 616-617 (México, Aguilar. 1966, p. 86). 
s Jean-Pierre Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia antigua. Barcelona. Anel, 

1965, pp. 322-324, contrariamente a lo que opinan otros estudiosos. considera que 
"Hipólito es un soberbio que no tenia otro objeto que rendirse culto a sí 111is1�0··, y esta 
soberbia será castigada por Artemisa. que lo abandonará cuando más la necesite, cuando 
herido espera la muerte. 

'' Para bibliografla más amplia acerca de las obras que hablan de Fedra, véase el 
Diclionnaire des mythes littéraires. Dir. P. Brunei, París. 1988. Especialmente en Fran­
cia, hay una cantidad de obras que se ocupan del tema. Citaremos algunas: R. Garnier. 
Hippolyte ( 1573); G. La Pinclierc. Hippolyte ( 1635); G. Gilbert, H,ppolyte 011 le gar,on 
insensible ( 1646); M. Bidar, Hippolyte ( 1675): Racine, Fedro ( 1677). 

7 En Alemania escribieron sus Fedras el príncipe Jorge de Prusia ( 1868). Sit:gried 
Lipiner y Oswald Marbach ( 1846). En la obra del príncipe Jorge de Prusia. Fedra ama a 
Teseo con la misma pasión que a su hijastro, y es ella quien quita a Teseo a su hermana 
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el siglo xx es D'Annunzio (1909) quien pinta a una Fedra que se 
parece a Pasifae, mientras que su Hipólito es un idealista que sue­
ña con grandes aventuras. 

El deseo bajo los olmos de Eugene O'Neill es en el siglo xx 
una de las más famosas versiones de Fedra. Es una recreación li­
bre del mito, que el dramaturgo ubica en el seno de una familia de 
granjeros norteamericanos en la Nueva Inglaterra del siglo x1x. 
Abbie, quien se casó por interés con Efraín, hombre que le lleva 
muchos años, se enamora de Eben, su hijo. Al principio, Eben la 
odia, pues está convencido de que Abbie sólo quiere usurpar sus 
derechos a la granja que fuera propiedad de su madre, pero al final 
cede y los enamorados conciben un hijo, que el viejo Efraín cree 
que es suyo. Abbie mata a su hijo para demostrar a Eben que su 
amor no tiene límites. Denunciados ante un sheriff, an1bos amantes 
terminan en la prisión. Abbie, la Fedra moderna, para poder con­
vencer a su amante de su pasión, no vacila en cometer un crimen. 

Robinson Jeffers en La crelense, presenta a Hipólito con una 
propensión homosexual, lo que en este nuevo enfoque psicoanalí­
tico explicaría la venganza de Fedra. 

Varias son las Fedras como varias son las Antígonas y las 
Electras. La Fedra que prefiere morir a revelar su secreto, la Fedra 
que confiesa su culpa, la Fedra que no puede soportar la idea de 
ser rechazada por Hipólito enamorado de otra mujer, la Fedra des­
preciada por Hipólito a quien no atraen "las diosas de la noche" y 
que prefiere las amistades con los hombres y la Fedra que es amada 
pero finalmente rechazada. Cada época crea su Fedra, pero en nin­
guna de las obras el complicado nudo psicológico de la hija de 
Minos y Pasifae, torcido además por una diosa ofendida, iguala a 

J\nadna. Según Oswald Marbach. Hipólito estaba secretamente enamorado de Fedra. 
pero ella. celosa por su galanteo con una cupletista, lo acusa de querer seducirla. Hipólito 
acepta su desgracia y considera su ruina como un castigo justo '·por haber puesto en 
duda la virtud de la dama .. Siegried Lipmcr. por su lado, presenta a los héroes mutua­
mente enamorados que luchan con todas sus fuerzas para apagar su pasión. Desterrado 
por su padre. l lipólno muere en la misma hora que Fedra. quien se lanza al mar para ahí 
l!ncontrar la mucr1e. En el siglo xx Gabriclc D' Annunz10 pmta a una Fedra que hereda 
de Pasifac su sensualidad salvaje mientras que su l lipólito c:s un idealista que sue11a con 
grandes aventuras. Robmson JefTcrs. "Thc Crctan woman" en 1/ungerfield and other 
poems. Nueva York. Random House, 1954. prcscnia a una Fedra sin hijos. por lo que no 
existe el problema de la herencia. En Espaila. en la segunda mitad del siglo xx, D0111111-
go Miras escribe el Teatro nutológico con trc:s obras: Eg1sto. Penélope, Fedra: ot;as 
versiones son Mana Lehmann. Otra ve: Fedra. Buenos Aires. Falbo, 196 7: Julián 
Gállego. Fedra. Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1951 Ex!Ste tamb11:n una Fedro catala­
na escrita por Salvador Espriu en 1955 y editada en Palma de Mallorca 
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la de la Fedra original. En la mayoría de los casos, la reina, cuya 
suerte personal está inseparablemente vinculada a la suerte del 
Estado, se convierte sencillamente en una mujer desdichada en el 
amor. 

J. S. Lasso de la Vega,8 con acierto y belleza, intituló un capí­
tulo de su libro: El re/ralo de la reina con el loro a/fondo. Y así 
es. No se puede disociar a Fedra del toro, tal como no se puede 
olvidar que Fedra es hija de Pasifae, media hermana del Minotauro 
y hermana de Ariadna. Olvidarse de eso es empobrecerla, extir­
parle las raíces de su amor, hacer de su pasión atormentada y bo­
rrascosa un amor tibio aunque doloroso. 

El toro es la furia, la fuerza aniquiladora, primitiva e indoma­
ble. Es el toro que acompaña a Fedra en su niñez y su juventud. Es 
la imagen que surge ante sus ojos cada vez que pronuncia el nom­
bre de su madre o piensa en su abuela, Europa. El toro es el símbo­
lo de su propia pasión. Es la misma pasión que sintió Pasifae por 
el toro y la que legó a su hija. Será también el toro el que, enviado 
por Poseidón, matará a Hipólito. Tanto Eurípides como Séneca 
hacen exclamar a Fedra: 

Oh, madre desgraciada ¿qué amor te cautivó .. 
y hermana infeliz, esposa de Dióniso .. 
y la tercera yo, que perezco ... • 
Reconozco la desgracia de mi pobre madre ... 
Madre mía; ¡Lástima me das! 1º 

También la Fedra raciniana exclama: 

Oh, odio de Venus, 
¡oh, cólera fatal' 
¡A qué extravíos condujo a mi madre el amor!" 

Pero no solamente el toro y el maldito amor de su madre marcaron 
la pasión de Fedra por Hipólito. En el fondo del retrato de la reina 
se encuentra la imagen de Afrodita y su odio por la estirpe del 
Sol12 así como su enemistad con la diosa Artemisa.

--, J-_-S. Lasso de la Vega, De Sófocles a Brecht. Barcelona. Planeta, 1970. y su 
amplia 

1 
bibliografia sobre el tema. 

' Euripides, H,póhto, vv 340-345 (p. 75). 
"' Séneca, Tragedias, Madrid, Gredos, 1980, p. 31 
11 Racine, Fedra, vv. 249-250 (Teatro completo, Madrid. Editorial Nacional, 1982, 

p. 805). 
12 Afrodita odia la raza del Sol por haber sido ésta testigo de sus amores con Ares 
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La venganza de Afrodita se anuncia ya en la primera escena 
de la obra de Eurípides, y tanto Fedra como la Nodriza saben que 
es imposible enfrentarse a la diosa del amor: "Ten valor de amar: 
la diosa lo ha querido" aconsejaría a Fedra en Eurípides. También 
en la obra de Racine, Fedra reconoce el poder que Afrodita ejerce 
sobre ella: 

Puisque Vénus le veul, de ce sang déplorable, 
je péris la demiere et la plus misérable. 
Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée: 
c'est Vénus toute entiere á sa proie attachée." 

"Puesto que Venus lo quiere" es inútil la lucha contra su decreto. 
Decreto que surgió de su pugna con Artemisa, a quien sirve 
Hipólito. Entre las dos diosas no es posible ningún entendimiento, 
ya que cada una representa conceptos opuestos de la vida: la pa­
sión amorosa se enfrenta a la castidad, y ambas se convierten en 
símbolos de la naturaleza humana. Afrodita y Artemisa, al mismo 
tiempo que diosas, son también demonios que se debaten en cada 
ser humano. Fedra envuelta en las redes de Afrodita e Hipólito 
atrapado en las de Artemisa no pueden escaparse, porque llevan 
en sí mismos los gérmenes malditos de su herencia: Hipólito la de 
Antíope, la Amazona que lo amamantó con un solo seno, y Fedra 
la de Pasifae enamorada del toro. Por una parte, las diosas represen­
tan el poder sobrenatural que determina el destino del hombre, por 
otra, simbolizan el doble aspecto de la naturaleza humana: el deseo 
y la renuncia. Una de las diosas decretó el destino de Fedra y de 
Hipólito y ya no habría fuerza alguna que pudiera romper el hilo 
que los unía. Toda lucha resulta estéril ya que al lograr el hombre 
una victoria sobre los dioses dejaría de ser un personaje trágico, 
como será el caso de la Fedra de Unamuno y de La hiedra de 
Villaurrutia, y su drama se desarrollará únicamente en su interior 
y no en el plano cósmico en el que el hombre depende de las fuer­
zas desconocidas. 

Antes de pasar a la obra de Unamuno, detengámonos un mo­
mento en la rivalidad entre las dos diosas. La disputa entre Afrodita 

El marido de Afrodita, Hefesto, informado por el Sol, preparó una trampa en forma de 
una red mágica que extendió sobre el lecho de los amantes y llamó a todos los dioses 
para que se regocijasen de los infortunios de la diosa. 

D Racine, Fedra, vv. 257-258, 476-477. "Puesto que Venus lo quiere, de esta san­
gre deplorable/ perezca yo la última y la más miserable ... Ya no es un ardor oculto en 
mis venas:/ es Venus entera prendida de su presa". 
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Hy Artemisa no termina con la muerte de _ipólito y de F�dra. Am­
bas diosas fueron ajenas al ideal de la muJer ateniense stmboltza­
do por Deméter, "sexualmente fecunda pero no erótica". La joven 
novia que entraba al hogar de su marido tenía que renunciar tanto 
a Afrodita como a Artemisa y "venerar a Deméter, que constituye 
el lado opuesto de la pasión desmesurada, pasión erótica por un 
lado pero también de la abstinencia sexual y el salvajismo repre­
sentado por Artemisa", como lo señala Roger Just." 

Escribe don Miguel de Unamuno su Fedra alrededor de 191 O. 
Ocho años después, la obra vio por vez primera las luces del Ate­
neo madrileño. De la abundante correspondencia con varios ami­
gos se desprende el enorme interés que Unamuno tenía por su he­
roína. "He concebido el propósito de hacer una Fedra moderna, de 
hoy -escribe en 1910- ( ... ] mi Fedra es, claro está, a conve­
niencia propia, cristiana, que no podía ser la de Eurípides y resulta 
ser, sin quererlo, la de Racine". En otra carta, de 1912, señala: 
"Una Fedra que es la tragedia de Eurípides y Racine modernizada, 
hecha enteramente de nuevo, no refundida, es decir el mismo ar­
gumento puesto en nuestra época". Y siguen las cartas de las que 
se desprende ya una idea clara de lo que será su Fedra. "No queda 
de ella sino el argumento inicial, escueto [ ... ] Fuera de esto, lo 
demás es nuevo en mi tragedia, mis personajes son de ahora, y mi 
Fedra una Fedra cristiana", escribe en 1913. 15

Según los testigos que presenciaron el estreno en el Ateneo de 
Madrid, en las cuartillas enviadas por el autor para ser leídas antes 
que se levantara el telón se repiten las palabras "desnudez", "des­
nudo", "desnudo trágico", "desnudez clásica", "desnudez poética 
de la tragedia", "poner al desnudo el alma y el amor de Fedra", 
"escueta desnudez" etc.16 Todo debe ser "desnudo", tanto en la 
misma obra como la puesta en escena, para la cual el dramaturgo 
exigió "una limpia sábana de fondo y tres sillas", sin adornos,_ sin
efectos escénicos. La pasión de Fedra debe llenar el escenario y 
captar con fuerza la imaginación del espectador. Ni en el lenguaje, 
el más escueto y sencillo, ni en la puesta en escena Unamuno htzo 
concesión alguna al gusto del público. Nada es una expansión, 

1� Roger Jusl, Women ,n Athenian law and life, Routledge, Londres y Nueva York, 
1989. 

15 Los datos acerca de la correspondencia de don Miguel de Unamuno fueron toma­
dos de Teatro completo, México, Aguilar, 1959 (B1bhoteca de autores modernos) 

"Lasso de la Vega, De Sófocles a Brecht, p. 211. 



80 Maria Stcn 

todo se inclina a la reducción. Sobre el escenario reina únicamente 
la pasión de Fedra. 

El cambio más radical, aparte del tratamiento que Unamuno 
da a su Fedra, ocurre en Eustaquia. En la obra de Eurípides es la 
Nodriza que revela el secreto de Fedra a Hipólito. Es el personaje 
activo que empuja a Fedra hacia el incesto: "Ten el valor de amar: 
la diosa lo ha querido. Hay que contárselo al instante ... ". 17 Y es 
ella quien descubre a Hipólito la pasión de su ama. También en 
Séneca, es ella quien intenta convencer a Hipólito con las siguien­
tes palabras: "¿Por qué pasar tus noches en un lecho solitario? Pon 
en libertad la triste mocedad". 18 Nada de eso en la obra de Unamuno. 
Eustaquia no es su cómplice, aunque conoce el secreto de Fedra. 

En Racine, Enana se vuelve la conciencia de Fedra. Es ella la 
que le explica que al morir en Hades, Teseo la liberó de los lazos 
de la unión: "Vivid, no tenéis que haceros ningún reproche: vues­
tro amor es ya un amor cualquiera".19 En Unamuno, Eustaquia,
como buena cristiana, desempeña un papel contrario: quiere sal­
var a Fedra del pecado valiéndose de todos los recursos: evoca a la 
Virgen Santísima, la bondad y la rectitud de su marido, así como 
al carácter incestuoso de su amor. "Resistir ... pensar. .. respetar a 
su marido", le repite constantemente, para llegar a la conclusión 
de que: "Es una fatalidad haber nacido mujer".2º 

También entre Pedro, el marido de Fedra, y el Teseo de otras 
obras dificil mente se encuentra un punto de contacto. Teseo --co­
nocido por sus amores (Ariadna, Fedra, Antíope, Helena) y por 
sus hazañas bélicas- es un personaje complejo, mientras que el 
Pedro de Unamuno es un hombre recto, digno, preocupado ante 
todo por su honor. Como un hidalgo español, cuando Hipólito toma 
la decisión de abandonar la casa, exclama: 

Habrá que negar a todo el mundo a esta casa. Una cárcel... un sepulcro ... 

¡Que nadie lo sepa, que nadie lo sospeche ni barrunte, que nadie lo adivi­

ne! ¡ El honor ante todo!" 

También el Hipólito de Unamuno difiere del Hipólito legendario. 
El médico y amigo de la familia lo dice claramente: no es un joven 

"Eurípides, H,pó/110, vv. 476-477 (pp. 88-91). 
11 Séneca, Tragedias, p. 215. 
"Racine, Fedro, vv. 349-350 (p. 808). 
10 Unamuno, Tea/ro completo, p. 497. 
"!bid. 
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misógino que detesta a las mujeres. "Es uno de los hombres más 
equilibrados, más dueños de sí, más sereno, más sano que conozco". 

Como podemos ver, el conflicto se desarrolla entre persona­
jes que se diferencian de los de Eurípides, de Séneca o de Racine. 
El Hipólito de Unamuno no huye de las mujeres, y el marido, ante 
todo, aprecia su propio honor y la fama de su casa. La Nodriza se 
esfuerza en salvar a Fedra de su pasión nefasta en nombre de la 
Virgen de los Dolores, y a quien la condición de la mujer le parece 
un castigo de Dios. 

¿ Y Fedra? La Fedra cristiana, tal como la Fedra mitológica, 
no es capaz de vencer la fatalidad: "Es la fatalidad, Hipólito, a la 
que no se debe resistir. .. No sé quién me empuja desde adentro ... 
aquel beso [el de su madre] de fuego".22 Para nada sirven sus rue­
gos a la Virgen de los Dolores para que la ilumine y ampare. La 
pasión vence a la fe. 

Es en su lecho de muerte cuando Fedra confiesa que no podía 
vivir en aquel infierno: "No podía vivir más ... padre e hijo enemis­
tados por mí. .. y sobre todo sin mi Hipólito". No podía vivir, cuan­
do su secreto fue adivinado por Marcelo, el médico: "Era mi de­
monio de la guarda, mi acusador. Ha adivinado mi secreto, lo sé, 
tenía que adivinarlo".23 

El único camino para redimirse de su pecado, lo ve la Fedra 
unan1uniana en el suicidio, a pesar de que como cristiana sabe que 
el suicidio es condenado por el dogma católico. "Sin la muerte 
no hay sacrificio ... sólo la verdad purifica" son sus últimas pala­
bras. Nos preguntamos: ¿quién ha ganado esta batalla? ¿Dios o el 
Demonio? 

La lectura de la obra de Unamuno nos hace pensar en la pre­
gunta que se hace Rodolfo Usigli acerca de la existencia de una 
tragedia cristiana. Su respuesta fue la siguiente: 

La única tragedia cristiana posible, habría consistido en la muerte y des­

trucción de Jesús[ ... ] En el cristianismo no hay tragedias. Si las hubiera, 

desaparecerían sus dos principios básicos: la inmortalidad del alma y la 

resurrección de la carne [ ... ] Jesús no es un héroe de la tragedia por dos 

razones: no lucha contra el destino del hombre, sucumbe a él en ejemplar 

sumisión y resucita al tercer día.'' 

"!bid., pp. 147, 473-474. 
" /bid., p. 449. 
1� Rodolfo Usigh, "Primer ensayo hacia la tragedia mexicana", Cuadernos Ameri­

canos, núm. 4 ( 1950), pp. 102-125, p. 11 O 
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mopm10n _ _ similar:_ Ta bién, el ya 
 
citado aquí J. S. Lasso de la Vega expresa una

Tragedia y cristianismo son términos que no pueden casar[ ... ] el cristia-
msmo no es trágico en el sentido fuene y griego del término[ ... ] Fedra es 

una enferma por herencia ... debe luchar contra su pasión como una cristia­
na Y no como una convencida de la inutilidad de su lucha. Donde renace la 

esperanza, desaparece la tragedia. 

El final de Fedra no hace un drama cristiano.25 
. Yillaurrutia, llamó La hiedra.

FedPasemos ahora a la 
 
ra mexicana que su autor, Xavier

Ya el mismo título de la obra nos lleva a una reflexión: · por
que . Fedra se transforma en "hiedra"? Yillaurrutia sitúa la ac�ión 
en la segunda mitad del siglo xx. Su Fedra es un ser frágil. "Su 
fuerza no estaba dentro de ella [ ... ] le llegaba de fuera se la daba 
su padre, o mejor di ho, ella lo tomaba de él", dice uno' de los per­
sonaJes a Hipohto. �Teresa [Fedra] es como la hiedra: vive de ¡0 
que to a, para no caer, para no doblegarse, necesita asirse de algo. 
Sus �raices están en el aire: sus manos son raíces". 
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que .?  
 _equilibrio _ � . El motor de la acción, como lo señala Octavio Paz

"no es la ambición, el poder o el dinero, sino el deseo erótico casi26siempre en conflicto con la moral social, es decir con la familia".   
Muerto su marido, la Fedra mexicana, encerrada en su casa 

desde que enviudó, espera el regreso de su hijastro, quien de niño 
la _consideraba como la usurpadora del lugar que pertenecía a su 
madre. Ahora, la madrastra tiene la esperanza de que el joven ya 
adulto, la acepte como madre. Le abre sus brazos que muy pr�nto 
se transforman en brazos de una mujer enamorada. La madrastra 
descubre que ama a Hipólito como una mujer ama a un hombre.
Se _quita el luto y deja resaltar su belleza. Lo que antaño fue rencor 

n Terminada la Guerra Civil aparecen dos nuevas Fedras en España. En 1951. 
Julián . Gálleg� escribe _ una Fedra que a pesar de guardar los nombres griegos se desarro­
lla en un amb1ent� m?derno en el que aparecen Clitemnestra y Fedra. para quienes el 
amor es un valor d1tic1lmentc recuperable. En 1979 Ramón Gil Novales estrena en Bar­
celona El doble otoño de mamá bis, subtitulada Cas, una Fedra. El '"doble atollo" se 
refie�� al �toña real de la edad de Fedra y de la Guerra Civil que Je arrebató la juventud. 

. 
x1

. Afex1co
. 
en la obra 

_
de O Paz, El peregrino en s11 patria Historia y política de 

A1e co. Octav10 Paz y Luis Mario Schneider, eds., México, FCE, 1987. 
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y odio en el niño, ahora se transforma en amor. Hipólito, para 
liberarse del recuerdo de su padre, cuya sombra ronda la casa, de­
cide abandonar el hogar y llevar a Teresa a un viaje. El proyecto 
queda, sin embargo, frustrado, cuando su novia, Alicia, anuncia a 
Teresa que espera un hijo. Al enterarse que el padre del niño es 
Hipólito, la Fedra mexicana renuncia a su amor. Renuncia por con­
siderarse culpable, por ser inmoral. Alicia le hace ver que nunca 
supo lo que era la verdadera maternidad y que debe ver en Hipólito 
a un hijo y no a un amante. "Querías huir de aquello de lo que no 
es posible huir -dice a Hipólito- de tu infancia, de la imagen 
que aún existe contra tu voluntad". Teresa comprende que el pasa­
do no se puede borrar y que debe amar a Hipólito sólo como a un 
hijo. Desiste del amor, se queda sola para el resto de su vida, con 
el recuerdo de un amor imposible como su único compañero. "No 
puedo pensarme siquiera fuera de aquí, de estos muros, de estos 
objetos, donde he echado raíces". Envuelta en un chal como la 
Yocasta de Cocteau en La máquina infernal, que presentía que el 
chal le traería la muerte --en efecto se ahorca con él-, Teresa no 
se separa de la prenda simbólica que la protegerá de la vida exte­
rior. Se quedará sola para siempre. Sin embargo, hay una diferen­
cia en el simbolismo del chal. Yocasta presiente que el chal tendrá 
en su vida un papel nefasto; el chal es un estorbo del cual quisiera 
deshacerse, sin poder lograrlo. Teresa se esconde tras del chal, 
que se convierte en su refugio. Para la una, el chal es un instru­
mento con el cual se ha de ahorcar; para la otra, un medio para 
ocultar su vulnerabilidad y su derrota. Aquel chal -del cual no se 
separará desde su primera aparición en la obra cuando todavía lle­
va el luto, pero que se quitará al decidir cambiar su destino y aban­
donar la casa con Hipólito- aparece de nuevo al final de la obra, 
pero esta vez no es ella misma que se lo pone, sino Ernesto, el 
hombre que encarna la sabiduría de la vejez y quien comprende 
que el hombre no puede cambiar su destino. Ernesto, al envolver a 
Teresa en el chal, le hace saber que está condenada a una eterna 
soledad. Instruida por Ernesto, Teresa comprende que "nunca hace­
mos el bien sin producir inevitablemente el mal en torno nuestro". 

¿Cuál es la relación de la Fedra mexicana con la Fedra clási­
ca? La crítica recibió la obra cuando se estrenó en 1943 en México, 
subrayando su similitud con la Fedra legendaria. En realidad, no 
hay entre las dos obras ningún punto de coincidencia, salvo el anec­
dótico: una madrastra que se enan10ra de su hijastro. El tema fue 
tratado por varios escritores desde la antigüedad hasta nuestros 
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Teseo; en Mendoza no se suicida hasta no llevar a cabo su terrible 
venganza -mutilar el cadáver de Hipólito en el bajo vientre­
para indicar claramente la razón de su mal, el mal que comenzó 
cuando vio a Hipólito entrenándose desnudo en el estadio. "Le 
miraba y se moría de deseo, tan solitaria como solitario estaba 
Hipólito". En sus manos estrujaba tiernas hojas de mirto. Después, 
cuando el deseo se hacía intolerable, se quitaba una aguja del toca­
do y ... con la punta de la aguja perforaba las hojas de mirto.31 

Enferma de deseo por el decreto de la diosa de la pasión y 
víctima de la sangre que heredó de su propia madre, huye de Ate­
nas bajo el pretexto de una sublevación contra su marido ausente, 
pero en realidad, para seguir a Hipólito. Será su hermano de san­
gre quien se atrevería a decir en voz alta la razón de esta fuga: 
"Aya, dile a Fedra, que se olvida que ella y yo pertenecemos a la 
misma familia [ ... ) Que sé muy bien por qué ha escogido ir a 
Trecene".32

Pero el cambio esencial que Mendoza introduce en su versión de 
Fedra, se opera en Hipólito. A lo largo de los siglos, Hipólito fue 
objeto de varias interpretaciones. El de Mendoza se aleja de los 
prototipos de Séneca, Eurípides y Racine. Sin embargo, tiene con 
ellos un rasgo en común: Hipólito no enfrenta la realidad. "Huir" 
parece ser la palabra que le es más característica. "Teramenes, 
huyamos", son las palabras que el Hipólito raciniano pronuncia, y 
se convierten en un rasgo más característico del joven príncipe. 
Mendoza le deja este rasgo. Y aunque otras son las razones de su 
huida, el hecho no cambia. Hipólito no rechaza a Fedra por ser 
casto ni por ser misógino. Hipólito ama a la reina, pero huye porque 
teme que esta pasión sin freno alguno muy pronto se transformará 
en odio. La rechaza también porque las mujeres en la sociedad 
ateniense, de acuerdo con la larga tradición mítica que interpretó 
ya Hesíodo, constituyen el mal y la maldición para el hombre, 
mientras que para Fedra 

el libro de Barbara E. Goff, The noose of words: readlngs of des,re, violence. language 
in Eur,pides' H1ppoli10s, Cambridge University Press, 1991. 

11 Roberto Calasso, las bodas de Cadmo y Harmonía, Barcelona, Anagrama, 1990, 
sci\ala que myrton, ademAs de baya de mirtos, significa clítoris. Pausanias, Descripción 
de Grecia· Aflca y Laconia, Madrid, Aguilar, 1963, pp. 94•95, describe la misma esce­
na Véase. para el lugar de la mirra en la mitologia griega, a Marce! Detienne. Les 
1ardms d'Adonis. la mytholog,e des aromates en Gréce, París, Gallimard, 1972. Adonis 
es fruto de amor incestuoso de Mirra con su padre. La mirra es un oloroso incienso que 
une la tierra con el cielo y es también un perfume de virtudes afrodisiacas. 

n Héctor Mendoza, Secretos defanlllia ¡A la Beocia', Reso, Fedra, introducción 
de Luis de Tavira, México, El Milagro, CNCA, 1996, p. 121. 
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es terrible el engaijo, la obsesión, la lujuria, el crecimiento desorganizado, 
monstruoso ... la locura y la muene corren parejas con esta sangre (. ] 
Ustedes no saben [ ... ] el horror que es vivir renegando de la propia sangre. 
Vivir obsesionada por una pureza inasequible. Y ... a pesar de todo buen 
sentido, desearla ... tanto. Desearla por encima de toda cosa humana o 
divina.n 

Si para la Fedra mendocina el amor es sinónimo del deseo físico 
-Fedra no elige a Hipólito, es atraída por un magnetismo poderoso
y secreto- para Hipólito amar a Fedra no es solamente traicionar
a su padre, sino admitir que la fuerza de aquel deseo es destruc­
tora. Para Fedra "existir es exigir la totalidad", como lo observó
Lucien Goldmann. Para Hipólito "exigir la totalidad" es imposible.

Tan obsesionada has estado con tu pasión secreta y prohibida, que nunca te 
imponé yo, autónomo ser independiente a tu imaginación febril[ ... ] Entre 
tú y yo se ha creado una distancia[ ... ] que tú misma has creado enamorán­
dote de una pureza simbólica, mltica, inexistente, que no era yo. Que nun­
ca he sido yo." 

Su renuncia al amor nunca fue recompensada. Artemisa lo aban­
donó en el momento en que más la necesitaba: en la hora de su 
muerte, prometiéndole, en vez de consuelo, la fama eterna: "Siem­
pre los cantos de las vírgenes te darán sus loores". Fedra, a su vez, 
mutila su cadáver en un arranque de desesperación, de su deseo no 
satisfecho. Ni la diosa ni la reina derramaron una lágrima al verlo 
muerto. En la obra de Mendoza, tal como en la de Unamuno, 
Hipólito no muere. Será Fedra, al ahorcarse, quien pagará su culpa. 

El tema de Eurípides sirvió a Mendoza para una interpretación 
nueva, y quizá para muchos sorpresiva. Alejado de la problemáti­
ca del honor, de asuntos de Estado y de la posición de la mujer en 
la sociedad ateniense, el conflicto amoroso se centró en la sexuali­
dad, más fuerte que el amor, demostrando una vez más las posibi­
lidades de la transfiguración del mito. La sexualidad frustrada, tal 
como lo vio Giraudoux, cuando hurgaba en las razones de odio 
que condujeron a Clitemnestra a matar a Agamenón, en la obra de 
Mendoza se convierte en la médula del comportamiento de Fedra 
y la lleva a la mutilación del cuerpo de Hipólito. 

"!bid., p. 133. 

"!bid, p. 174. 
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Fedra y Pentesilea son hermanas. Fedra bien hubiera podido 
decir las mismas palabras que dijo la reina de las Amazonas de 
Kleist (versión de Luis de Tavira) después de haber matado a 
Aquiles: "Estoy perdida, desde que te vi. No estoy en ningún sitio. 
Dime, ¿quién soy? ... Ven, amado de mis entrañas, ven y ámame. 
No sé quién soy, sólo sé que te pertenezco". También cerca de 
Fedra se encuentra la Hedda Gabler de lbsen. Apasionadamente 
enamorada, atrapada en las leyes de la sociedad en la que vive, no 
encuentra otra salida que el suicidio. Minada por el mismo deseo, 
devorada por los mismos demonios, Hedda sin embargo vivía en 
el siglo pasado y no tenía el valor de realizar su pasión. Al no 
poder aceptar el modo de suicidio de Lovborg ( éste se mata dispa­
rándose_ en el bajo vientre, indicando de este modo, según Jan Kott
en su bnllante ensayo Releyendo a lbsen, la connotación sexual de 
la relación que los unía) se suicida también. La Fedra mexicana 
del siglo xx da un paso más: hace lo que Hedda, un siglo antes, 
hubiera quendo hacer: mutilar el cuerpo de Lovborg. Le faltó el 
valor. El lugar de las diosas en la obra de Mendoza lo ocupó 
el deseo, esta fuerza oscura e incontrolable que lleva a la muerte. 
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