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Los demonios de Fedra

Por Maria STEN
Universidad Nacional Autonoma de México

Ce n'est pas la passion qui est malsaine, ce
qu'est malsaine c'est la croyance que la
passion est malsatne.

H. de Montherlant

Ella ha muerto por su causa, a causa de
ella, él no ha vivido.

M. Yourcenar

A PRIMERA VISTA, la historia de Fedra parece trivial: una mujer
joven que se enamora de su hijastro, quien rechaza su amor.
El miedo a que su pasion pueda ser descubierta por su marido le
hace tomar la delantera y acusar al hijastro de intentar seducirla.
El padre se siente ultrajado y destierra a su hijo, quien muere en un
accidente. Ante el cadaver del hijo, el padre reconoce su error al
haberlo acusado de un amor incestuoso. Fedra, al ver el cadaver
de su amado, se suicida.

;Qué hace que esta leyenda (;0 mito?)' que conocemos en
varias versiones de literatura, llame nuestra atencion aunque haya
sido escrita cinco siglos antes de nuestra era? ;Sera el hecho de
que los personajes de Euripides, Séneca y Racine —Fedra, Teseo
e Hipolito— son héroes legendarios que cargan con un pasado
milenario y que,ademas, en su vida intervienen dos diosas, A frodita
y Artemisa, y los tres personajes son también descendientes de
dioses o de semidioses? El espectador moderno no quedara fécil-

! Una de las diferencias entre mito y cuentos populares consiste, segun Geoffrey S.
Kirk, en que estos Gltimos pretenden fundarse en personajes y acontecimientos histori-
cos. Unos se refieren al pasado indeterminado de tipo solemne, a la creacion, otros a
viajes, naufragios, hazadas: “Desgraciadamente —dice Kirk— resulta facil confundir
estas distinciones entre leyendas y mitos, entre mitos sagrados [...] y no sagrados que
pueden ser no mucho mas histéricos ni menos fantasticos [...] El ejemplo de Homero
muestra claramente que en la practica, la leyenda y el mito no se pueden separar en todas
las ocasiones”, El mito, su significado y funciones en la Antigiiedad y otras culturas,
Meéxico, Paidés, 1970, p. 45.
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mente convencido de que Fedra esdescendiente del Sol y que Teseo
pasoé un tiempo en el Hades. Su verdad se encuentra en otra parte:
son las fuerzas oscuras, indescifrables, los demonios que conduje-
ron a Fedra (“la resplandeciente”) al suicidio, a Hipdlito (“el que
suelta o desata caballos”) a la muerte y a Teseo, la tercera victima
de Afrodita, a remordimientos eternos.

Lahistoria de Fedra no es solamente un relato de la vida de un
ser humano: es al mismo tiempo la historia de losdioses y del lado
oscuro del hombre, de su subconsciente, de todo aquello que nos
lleva a actos inexplicables. Es también la historia del toro, el ani-
mal inexplicablemente unidoa la memoria de Fedra. ;Quiénes son
estos personajes? Fedra, hijade Minos, rey de Creta, y de Pasifae,?
hija del Sol, hermana de la seductora ninfa Circe y tia de la aterra-
dora maga Medea. El recuerdo de Pasifae, enamorada del toro blan-
co enviado por Poseidon, no abandonara a Fedra, ni tampoco el
recuerdo de su medio hermano, el Minotauro, fruto de aquel amor
nefasto, ni el recuerdo de su hermana Ariadna quien, al traicionar
las ordenes de su padre, ayudo a Teseo con el famoso ovillo, gra-
cias al cual éste pudo encontrar el camino de regreso del Laberin-
to. Teseo lleva a Ariadna en su barco, pero muy pronto la abando-
naen la isla de Naxos, donde encontrara consuelo en los brazos de
Dioniso.* Acorralada por los recuerdos, Fedra vive entre la ima-
gen de Europa, su abuela, raptada por Zeus transformado en un
toro, y la imagen de su madre, también enamorada de un toro, asi
como de su hermana, abandonada por Teseo. Como recordamos,
eldestino de las mujeres de esta familiacretense fue tragica: Pasifae,
Fedra y Ariadna se ahorcaron. Y de las tres, s6lo Ariadna perma-
neceria en el cielo en forma de la Corona Boreal.

En cuanto a Teseo, hijo de Poseidon —o hijo de Egeo— fue
héroe de muchas hazafias a través de las cuales demostré un ex-
traordinario valor y combatio a varios monstruos. La mas famosa
de esas hazanas es precisamente la destruccion del Minotauro y la
guerra contra las Amazonas, durante la cual conquistd a su reina,
Antiope, con la cual tuvo un hijo, Hipdlito.

Entre Fedra y Teseo, estos dos personajes apasionados, se si-
tua Hipolito. Si las Amazonas despreciaban a los hombres, Hipolito

2 Pasifae es la madre de Minotauro, mitad hombre, mitad toro. encerrado en el
famoso Laberinto construido por Dédalo, donde cada nueve aiios se le daba como ali-
mento varios jévenes y doncellas que la poblacién de Atenas le pagaba como tributo.

’En la versién de André Gide, Teseo, Ariadna al entregar el ovillo a Teseo pensaba
retenerlo, cosa que disgusté a Teseo, por lo que la abandoné en la isla.



Los demonios de Fedra 75

desprecia a las mujeres (“jOh, Zeus, por qué bajo los rayos del Sol
has hecho que existieran las mujeres [...] falsa ley para los hom-
bres!”)* exclama el amante de bosques y prados y el adorador in-
condicional de la diosa-virgen, Artemisa.’ El joven, amigo del dia
y del sol —“no me agrada ningun dios venerado por la noche”—,
nunca ha podido comprender la pasion oscura de Fedra. Su juicio
acerca de lareina fue tan falso como falsa era la opinion de la reina
sobre €l al no fiarse en su palabra de honor. Entre ambos, €I, hijo
de la naturaleza, y ella, prisionera del palacio, de la etiqueta y de
las costumbres, hay un precipicio de incomprension.

Hipdlito ademas comete una grave equivocacion: desprecia a
una diosa y adora a otra. Deberia adorar a ambas a pesar de que
fueran antagoénicas. El dejarse llevar por el amor a Artemisa y el
desprecio de Afrodita lo conducira a la muerte.

He aqui a los protagonistas. Las mujeres, victimas de sus pa-
siones, traicionan a sus maridos: Pasifae traiciona a Minos con el
toro, Ariadna traiciona a Teseo con Diodniso, Fedra esta presta a
traicionar a Teseo con Hipdlito. En la sangre de todas ellas anida-
ron los demonios.

Estos “demonios” fueron la razon de que Fedra se convirtiera
en heroina de varias obras a lo largo de los siglos.® Euripides escri-
bid hasta dos obras con el mismo tema: el texto del primer Hipélito
esta perdido; el segundo, Hipdlito coronado, sirvié como abono
para la imaginacion de varios dramaturgos. Sofocles y Séneca es-
cribieron cada uno su Fedra; Racine escribe su version de Fedra
(1677), considerada por André Gide como obra “incomparable-
mente mas bella que su /figenia”. Schiller en Don Carlos, descri-
be el amor del joven principe y de la reina, esposa de Felipe I1.” En

* Euripides, Hipdlito, vv. 616-617 (México, Aguilar, 1966, p. 86).

* Jean-Pierre Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia antigua. Barcelona, Ariel,
1965, pp. 322-324, contrariamente a lo que opinan otros estudiosos. considera que
“Hipélito es un soberbio que no tenia otro objeto que rendirse culto a si mismo”, y esta
soberbia serd castigada por Artemisa, que lo abandonara cuando mas la necesite, cuando
herido espera la muerte.

“Para bibliografia mas amplia acerca de las obras que hablan de Fedra, véase el
Dictionnaire des mythes littéraires, Dir. P. Brunel, Paris, 1988. Especialmente en Fran-
cia, hay una cantidad de obras que se ocupan del tema. Citaremos algunas: R. Garnier,
Hippolyte (1573): G. La Pineliére. Hippolyte (1635). G. Gilbert, Hippolyte ou le gar¢on
insensible (1646); M. Bidar, Hippolvte (1675). Racine, Fedra (1677).

"En Alemania escribieron sus Fedras el principe Jorge de Prusia (1868). Siegried
Lipiner y Oswald Marbach (1846). En la obra del principe Jorge de Prusia, Fedraama a
Teseo con la misma pasién que a su hijastro, y es ella quien quita a Teseo a su hermana
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el siglo xx es D’ Annunzio (1909) quien pinta a una Fedra que se
parece a Pasifae, mientras que su Hipolito es un idealista que sue-
fia con grandes aventuras.

El deseo bajo los olmos de Eugene O’Neill es en el siglo xx
una de las mas famosas versiones de Fedra. Es una recreacion li-
bre del mito, que el dramaturgo ubica en el seno de una familiade
granjeros norteamericanos en la Nueva Inglaterra del siglo xix.
Abbie, quien se casd por interés con Efrain, hombre que le lleva
muchos afos, se enamora de Eben, su hijo. Al principio, Eben la
odia, pues esta convencido de que Abbie sdlo quiere usurpar sus
derechos a la granja que fuera propiedad de su madre, pero al final
cede y los enamorados conciben un hijo, que el viejo Efrain cree
que es suyo. Abbie mata a su hijo para demostrar a Eben que su
amor no tiene limites. Denunciados ante un sheriff, ambos amantes
terminan en la prision. Abbie, la Fedra moderna, para poder con-
vencer a su amante de su pasion, no vacila en cometer un crimen.

Robinson Jeffers en La cretense, presenta a Hipolito con una
propension homosexual, lo que en este nuevo enfoque psicoanali-
tico explicaria la venganza de Fedra.

Varias son las Fedras como varias son las Antigonas y las
Electras. La Fedra que prefiere morir a revelar su secreto, la Fedra
que confiesa su culpa, la Fedra que no puede soportar la idea de
ser rechazada por Hipolito enamorado de otra mujer, la Fedra des-
preciada por Hipolito a quien no atraen “las diosas de la noche” y
que prefiere las amistades con los hombres y la Fedra que es amada
pero finalmente rechazada. Cada época crea su Fedra, pero en nin-
guna de las obras el complicado nudo psicoldgico de la hija de
Minos y Pasifae, torcido ademas por una diosa ofendida, iguala a

Anadna. Segun Oswald Marbach, Hipélito estaba secretamente enamorado de Fedra,
pero ella. celosa por su galanteo con una cupletista, lo acusa de querer seducirla. Hipdhito
acepta su desgracia y considera su ruina como un castigo justo “por haber puesto ¢n
duda la virtud de la dama” Siegried Lipiner, por su lado, presenta a los héroes mutua-
mente enamorados que luchan con todas sus fuerzas para apagar su pasion. Desterrado
por su padre, Hipélito muere en la misma hora que Fedra, quien se lanza al mar para ahi
encontrar la muerte. En ¢l siglo xx Gabriele D'Annunzio pinta a una Fedra que hereda
de Pasifae su sensualidad salvaje mientras que su lipolito ¢s un idealista que suena con
grandes aventuras. Robinson Jeffers, “The Cretan woman™ en /{ungerfield and other
poems, Nueva York. Random House, 1954, presenta a una Fedra sin hijos. por lo que no
existe el problema de la herencia. En Espada, en la segunda mitad del siglo xx, Domm-
go Muras escribe el Teatro mutolégico con tres obras: Egisto, Penélope, Fedra: otras
versiones son Marta Lehmann. Otra vez Fedra. Buenos Aires, Falbo, 1967: Julian
Gallego. Fedra. Zaragoza, Heraldo de Aragdn, 1951 Existe también una Fedra catala-
na escrita por Salvador Espriu en 1955 y editada en Palma de Mallorca
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la de la Fedra original. En la mayoria de los casos, la reina, cuya
suerte personal esta inseparablemente vinculada a la suerte del
Estado, se convierte sencillamente en una mujer desdichada en el
amor.

J. S. Lasso de la Vega,® con acierto y belleza, intituld un capi-
tulo de su libro: El retrato de la reina con el toro al fondo. Y asi
es. No se puede disociar a Fedra del toro, tal como no se puede
olvidar que Fedra es hija de Pasifae, mediahermana del Minotauro
y hermana de Ariadna. Olvidarse de eso es empobrecerla, extir-
parle las raices de su amor, hacer de su pasion atormentada y bo-
rrascosa un amor tibio aunque doloroso.

El toro es la furia, la fuerza aniquiladora, primitiva e indoma-
ble. Es el toro que acompaiia a Fedra en su nifiez y su juventud. Es
la imagen que surge ante sus ojos cada vez que pronuncia el nom-
bre de sumadre o piensa en su abuela, Europa. El toro es el simbo-
lo de su propia pasion. Es la misma pasion que sinti6 Pasifae por
el toroy laque lego a su hija. Sera también el toro el que, enviado
por Poseidon, matara a Hipolito. Tanto Euripides como Séneca
hacen exclamar a Fedra:

Oh, madre desgraciada ;qué amor te cautivd..
v hermana infeliz, esposa de Didniso..

y la tercera yo, que perezco...”

Reconozco la desgracia de mi pobre madre...
Madre mia; jLastima me das!'®

También la Fedra raciniana exclama:

Oh, odio de Venus,
joh, célera fatal’
i A qué extravios condujo a mi madre el amor!"

Pero no solamente el toro y el maldito amor de su madre marcaron
la pasion de Fedra por Hipdlito. En el fondo del retrato de la reina
se encuentra la imagen de Afrodita y su odio por la estirpe del
Sol'? asi como su enemistad con la diosa Artemisa.

*J. S.Lasso de la Vega, De Sefocles a Brecht, Barcelona. Planeta, 1970. y su
amplia bibliografia sobre el tema.

? Euripides, Hipdlito, vv 340-345 (p. 75).

' Séneca, Tragedias, Madrid, Gredos, 1980, p. 31

"' Racine, Fedra, vv. 249-250 (Teatro completo, Madrid. Editorial Nacional, 1982,
p. 805).

'Z Atrodita odia la raza del Sol por haber sido ésta testigo de sus amores con Ares
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La venganza de Afrodita se anuncia ya en la primera escena
de la obra de Euripides, y tanto Fedra como la Nodriza saben que
es imposible enfrentarse a la diosa del amor: “Ten valor de amar:
la diosa lo ha querido™ aconsejaria a Fedra en Euripides. También
en la obra de Racine, Fedra reconoce el poder que Afrodita ejerce
sobre ella:

Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable,

je péris la derniére et la plus misérable.

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée:
c'est Vénus toute entiére a sa proie attachée."

“Puesto que Venus lo quiere” es inutil la lucha contra su decreto.
Decreto que surgié de su pugna con Artemisa, a quien sirve
Hipolito. Entre las dos diosas no es posible ningun entendimiento,
ya que cada una representa conceptos opuestos de la vida: la pa-
sion amorosa se enfrenta a la castidad, y ambas se convierten en
simbolos de la naturaleza humana. Afroditay Artemisa, al mismo
tiempo que diosas, son también demonios que se debaten en cada
ser humano. Fedra envuelta en las redes de Afrodita e Hipdlito
atrapado en las de Artemisa no pueden escaparse, porque llevan
en si mismos los gérmenes malditos de su herencia: Hipdlito la de
Antiope, la Amazona que lo amamanté con un solo seno, y Fedra
la de Pasifae enamoradadel toro. Por una parte, las diosas represen-
tan el poder sobrenatural que determina el destino del hombre, por
otra, simbolizan el doble aspecto de la naturaleza humana: el deseo
y la renuncia. Una de las diosas decret6 el destino de Fedra y de
Hipdlito y ya no habria fuerza alguna que pudiera romper el hilo
que los unia. Toda lucha resulta estéril ya que al lograr el hombre
una victoria sobre los dioses dejaria de ser un personaje tragico,
como sera el caso de la Fedra de Unamuno y de La hiedra de
Villaurrutia, y su drama se desarrollara inicamente en su interior
y no en el plano césmico en el que el hombre depende de las fuer-
zas desconocidas.

Antes de pasar a la obra de Unamuno, detengdmonos un mo-
mento en larivalidad entre las dosdiosas. Ladisputaentre Afrodita

El marido de Afrodita, Hefesto, informado por el Sol, preparé una trampa en forma de
una red magica que extendid sobre el lecho de los amantes y llamé a todos los dioses
para que se regocijasen de los infortunios de la diosa.

13 Racine, Fedra, vv. 257-258, 476-477. “Puesto que Venus lo quiere, de esta san-
gre deplorable / perezca yo la ultima y la mas miserable... Ya no es un ardor oculto en
mis venas: / es Venus entera prendida de su presa”.
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y Artemisa no termina con la muerte de Hipolito y de Fedra. Am-
bas diosas fueron ajenas al ideal de la mujer ateniense simboliza-
do por Deméter, “sexualmente fecunda pero no erética”. La joven
novia que entraba al hogar de su marido tenia que renunciar tanto
a Afrodita como a Artemisa y “venerar a Deméter, que constituye
el lado opuesto de la pasion desmesurada, pasion erética por un
lado pero también de la abstinencia sexual y el salvajismo repre-
sentado por Artemisa”, como lo sefiala Roger Just."

Escribe don Miguel de Unamuno su Fedra alrededor de 1910.
Ocho aiios después, la obra vio por vez primera las luces del Ate-
neo madrileio. De la abundante correspondencia con varios ami-
gos se desprende el enorme interés que Unamuno tenia por su he-
roina. “He concebido el propésito de hacer una Fedra moderna, de
hoy —escribe en 1910— [...] mi Fedra es, claro esta, a conve-
niencia propia, cristiana, que no podia ser la de Euripides y resulta
ser, sin quererlo, la de Racine”. En otra carta, de 1912, senala:
“Una Fedra que es la tragedia de Euripides y Racine modernizada,
hecha enteramente de nuevo, no refundida, es decir el mismo ar-
gumento puesto en nuestra época”. Y siguen las cartas de las que
se desprende ya una idea clara de lo que sera su Fedra. “No queda
de ella sino el argumento inicial, escueto [...] Fuera de esto, lo
demas es nuevo en mi tragedia, mis personajes son de ahora, y mi
Fedra una Fedra cristiana”, escribe en 1913."

Segun los testigos que presenciaron el estreno en el Ateneo de
Madrid, en las cuartillas enviadas por el autor para ser leidas antes
que se levantara el telon se repiten las palabras “desnudez”, “des-
nudo”, “desnudo tragico”, “desnudez clasica”, “desnudez poética
de la tragedia”, “poner al desnudo el alma y el amor de Fedra”,
“escueta desnudez” etc.'s Todo debe ser “desnudo”, tanto en la
misma obra como la puesta en escena, para la cual el dramaturgo
exigio “una limpia sabana de fondo y tres sillas”, sin adornos, sin
efectos escénicos. La pasion de Fedra debe llenar el escenario y
captar con fuerza la imaginacion del espectador. Ni enel lenguaje,
el mas escueto y sencillo, ni en la puesta en escena Unamuno hizo
concesion alguna al gusto del publico. Nada es una expansion,

!4 Roger Just, Women in Athenian law and life, Routledge, Londres y Nueva York,
1989.

** Los datos acerca de la correspondencia de don Miguel de Unamuno fueron toma-
dos de Teatro completo, México, Aguilar, 1959 (Biblioteca de autores modernos)

!¢ Lasso de la Vega, De Sofocles a Brecht, p. 211.
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todo se inclina a la reduccion. Sobre el escenario reina unicamente
la pasion de Fedra.

El cambio mas radical, aparte del tratamiento que Unamuno
da a su Fedra, ocurre en Eustaquia. En la obra de Euripides es la
Nodriza que revela el secreto de Fedra a Hipdlito. Es el personaje
activo que empuja a Fedra hacia el incesto: “Ten el valor de amar:
la diosa lo ha querido. Hay que contarselo al instante...”.'” Y es
ella quien descubre a Hipdlito la pasién de su ama. También en
Séneca, es ella quien intenta convencer a Hipdlito con las siguien-
tes palabras: “‘¢ Por qué pasar tus noches en un lecho solitario? Pon
en libertad latriste mocedad”." Nadade eso en la obra de Unamuno.
Eustaquia no es su complice, aunque conoce el secreto de Fedra.

En Racine, Enona se vuelve la conciencia de Fedra. Es ella la
que le explica que al morir en Hades, Teseo la libero de los lazos
de la unidn: “Vivid, no tenéis que haceros ningun reproche: vues-
tro amor es ya un amor cualquiera”.! En Unamuno, Eustaquia,
como buena cristiana, desempeiia un papel contrario: quiere sal-
var a Fedra del pecado valiéndose de todos los recursos: evoca a la
Virgen Santisima, la bondad y la rectitud de su marido, asi como
al caracter incestuoso de su amor. “Resistir... pensar... respetar a
su marido”, le repite constantemente, para llegar a la conclusion
de que: “Es una fatalidad haber nacido mujer”.2

También entre Pedro, el marido de Fedra, y el Teseo de otras
obras dificilmente se encuentra un punto de contacto. Teseo —co-
nocido por sus amores (Ariadna, Fedra, Antiope, Helena) y por
sus hazanas bélicas— es un personaje complejo, mientras que el
Pedro de Unamuno es un hombre recto, digno, preocupado ante
todo por su honor. Como un hidalgo espaiiol, cuando Hipdlito toma
la decision de abandonar la casa, exclama:

Habra que negar a todo el mundo a esta casa. Una cércel... un sepulcro...
iQue nadie lo sepa, que nadie lo sospeche ni barrunte, que nadie lo adivi-
ne! El honor ante todo!?'

También el Hipolito de Unamuno difiere del Hipolito legendario.
El médico y amigo de la familia lo dice claramente: no es un joven

'? Euripides, Hipdlito, vv. 476-477 (pp. 88-91).
" Séneca, Tragedias, p. 215.

' Racine, Fedra, vv. 349-350 (p. 808).

% Unamuno, Teatro completo, p. 497.

3 Ibid.
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misdgino que detesta a las mujeres. “Es uno de los hombres mas
equilibrados, mas duefios de si, mds sereno, mas sano que conozco”.

Como podemos ver, el conflicto se desarrolla entre persona-
jes que se diferencian de los de Euripides, de Séneca o de Racine.
El Hipolito de Unamuno no huye de las mujeres, y el marido, ante
todo, aprecia su propio honor y la fama de su casa. La Nodriza se
esfuerza en salvar a Fedra de su pasion nefasta en nombre de la
Virgen de los Dolores, y a quien la condicion de la mujer le parece
un castigo de Dios.

.Y Fedra? La Fedra cristiana, tal como la Fedra mitoldgica,
no es capaz de vencer la fatalidad: “Es la fatalidad, Hipolito, a la
que no se debe resistir... No sé¢ quién me empuja desde adentro...
aquel beso [el de su madre] de fuego™ ? Para nada sirven sus rue-
gos a la Virgen de los Dolores para que la ilumine y ampare. La
pasion vence a la fe.

Es en su lecho de muerte cuando Fedra confiesa que no podia
vivir enaquel infierno: “No podia vivir mas... padre e hijo enemis-
tados por mi... y sobre todo sin mi Hipdlito”. No podia vivir, cuan-
do su secreto fue adivinado por Marcelo, el médico: “Era mi de-
monio de la guarda, mi acusador. Ha adivinado mi secreto, lo sé,
tenia que adivinarlo™.?

El unico camino para redimirse de su pecado, lo ve la Fedra
unamuniana en el suicidio, a pesar de que como cristiana sabe que
el suicidio es condenado por el dogma catdlico. “Sin la muerte
no hay sacrificio... solo la verdad purifica” son sus tltimas pala-
bras. Nos preguntamos: ;quién ha ganado esta batalla? ;Dios o el
Demonio?

Lalectura de la obra de Unamuno nos hace pensar en la pre-
gunta que se hace Rodolfo Usigli acerca de la existencia de una
tragedia cristiana. Su respuesta fue la siguiente:

La inica tragedia cristiana posible, habria consistido en la muerte y des-
truccion de Jesas [...] En el cristianismo no hay tragedias. Si las hubiera,
desaparecerian sus dos principios basicos: la inmortalidad del alma y la
resurreccion de la carne [...] Jesus no es un héroe de la tragedia por dos
razones: no lucha contra el destino del hombre, sucumbe a él en ejemplar
sumisién y resucita al tercer dia.**

2 Ibid , pp. 147, 473-474.

¥ [bid., p. 449.

* Rodolfo Usigli, “Primer ensayo hacia la tragedia mexicana”, Cuadernos Ameri-
canos, num. 4 (1950), pp. 102-125, p. 110
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También, el ya citado aqui J. S. Lasso de la Vega expresa una
opinton similar:

Tragedia y cristianismo son términos que no pueden casar [...] el cristia-
nismo no es tragico en el sentido fuerte y griego del término [...] Fedra es
una enferma por herencia... debe luchar contra su pasiéon como una cristia-
na y no como unaconvencidade lainutilidad de su lucha. Donde renace la

esperanza, desaparece la tragedia.

El final de Fedra no hace un drama cristiano.?

Pasemos ahora a la Fedra mexicana que su autor, Xavier
Villaurrutia, llamé La hiedra.

Ya el mismo titulo de la obra nos lleva a una reflexion: ;por
qué Fedra se transforma en “hiedra”™? Villaurrutia situa la accion
en la segunda mitad del siglo xx. Su Fedra es un ser fragil. “Su
fuerza no estaba dentro de ella [...] le llegaba de fuera, se la daba
su padre, o mejor dicho, ellalo tomaba de €17, dice uno de los per-
sonajes a Hipolito. “Teresa [Fedra] es como la hiedra: vive de lo
que toca, para no caer, para no doblegarse, necesita asirse de algo.
Sus raices estan en el aire: sus manos son raices”.

Tenemos pues a una Fedra diferente: fragil, sin fuerza interior,
que dependia de la voluntad de su marido. Se caso para “buscar un
equilibrio”. El motor de la accion, como lo sefala Octavio Paz,
“no es la ambicidn, el poder o el dinero, sino el deseo erotico casi
siempre en conflicto con la moral social, es decir con la familia” 2

Muerto su marido, la Fedra mexicana, encerrada en su casa
desde que enviudo, espera el regreso de su hijastro, quien de nifio
la consideraba como la usurpadora del lugar que pertenecia a su
madre. Ahora, la madrastra tiene la esperanza de que el joven, ya
adulto, la acepte como madre. Le abre sus brazos que muy pronto
se transforman en brazos de una mujer enamorada. La madrastra
descubre que ama a Hipdlito como una mujer ama a un hombre.
Se quitael luto y deja resaltar su belleza. Lo que antaio fue rencor

» Terminada la Guerra Civil aparecen dos nuevas Fedras en Espada. En 1951,
Julian Géllego escribe una Fedra que a pesar de guardar los nombres griegos se desarro-
Ila en un ambiente moderno en el que aparecen Clitemnestra y Fedra, para quienes el
amor es un valor dificilmente recuperable. En 1979 Ramén Gil Novales estrena en Bar-
celona £/ doble otofio de mamd bis, subtitulada Casi una Fedra. El “doble otono” se
refiere al otofio real de laedad de Fedray de laGuerraCivil que le arrebat6 la juventud.

¥ Meéxico en la obra de O. Paz, El peregrino en su patria Historia y politica de
Mexico, Octavio Paz y Luis Mario Schneider, eds., México, Fce, 1987.
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y odio en el niflo, ahora se transforma en amor. Hipolito, para
liberarse del recuerdo de su padre, cuya sombra ronda la casa, de-
cide abandonar el hogar y llevar a Teresa a un viaje. El proyecto
queda, sin embargo, frustrado, cuando su novia, Alicia, anuncia a
Teresa que espera un hijo. Al enterarse que el padre del nifio es
Hipolito, la Fedramexicanarenunciaa suamor. Renuncia por con-
siderarse culpable, por ser inmoral. Alicia le hace ver que nunca
supo lo que era la verdadera maternidad y que debe ver en Hipdlito
a un hijo y no a un amante. “Querias huir de aquello de lo que no
es posible huir —dice a Hipolito— de tu infancia, de la imagen
que aun existe contra tu voluntad”. Teresa comprende que el pasa-
do no se puede borrar y que debe amar a Hipdlito s6lo como a un
hijo. Desiste del amor, se queda sola para el resto de su vida, con
el recuerdo de un amor imposible como su tinico compaiiero. “No
puedo pensarme siquiera fuera de aqui, de estos muros, de estos
objetos, donde he echado raices”. Envuelta en un chal como la
Yocasta de Cocteau en La mdquina infernal, que presentia que el
chal le traeria la muerte —en efecto se ahorca con él—, Teresa no
se separa de la prenda simbdlica que la protegera de la vida exte-
rior. Se quedara sola para siempre. Sin embargo, hay una diferen-
ciaen el simbolismo del chal. Yocasta presiente que el chal tendra
en su vida un papel nefasto; el chal es un estorbo del cual quisiera
deshacerse, sin poder lograrlo. Teresa se esconde tras del chal,
que se convierte en su refugio. Para la una, el chal es un instru-
mento con el cual se ha de ahorcar; para la otra, un medio para
ocultar su vulnerabilidad y su derrota. Aquel chal —del cual no se
separara desde su primera aparicion en la obra cuando todavialle-
va el luto, pero que se quitaraal decidir cambiar sudestino y aban-
donar la casa con Hipdlito— aparece de nuevo al final de la obra,
pero esta vez no es ella misma que se lo pone, sino Ernesto, el
hombre que encarna la sabiduria de la vejez y quien comprende
que el hombre no puede cambiar su destino. Ernesto, al envolver a
Teresa en el chal, le hace saber que esta condenada a una eterna
soledad. Instruida por Ernesto, Teresacomprende que “nunca hace-
mos el bien sin producir inevitablemente el mal en torno nuestro”.

;Cual es larelacion de la Fedra mexicana con la Fedra clasi-
ca? La critica recibio la obra cuando se estrend en 1943 en México,
subrayando su similitud con la Fedra legendaria. En realidad. no
hay entre las dos obrasningtin punto de coincidencia, salvoel anec-
dético: una madrastra que se enamora de su hijastro. El tema fue
tratado por varios escritores desde la antigiiedad hasta nuestros
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Teseo; en Mendoza no se suicida hasta no llevar a cabo su terrible
venganza —mutilar el cadaver de Hipdlito en el bajo vientre—
para indicar claramente la razon de su mal, el mal que comenzd
cuando vio a Hipolito entrenandose desnudo en el estadio. “Le
miraba y se moria de deseo, tan solitaria como solitario estaba
Hipolito™. En sus manos estrujaba tiemas hojas de mirto. Después,
cuando el deseo se hacia intolerable, se quitaba una aguja del toca-
doy... con la punta de la aguja perforaba las hojas de mirto.*!

Enferma de deseo por el decreto de la diosa de la pasion y
victima de la sangre que heredo de su propia madre, huye de Ate-
nas bajo el pretexto de una sublevacion contra su marido ausente,
pero en realidad, para seguir a Hipdlito. Sera su hermano de san-
gre quien se atreveria a decir en voz alta la razon de esta fuga:
“Aya, dile a Fedra, que se olvida que ella y yo pertenecemos a la
misma familia [...] Que sé muy bien por qué ha escogido ir a
Trecene”.

Pero el cambioesencial que Mendozaintroduce en su versionde
Fedra, se opera en Hipdlito. A lo largo de los siglos, Hipoélito fue
objeto de varias interpretaciones. El de Mendoza se aleja de los
prototipos de Séneca, Euripides y Racine. Sin embargo, tiene con
ellos un rasgo en comun: Hipdlito no enfrenta la realidad. “Huir”
parece ser la palabra que le es mds caracteristica. “Teramenes,
huyamos”, son las palabras que el Hipolito raciniano pronuncia, y
se convierten en un rasgo mas caracteristico del joven principe.
Mendoza le deja este rasgo. Y aunque otras son las razones de su
huida, el hecho no cambia. Hipdlito no rechaza a Fedra por ser
casto ni por ser misogino. Hipolitoama a lareina, pero huye porque
teme que esta pasion sin freno alguno muy pronto se transformara
en odio. La rechaza también porque las mujeres en la sociedad
ateniense, de acuerdo con la larga tradicion mitica que interpretd
ya Hesiodo, constituyen el mal y la maldicion para el hombre,
mientras que para Fedra

el libro de Barbara E. Goff, The noose of words: readings of desire, violence, language
in Euripides’ Hippolitos, Cambridge University Press, 1991.

7' Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonia, Barcelona, Anagrama, 1990,
sciiala que myrton, ademas de baya de mirtos, significa c/itoris. Pausanias. Descripcion
de Grecia® Atica y Laconia, Madrid, Aguilar, 1963, pp. 94-95, describe la misma esce-
na Véase, para el lugar de la mirra en la mitologia griega, a Marcel Detienne, Les
Jardins d'Adonis. la mythologie des aromates en Gréce, Paris, Gallimard, 1972. Adonis
es fruto de amor incestuoso de Mirra con su padre. La mirra es un oloroso incienso que
une la tierra con el cielo y es también un perfume de virtudes afrodisiacas.

% Héctor Mendoza, Secretos de familia ;A la Beocia', Reso, Fedra, introduccion
de Luis de Tavira, México, E| Milagro, cnca, 1996, p. 121.
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es terrible el engaio, la obsesion, la lujuria, el crecimiento desorganizado,
monstruoso ... la locura y la muerte corren parejas con esta sangre [. ]
Ustedes no saben [...] el horror que es vivir renegando de la propia sangre.
Vivir obsesionada por una pureza inasequible. Y ... a pesar de todo buen
sentido, desearla ... tanto. Desearla por encima de toda cosa humana o
divina.”?

Si para la Fedra mendocina el amor es sinénimo del deseo fisico
—Fedra no elige a Hipolito, es atraida por un magnetismo poderoso
y secreto— para Hipolito amar a Fedra no es solamente traicionar
a su padre, sino admitir que la fuerza de aquel deseo es destruc-
tora. Para Fedra “existir es exigir la totalidad”, como lo observo
Lucien Goldmann. Para Hipolito “exigir latotalidad” es imposible.

Tan obsesionada has estado con tu pasion secreta y prohibida, que nuncate
importé yo, auténomo ser independiente a tu imaginacion febril {...] Entre
tu y yo se ha creado una distancia [...] que td misma has creado enamoran-
dote de una pureza simbdlica, mitica, inexistente, que no era yo. Que nun-
ca he sido yo.”

Su renuncia al amor nunca fue recompensada. Artemisa lo aban-
dond en el momento en que mas la necesitaba: en la hora de su
muerte, prometiéndole, en vez de consuelo, la fama eterna: “Siem-
pre los cantos de las virgenes te daran sus loores”. Fedra, a su vez,
mutila su cadaver en un arranque de desesperacion, de su deseo no
satisfecho. Ni la diosa ni la reina derramaron una lagrima al verlo
muerto. En la obra de Mendoza, tal como en la de Unamuno,
Hipolito no muere. Sera Fedra, al ahorcarse, quien pagara su culpa.

El tema de Euripides sirvié a Mendoza para una interpretacion
nueva, y quiza para muchos sorpresiva. Alejado de la problemati-
ca del honor, de asuntos de Estado y de la posicion de la mujer en
la sociedad ateniense, el conflicto amoroso se centro en la sexuali-
dad, mas fuerte que el amor, demostrando una vez mas las posibi-
lidades de la transfiguracion del mito. La sexualidad frustrada, tal
como lo vio Giraudoux, cuando hurgaba en las razones de odio
que condujeron a Clitemnestra a matar a Agamenon, en la obra de
Mendoza se convierte en la médula del comportamiento de Fedra
y la lleva a la mutilacion del cuerpo de Hipdlito.

3 [bid., p. 133.
M Ibid , p. 174.



88 Maria Sten

Fedra y Pentesilea son hermanas. Fedra bien hubiera podido
decir las mismas palabras que dijo la reina de las Amazonas de
Kleist (version de Luis de Tavira) después de haber matado a
Aquiles: “Estoy perdida, desde que te vi. No estoy en ningn sitio.
Dime, ;quién soy?... Ven, amado de mis entrafias, ven y amame.
No sé quién soy, solo sé que te pertenezco”. También cerca de
Fedra se encuentra la Hedda Gabler de Ibsen. Apasionadamente
enamorada, atrapada en las leyes de la sociedad en la que vive, no
encuentra otra salida que el suicidio. Minada por el mismo deseo,
devorada por los mismos demonios, Hedda sin embargo vivia en
el siglo pasado y no tenia el valor de realizar su pasiéon. Al no
poder aceptar el modo de suicidio de Lovborg (éste se mata dispa-
randose en el bajo vientre, indicando de este modo, segtin Jan Kott
en su brillante ensayo Releyendo a lbsen, la connotacion sexual de
la relacion que los unia) se suicida también. La Fedra mexicana
del siglo xx da un paso mas: hace lo que Hedda, un siglo antes,
hubiera querido hacer: mutilar el cuerpo de Lovborg. Le falto el
valor. El lugar de las diosas en la obra de Mendoza lo ocupd
el deseo, esta fuerza oscura e incontrolable que lleva a la muerte.
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