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El centenario de Ariel:
una lectura para el 2000 

Por Fernando AINSA 
UNESCO 

C
UANDO [N 1900 JOSÉ ENRIQUE RODÓ, un joven estudioso auto
didacta de apenas veintinueve años, publicaArie/ en una mo

desta editorial de Montevideo, nada permite suponer que este bre
ve ensayo de apenas cien páginas se convertiría al cabo de un par 
de años en el libro emblemático de América Latina. El joven Rodó 
-nacido el 15 de julio de 1871 en un hogar compuesto por un
próspero comerciante de origen catalán y una madre criolla de fa
milia tradicional- se transformaría en el "Maestro de la juventud
de América", en el "artista educador", titular de una "empresa sa
grada" y conductor de una "milicia sacramental". A riel se convir
tió en el "Evangelio americano" que predicaba un idealismo --el
arielismo---como modelo latino frente al agresivo y expansionista
modelo norteamericano. En 191 O ya contaba con ocho ediciones.

Las interpretaciones de las razones del éxito singular de la obra 
de Rodó coincidirían desde el principio en que ''las palabras de 
Ariel se dijeron en el momento oportuno" (Pedro Henríquez Ureña), 
porque tuvieron la virtud profética de lanzar, en su hora, la palabra 
necesaria y decisiva (Alberto Zurn Felde), ya que el autor de A riel 
"simbolizó las más bellas y hermosas aspiraciones de nuestra 
América" (Max Henríquez Ureña). Sin embargo, al mismo tiem
po que esa palabra "oportuna" y "necesaria" era reconocida 
internacionalmente, se iniciaba una polémica sobre la verdadera 
dimensión de su obra. Enfrentados los entusiastas panegiristas del 
"arielismo" a quienes sospechaban que el "idealismo rodosiano" 
era "un grueso contrabando de vacilaciones y oportunismos", crí
ticos y estudiosos del Arie/ inauguraron una discusión no resuelta 
hasta nuestros días. 

Por un lado, estaban quienes consideraban --como José de 
Riva Agüero-- la "sangrienta burla" y el "sarcasmo acerbo y mor
tal" de un Rodó que "propone la Grecia antigua como modelo para 
una raza contaminada del híbrido mestizaje con indios y negros". 
En el otro extremo, estaban quienes lo saludaban como el "profeta 
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del nuevo siglo para estos pueblos que esperaban ansiosos la pala
bra de fe en sus propios destinos" (Max Henríquez Ureña). Entre 
ambos extremos se abrió un amplio y contradictorio espectro de 
opiniones que el paso del tiempo apenas ha atenuado. A ello con
tri bu iría en la década de los sesenta el debate sobre si lo auténtica
mente americano está representado por Calibán más que por A riel, 
según propusiera a modo de provocador desafio Roberto Femández 
Retan1ar en Calibán: apuntes sobre la cultura en nuestra Améri
ca. 1 Una polémica en la que Antonio Melis ha terciado, pregun
tándose si finalmente, "entre A riel y Calibán no habría que apos
tar por Próspero".' 

Pese a ello, es posible preguntarse si el propio Rodó no ali
mentó esa "figura estatutaria, firme, serena en demasía" de quien 
fuera "enmascarado persistente" en vida como "sigue siéndolo 
después de ido a la tiniebla", 3 como metafóricamente se preguntara 
Emilio Oribe. Al practicar una prosa de vocación ejemplificadora, 
con un estilo emblemático y voluntad moralizante, Rodó no ha
bría hecho más que asumir en plena conciencia un tono magisterial 
y una retórica que algunos consideraban inadecuada para el lector 
joven al que estaba destinada. Porque, en realidad, Rodó ya era 
dueño desde los veinticinco años de esa "mocedad grave", con 
que lo retrató Alberto Zum Felde, resultado, tal vez, de esas crisis 
y depresiones, sobrellevadas con pudor y estoicismo desde que 
quedara huérfano de padre a los catorce años y debió enfrentar 
dificultades económicas que lo condujeron a abandonar sus estudios 
universitarios. Se refugiaría desde entonces detrás del gesto impos
tado e impenetrable con el que se le identificó el resto de su vida. 

Aun antes de publicar Ariel, cuando Rodó era el precoz y acti
vo colaborador de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias 
Sociales, ya aparecía como una "persona reconcentrada y solita
ria, tímida y desgarbada", de figura de "tipo linfático en grado 
extremo", dueño de un "cuerpo grande pero laxo", de "grosura 
fofa" y de "andar flojo", con "los brazos caídos, las manos siem
pre frías y blandas, como muertas, que al darlas parecían escurrir
se", carente de "toda energía corporal", donde "sus mismos ojos, 

1 Roberto Femández Retamar. Cahbán. apuntes sobre la cultura en nuestra •lmé
nca, México. Diógenes, 1971 

'Antonio Melis, .. EntreAriel y Caltbán ,.Próspero?", Nuevo Texto Critico ( tanford. 
CA), vol. v, núms. 9-1 O ( 1992). 

1 Emilio Oribe, El pensamiento vivo de Rodó. introducción y antología de textos. 
Buenos Aires, Losada, 1944. p. 17. 
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miopes) \'elados tras los lentes, no tenían expresión".' Claro es 
que el mismo Zum Felde descubrina a un verdadero escritor más 
allá de aquel "hombre pesado y gris", con la "máscara inexpresiva 
de su rostro"' y con esa "cara pálida" que se iría abotagando con 
los años. escudado en "el respeto que dondequiera lo rodeaba". 
l,n escritor que, más allá de la melancolía a la que sucumbiría 
prematuramente. interesaba por su "carácter , iviente. renovado, 
creciendo a expensas de una inmanencia de energías infinitas" por 
esa cond1c1ón de artista y "suscitador", como lo prefirió definir 
Emilio Oribe. 

Esta contradicción entre el carácter y el mensaje, entre la per
sonalidad, la obra de Rodó. se explica -a nuestro juicio- por la 
explicita .:,oluntad programática" con que encara la misión del 
escritor cuya misión, por principio, "debe ser" optimista. El autor
de Ariel dice que .. ha) que reaccionar". porque el momento lo
impone ) lo hace más por un deber intelectual asumido éticamente 
que por un espontáneo impulso de su naturaleza. Ello explicaría 
esa contrad1cc1on entre el contenido entusiasta de su obra y la apa
nenc1a flemática y solemne de su persona. esa dificultad en poder 
identificar lo que dice con el cómo lo escribe. en poder asociar al 
personaJe con su prédica. Es lo que hemo llamado en otro trabajo 
consagrado a su obra la traslienda del op11111ismo,' donde se revela 
el progres1rn desfallecimiento que lo embargó hasta su solitaria 
muerte prematura en un hotel de Palermo. en 1917. cuando apenas 
contaba con 46 años de edad. Con otras palabras. Jorge Arbeleche 
sugiere que Rodó fue un "agónico. pero no un claudicante".• 

El culturalismo libresco y artificioso, ese esteticismo aristo
crallzante que. sin embargo. no fue nunca desdeñoso. pareció ser
, 1r al deliberado propósito de construir ··un estilo para un sermón 
pedagógico cargado de razones y vertebrado por w1 pensamiento 

4 \lhcrto /um Fc:lde. lntrod11cc16n a lnel. Monte\u.Jeo. Ediciones del uc,o 
r,.,tundo. 19h7. p 11 Lstc tc,to n::prodm:c el capllulo consagrado a Rodó i:n Proceso 
mtl!!tctual Jd Lrug11c11. Buenos Aires. Clandad. 1941 

\ •\1 tema de la contradu.:c1ón entre la personalidad tk Rodó tal como aparccc 
rcfk_1ada en t1:st1mon1os. corrcspondcm:ia ) escritos int1mos- ) d tono ) estilo del 
mcnsa1c opt1m1sta) esperanzado dt: su ohra hemos consagr,tdo nuestro 1raba10 ·•Lin 
men a_¡e parJ los náufragos que lm.:han la \'Íctoria ,obre si mtsmu de Josl'. l:nnquc: Rodó .. 
c:n 1-c:rnandu A1nsa. r,empo reconqwsJmlu SU!tl' t•n.rnrul .wbrl' lt1era111ra ur11g11a,•a. 
r--.tontc\ ideo, (JemmIs 1977. pp. 4 1-45 

Palabra.s pronunciadas en el S1mpos10 mterdl'>ctpltnano '.-.Obre ·Jost! Lnnquc Rodó 
) su tiempo c11:n ai\os de Aner·. organizado por la Fnednch-Ale,;.rnder Unl\cr'.'>1tat 
1 l:.rlangen. lebrero de 1999) 
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argumentativo y doctrinal, superando la funcionalidad denotativa 
del mensaje", como sostiene Belén Castro.' Rompiendo I? .. cora
za retórica de su propio lenguaje, bajo el aspecto marmoreo del 
maestro y del prócer, cubierto por el bronce severo de la estatua 
que muchos de sus críticos han esculpido", -�elén Castro res��ta al
"artista finisecular sensible ante la confus10n de su tiempo y el 
optimismo heroico de quien fuera "un desterrado en su propio país". 

Fines de siglo, fines de milenio 

A LOS cien años de su publicación Ariel sigue siendo la obra más 
citada y editada de Rodó. Texto obligatorio en (ª. en eñanza del
Uruguay, referencia en numerosos países de Amenca Launa, edi
ciones críticas en España y e tudios consagrados a su pensamien
to en el contexto de la historia de las ideas de América Launa. 
pautan ese interés. Una reciente edición italiana añade una nue\'a 
área lingüística a esa misma preocupación.8 

Sin embargo. más allá del renovado interés académico por Ariel.
es posible interrogarse sobre la vigencia en este nuevo mile1110 de 
una obra escrita hace cien afios. Esta mterrogante invita a algunas 
comparaciones. En efecto. la tentación es gra�de ) es dificil no 
sucumbir a la facilidad de comparar lo que ha sido el final de este 
siglo con el fin del siglo x1x. Sin caer en _simplificaciones y más 
allá de su especificidad. una sene de s1m1htudes pueden ser traza
das entre ambas fechas, especialmente en el área hispánica.'' 

"El despertar del siglo fue en la historia de las ideas una au.���ra, y su ocaso en el tiempo es. también. un ocaso en la realidad . 
escribía Rodó en 1897 sobre el siglo XIX que terminaba. Este tono 
crepuscular de un fin de siglo donde todo ··pali.?e_ce) se esfuma'")
cuya vida literaria --amenaza con ext111gu1rse . impregna las pn
meras páginas de El que 1•endrú ( 1897). momento signado por la 
incorporación del mundo h1spanoamencano a la modernidad) por 

7 Beh:n Caslro. cd1c1ón critica de -fnl'i. !\ladnd. \na);H\l.mo l\lm;hmk. 1995. P 
146 

• frie/. cd1c1ón Haliana "a cura .. de ;\n1011ella Cancdlier. mtrodui..::c1w1 de l"crnando
\1nsa. ··111 forma d1 parolc" Uologna. 1999 .. 

•i O somos los pmneros en sugerir una comparacIun de e'.'itC t1p,1. ) ,1 que C'.'ilUd1a1 
ambos periodos atenido <l ng.urosll'.-1 i..::ntenos h1stonográlii..::os ha sido el ob1et1, o del 
ensi\\Ísta J lugo 81agin1 en su ohra f-uu•s tÍl' .Hglo, fin Je m1h•1110. prulog.o de I L•rn,111do 
\111's·a. Bueno'.'> .-\1rcs. l•NlSCOIAll;.tnLa. 1996 ., '' Josl! Lnnque Rodo, prnm;ra lrase de El qm· w11Jn1. i.:n Ohra.\ t ompll'ta,. - l.!dl
ctón. �ladrtd. '\gu1la1 1967. p 150. 
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la reificación sobre el reajuste de la "inteligencia americana", pe
riodo que Alfonso Reyes definió como "sin esperanzas de cambio 
definitivo ni fe en la redención". Entonces, como sucede ahora, se 
tenía la sensación de que "algo funcionaba deficientemente en el 
organismo vivo de aquellas sociedades en crecimiento". 11 

Bueno es recordar que entre 1899 y 1920, en ese an1biente 
entre pesimista y resignado, proliferan los diagnósticos sobre la 
condición "patológica" y "enferma" de Hispanoamérica. Varios 
de los títulos de las obras publicadas resaltan el carácter de "conti
nente enfermo", como hace César Zumeta en su breve ensayo Con
tinente enfermo ( 1899); Agustín Álvarez en Manual de patología 
política ( 1899); Manuel Ligarte en Enfermedades sociales ( 1905); 
José Ingenieros en Psicología genélica ( 1911 ), diagnóstico que se 
prolonga en Pueblo enfermo ( 1920) de Alcides Arguedas, y que 
está igualmente presente detrás del título más optimista de Nues
tra América (1903), de Carlos Octavio Bunge. 

Una similar inestable desazón y sentimiento de crisis y "deca
dencia" se repitió ahora a fines del siglo xx, al proyectarse los 
presagios agoreros de los apocalípticos aupados sobre la resigna
ción de los integrados. Basta enumerar los rasgos más notorios de 
nuestra mal asumida contemporaneidad de fin de milenio: crisis 
de valores y pregonado fin de las ideologías, ausencia de nuevos 
repertorios axiológicos en que reconocerse. "era del vacío., y culto
de lo fragmentario con lo que se asocia la posmodernidad, de
rrumbe del mundo bipolar, desorientación y pesimismo tan difuso 
como generalizado, angustiado vértigo ante el futuro y rechazo 
del presente, denuncia del deterioro de normas de convivencia y 
solidaridad social, temores suscitados por la globalización econó
mica) la masificación cultural uniformadora que desdibuja la di
versidad creadora. 

La vigencia de A riel no se detiene en el espíritu de fin de siglo 
que se vi\ió entonces y que se repite ahora. Hay otros puntos en 
los cuales inscribir una lectura actualizada de sus páginas. En efecto, 
entonces como ahora, el mundo hispanoamericano estuvo sometido 
a la gravitación del solitario y poderoso "gendarme" mundial, Es
tados Unidos. Ese Estados Unidos que Rodó asimila a "represen
tantes del espíritu utilitario y de la democracia mal entendida",12 

11 Alfonso Reyes . .\"olas sobre la mlehgencw americana. en Obras completas de 
Alfonso Re) cs. vol. ,1. M1!,1co. FCE. 1960 

11 Anotaciones a la mano de Rodó en el eJcmplar de Anel que ofreció a Daniel 
Martínez Vigil 
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que en 1900, tras haber derrotado a España y haber impuesto hu
millantes "enmiendas" a Cuba y Puerto Rico, intervenía con im
punidad en América Central y el Caribe. 

Sin embargo, en aquel momento Rodó comprendió que no 
bastaba con lamentarse y que había que dar una respuesta regene
radora a la crisis que reflejaba el pesimismo y el decadentismo 
reinante y el abierto conflicto entre espiritualidad y modernidad 
de la nueva sociedad latinoamericana emergente. Ello se tradujo 
en la combativa actitud de un escritor frente a la resignada acepta
ción con que se sobrellevaba la fatalidad de pertenecer al orbe 
latino y, dentro de éste, al mundo hispánico donde América, a su 
vez, mantenía reservas frente a España y donde ésta percibía la 
lengua de Hispanoamérica como "dialecto, derivación. cosa se
cundaria, sucursal otra vez: lo hispanoamericano, nombre que se 
ata con guioncito como con cadena", según resumió Alfonso Re
yes con cierta ironía. 13 

Se percibió también entonces, como sucedió en 1992, en oca
sión de la celebración del Quinto Centenario del "encuentro de 
dos mundos", la necesidad de restaurar un diálogo constructivo 
con España. Rodó había seguido desde su primera juventud los 
enfrentamientos que se produjeron en 1892 en el marco de las cele
braciones del Cuarto Centenario del Descubrimiento de América, 
donde se habían puesto en evidencia -pese a desfiles, exposicio
nes y congresos en los que participaron escritores hispanoameri
canos y españoles, entre otros el uruguayo Juan Zorrilla de an 
Martín-, recelos todavía no superados en los países indepen
dizados del continente y agravados por la lucha de las últimas co
lonias antillanas. 

En el trasfondo del Cuarto Centenario, como sucedería cien 
años después con el Quinto, hubo una voluntad de España por 
romper su aislamiento y recuperar una renovada dimensión en 
América. Es la "savia nueva para construir una ueva España" e 
iniciar "el punto de partida de una nueva era de triunfos" y así 
consolidar los lazos económicos y culturales con el Nuevo Mun
do. Se trataba. entre brindi , discursos y poemas. de recuperar una 
fraternidad perdida en los jirones independizados del antiguo im
perio. Es interesante recordar el papel que cumplieron en aquel 
momento escritores como Rubén Darío. Ricardo Palma. Zorrilla 
de San Martín, Acosta de Samper. Ernesto Restrepo Tirado. fo-

13 Reyes. Notas sobre la mtehgenc,a americana, p. 89 
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mentando relaciones culturales en el marco de los festejos. Algu
nos, como Restrepo, llegaron a ensalzar la conquista española, des
tacando el papel civilizador del genocidio, ya que las tribus indí
genas estaban "entregadas a tales vicios que no parecía lejano el 
momento de su desaparición y exterminio de las unas por las otras". 
Otros, por el contrario, consideraron que el Cuarto Centenario de
bía impulsar estudios sobre las civilizaciones prehispánicas des
truidas por la conquista, situándose en una actitud más científica y 
positiva, acorde con la filosofia de la época. Ya se sabe que estos 
planteamientos de los que recogió sus ecos en Montevideo el jo
ven José Enrique Rodó, se reactualizaron en las celebraciones del 
500 aniversario del "encuentro" de América en 1992 y en las de
claraciones \'Oluntaristas de las Cumbres Iberoamericanas reuni
das anualmente desde entonces. 

Otros paralelos pueden establecerse entre el fin del siglo XIX, 
que viviera con alarmada preocupación Rodó, y el del siglo xx. 
Los temores del autor de Ariel ante "la invasión de las cumbres 
por la multitud" ) las "hordas de la vulgaridad", no suenan mu) 
diferentes a los preocupados llamados y alertas contra la homoge
neización cultural y los perniciosos efectos de la sociedad de con
sumo contemporánea que se escuchan ahora. Tampoco es ajeno el 
rechazo de "la democracia igualitaria que ha hecho del imperio 
del número y la mediocridad su objetivo, negando todo elemento 
ideal y espiritual en su concepción política", 14 lo que Rodó llamaba 
"lo innoble del rasero nivelador", entre un sector de la intelectuali
dad contemporánea. Si a Rodó se le atribuyó, no sin razón, propiciar 
un elitismo frente a la cultura de masas emergente, similares alar
madas señales se han lanzado en este fin de siglo contra el poder 
de los medios de comunicación, especialmente la televisión, frente 
a los cuales se reivindican los méritos de la "excepción cultural". 

Del mismo modo, puede percibirse la reminiscencia del mo
delo helénico y la reivindicación del "ocio clásico", al que se re
fiere el maestro Próspero en Ariel, en la reactuada valoración del 
pensan1iento clásico grecorromano, cuyos méritos se han redescu
bierto de un modo más simbólico que histórico en la desorientada 
posmodernidad de este último decenio. 

Más allá de comparaciones y de coincidencias a las que invi
tan dos fines de siglo hermanados por la crisis y la búsqueda de la 

•� José Luis Abellán.José Enrique Rodó. Madrid. Ed1c1ones de Cu hura l l1spán1ca 10. 
1991 (Antología del pensamienlo polít1co. social _V económico de A menea Latina), p. 20 
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serenidad en un pasado idealizado, proponemos en las páginas si
guientes cuatro puntos clave del pensamiento desarrollado por Rodó 
en Ariel que nos parecen de indudable vigencia y que invitan 
--como se decía en su tiempo- a "liberar el alma del lector". 

l. El espírilu crílico y de renovación como modelo

INTERESA de Rodó en este fin del siglo xx, donde tantos radicalis
mos ideológicos y fundamentalismos religiosos han asolado el 
planeta, recuperar el énfasis que ponía en el sentido de la relatividad: 
"la vigilancia e insistencia del espíritu crítico" -que propició en 
Rumbos nuevos- y "la desconfianza para las afirmaciones abso
lutas". Las resumió en su modesta propuesta, que "el tomar las 
ideas demasiado en serio puede ser un motivo que coarte la origi
nalidad". Todo jacobinismo que amenazara la libertad de pensa
miento estaba excluido. 

Rodó subraya de modo cartesiano la importancia de la "duda" 
metódica, aunque en su caso sea una duda asimilada a "un ansioso 
esperar" y a esa "vaga inquietud" que no es más que un "ansia de 
creer" lo que ya es "casi una creencia" (El que vendrá) que embar
ga una obra que rezuma cierta impaciencia, aunque respete las 
condiciones de tiempo y de lugar; esa "cuidadosa adaptación de 
los medios a los fines" (Rumbos nuevos).

Lejos de todo dogmatismo principista, Rodó infunde una di
námica espiritual y una perspectiva humanística a un quehacer ame
ricano que entonces apenas se iniciaba y que hoy sigue inconclu
so. Para no caer en el inmediatismo programático, propició cambios 
en una perspectiva vasta y duradera, inscrita en el tiempo, la que 
no debería limitarse al cumplimiento de un programa o una plata
forma. En tanto que permanente "removedor de ideas" y "tema
tizador de inquietudes", prefirió los "ideales de vida" a las "ideas" 
como sugiriera Carlos Real de Azúa. "No tengo ideas; tengo un� 
dirección personal, una tendencia", nos dice el autor de Ariel. "Lo 
que importa es lo vivo de la obra, no las ideas abstractas" reitera 
en 1912, para precisar: "no son las ideas, son los sentimie�tos los 
que gobiernan al mundo". 

En ese aferrarse a principios y en su desconfianza por las pla
taformas concretas, Rodó mantiene una indudable actualidad. Un 
sentido dinámico y no definitivo de la historia que plasma en esa 
"necesidad de que cada generación entre a la vida activa con un 
programa propio", propuesta que anota de su propia mano en el 
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ejemplar de A riel que obsequia a Daniel Martínez Yigil. En reali
dad, la eYolución creadora bergsoniana tiene en Rodó una lectura 
espiritualizada planteada como auténtico ideal de vida. Así preco
niza que "renovarse es vivir" y que las transformaciones persona
les son en buena medida una "ley constante e infalible en el tiem
po". dado que "el tiempo es el sumo innovador". 

La búsqueda de un auténtico "mesianismo laico". esa especie 
de "transposición americana de un Zaratustra más benigno" -al de
cir de Ventura García Calderón- se evidencia en las páginas de 
El que vendrá. donde Rodó prefiere aconsejar en vez de asegurar, 
invitar a pensar por sí mismo en vez de dictar fórmulas y princi
pios. La suya es. pues. una especulativa y teórica apertura a nue
vas ideas, donde no propone "tareas inn1ediatas" a sus contempo
raneos. sino para iniciar "un movimiento de resonancia y trayectoria 
permanente". 11 

El "temperan1ento de imbad literario" -tal como Rodó se 
autodefine- lo conduce a metaforizar: 

Somos la estela de la nave. cuya entidad material no permanece la misma 

en dos momentos sucesivos. porque sin cesar muere ) renace de entre las 

ondas; la estela, que es, no una persistente realidad. sino una forma andan

te, una sucesión de impulsos rítmicos que obran sobre un obJeto constante

mente renovador ic. 

La actitud abierta y curiosa de Rodó. su desconfianza ante todo 
programa que pudiera fijar un sistema de ideas que debe ser tan 
vivo como evolutivo, se complementa con el carácter ecléctico y 
proteico de su pensamiento. Es éste el segundo aspecto fundamental 
de la vigencia y contemporaneidad de A riel 

2. Carácrer ecléctico
y proteico del pensamiento 

Rooó cultivó siempre el carácter ecuánime y ecléctico de un pen
samiento que aspiraba conciliar tradición histórica e innovación 
social, libertad romántica y mesura clásica, originalidad america
na y savia europea, logros del pensamiento científico e imagina
ción creadora. Un relativismo en el que allora se reconoce una 

is Washington Lockhardt. Rodó y el arieltsmo. Montevideo. CEDA L. 1968 ( Capitulo 
Oriental, núm. 12) 

11• Afotl'vos de Proteo, en Obras completas, p. 31 O 
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parte del pen amiento contemporáneo, pero que hasta no hace 
mucho se percibía con desconfiada suspicacia. 

En nombre de la ecuanimidad, Rodó-que había amalgamado 
en más de una ocasión modernismo y decadentismo como expre
sión de un solo movimiento estético- intenta salvar al primero 
del "decadentismo estrafalario" de algunas de sus expresiones más 
estridentes, para insertarlo en "la gran reacción que da carácter y 
sentido a la evolución del pensamiento" en las postrimerías del 
siglo. 

Así, mientras por un lado habla del "liviano dilettantismo mo
ral" y del "alegre escepticismo de los dilettant1 que convierten en 
traje de máscara la capa del filósofo" y de quienes "liban hasta las 
heces lo extravagante y lo raro" (El que vendrá), por otro reconoce 
en La novela nueva la profunda renovación modernista y sospe
cha que, a través de ella, se expresa "una manifestación de anhe
los, necesidades y oportunidades de nuestro tiempo. muy superio
res a la diversión candorosa de los que se satisfacen con los 
logogrifos del decadentismo". 

Mientras Rodó cultiva una secreta fascinación por una cultura 
decadentista que pudo ser el excelso caldo de cultivo para creacio
nes literarias como las de Baudelaire, denuncia los riesgos de que 
el modernismo no sea más que el disfraz con que recubre se "una 
abominable escuela de pueril trivialidad y frivolidad literaria". Así 
exalta "nuestro anárquico. idealismo contemporáneo", al mismo 
tiempo que mantiene una tensa relación crítica con la naciente glori
ficación del "Rubén de América", con la que se endiosa a Rubén 
Darío. 

Más allá del aspaviento que rodea al modernista, Rodó es cons
ciente de que el movimiento no es únicamente una cuestión de 
formas, sino "ante todo, de una cuestión de ideas", como el propio 
Daría lo define en el prólogo a El canto errante." En realidad, 
Rodó se propone -como le confiesa a Leopoldo Alas-"encauzar 
al modernismo americano dentro de tendencias ajenas a las 
perversas del decadentismo Azul", ya que este movimiento está 
en el centro de las relaciones de América Latina con el mundo y 
significa la culminación de dos procesos concomitantes: el fin del 
imperio colonial de España en América y el principio de la expan
sión de Estados Unidos hacia el Sur del continente. 18 Esta tesis se 

"Rubén Darlo, Obras completas. Madnd. Afrodisio Aguado, 1953. tomo v. p 951 
"Federico de Onís. Sobre el concepto del modermsmo en E.spa,ia y Aménca, an 

Juan. Ed11orial Universitaria. Universidad de Puerto R,co. 1968. p. 179 
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confirmará con el tiempo en el progresivo enraizamiento america
no del modernismo y en la eclosión del americanismo literario de 
los años veinte. 

El dificil equilibrio y voluntad de ecléctica apertura que carac
teriza buena parte de la obra de Rodó, todo fervor y entusiasmo 
por lo que de renovador ofrece el modernismo, se matiza además 
con el respeto por la tradición clásica española y por ese principio 
de "restauración nacionalista" que recoge de la tradición de Ricar
do Rojas y aplica al Ido/a Fori de Carlos Arturo Torres. Incluso la 
confrontación entre imaginación y empirismo que surge de las 
páginas de Ariel está atenuada por el esfuerzo por conciliar mo
dernidad científica, más allá de su declarado utilitarismo, con 
espiritualismo de raíz religiosa, aunque encarnado en ese "sermón 
laico" que practicó con eficacia. 

El regeneracionismo que preconiza se inscribe así en una volun
tad explícita de modernización que no abjura de un pasado clási
co, obligado referente del .. racionalismo armónico" que pretende 
instaurar como canon de ponderado eclecticismo. Este eclecticis
mo y la síntesis de extremos conjugados en una arn10nía de la cual 
ha evacuado los conflictos, se sostiene, sin embargo, en un "cons
tante juego dialéctico de conciliación y síntesis de antinomias", 
como lo llama Zurn Felde, 19 que apuesta con generosidad a la ri
queza y a la variedad del mundo. 

De este modo, las polarizadas antinomias an1ericanas que ca
racterizaron el siglo x1x, se reconcilian merced al espíritu ecléctico 
y conciliador en el que Rodó las proyecta. Así, la antinomia ciudad
campo que opone en El camino de Paros (publicada en 1918), 
donde se enfrenta "la sociedad europea de Montevideo" a "la so
ciedad semibárbara de sus campañas", se resuelve en la necesidad 
de que se den "recíprocamente complemento" y que sean "mita
des por igual necesarias, en la unidad de la patria" que se transmi
tirá al porvenir. Rodó no disimula la an1bigua atracción que siente 
por "nuestra americana Cosmópolis" y por "nuestro neoyorquino 
porteño", al mismo tiempo que recoge y repite las temidas adver
tencias sobre "la época cartaginesa" vaticinada por Domingo 
Faustino Sarmiento, en las antinomias Atenas-Cartago, Weimar
Nínive o Florencia-Babilonia. Se trata de trascender "mercantilis
mos" y "menguadas pasiones" de los "universales dominios de 
Cartago" y de denunciar el peligro de que "nuestra reciente pros-

'''Zum Felde. Obras completas. p 39 
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peridad pudiera llevarnos a un futuro fenicio"'º aunque las moder
nas "Babel" tengan sus innegables atractivos. 
- La antinomia más representativa del ideario rodosiano opone
el Norte con el Sur. En ella se encarnan dos sistemas culturales
antagónicos: el norte agresivo, pragmático y utilitario; y el sur,
idealista, humanista, heredero de los valores de la latinidad. En
realidad, más que atacar a Estados Unidos, Rodó critica el "espíri
tu del americanismo", al que define como "la concepción utilitaria
como destino y la igualdad de lo mediocre como norma de la pro
porción social", aunque se "incline" ante "la escuela de voluntad y
de trabajo" que ha instituido ese sistema.
- Bajo la advocación del lema "renovarse es vivir", Rodó lleva
en Rumbos nuevos su dialéctica conciliadora al grado máximo, al
proponer una síntesis a la antinomia que opone el fanático al es
céptico. Al definir los puntos extremos entre los que oscila con
"inseguro rumbo la razón humana" --el fanático y el escéptico
cree descubrir las virtudes de cada uno de ellos: el entusiasmo, el
heroísmo y la creatividad del fanático, la benevolencia, la ampli
tud de espíritu, la cultura renovada y movible del escéptico. Pos
tula así sintetizar los rasgos de un carácter superior donde se con
ciliarían el ideal creativo, el entusiasmo dotado de tolerancia y la
curiosidad por los ideales ajenos.

El carácter proteico resultante, esa "paideia de estirpe genui
na"" que fuera también signo del modernismo, no es dificil reco
nocerla hoy, tras las décadas de intransigente dogmatismo que han 
caracterizado el siglo xx, en la prédica en favor de la tolerancia y 
el reconocimiento de lo plural, multi e intercultural con que se 
cierra este fin de milenio. Aquí también Ariel sigue vigente. 

3. La confluencia de élica y estética

PARA Rodó la ética en su sentido superior forma parte de la estéti
ca. Al preconizar que todo "actuar" debe ser expresión de vida en 
armonía con el todo, un modo de integrarse a la belleza. asume el 
principio de que sin estilo no hay obra literaria y que, por lo tanto, 
no hay posibilidad de transmitir adecuadamente las ideas. Estilo e 
ideas van así juntos, siendo el primero vehículo indispensable de 
difusión de las segundas. La forma es, por lo tanto, la "fisionomía 

2u Pedro Henríquez Urei'la. Obras complelas. p 183 
11 Oribe. El pensamiento vivo de Rodó. p. 21 
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espiritual de la manera". En realidad -como señala Washington 
Lockhardt, "la estética en Rodó, no conducía, sino que era su éti
ca, expresión de una coincidencia armoniosa del hombre con lo 
que lo rodea y lo rebasa".22

Si estilo e ideas van juntos es porque Rodó está convencido de 
la "importancia del sentimiento de lo bello para la educación del 
espíritu" y -como anota en el ejemplar de Ariel que obsequia a 
Martínez Vigil- de la "importancia de la cultura estética en el 
carácter de los pueblos y como medio de propagar las ideas". Es 
evidente que Rodó siguió 

con cierta m1s1ón socrática de despertador de almas, el movimiento idea
lista que se intensificó en los poetas de fines de siglo, juntamente con la 

filosofia, en que la creación literaria se consubstancia en las teorías y en el 
símbolo: formó parte de una generación que veneró la religión del arte y 
renovó la eficacia expresiva del idioma." 

Es sabido que esta visión estetizante, al no estar matizada con una 
preocupación económica, social y política clara, dio lugar a las 
más severas críticas de sus contemporáneos y de quienes en 
las décadas siguientes cobraron clara conciencia de la verdadera 
dimensión del drama americano. Sobre este punto, Rodó recibe 
duras críticas. Luis Alberto Sánchez, uno de sus más severos de
tractores, exclama: 

0De dónde íbamos a resultar helenos nosotros, zambitopos vocingleros, 
cholitos hirsutos? ¿Cómo volvernos puramente idealistas, si estaban nues

tras arcas exhaustas, en peligro nuestros sistemas financieros, dudosas nues
tras fronteras, segados nuestros caminos?2' 

Por su parte, Francisco García Calderón en La creación de un con
tinente, publicada en 1912, se escandaliza: 

1941 

Rodó aconseJa el ocio clásico en repúblicas amenazadas por una abundante 

burocracia, el reposo consagrado a la alta cultura cuando la tierra solicita 

todos los esfuerzos, y de la conquista de la riqueza nace un brillante mate
rialismo.2s 

21 Lockhardt, Rodó y el ar1eltsmo. 
"Arturo Marasso, Prólogo a Obras selectas de Rodó, Buenos Aires, 1956, p. 9 
"Luis Alberto Sánchez, Balance y l,q111dac1ón del 900, Sanuago de Chile. Erc1lla. 

i, Francisco García Calderón. Págmas escogidas. Madrid. Javier Morata. 194 7. p 
397 
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Décadas después, el ecuánime y moderado José Luis Romero está 
convencido de que cuando Rodó se refería a "las hordas inevita
bles de la vulgaridad" hablaba en realidad de las poblaciones in
dias y mestizas. En 1968, Jorge Abelardo Ran1os insiste en Historia 
de la nación latinoamericana sobre el hecho de que Rodó propone 
"un retomo a Grecia, aunque omite indicar los caminos para que 
los indios, mestizos, peones y pongos de América Latina mediten 
en sus yerbales, fundos o cañaverales sobre una cultura superior" 

Sin embargo, el "clasicista" Rodó percibe la ética formada 
empíricamente a partir de un conjunto de reglas extraídas de la 
experiencia del hombre en la sociedad. Al modo de Stuart Mili 
cree que son las costumbres normativizadas las que han ido fijan
do los límites de lo que es el "deber" y las que rigen la conducta 
humana en su armonizada integración con el bien social, donde 
ética y estética son disciplinas complementarias y recíprocamente 
moderadoras. 

En realidad, el énfasis se pone más en las virtudes de una bús
queda de perfección estética que en la "espontaneidad voluntario
sa e inconsulta". Es más, Rodó no cree en la "inspiración que des
ciende, a modo de relámpago", ya que los versos no se cazan con 
"reclamo" paseando por los prados y los bosques. El autor de Ariel 
no aspira a la "originalidad exótica otorgada por la impronta de la 
naturaleza" y la vida de los campos americanos, sino como resul
tado de "una belleza cincelada laboriosamente". Su posición no 
ha sido, por lo tanto, dogmática ya que desde uno de sus primeros 
ensayos, Notas sobre crítica, publicado en 1896, postulaba que 
"sin cierta flexibilidad del gusto no hay buen gusto. Sin cierta 
amplitud tolerante del criterio, no hay crítica literaria". 

El ideario que Rodó lega en Ariel, y cuyos caracteres de abier
to y renovado espíritu crítico, de pregonado eclecticismo y volun
tad de pensamiento proteico se reconcilian en la confluencia de 
ética y estética, se completa en su visión americanista. Es éste, tal 
vez, el carácter por el cual más se lo recuerda y donde su mensaje 
se mantiene con mayor vigencia. 

./. Americanismo y patria grande 

EN realidad, no parece exagerado afirmar que el verdadero 
americanismo de Rodó empieza después de la publicación deAriel 
en 1900. En sus páginas, como se ha sugerido sin ironía, el texto 
"habla para siempre y no para la contingencia de su tiempo". Es 
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sólo gracias al éxito continental de Ariel que cae en la fe 
americanista de su discurso del 17 de septiembre de 191 O ante el 
Congreso de Chile, donde Rodó se siente obligado a ir insertando 
en el altivo "siempre" la contingencia histórica. Es en los ensayos 
que consagra a Bolívar, Montalvo y, sobre todo, a Juan María 
Gutiérrez, recogidos en El mirador de Próspero (1913 ), donde 
profundiza en la historicidad de lo que había sido hasta ese mo
mento mera vocación idealista. 

Sin embargo, aunque ello parezca evidente, pueden rastrearse 
algunos significativos antecedentes de su americanismo en ensa
yos anteriores a A riel. Por lo pronto, en el segundo opúsculo de La
vida nueva, dedicado a Rubén Daría, donde Rodó escribe sobre la 
necesidad de buscar un arte americano que fuera en "verdad libre 
y autónomo". Allí precisa que no se trata de ser originales ("mez
quina originalidad") al precio de la "tolerancia y la incomunica
ción", ni tampoco de vivir "intelectualmente de prestado" con la 
"opulencia" de la producción de ultramar, sino de articular los fue
ros de la intelligentsia an1ericana y redefinir el papel del intelec
tual en un continente que busca su propia identidad en los albores 
del siglo inaugurado bajo tan pesimistas previsiones. 

Hay incluso indicios anteriores de esta preocupación. Wilfredo 
Penco reproduce una carta que en 1896 Rodó dirige a Manuel 
Ugarte, donde resalta la importancia de "lograr que acabe el actual 
desconocimiento de América por América misma, merced a la 
concentración de las manifestaciones, hoy dispersas, de su 
intelectualidad, en un órgano de propagación autorizado" .26 En ese 
momento, Rodó, con apenas veintiséis años, denuncia la "incuria 
culpable" que impide que lazos de confraternidad se hayan esta
blecido entre los países. 

La fraternidad americana a la que invita Rodó no se instrumenta 
jurídicamente, ni se detalla en forma programática. Se presenta 
-al decir de Alfonso Reyes- como "una realidad espiritual, en
tendida e impulsada de pocos, y comunicada de ahí a las gentes
como una descarga de viento: como un alma". En ese sentido se
inscribe en la línea de pensadores como Andrés Bello, Echeverría,
Sarmiento, Bilbao, Montalvo y Martí, quienes, sin ignorar el ám
bito de una cultura universal de clara connotación occidental, y 
más concretamente latina, fundaron la idea de una especificidad
americana capaz de superar los restrictivos nacionalismos con un

"Wilfredo Penco, José Enrique Rodó. Figuros, Montevideo, Arca, 1978, pp. 12-13. 
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sentido proyectivo de una América unida como "magna patri_a in
divisible". Por ello, no es extraño que Unamuno haya perc1b1do a 
Rodó como un escritor que no es de un país determinado, sino 
"ciudadano de la intelectualidad americana". 

Al mismo tiempo --<:orno ha sugerido el citado Alfonso Re
yes- Rodó contribuye a desterrar el "concepto estático de la pa
tria". Su patria es "dinámica", una patria grande y única que defi
ne en Motivos de Proteo como auténtica metáfora espiritual: 

Yo creí siempre que en la América nuestra no era posible hablar de mu

chas patrias, sino de una patria grande y única[ ... ] Cabe levantar, sobre la 
patria nacional, la patria americana, y acelerar el día en que los niños de 

hoy, los hombres del futuro, preguntados cuál es el nombre de su patria, no 
contesten con el nombre de Brasil, ni con el nombre de Chile, ni con el 

nombre de México, porque contesten con el nombre de América." 

En ese aferrarse a los valores hispánicos y de la tradición greco
latina, impregnados por el primer cristianismo, en esa suerte de 
helenismo clasicista que se recupera con entusiasmo y en ese estar 
siempre alerta ante las derivaciones del utilitarismo y de la sociedad 
de masas, si bien hay un deliberado voluntarismo que no disimula 
su condición utópica y ahistórica, Rodó exalta la personalidad como 
reducto final del individuo, fe en el ideal y en el porvenir. 

En Ariel como en otros textos, Rodó inauguró temas y pre
ocupaciones'. Al enfatizar el componente "latino" en lo america
no, para oponerlo a la América sajona, actualizó el ideal bolivariano 
de la unidad latinoamericana. 

Desde esta perspectiva, Ariel es un auténtico programa para 
equilibrar antinomias, aunque lo haga a partir de un_ pensamiento
libre y crítico, al margen de exclusivismos doctrmar10s y de siste
mas cerrados. A través de sus páginas, Rodó debe leerse --<:orno 
ya lo sugirió Rafael Barrett- más allá de "la algarabía de_ vu_lga
res elogios que suelen levantarse alrededor del nombre del ms1gne 
escritor", como a un verdadero maestro, a un libertador. 

Añadiríamos nosotros: un precursor sin parangón contempo
ráneo, ya que en este nuevo milenio en que nos instalan:_10s, ¿pue
de vislumbrarse una obra que tenga en el año 2000 un impacto Y 
una influencia como la que tuvo A riel en 1900? ¿Existe en Améri
ca Latina una propuesta para fundar los cimientos de un edificio 

21 El mirador de Próspero, en Obras completas, pp. 609-61 O. 
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cuyo diseño y contenido dé esperanzado optimismo para el nuevo 
milenio que pudiera compararse con la que nos propuso Rodó para 
el siglo xx? ospechamos que no. En todo caso, nada lo indica por 
ahora. 

Mientras tanto sigamos leyendo las "arengas" de Rodó, aun
que suenen "nobles y candorosas", con ese algo de prédica im
pregnada de ese "optimismo paradójico" que le adjudicara Carlos 
Reyes en su ensayo sobre el modernismo, La muerte del cisne. 
Repitamos, como hizo Rodó en El que vendrá, tres años antes de 
publicar A.riel, que "esperamos: no sabemos a quién. Nos llaman, 
no sabemos de qué mansión remota y oscura".28 Preguntémonos
compartiendo -una vez más- su saludable inquietud: "¿Adón
de está la ruta nueva?", o "¿quién ha de pronunciar la palabra de 
porvenir?", ratificando así su propósito de intervenir en "el gran 
drama de la inquietud contemporánea" que sigue siendo tan impe
rioso en el 2000 como lo fuera en 1900. 
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