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La marca de Marcos: 
¿pueden hablar los indígenas 

mexicanos? 

Por Krisline V ANDEN BERGI-IE 
FUNDP-Namur, Universidad Carólica de Lovaina, Bélgica 

R
ENOVAR EL "LATINOAMERICANISMO" se ha constituido en el proyecto 

teórico-político de numerosos investigadores interesados en la 
subaltemidad. 1 El quehacer principal de esos investigadores consiste 

en identificar las distorsiones que hace la cultLU"a oficial o de élites cuando 
intenta presentar a los subalternos y criticar las estrategias de sub­
altem.ización desarrolladas por lamodemidad (Latin Ame,ican Subaltem 
Studies Group 1995: 136). Simultáneamente se comprometen en la 
búsqueda de lo que llaman un "ca.mino hacia el /ocus e1111nliarionis

desde el que los sujetos subalternos articulan sus propias representa­
ciones'' (Castro Górnez 1999: 84). 

En su fan10so artículo "Can the subaltern speak?" (1985), la inves­
tigadora hindú Gaya.tri Spivak reflexiona sobre ese locus enunliationis 

al estudiar las posibilidades que tienen los grupos subalternos. espe­
cialmente las mujeres en la India, de representarse a si mismos. Si su 
investigación la lleva a la conclusión de que es dificil que los subalter­
nos puedan representarse, pone en guardia al mismo tiempo contra los 
que, con buenas intenciones pero demasiado ingenuamente. hablan 
sobre o por los subalternos, ya que la falta de problematización de la 
representación conlleva a menudo una complicidad implícita con el dis­
curso opresor. 

Específican1ente en relación con los subalternos latinoamericanos, 
los integrantes del Latin American Subaltem Studies Group proclaman 
desde Estados Unidos la necesidad de que se ponga fin a la tradición 
según la cual los intelectuales desempeñan un papel central en la histo­
ria social del subcontinente ( 1995: 145). El lugar vacío dejado por la 
intelligentsia debería ser ocupado por los propios subalternos y sus 
prácticas extraacadémicas no letradas. Siempre, según los mismos pen­
sadores, la literatura testimonial constituiría una alternativa de expre­
sión legítima y ya habría llegado a sustituirse a la escritura del boom 

(ibid: 140). 

1 Utilizo el término "subalterno" en la definición que le dan Ashcroft e1 ni. 1998. 
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. Des�ués de la rebelión del Ejército Zapatista de Liberación Na­
c10nal (EZLN) en 1994, han empezado a circular en la literatura acadé-
mica sobre la subaltermdad referencias a esa gue ·¡¡ rn a mexicana. 
(Beverley 19?5: 12 y 311; Castro Gómez 1999: 84; Mignolo y Schiwy 2000) que sena.lan su novedad y la consideran un ejemplo de cómo los 
subalternos pueden representarse a sí mismos "sin precisar d ¡ ·¡ 
tr · , d d · ,, (C G 

e a I us­
. acwn e na te astro _ómez 1999: 86).2 Estas referencias cons-

tJtuyen �n punto de partida mteresante para reflex.ionar sobre Ja repre­
senta.c,on Y la representatividad en el caso del EZLN Sin e b 
¡ d ·ó d' . 

• m argo, en 
a pro ucc, n aca. emica en tomo_ a la guerrilla, dichos temas apenas 

han sido profundizados._ Los estudios del socio lingüista argentino Ale­
jandro Raiter Y los d� Nlignolo y Schiwy constituyen algunas excepcio­
ne _s a la regla. El analtsis hecho por Ra1ter del dispositivo de enuncia­
�1011 (199_9: _40) de los documentos zapatistas lo lleva a concluir que 
estos se d1st111guen de lo_s textos políticos tradicionales, entre otras ra­
zones, p�rque n? se dmgen a sus propios combatientes. Deduce de 
esto que los 111d1genas ch,apanecos combatientes quedan constituidos 
del la.?o del enunctador" (ibid.: 41) y que hay "un dispositivo de enun­
cia.�1on compuesto por el EZLN (Marcos, los pueblos indígenas, el Co­
nute Cl�destmo Revolu?ionario Indígena-Comandancia General) como 
emisor (1b1d.: 42). Esta claro que Raiter considera que los distintos 
enuncia.dores zapat1_stas hablan de u.na sola voz por el hecho de que 
op_eran _dentro del mismo campo político y bélico. Por su parte, tam­
bten M,gnolo y Sch1wy estudian las voces de los za.patistas principal­
mente en su diálogo con voces externas, lo cual conlleva. a que tan1po­
co problemat,zan a fondo la delegación de palabras dentro del EZLN 

Si está sorprendentemente ausente en la producción académic
.
a 

sobre el zapatismo, en las discusiones no académicas en tomo al CZLN 
la cuestión de la representación/representatividad sí se plantea con fre­
cuencia. Allí es incluso u.no de los puntos en tomo a los cuales se for­
man las alianzas pro y contrazapatistas. El problema central lo consti­
tuye la representación de los indígenas por el subcomandante insurgente 
Marcos. 

En lo que sigue resumiré el debate, ilustrando cómo algunos 
problemat,zan el presupuesto de que los comunicados del EZLN son 
voces que representan directamente a los indígenas. Luego mostraré 
que el redactor de los textos zapatistas. el subcomandante Marcos, 
replica a sus críticos representándose a sí mismo corno un personaje 
literario subalterno . Te1111inaré con unas reflexiones en tomo a Marcos 

2 Otro ejemplo citado para indicar que los subalternos pueden represcnrnrse a s1 
mismos es la lit�ratura 1estimonial de Rigoberta Menchú. 
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en calidad de intelectual, ubicándolo dentro de la estirpe y tradición de 
cierta intelectualidad latinoamericana. 

La representatividad puesta en rnest1ó11 

DESPUÉS de que los guerrilleros zapatistas hubieran declarado la gue­
rra al gobierno mexicano, se apresuraron a decir que, si de ellos de­
pendiera, no tardarían en restaurar la paz y volverían a integrarse en 
la sociedad civil. El uso de las armas obedecía, así argwnentaron, a la 
voluntad de potenciar la voz de los indígenas chiapanecos, cuyos in­
tentos amenores de hacerse escuchar por vías pacíficas siempre se 
hahian malogrado (Entrnista al CCRI-CG, La Jornada, 3 y 4 de febrero 
de 1994). En la medida en que lograron acaparar la atención mundial, 
consiguieron su objetivo. Ül! hecho, este logro es sobre todo un men­
to del subcomandante Marcos. 

Marcos es un pseudónimo que le sirve al subcomandante para 
encubrir su verdadera identidad.' Con él reniega de su ,ida anterior a 
su e tanc,a en la sel,a y entre los indígenas. Esta ocultación en lo 
simbólico corre pareja con otra en lo ti ico, donde el pasamontañas 
e conde sus facciones. Pero lo que no puede ocultar ni el pseudónimo 
ni el pasamontañas es el hecho de que Marcos hable español. sea más 
alto que los indígenas y tenga los ojos menos rasg,ado Y, más claros
que ellos. Estos datos bastan para saber que no es 1 11d1gena smo mesllzo. 

Desde el inicio de la rebelión, u función como portavoz de los 
indígenas ha suscitado globalmente dos interpretaciones opuestas. Los 
simpatizantes de los zapatistas suelen represemarlo como un puente 
imprescindible entre la comunidad indígena (s111 \"OZ. entre otras razo­
nes por no contar con suficientes conocimient�s del español)) el pu­
blico nacional e 1 11temacional. Las imágenes utilizadas por esos obscr­
Yadores sugieren que son los indígenas los que;: deciden del fondodc 
lo comunicados de prensa mientras que Marcos se encarga de la lor­
ma y transmite fielmente las ideas de los indígenas. Presentan al 
�ulan numl!rosas ,ers1onc:s sobre el origen del nombre. A V1ccnle l.cfü:rn'. \l,11· 
n>s le dice que ha tomado d nombre de un compillkru llilmadu �1arcO!:i. qu1c11 munu �11 l.i 
lm:ha hace .ufos (l'run!so. 11 di: li:b1ero de; 1994) 1 st.i di:clarac1on no 11�1p.1dc �¡m: mu�hus 
sigan especulando sobre el nombre, sugmendo otrns ct1molog1as (H'.asi: �ómcL 11.."1'.I 
·19{)5 92-93 ). Según Matamoros Poncc ( 1998 131 ). circula la, ers1ón segun IJ cu.il �I 
n unbrc esta formado a partir de dos pucblm, apat1stib de Chrnpas. IJs �largar11,1s {ma, 1 

\kosmgo (cm) Otra, crs1011 pn.-1cndc que Marcos sería l.1 n:prcscnlilt.:1011 dd e:, an�i.> 

¡ISl,l san �larco', A \kdca 13cn1amm. f\larcos niega que su nombn.: s� ha� a �on�lflllllO ·: partir de las letras ina:ialcs de MO\ umento Armado Rt:\'Oluc1onJno l 0111,md,lnt_L: Ulw,p� 
�amud o 'MJrgantas, Al!Jmmmo. Rancho Nuc, o. Comllan. Oi.:os1ngo. �-:� � n::ilub.il 
(todas comunidades chiaprmccas ocupndns<lurante la rcbd1on. Bi.:n.1.1111111 1 J >, 7Ul 
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subcomandante como un médiun1 y un puente (Banra 1998: 14 }, un pasa­
dor (Le Bot en Duterrne 1999: 66), w1 portavoz (Vázquez Montalbán 
1999: 80), un intermediario (Hachez 1999: 90) o un traductor(M1gnolo y 
Schiwy 2000). 

Otros problematizan el papel de Marcos como representante por­
que, primero, es un Ollfsider entre los indígenas y, segundo, carece de 
la condición de subalterno. Las críticas surgieron inmediatamente des­
pués de la rebelión, Se las puede rastrear, por ejemplo, en Vuelta, la 
revista del difunto Octavio Paz. Desde febrero de 1994, ésta publicó 
varios artículos sobre Chiapas. En ellos se resalta constantemente la 
diferencia entre "los de abajo" y "los de arriba" en el movimiento. El 
propio Paz insistió en "la diferencia de intereses, perspectivas, finalida­
des e incluso lenguaje entre algunos dirigentes de extracción urbana y 
las de los líderes indígenas" ( l'uelta, núm. 207: f,g).' Los comentanos 
adversos se hicieron más incisivos a medida que el EZLN iba perfilán­
dose como movimiento productor de discursos y según iba protagoni­
zando la guerra verbal la plw11a del subcomandante. 

En el conjunto de las críticas, destaca por su \·irulencia el libro 
Sous-commandant A/orcos l 'im¡,osture géniole ( 1998) En él. los 
periodistas Maite Rico y Bertrand de la Grange, respectivamente de 
El Pafa y Le Monde, detractan a Marcos. quien, a pesar de lle\·ar el 
título de "subcomandante", sería, según ellos, el verdadero líder del 
movimiento armado ( 1998· 34-35). Además, en esa calidad aterrori­
zaria entre sus propios seguidores a cuantos tengan una opinión thst,nta 
de la suya. En otras palabras, según ambos periodistas, Marcos 
subaltemiza a los subalternos a quienes dice representar, utilizándolos 
en función de sus an1biciones políticas y liter.uias personales: "Les mtt:rets 
des communautés indigi:nes sont en fa1t subordonnés a l'an1bition de 
Marcos" ( 1998: 230). Desde este punto de Yista, !arcos pertenece­
ría al grupo más abyecto de los intelectuales latinoamericanos. No 
sólo les dice a los subalternos. desde una posición de superioridad, 
cómo deben ser y practica una política especifica de su repr<!senta­
ción, sino que los manipula y amedrenta. 

Apa1te de cierto sector de la intelligentsia me:-.icana e intemac10-
nal, un actor destacado en el campo de los crítico ha sido d gobierno 
nacional. La fascinación que el secreto de la identidad de 1\ !arcos e1er­
cía sobre el pueblo mexicano y el hecho de que fuer::i dificil luchar 
contra un adversario anónimo y enmascarado, hicieron que lo· politi­
cos en el poder se obstinaran �n descubnr esta identidad para poder 

�ansc 1.imb1�n l\.rau,c núm 207; PaL. num 208 ·;. Susarrc, num. ::!::!7 :5::! 
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desvelarla cuanto antes. El proceso de la búsqueda y la revelación final 
quedan detalladamente consignados en el reportaje de Rico y De La 
Grange (1998). Cuando el presidente Zedillo reveló en un programa 
televisivo la identidad de Marcos, subrayó que no era indígena, insistió 
en que era un letrado con formación universitaria filosófica de la Uni­
versidad Nacional Autónoma de México, del norte (una región más 
rica.. industrializada y norteamericanizada., en comparación con Chiapas) 
e hijo de comerciantes burgueses. Su verdadero nombre, así reveló 
Zedillo, era Rafael Guillén. Está claro que, al destacar todo lo que 
diferenciaba a Marcos de los indígenas, esperó desacreditarlo definiti­
vamente como representante suyo. 5 

Marcos nunca ha dado la razón a estas "acusaciones" respecto de 
su verdadera identidad e insistió en continuar siendo Marcos. Así, 
cuando el entonces presidente Zedillo le propuso en cieno momento a 
Rafael Guillén que se encontraran, Marcos contestó: "No me importa 
que venga Guillén a la rew1ión. así seremos tres: Zed1llo, Guillén y yo" 
(en Vázquez Montalbán 1999: 80). El subcomandante es consciente 
del poder de seducción que emana del anonimato y del secreto. Dice 
que le a eguran, por ejemplo, la fidelidad de su hinchada femenina 
(ihid.: 84) La atracción que ejerce el anonimato entre sus seguidores 
también puede explicar que éstos no hayan pedido conocer la identi­
dad del subcomandante y que, incluso, prefieran seguir ignorándola." 

Las répl icw, ensayíst icm 

PUESTO que los zapatistas se ven presionados por las críticas relati,·as 
a la representación dentro de sus filas, sus comunicados abordan �I 

En el caso de R1gobcna !\lcnd1 ú ha sido sobre todo Ua, 1tl Stoll ( 1999) d qui.' h.1 
apuntado al probh:ma de la r!.!prcsc111ación. (,Sigue s11.:ndo rcpr!.!sc111a11, a di.! su ruehlil 
m.1) ama) unt,mamcntc analfabeto una pcrsona con cicrtas lc1r,1s como ella? <.,Qui! autu• 
ridad tiene para editar memorias que: prclemkn sc1 l'Olcctn as) pcrtcni.:La a la l'llllllllll· 
daJ·1 (_,Cuill ha s1do l.i mano de Ll1LJbclh l:lurgos en \h' llamo /?1gober1a .\/,:m/11i 1 os, llll' 
111.1<. 1óla cuncu:n<.'ltl ( 1985)) d� Dtillltt.: L.1.1110, li1<1tlll1 r-.11ná t.:11 lil publ1Litt.:1ún de ll1goih'rlt1 
la mela ele lm 11111\tts ( 1998)'' Snn preguntas que cuestionan t.:I lh:1,:hu dc que la .. , oz <l 1fercm.:1al .. de: los ma) a� qu1l:hcs guatemaltccos. por un lado. � l,1 , 01 pasnnal 
de Mcnchú. por otro. no prcl: 1sen de la ilustración de nad1c Sm cmb;.1rgo. a pes.ir dr.: 
esto. Menchú sigue gozando de autoridad por su estatuto <le Prcn1 10 Nobel <le la [laz as1 
como por su con<lii.: 1011 subalternrt de mdigcna. mu_¡er) ,·1ct11na de gr.-i, cs r�prcs1oncs 1.·n 
el pasado) ob.1cto de amenazas en d prescntc. condi1.:1oncs de bs que!\ l,m.:os no sc punk 
valer para leg 1umar a su pcrson.1 

1
• Durante la lon, enl:1ón üe11101.:rat 1ca hubo un 11Kllknt!.! s1,rn1lkat1, o. \ l.11 1.:os d11u 

en una conkrenl'm de pr.:nsa que d tiempo había llcg.atlo p;.lra q;1c re, dara su 1Jcn11d;1d 
) que 1b.J J organizar un rclcrcndum; si.:gun <lu:en los ohscn adon:s. sOlll unas tr1.· 
pcr'.)onas contestaron al 1rnrn11, an11.:nh.' { \ azqul.'I Monrnlb.in 1999 1-l 5 (,ómc, Pi.:1),1 
JlJ95: 9-L lk la l.,rang.c) Ru.:u 1998 217) 
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tema con cierta asiduidad. De ellos se colige que dentro del EZLN se 
establece una delegación de voces bastante complicada y que esta 
delegación implica una fuerte hibridización del lenguaje zapatista. 

El rzLN dice hablar en primera instancia por los indígenas mayas 
de la región de Chiapas pero es, a su vez, representado por un núcleo de 
indígenas que integran la Comandancia General del Comité Clandesti­
no Revolucionario Indígena (CC:Rl-<"G). Los indígenas del CCRI-CG nece­
sitan también ser representados, ya que son, o bien analfabetos, o bien 
hablantes de alguna lengua maya. Aquí es donde interviene el 
subcomandante. Según los textos zapatistas, Marcos habla por el CCRI­

CG y sería, pues, el último eslabón en una cadena de delegaciones. El 
subcomandante no se cansa de subrayarlo, poniendo cuidado en re­
presentarse a í mismo como subalterno frente a los indígenas. Así 
dice: "No hay nada más bajo que subcomandante, está invertida la 
pirámide" (Marcos en Vázquez Montalbán 1999: 168). Por supuesto, 
su posición no deja de ser ambigua ya que, considerado en función de 
la jerarquía interna en las filas zapatistas, Marcos es un receptor, su­
bordinado. Pero al asegurar que asegura gran parte de la comunica­
ción externa de los zapatistas, tiende a ser percibido como su jefe. 

La delegación de voces en cascada también tiene consecuencias 
para el proceso de gestación del lenguaje zapatista. Según Marcos, él 
mismo llegó a las comunidades indígenas.junto con sus compañeros, 
am1ado con un lenguaje del izquierdista revolucionario tradicional. Para 
ser entendido por los mayas tuvo que transfom1ar ese lenguaje y adap­
tarlo a su visión del mundo. Aquí el subcomandante declara que fueron 
los indígenas y no los mestizos los que impusieron su lenguaje a la hora 
de organizar un mo,imiento guerrillero: "Para poder sobrevivir tenía­
mos que traducimos a otro código. De una u otra forma, ese lenguaje 
se construye de abajo hacia arriba. Quiero decir que no viene del gue­
rrillero, sino de los indígenas que empiezan a entrar en contacto con 
nosotros" (Marcos en Vázquez Montalbán 1999: 139). 

En esta cita queda afirmado que en materia de comunicación se 
establece la misma jerarquía que en materia de organización y deci­
sión. Es decir que los indígenas son los que se imponen a los demás . 
Los fragmentos ''teníamos que traducimos" y "no viene del guerrillero 
sino de los indígenas", lo muestran. Pero estas afim1ac1ones de la su­
perioridad indígena son canceladas por la afirmación de que "ese len­
guaje se construye de abajo hacia arriba" con la que el subcomandante 
indica que los indígenas son el pueblo llano, "los de abajo", mientras 
que son los mestizos los que dirigen_ desde "arriba" :ales deslices o
ambigüedades sugieren que la pos1c1ón de Marcos, as1 como la de sus 
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compañeros mestizos de primera hora, frente a los indígenas no es tan 
simple ni tan subordinada como algunos comunicados quieren hacer 
pensar. 

Otro indicio de que el lenguaje del EZLN sufre importantes influen­
cias no indígenas resulta de la comparación entre los comunicados ini­
ciales del EZLN y los siguientes. La declaración de guetTa dada a cono­
cer el día de la sublevación resulta ser redactada en un lenguaje 
revolucionario bastante convencional (EZLN 1994: 5-7). Algunos ven 
en él w1a decocción de los comunicados guetTi!leros centroa.me1icanos 
de los años sesenta (De la Grange y Rico 1998: 23), a otros su estilo 
les hace pensar más bien en las reivindicaciones sociales decin10nónicas 
(Vázquez Montalbán 1999: 123). En otras palabras: no parecía indíge­
na sino occidental y algo vetusto. El subcomandante füe repetidamente 
criticado por este "error". Asimismo abandonó rápidamente su len­
guaje inicial (Bruhn 1999: 9; De la Grange y Rico 1998: 23). De mane­
ra algo paradójica parece que, a medida que Marcos recibió retroali­
mentación de sus interlocutores occidentales, empezó a integrar 
detelT!linados códigos de las lenguas indígenas en algw1os textos, prin­
cipalmente en los relatos del Viejo Antonio. En otros textos, por ejem­
plo en los cuentos sobre Durito, ha echado mano de todo tipo de 
recursos posmodernos, una práctica que debe haberle asegurado el 
apoyo de cierto público culto. .

Sea lo que fuera, está claro, primero, que Marcos no mtenta es­
conder que sea el propietario del código de comunicación del EZLN y, 
segundo, que destaca reiteradan1ente su posición de subordmado fi:ente 
a los indígenas. Al auditorio externo tal vez le pueda parecer que estos 
no tienen voz. Sin embargo, según Marcos y los zapat1stas, son ellos 
los que tienen la última palabra y llevan la voz cantante. 

Las subalternizaciones literarias 

INDEPENDIENTEMENTE de la posición a la que se adhieran en el debate 
de la representación, los observadores del zapatismo suelen admitir 
que Marcos tiene un gran talento de comumcante e, mcluso, cierto 
talento literario. El subcomandante debe esta fama sobre todo a la 
creación de dos personajes literarios, el Viejo Antonio y Omito. Al 
escenificarlos, Marcos toca registros enteramente d1stmtos: mientras 
que los relatos del Viejo Antonio amplían el canon literario mexicano 
con mitos indígenas ancestrales, los cuentos sobre Dunto se constru­
yen con aportes de la cultura europea. Mientras que los pnmeros recu­
peran la cultura oral, los segundos son representativos de la era del 
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espectáculo y del pastiche. Se podría decir, en cierto sentido, que el 
Viejo Antonio es un personaje postoccidental, mientras Durito es ple­
namente posmoderno. Pero desde el punto de vista del tema de la 
representación, esas diferencias son secundarias, ya que dejan intacta 
la estructura actancial básica, la cual es idéntica en los dos casos. Tan­
to en uno como en otro el autor, Marcos, aparece como personaje e 
interlocutor. 

En 1998 Marcos publicó un libro de breves historias-Relatos 
del Viejo Antonio-aparecidas anteriom1ente en varios periódicos 
mexicanos como partes de comunicados políticos zapatistas. Su pro­
tagonista, el Viejo Antonio, es un indígena maya y el fundador simbóli­
co del (ZI.N. En plena selva lacandona cuenta relatos mitológicos situa­
dos en un tiempo cuando "todo era noche" (p. 41) o "todavía no había 
tiempo" (p. 117) que explican la génesis de fenómenos naturales como 
las estrellas o la guacamaya y relatan a manera de fábulas las fricciones 
entre indígenas y mestizos de la región. 

En tanto natTador, Antonio es al mismo tiempo un transmisor, ya 
que transmite los relatos que le contó su padre, don Antonio, o los 
dioses primeros, quienes "por los sueños nos hablan y nos enseñan" 
(p. 78). De esta manera se establece una delegación de voces que 
hace pensar en las delegaciones de palabras en las filas zapatistas: 

Cuenta el Viejo Antonio que cuando era joven su padre don Antonio le 
enseñó a matar al león sin arma de fuego. Cuenta el Viejo Antonio que 

cuando era joven Antonio y su padre era el Viejo Antonio le contó la.historia 
que ahora me dicta al o ido para que la mar la conozca de mis labios (p. 123). 

Esta cita, que es la narración marco de uno de los relatos, pone en 
escena al destinatario de los relatos contados por el Viejo Antonio. Se 
trata del narrador principal, el "yo" anónim_o cuya fisionomía, a diferen­
cia de la del Viejo Antonio, es indefinida. Esta es, precisamente, LU1a de 
las indicaciones que llevan a identificarlo como el subcomandante. Como 
éste, el "yo" no tiene nombre ni rostro y, como éste, funciona 
como puente, ya que debe transmitir las palabras del Viejo Antonio a 
un público más amplio. Además, se presenta como neófito en la selva 
e integrante de la guenilla. 

Llama la atención que, frente al Viejo Antonio, el "yo" casi siempre 
funcione como oyente y que, en cuanto habla, sea generalmente para 
preg1mtar. Esta división del trabajo discursivo se desprende de la con­
jugación de los verbos de expresión. La primera aparición del "yo" 
narrador es representativa de esta sintaxis. Leemos: "Me contó el Vie-
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jo Antonio", "le pregunté", "me enseiió" y "me dijo 
.. (p. 22). l\ lientras

que los verbos que pertenecen al campo semántico del saber lle\ an 
sintácticamente como sujeto al VieJO Anton10. los que indican la peti­
ción o recepción de mformación \'an sistemáticamente asociados con 
el sujeto del nan-ador pnncipal ' 

Esta relación entre maestro y discípulo que caracteriza el 111tercam­
bio de palabras se reproduce en el te1Teno de los actos no wrbales. va 
que el "yo" anómmo suele retratarse como un torpe que se beneficia de 
la ayuda del indígena. La relación de fuerzas es particularmente e11-
dente en el relato \1\ cuando el "yo" y el Viejo Antonio persiguen a los 
venados) se \'en cercados por la noche. Entonces el "yo .. toma la 
iniciati\'a para encontrar el can1ino de regreso· 

-Tenemos que encontrar el camino de regreso me escucho decir. y agre­
go- Traigo brújula le digo yo como si dijera .. tengo móvil, por s1 quieres 
un aventón" -Si pues -dice de nuevo el Viejo Antonio como 1.h!j�lndomi: 
la 111iciati, a y mostrándose dispuesto a seguirme 

Yo recoJO el desafio) me declaro dispuesto a hacer gala de n11s co11ou­
m1entos guerrilleros de dos años en montaiia Me arrincono bajo un arbol 
Saco el mapa. el altímetro) la brújula Como hablando en voz alta. pero en 

realidad alardeando frente al VieJO Anto1110. descnbo alturas sobre el ,mcl 
del mar. cotas topografica�. presión baro1111.'tnca, grados) mil11netros. pun• 
tos, isados) otros etcéteras de lo que los militares llamamos .. na, l!g;.H.:1011 
terrestre" (p. 103 ). 

Después de can1inar un buen rato y de no llegar a ningún lado, el "yo" 
le mira con \'ergüenza al Viejo Antonio quien toma la iniciat1\'a y en­
cuentra el camino s111 ningún esfuerzo. El relatu-una alegoría sobr<: 
cómo los pueblos indígenas pueden encontrar su lugar en la historia 
interesa aqu1 porque permite demostrar que se reproduce una) otra 
vez la relación de subordinación/dependencia entre el sabio Antonio) 
el ignorante "yo". 

La intercalación de los relatos del Viejo Antonio en una narrac1on 
marco tiene \'arias implicaciones La que interesa por el momento es 
que le ha posibilitado a Marcos integrar el principio del diálogo d1dúc­
tico, lo cual le ha permitido a su vez escenificarse a sí mismo como 

7 Du:-. \cl:es se da un;.11n, as1ún· cuando t,.1¡¡r1,;os le clIe111;_¡ ,ll, Íl'IO .-\n1on1n la h,._ior ,a 
de Zapata (p. 56) � ch: la 11ukpt:ndt:n1.:1;.1 de t,.k,u.:o (p 69) Pero 1111.:luso en eso:-.1.'.il'.'>O'.'>. d 
indígena ucn..: la llll1ma palabra l .c interrumpe a r,.1,1n:o:-. cn ,u,mtu al pnmt·r 1�ma �,1r.1 
dar -.u propia, 1s1ún dc J.1s i;usas ·•No as, luc·· (p ;7). ).1.·11 cuanto ;.11 '.',Cgundo. d \ ll'll1 
/\nton10 me 111terru111p10 con un ¡;;.1rr•hpco de cso:-. ,un lo:-. quc d ;111u111.:1ahil quc una nui.:, .i 
mara\'1lla se llegaba a sus labios ·(pp b9· 70) 
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receptor Y transmisor de los mensajes indígenas, in casu los relatos del 
Viejo Antonio. Esta estructura actancial reproduce el mensaJe de Mar­
cos en los textos ensayísticos: el subcomandante no es sino un interme­
diario que presta su voz a los zapatistas. 

La narración marco aún realza un segundo rasgo de Marcos. El 
subcomandante habría podido silenciar su condición de mestizo entre 
los indígenas, sin embargo, optó por resaltarla. El hecho de ubicarse a 
sí mismo como olllsíder en la selva--dificil de penetrar. donde casi 
siempre llueve y hace frío-- le permite dar un nucvo contemdo a los 
rasgos que sus adversarios utilizan para demostrar que carece de 
la condición de subalterno. El hecho de que sea lict!nciado y venga 
de la ciudad --en un contexto de selva tropical y lucha guerrillera­
estorba y lo transforma en un subalterno entre los subalternos, incluso 
lo subalterniza en segundo grado, ya que hace que dependa de ellos. 
En la jungla. Marcos no es una autoridad que victimiza a los subalter­
nos. sino que su suerte está en las manos de éstos. 

Un año después de la publicación de Relatos del VieJo Antonio. 
Marcos publicó Don Durito de la Laca11do11a ( 1999). También este 
libro recoge partes de comunicados que el subcomandante hab1a pu­
blicado anteriormente en revistas y periódicos. Durito. el pequeño duro. 
es un escarabajo que suele tomar identidades distintas según la oca­
sión. Éstas implican casi siempre un juego intertextual ya que Durito ha 
sido maestro de Brecht y de Holmes (antes de que éste prestara sus 
servicios a Conan Doy le. l 7/v11/l 995; 5/vu/1996) ,8 ha enseñado la 
importancia de ser escarabajo a Cortázar {3 l /v11/l 996), es el Cid Re­
diviYO (5/v11/l 996) y, sobre todo. es don Durito de la Lacandona. Como 
caballero andante quiere socorrer al necesitado en la Selva Lacandona. 
Sobra decir que el escarabajo, ch1qu1to) vulnerable, pero idealista} 
sabio, encama a los guerrilleros indígenas. 

En los textos de Durito--<:ornoen los relatos del VieJO Antomo-­
el diálogo es un principio constttuyente. Una vez más. Marcos se 
escenifica a sí mismo como personaje-interlocutor. Otro paralelismo 
es su posición subordinada: siguiendo el ejemplo de Don Quijote, Durito 
se asigna a sí mismo un escudero. el SupMarcos. De hecho. el autor 
Marcos incluso intensifica la posición de subordinación del 
personaje Marcos. En calidad de escudero, Marcos debena serl'lr a 
su amo, sin embargo y por el contrario. le ruega a Durito constante­
mente que le ayude. A una de e tas súplicas. Durito contesta· "Yo, 

� fechas se refieren a la publl1.:ac1ón dc los tntos t:n d pcnod11.:o mn1c;.1110 /.u 

Jurnada) corresponden .i aquéllas ind1c..idas en d l1bw 0011 D11r11uJt la L.1t,111Jon,1 
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señor mío, soy un caballero andante, y los caballeros andantes no po­
demos dejar de socorrer al necesitado, por más narizón y delincuente 
que sea el desvalido en cuestión" (11/vi/1995). Dicho de otra manera, 
tal como el "yo" era subalterno en segundo grado, Marcos/Sancho 
Panza es doblemente dependiente. 

Además, aunque sea de otra forma, el subcomandante Marcos 
vueh·e a autorretratarse como un antihéroe. Si, en el contexto de la 
selva tropical, Marcos es el personaje que pierde el camino y que no 
puede con la lluvia, en un contexto de referencias inte11extuales y jue­
gos intelectuales su imagen corresponde unas veces a la del escudero y 
otras a la del profesor despistado. Siempre anda absorto en sus pen­
samientos (a menudo está pensando en la luna), no logra respetar las 
fi.:chas límite que le ponen los periódicos o los organizadores de colo­
quios (entonces Durito debe echarle wrn mano), es un verdadero dor­
milón y, además, narizón. Durito se aprovecha de este último rasgo 
para llamar a Marcos "mi querido, perseguido y acosado Cyrano" 
(30/ix/1996) y establecer comparaciones con Cyrano de Bergerac, 
anotando, sin embargo, que éste tiene mejor pluma. 

las máscaras 

LAS precedentes interpretaciones del "yo" y del supMarcos/Sancho 
Panza permiten establecer cierta analogía entre estos personajes litera­
rios y el pasamontañas. Respectivan1ente en el nivel discursivo y 11sico, 
funcionan como máscaras con las que Marcos desvía la atención de su 
identidad mestiza y escamotea sus rasgos "superiores" que lo distin­
guen de los zapatistas indígenas. Ilustran al mismo tiempo que el 
subcomandante aspira a ser visto como marginal entre los marginados 
y de piel oscura entre los indígenas. Conocidas la críticas que su edu­
cación y procedencia suscitan en determinados círculos intelectuales y 
políticos. es legítimo leer los personajes del "yo" y de ancho Panza 
como respuestas implícitas a sus oponentes. En ambos personajes 
Marcos logra acercar discursivamente el lugar desde donde habla a los 
subalternos, por quienes pretende hablar. Crea, pues, una imagen de 
su identidad, presentándose con una máscara y no con su identidad 
inmediata, considerada inoportuna para cumplir la función que está 
cumpliendo. .

Pero los comunicados, sobre todo aquellos donde aparece Dunto. 
son polisémicos, de modo que podemos avanzar una segunda inter­
pretación con respecto al tema de la autoría <le Marcos. De hecho. 
Durito no sólo se presenta como Don Quijote y Marcos no sale única-
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mente "disfrazado" de Sancho Panza o del interlocutor del Viejo Anto­
nio. A medida que los textos se publican, las identidades se multiplican 
y se borran. Con ocasión de la apertura del "Primer Encuentro 
lntercontinental por la Hwnanidad y contra el Neoliberalismo" Marcos 
se dirige a su público con las siguientes palabras: 

Buenas tardes a todos. Hemos llegado un poco tarde y les pedimos que nos 

disculpen, pero es que nos hemos topado con unos gigantes multinac,ona­

les que nos querían impedir llegar. El mayor Moisés nos dice que son moli­

nos de viento; el comandante Tacho dice que son helicópteros. Yo les digo 

que no les crean: eran gigantes (citado en Vázquez Montalbán 1999: s.p.). 

En esta cita, Marcos se asigna a sí mismo el papel de Don Quijote en 
vez de aquel de Sancho Panza. En otro momento se convierte. en boca 
de Durito, en "mi querido Guatson" ( 17/vu/1995; sept.-oct.1995) o 
"Watson-sup" ( 11 /111/1995). Esto haría pensar que Durito se presenta­
ra como Sherlock Holmes. Sin embargo, una vez más, los papeles se 
invierten ya que Durito no es Sherlock Holmes sino que éste es un 
antiguo alumno del escarabajo, quien se sorprende del hecho de que 
"Jolms" haya llegado a ser un personaje literario famoso.• Otro escri­
tor que se hizo famoso gracias a Durito es Bertolt Brecht. Durito resul­
ta ser el autor verdadero de la obra de Brecht a quien dejó, por simpa­
tía, el honor de firmar sus textos: "Bueno, debo adverti11e que Bertolt 
se limitaba a transcribir lo que yo le iba dictando. Algo muy parecido a 
lo que tú haces ahora. Pero ese detalle no lo hagas público" (5/vu, 
1996). En honor a Brecht, Durito está dispuesto a hacer como si los 
dos hubieran escrito juntos el texto en cuestión. Su título reza: "Ponen­
cia conjunta del Bertolt y el Durito". El lugar y la fecha: "Berlín-San 
Cristóbal, 1949-1996". "Creo -le advierte Marcos en cierto mo­
mento a Durito--que te están confundiendo los tiempos y las novelas" 
(4/iv/1995). A esta crítica, Durito opone repetidamente su propia vi­
sión, sintiendo que Marcos no la pueda compartir ya que no conoce la 
teoría de Umberto Eco sobre la "opera aperta" ( l4/i/1996). Además 
de ser un adepto de dicha teoría. Durito está convencido de que la 
naturaleza imita al arte (4/iv/1995: 30/vi/1995). una afirmación que 
confim1a la fi.mción prioritaria de los signos en la guerrilla zapatista. 

La confusión entre personajes y voces, la cadena de transmisores 
en los relatos del Viejo Antonio y el cuestionamiento de la función 

'1 El colmo de la ironía t.-!O todo eslcjucgo de identidades cambiantes es que en uert.i 
ocasión Durito sale en escena disfrazado Entonces s� camufla como un clandestino para 
no ser reconocido por sus numerosas admiradoras ( 1 O+ 1996) 
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autoría! en los cuentos de Durito inducen a ver a los personajes que 
representan a Marcos en relación con la insignificancia de identidades 
individuales en las filas zapatistas. Entre los guerrilleros, cada uno es 
todos y todos son cada uno. En otras palabras, no importa Marcos, ya 
que no importa quién le presta su voz a la comunidad. Una vez más 
podemos relacionar esta interpretación con la imagen del pasan1onta­
ñas. Ya no lo consideramos entonces en función del color oscuro con 
que permite al subcomandante cubrirse, sino como signo de la falta de 
trascendencia a la voz individual en el ejército zapatista. 10 

Armas y letras 

SL. guerra, Marcos la libra de dos maneras. Aparte de que ande car­
gando su fusil, lleva a todos lados mate1ial para escribir. En su persona. 
arn1as y letras van pues bien aparejadas. Su producción ensayística) 
literaria pennite afirmar que, a pesar de que hable desde w1 lugar mu) 
poco tradicional, es ejemplo del tradicional intelectual latinoamericano 
tal como lo define Jorge G.Castañeda: "Mediators between two sets 
of different actors that often preved incapable of communicating directl) 
with each other" (1994: 179). 

Marcos aún tiene otros rasgos que suelen asociarse con el "típico" 
intelectual latinoamericano. Así, el subcomandante comparte con él la 
fe en que la palabra escrita constituye un arma poderosa en las luchas 
políticas y sociales. Su práctica como escritor es la mayor prueba de la 
convicción de que el discurso constituye un lugar privilegiado desde 
donde los marginados pueden replicarles a los que los dominan. Llam:i 
la atención que el subcomandante pri\'ilegie el discurso literario y que 
parezca atribuir a la literatura un papel central en la formación y la 
transformación de las relaciones de poder. Por su pane, el público al 
que se dirige es w1 indicio del poder de influencia que Marcos atribuye 
a los intelectuales. Parece en efecto que sus textos responden ante 
todo a las necesidades y expectativas de una audiencia letrada capaz 

10 Por otra vía. Pdlicer llega a la misma conclusión .. Si al principio d pastunontailas 
obedecía a una medida de seguridad para ocultar su identidad. ho) la mascara ya sólo 
enciende la 1mag111ación ) así revela una identidad. la dl!I autor o creador. Es Jsi el mc1or 
t!jemplo. d mis diáfano. J.t:: lo que la teorit1 lneran:i se ha cmpe1lado en 11."unar d ·auw1 
1mplici10· No 1mpona su existencia personal-nombrl!, sci'las part1culan:s etc.-. �lllll la 
e,1stencia que e\.clush amente revela el te\to" ( 1996: 201 ). En una l.!ntrc, 1sta. d prop,o 
Marcos fonnula la cuestión de la manera sie.uiente: .. So 1fthe) J..111 me. someone t!lsc can 
put on the mask ::rnd sa) the) 're Marcos. l"his wa) thcrc ,,..111 be a Man.:o� .. ([kn_1am111 
1995 70) 
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de entender sus referencias culturales y que dispone de un lugar desde 
donde puede d1fund1r los comunicados y pensamientos zapatistas. 

Pese a su compromiso, Marcos es duramente criticado por asumir 
indebidamente la función de representante de los subalternos. Los 
precedentes análisis muestran que el subcomandante, lejos de hacer 
caso omiso a estas críticas, se da cuenta de que el lugar desde donde 
habla es problemático. Más en particular, sus autosubaltemizaciones 
demuestran que siente la necesidad de justificarse a sí mismo, de 
redefinir su locus enuntiationis, a fin de beneficiarse de cierta legitimi­
dad cuando habla por los indígenas. En el sentido en que tiene una 
aguda conciencia de los problemas que su representación entraña, 
Marcos escapa a la crítica de Spivak contra numerosos intelectuales 
que dejan de problematizar su propio discurso sobre los subalternos: 
aunque enmascarado, se mantiene lejos de "the first-world intellectual 
masquerading as the absent nonrepresenter who lets the oppressed 
speak for themselves" ( 1 994 [ 1985): 87). Por otra parte, sus 
autorretratos literarios pueden leerse como respuesta a la pregunta de 
Spivak sobre si los subalternos pueden hablar. Marcos parece querer 
decir que los outsiders, por autosubaltemización, pueden convertirse 
en insiders representativos de los subalternos y darles, de esta mane­
ra, una voz propia. 

Pero la cadena de delegaciones no tennina con el subcomandante. 
Para que su voz como intermediario sea escuchada, Marcos necesita a 
su vez a otros intermediarios que le ayuden a difundir sus palabras. 
Esta difusión ha tomado esencialmente dos formas. Primero sus comu­
nicados se han reproducido, en español o traducidos, en el mundo 
entero. Este proceso, efectuado principalmente mediante numerosas 
páginas web, ha sido exitoso ya que la principal página dedicada al 
EZLN -i Ya Basta 1-estuvo durante mucho tiempo entre las más visi­
tadas a partir del explorador de Internet Yahoo. SegW1do, los mensa­
jes zapatistas también han circulado mediante comentarios críticos e 
interpretaciones académicas. Ya que se trata de una delegación suple­
mentaria, uno puede preguntarse en qué medida las voces indígenas 
aún son perceptibles. La pregW1ta ha sido fomrnlada por Daniel Nugent 
( 1995) en un comentario sobre W1 artículo de Roger Burbach ( 1994). 
Más precisamente Nugent acusa a Burbach de enmarcar su texto con 
reflexiones sobre el carácter posmodemo de la rebelión y desviar la 
atención del fondo del "caso Chiapas". Esto. dice Nugent, es un ejem­
plo de cómo algunos intelectuales se apropian los hechos para hacer 
más sólida su propia posición dentro de la academia: 
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The language ofpostmoderni1y has added nothing to our understanding of 
Chiapas. lfanything, it has obscured and detracted from what is valuable in 
Burbach's accounl. 11 is especially depressing 10 observe this effect in an 
otherwise illuminating and politically sympathetic study, and it is a measure 
ofthe price we have to pay for this surrender to fashion. lnstead ofbringing 
us closer to an understanding of a complex social movement, it simply 
serves to underline the profound distance between postmodern intellectuals 
and the acrivists or supporters ofthe EZLN ( 1995: 130). 

Aunque la crítica de Nugent no deja de ser pertinente, también es po­
sible razonar al revés y alegar que la jerga del posmodemismo, preci­
samente por obedecer a una moda intelectual, le ha permitido a Burbach 
publicar su at1ículo o, tal vez, hacerlo llegar a un público que de otro 
modo no se hubiera interesado por el asw1to. En este caso, su posición 
sería comparable con la de Marcos, quien adaptó el lenguaje indígena 
-a riesgo de perder su tono y sus sutilezas- para poder difundir su 
mensaje central entre un público nacional e internacional lo más vasto 
posible. 

Esto nos lleva al principio del texto, a los reparos del Latin American 
Subaltem Studies Group contra el papel desempeñado por el letrado y 
la literatura en la representación de los sujetos subalternos. Creo ha­
ber demostrado que el caso del EZLN no es un buen ejemplo de un 
grupo de subalternos que hablen sin precisar de portavoz letrado. 
Chiapas ilustra, por el contrario, que la capacidad de los subalternos 
para hacer circular su pensamiento en el mundo sigue dependiendo de 
un representante que pueda servir de puente entre dos mundos total­
mente distintos, un intérprete letrado que utiliza el poder de la lengua 
y el conocimiento de la cultura del colonizador a fin de preservar y 
dinamizar la del subalterno. 
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