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La marca de Marcos:
.pueden hablar los indigenas
mexicanos?

Por Kristine VANDEN BERGHE
runop-Namur, Universidad Catélica de Lovaina, Bélgica

RENOVAR El. "LATINOAMERICANISMO" se ha constituido en el proyecto
tedrico-politico de numerosos investigadores interesados en la
subalternidad.' El quehacer principal de esos investigadores consiste
en identificar las distorsiones que hace la cultura oficial o de¢lites cuando
intenta presentar a los subalternos y criticar las estrategias de sub-
altemizacion desarrolladas por lamodemidad (Latin American Subaltem
Studies Group 1995: 136). Simultdneamente se comprometen en la
busqueda de lo que llaman un “camino hacia el locus enuntiationis
desde el que los sujetos subalternos articulan sus propias representa-
ciones” (Castro Gomez 1999: 84).

En su famoso articulo **Can the subaltern speak?” (1985), la inves-
tigadora hindu Gayatri Spivak reflexiona sobre ese locus emuntiationiy
al estudiar las posibilidades que tienen los grupos subaltemos. espe-
cialmente las mujeres en la India, de representarsea si mismos. Sisu
investigacion lallevaa la conclusion de que esdificil que los subalter-
nos puedan representarse. pone en guardia al mismo tiempo contra los
que, con buenas intenciones pero demasiado ingenuamente. hablan
sobre o por los subalternos, ya que la falta de problematizacion de la
representacion conlleva amenudo una complicidad implicitacon el dis-
Curso opresor.

Especificamente en relacion con los subalternos latinoamericanos.
los integrantes del Latin American Subaltem Studies Group proclaman
desde Estados Unidos la necesidad de que se ponga fina la tradicion
segtin la cual los intelectuales desempeian un papel central en la histo-
ria social del subcontinente (1995: 145). El lugar vacio dejado por la
intelligentsia deberia ser ocupado por los propios subalternos y sus
practicas extraacadémicas no letradas. Siempre. seguin los mismos pen-
sadores, la literatura testimonial constituiria una alternativa de expre-
sion legitima y ya habria llegado a sustituirse a la escritura del hoom
(ibid : 140).

| Utilizo el término “subalterno” en la definicién que te dan Asheroft er al. 1998.
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Después de larebelion del Ejército Zapatista de Liberacion Na-
cional (EzLN) en 1994, han empezado a circular en la literatura acadé-
muca sobre la subalternidad referencias a esa guerrilla mexicana
(Beverley 1995: 12y 311; Castro Gomez 1999: 84; Mignolo y Schiwy
2000) que sefialan su novedad y la consideran un ejemplo de como los
subalternos pueden representarse a si mismos “sin precisar de la ilus-
tracion de nadie™ (Castro Gdmez 1999: 86).2 Estas referencias cons-
tituyen un punto de partida interesante para reflexionar sobre la repre-
sentac10ny larepresentatividad en el caso del £zLn. Sin embargo, en
la produccion académica en tomo ala guerrilla, dichos temas apenas
han sido profundizados. Los estudios del sociolingiiista argentino Ale-
Jandro Ratter y los de Mignolo y Schiwy constituyen algunas excepeio-
nesalaregla. Elandlisis hecho por Raiter del dispositivo de enuncia-
c16n (1999: 40) de los documentos zapatistas lo lleva a concluir que
éstos se distinguen de los textos politicos tradicionales, entre otras ra-
zones, porque no se dirigen a sus propios combatientes. Deduce de
esto que “los indigenas chiapanecos combatientes quedan constituidos
dellado del enunciador” (ibid.: 41) y que hay “un dispositivo de enun-
ciac16n compuesto por el EzLN (Marcos, los pueblos indigenas, el Co-
nuté Clandestino Revolucionario Indigena-Comandancia General) como
emusor” (1huid.: 42). Estd claro que Raiter considera que los distintos
enunciadores zapatistas hablan de una sola voz por el hecho de que
operan dentro del mismo campo politico y bélico. Por su parte, tam-
bién Mignolo y Schiwy estudian las voces de los zapatistas, principal-
mente en su dialogo con voces externas, lo cual conlleva a que tampo-
co problematizan a fondo la delegacion de palabras dentro del EziN.

Si esta sorprendentemente ausente en la produccion académica
sobre el zapatismo, en las discusiones no académicas en tomo al zLN
lacuestion de la representacion/representatividad si se plantea con fie-
cuencia. Alli es incluso uno de los puntos en tomo a los cuales se for-
man las alianzas pro y contrazapatistas. El problema central lo consti-
tuye la representacion de los indigenas por el subcomandante insurgente
Marcos.

En lo que sigue resumiré el debate, ilustrando como algunos
problematizan el presupuesto de que los comunicados del EzLN son
voces que representan directamente a los indigenas. Luego mostraré
que el redactor de los textos zapatistas. el subcomandante Marcos.
replicaa sus criticos representandose a si mismo como un personaje
literario subalterno. Terminaré con unasreflexiones en tomo a Marcos

* Otro ejemplo citado para indicar que los subalternos pueden representarse a si
mismos es la literatura testimonial de Rigoberta Menchi.
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en calidad de intelectual, ubicandolo dentro de la estirpe y tradicion de
ciertaintelectualidad latinoamericana.

La representatividad puesta en cuestion

Desputs de que los guerrilleros zapatistas hubieran declarado la gue-
rra al gobierno mexicano, se apresuraron a decir que, si de ellos de-
pendiera, no tardarian en restaurar la paz y volverian a integrarse en
la sociedad civil. El uso de las armas obedecia, asi argumentaron, a la
voluntad de potenciar la voz de los indigenas chiapanecos, cuyos in-
tentos anteriores de hacerse escuchar por vias pacificas siempre se
habian malogrado (Entrevista al ccrI-cG, La Jornada. 3 y 4 de tebrero
de 1994). En lu medidaen que lograron acaparar la atencion mundial,
constguicron su objetivo. De hecho, este logro es sobre todo un meri-
to del subcomandante Marcos.

Marcos es un pseudonimo que le sirve al subcomandante para
encubrir su verdadera identidad. Con €l reniega de su vidaanteriora
sue tancia en la selva y entre los indigenas. Esta ocultacion en lo
simbolico corre parejaconotraen lo fi ico, donde el pasamontaiias
e conde sus facciones. Pero lo que no puede ocultar ni el pseudénimo
ni el pasamontaiias es el hecho de que Marcos hable espariol. sea mas
alto que los indigenas y tenga los ojos menos rasgado 'y mas claros
queellos. Estos datos bastan para saber que no es indigena sino mestizo.

Desde el inicio de larebelion, u funcidon como portavoz de los
indigenas ha suscitado globalmente dos interpretaciones opuestas. Los
simpatizantes de los zapatistas suelen representarlo como un puente
imprescindible entre lacomunidad indigena (sin voz, entre otras razo-
nes por no contar con suficientes conocimientos del espaiiol) y el pu-
blico nacional e intemacional. Las imagenes utilizadas por csos obser-
vadores sugieren que son los indigenas los que deciden del fondo de
lo comunicados de prensa mientras que Marcos se encarga de la tor-
ma y transmite fielmente las ideas de los indigenas. Presentan al
—’Circulan numcrosas versiones sobre el origen del nombre. A Vicente Leiero, Ma-
vos le dice que ha tomado ¢l nombre de un compaicero llamado Marcos. quien munéen la
lucha hace anos (Proceso, 21 de lebiero de 1994) |'sta declaracion no nnpide que muchos
sigan especulando sobre el nombre, sugiriendo otras ctimologias (véase Gomez Pena
1995 92-93). Segin Matamoros Ponce (1998 131), aircuta laversion segan fa cual ¢l
nombre esta formado a partir de dos pueblos zapatistas de Chiapas. las Margaritas (mar)
» Ocosingo (cos) Otra version pretende que Marcos seria la representacion del evange-
lista san Marcos A Medea Benjamin. NMarcos mega que su nombre: s¢ hay a constrndo a
partir de las letras inicales de Movimiento Armado Revolucionario Comandante Obispo

Samuel o “Marganitas, Altamirano, Rancho Nueyo, Comitan, Ocosingo. San Cristobal’
(todas comunidades chiapanecas ocupadas durante la rebelion, Benjamin 1995 70)
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subcomandante comoun médium y un puente (Bartra 1998: 14), un pasa-
dor (Le Bot en Duterme 1999: 66), un portavoz (Vazquez Montalban
1999: 80), un intermediario (Hachez 1999: 90) o un traductor (Mignolo y
Schiwy 2000).

Otros problematizan el papel de Marcos como representante por-
que, primero, es un outsider entre los indigenas y, segundo, carece de
lacondicion de subaltermno. Las criticas surgieron inmediatamente des-
pués de la rebelion. Se las puede rastrear, por ejemplo, en Vuelta, la
revista del ditunto Octavio Paz. Desde febrero de 1994, ésta publico
varios articulos sobre Chiapas. En ellos se resalta constantemente la
diferencia entre “los de abajo” y “los de arriba” en el movimiento. El
propio Pazinsistio en “la diferencia de intereses, perspectivas, finalida-
des e incluso lenguaje entre algunos dirigentes de extracci6n urbanay
lasde los lideres indigenas” (Muelta, nim. 207: f,g).! Los comentartos
adversos se hicieron mas incisivos a medida que el EzLN iba perfilan-
dose como movimiento productor de discursos y segtin iba protagoni-
zando la guerra verbal la pluma del subcomandante.

En el conjunto de las criticas, destaca por su virulencia el libro
Sous-commandant Marcos ['imposture géniale (1998) Enél. los
periodistas Maite Rico y Bertrand de la Grange, respectivamente de
El Pais y Le Monde, detractan a Marcos. quien, a pesar de llevar el
titulo de “subcomandante”, seria, segunellos, el verdadero lider del
movimiento armado (1998 34-35). Ademas. en esa calidad aterrori-
zariaentre sus propios seguidores a cuantos tenganuna opinion distinta
de la suya. En otras palabras, segun ambos periodistas. Marcos
subaltemiza a los subalternos a quienes dice representar, utilizandolos
en funcion de sus ambiciones politicas y literarias personales: “Les interéts
des communautés indigenes sont en fait subordonnés a I’ambition de
Marcos” (1998: 230). Desde este punto de vista. larcos pertenece-
ria al grupo mas abyecto de los intelectuales latinoamericanos. No
solo les dice a los subalternos. desde una posicién de superioridad,
como deben ser y practica una politica especitica de su representa-
cion, sino que losmantpulay amedrenta.

Aparte de cierto sector de la intelligentsia mexicana e intemacio-
nal, un actor destacado en el campo de los critico ha sido ¢l gobierno
nacional. La fascinacion que el secreto de la identidad de Marcos ejer-
cia sobre el pueblo mexicano y el hecho de que fuera diticil luchar
contra un adversario anénimo y enmascarado, hicieron que lo~ politi-
cos en ¢l poder se obstinaran en descubrir esta identidad para poder

* Véanse también Krauze nim 207: Paz, num 208 5, Susarres num. 227 52
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desvelarla cuanto antes. El proceso de la busqueda y larevelacion final
quedan detalladamente consignados en el reportaje de Rico y De La
Grange (1998). Cuando el presidente Zedillo reveld en un programa
televisivo laidentidad de Marcos, subrayo que no era indigena, insistio
en que era un letrado con formacion universitaria filosofica de la Uni-
versidad Nacional Autonoma de México, del norte (una region mas
rica, industrializada y norteamericanizada, en comparacion con Chiapas)
e hijo de comerciantes burgueses. Su verdadero nombre, asi revelo
Zedillo, era Ratael Guillén. Esta claro que, al destacar todo lo que
diferenciabaa Marcos de los indigenas. espero desacreditarlo definiti-
vamente como representante suyo.’

Marcos nunca ha dado la razén a estas “"acusaciones’ respecto de
su verdadera identidad e insistio en continuar siendo Marcos. Asi.
cuando el entoncespresidente Zedillo le propuso en cierto momento a
Rafael Guillén que se encontraran, Marcos contesto: “No me importa
que venga Guillén a la reunion. asi seremos tres: Zedillo. Guillén y yo™
(en Vazquez Montalban 1999: 80). El subcomandante es consciente
del poder de seduccion que emana del anonimato y del secreto. Dice
que lea eguran, por ejemplo, la {idelidad de su hinchada femenina
(ibid.:84) Laatraccionque ejerce el anonimato entre sus seguidores
también puede explicar que éstos no hayan pedido conocer la identi-
dad del subcomandante y que. incluso. pretieran seguir ignorandola.®

Las réplicas ensayisticas

PuesTo que los zapatistas se ven presionados por las criticas relativas
a larepresentacion dentro de sus filas, sus comunicados abordan el

En el caso de Rigoberta Menchu ha sido sobre todo David Stolt (1999) ¢l yue ha
apuntado al problema de la representacion. (Sigue siendo representativa de su puchlo
maya may oritariamente analfabeto una persona con ciertas letras como ella?  Qué auto-
ridad tiene para editar memorias que pretenden ser colectivas y pertenecer a fa comum-
dad” ,Cudl hasido lamano de Ehizabeth Burgos en Ve llamo Rigoberta Menchiiy ast me
naci6la conciencia (1985)y de Diante Liano v Granni Mind en la publicacion de Rigobera
la meta de 1os mavas (1998)” Son preguntas que cuestionan ¢ hecho de que la
“voz diterencial”™ de los mayas quiches guatemaltecos, por un lado, v ki voz personal
de Mencha, por otro. no precisen de la ilustracion de nadie Sin embargo. a pesar de
esto. Menchu sigue gozando de autoridad por su estatuto de Prenio Nobel de la Paz ast
como por su condicion subalterna de indigena, muger y victimade groy es represiones en
¢l pasado y objeto de amenazas en ¢l presente. condiciones de las que Marcos no se pucde
valer para legiimar a su persona

“ Durante la Cony encion Democratica hubo un incidente sigmlicatinno. Mncos dijo
en una conferencia de prensa que el tiempo habia llegado para gue revelara suidenudid
y que iba a orgamzar un reterendum: segun dicen los obsersadores, solo unas tre
personas contestaron alirmatnamente (Vazquez Montalban 1999 1115 Gomez Peta
1995: 94: De la Grange y Rico 1998 217)
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tema con cierta asiduidad. De ellos se colige que dentro del EzLN se
establece una delegacion de voces bastante complicada y que esta
delegacion implica una fuerte hibridizacion del lenguaje zapatista.

El ezLN dice hablar en primera instancia por los indigenas mayas
de laregion de Chiapas pero es, a su vez, representado por un niicleo de
indigenas que integran la Comandancia General del Comité Clandesti-
no Revolucionario Indigena (ccri-cG). Los indigenas del ccri-cG nece-
sitan también ser representados, ya que son, o bien analfabetos, o bien
hablantes de alguna lengua maya. Aqui es donde interviene el
subcomandante. Segun lostextos zapatistas, Marcos hablaporel ccri-
CG y seria, pues, el ultimo eslabon en una cadena de delegaciones. El
subcomandante no se cansa de subrayarlo, poniendo cuidado en re-
presentarsea i mismo como subalterno frente a los indigenas. Asi
dice: “No hay nada mas bajo que subcomandante, esta invertida la
piramide” (Marcos en VazquezMontalban 1999: 168). Por supuesto.
su posicion no deja de ser ambigua ya que, considerado en funcion de
la jerarquia interna en las filas zapatistas, Marcos es un receptor, su-
bordinado. Pero al asegurar que asegura gran parte de lacomunica-
cion externa de los zapatistas, tiende a ser percibido como su jefe.

La delegacion de voces en cascada también tiene consecuencias
para el proceso de gestacion del lenguaje zapatista. Segun Marcos, €l
mismo llego alas comunidades indigenas, junto consus compaiieros,
amado con un lenguaje del izquierdista revolucionario radicional. Para
ser entendido por los mayas tuvo que transfonmar ese lenguaje y adap-
tarlo a su vision del mundo. Aqui el subcomandante declara que fueron
losindigenasy no los mestizos los que impusieron su lenguajea la hora
de organizar un movimiento guerrillero: **Para poder sobrevivir tenia-
mos que traducimos a otro codigo. De una u otra forma, ese lenguaje
se construye de abajo hacia arriba. Quiero decir que no viene del gue-
rrillero, sino de los indigenas que empiezan a entrar en contacto con
nosotros” (Marcos en Vazquez Montalban 1999: 139).

En esta cita queda afirmado que en materia de comunicacion se
establece la misma jerarquia que en materia de organizacion y deci-
sion. Es decir que los indigenas son los que se imponen a los demas.
Los fragmentos “teniamos que traducirnos™ y "no viene del guerrillero
sino de los indigenas™, lo muestran. Pero estas afirmaciones de la su-
perioridad indigena son canceladas por la afirmacion de que “ese len-
guaje se construye de abajo hacia arriba” con la que el subcomandante
indica que los indigenas son el pueblo llano. “'los de abajo™, mientras
que son los mestizos los que dirigen desde “‘arriba™ Tales deslices o
ambigiiedades sugieren que la posicion de Marcos, asi como la de sus
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comparieros mestizos de primera hora. frente a los indigenas no es tan
simple ni tan subordinada como algunos comunicados quieren hacer
pensar.

Otro indiciode que el lenguaje del zLN sufre importantes influen-
cias no indigenas resulta de la comparacion entre los comunicados ini-
ciales del EzLNy los siguientes. La declaracion de guerra dada a cono-
cer el dia de la sublevacion resulta ser redactada en un lenguaje
revolucionario bastante convencional (EZLN 1994: 5-7). Algunos ven
en élunadecoccionde los comunicados guerrilleros cenwoamericanos
de los anos sesenta (De la Grange y Rico 1998: 23), a otros su estilo
les hace pensar mas bien en las reivindicaciones sociales decimondnicas
(Véazquez Montalban 1999:123). En otras palabras: no parecia indige-
na sino occidental y algo vetusto. El subcomandante fue repetidamente
criticado por este “error”’. Asimismo abandono rapidamente su len-
guaje inicial (Bruhn 1999: 9; De la Grange y Rico 1998: 23). De mane-
ra algo paradojica parece que, amedida que Marcos recibio retroali-
mentacion de sus interlocutores occidentales, empezé a integrar
determinadoscodigosde las lenguas indigenas en algunostextos, prin-
cipalmente en los relatos del Viejo Antonio. En otros textos, por ejem-
plo en los cuentos sobre Durito, ha echado mano de todo tipo de
recursos posmodernos, una practica que debe haberle asegurado el
apoyo de cierto publico culto.

Sealo que fuera, esta claro, primero. que Marcos no intenta es-
conder que seael propietario del codigo de comunicacion del EZLN .
segundo, que destacareiteradamente su posicionde subordinado frente
alosindigenas. Al auditorio externo tal vez le pueda parecer que éstos
no tienen voz. Sin embargo, segin Marcos y los zapatistas, son ellos
los que tienen la ultima palabra y llevan la voz cantante.

Las subalternizaciones literarias

INDEPENDIENTEMENTE de la posicion a la que se adhieran en el debate
de larepresentacion, los observadores del zapatismo suelen admitir
que Marcos tiene un gran talento de comunicante e. incluso, cierto
talento literario. El subcomandante debe esta tama sobre todo a la
creacion de dos personajes literarios, el Viejo Antonio y Durito. Al
escenificarlos, Marcos toca registros enteramente distintos: mientras
que los relatos del Viejo Antonio amplian el canon literario mexicano
con mitos indigenas ancestrales, los cuentos sobre Durito se constru-
yen conaportesde laculturaeuropea. Mientras que los primerosrecu-
peran la cultura oral, los segundos son representativos de la era del
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espectaculo y del pastiche. Se podria decir, en cierto sentido, que el
Viejo Antonio es un personaje postoccidental, mientras Duritoes ple-
namente posmoderno. Pero desde el punto de vista del tema de la
representacion, esas diferenciasson secundarias. ya que dejan intacta
la estructura actancial basica, la cual es idéntica en los dos casos. Tan-
to en uno como en otro el autor, Marcos, aparece como personaje e
interlocutor.

En 1998 Marcos publico un libro de breves historias —Reluros
del Viejo Antonio— aparecidas anterionmente en varios periodicos
mexicanos como partes de comunicados politicos zapatistas. Su pro-
tagonista, el Viejo Antonio,es un indigena mayay el tundador simboli-
codel tztN. En plena selva lacandona cuenta relatos mitologicos situa-
dos en un tiempo cuando “todo era noche” (p. 41) o “‘todavia no habia
tiempo” (p. 117) que explican la génesis de tenomenos naturales como
las estrellas o la guacamaya y relatan a manera de fabulas las fricciones
entre indigenas y mestizos de la region.

En tanto narrador, Antonio es al mismo tiempo un transmisor, ya
que transmite los relatos que le conto su padre. don Antonio, o los
dioses primeros. quienes ““por los suefios nos hablan y nos ensefian’
(p. 78). De esta manera se establece una delegacion de voces que
hace pensar en las delegaciones de palabras en las filas zapatistas:

Cuenta el Viejo Antonio que cuando era joven su padre don Antonio le
enseiid a matar al ledn sin arma de fuego. Cuenta el Viejo Antonio que
cuando era joven Antonio y su padre era el Viejo Antonio le contd la historia
que ahorame dicta al oido para que la mar la conozca de mis labios (p. 123).

Esta cita, que es la narracion marco de uno de los relatos, pone en
escena al destinatario de los relatos contados por el Viejo Antonio. Se
trata del narrador principal, el "yo™ anénimo cuya fisionomia. adiferen-
ciadeladel Viejo Antonio, es indefinida. Estaes, precisamente. una de
las indicaciones que llevan a identificarlo como el subcomandante. Como
éste, el “yo” no tiene nombre ni rostro y, como éste, funciona
como puente, ya que debe transmitir las palabras del Viejo Antonioa
un publico mas amplio. Ademas, se presentacomo neofitoen la selva
e integrante de la guerrilla.

Llama laatencionque, frente al Viejo Antonio.el “'yo" casi siempre
funcione como oyente y que, en cuanto habla, sea generalmente para
preguntar. Esta division del trabajo discursivo se desprende de la con-
jugacion de los verbos de expresion. La primera aparicion del “'yo™
narrador es representativa de esta sintaxis. Leemos: “Me contd el Vie-
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jo Antonio™, "le pregunté”, “me enseno”y “me dijo” (p. 22). Nientras
que los verbos que pertenecen al campo semantico del saber llevan
sintacticamente como sujeto al Viejo Antonto. los que indican la peti-
cion o recepcion de informacion van sistematicamente asociados con
el sujeto del narrador principal 7

Esta relacion entre maestro y discipulo que caracteriza el intercam-
bio de palabras se reproduce en el terreno de los actos no verbales. ya
que el "yo™ anommo suele retratarse como un torpe ue se beneficia de
laayuda del indigena. Larelacion de fuerzas es particularmente ev1-
dente en el relato xix cuandoel “yo™ y el Viejo Antoniopersiguenalos
venados y se ven cercados por la noche. Entonces el “yo™ toma la
iniciativa para encontrar el camino de regreso

—Tenemos que encontrar el camino de regreso  me escucho decir, y agre-
20— Traigobrijula le digo yo como si dijera “tengo movil, por si quieres
unaventon” —Sipues -dice de nuevo el Viejo Antonio como dejindome
la niciativ a y mostrandose dispuesto a seguirme

Yo recojo el desafio y me declaro dispuesto a hacer gala de mis conoc-
mientos guerrilleros de dos afios en montaiia  Me arrincono bajo un arbol
Saco el mapa, el altimetro y labrujula Como hablando en voz alta, pero en
realidad alardeando frente al Viejo Antonio, describo alturas sobre el nivel
del mar, cotas topograficas, presion barométrica, grados y milimetros, pun-
tos visados y otros etcéteras de lo que los militares llamamos “navegacion
terrestre” (p. 103).

Después de caminar un buen rato y de no llegar a ningun lado. el "yo™
le mira con vergiienza al Viejo Antonio quien toma la iniciativa y en-
cuentra el camino sin ningun esfuerzo. El relato —una alegoria sobre
como los pueblos indigenas pueden encontrar su lugar en la historia
interesa aqui porque permite demostrar que se reproduce unay otra
vez larelacion de subordinacion/dependencia entre el sabio Antonio
elignorante "yo".

La intercalacion de los relatos del Viejo Antonio en una narracion
marco tiene varias implicaciones La que interesa por el momento es
que le ha posibilitado a Marcos integrar el principio del didlogo didac-
tico, lo cual le ha permitido a su vez escenificarse a si mismo como

7 Dos veces se da una mversion” cuando Marcos le cuenia al vieyo Antonio la listora
de Zapata (p. 56) ) de la independencia de México (p 69) Pero mcluso en esos casos. ¢l
mdigena tene la 0luma palabra Le mterrumpe a Marcos en cuanto al pruner tema para
dar su propia vision de las cosas “No ast fue™ (p 37), y. en cuanto al sepundo. el Viejo
Antonio me interrumpio con un carraspeo de esos con los que ¢lanunerba que una nucyi
maravillase tlegabaa sus labios ‘(pp 69-70)
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receptor y transmisor de los mensajesindigenas, in casu losrelatosdel
Viejo Antonio. Esta estructuraactancial reproduce el mensaje de Mar-
cos en los textos ensayisticos: el subcomandante no es sino un interme-
diario que presta su voz a los zapatistas.

L.a narracion marco atn realza un segundo rasgo de Marcos. El
subcomandante habria podido silenciar su condicion de mestizo entre
los indigenas, sin embargo. optd por resaltarla. El hecho de ubicarse a
si mismo como outsider en la selva--—dificil de penctrar, donde cas
siempre llueve y hace trio-— le permite dar un nucvo contemdo a los
rasgos que sus adversarios utilizan para demostrar que carece dc
la condicion de subalterno. El hecho de que sea licenciado y venga
de la ciudad ---en un contexto de selva tropical y lucha guerrillera—
estorba y lo transforma en un subalterno entre los subalternos, incluso
lo subalterniza en segundo grado, ya que hace que dependa de ellos.
En lajungla. Marcos no es una autoridad que victimiza a los subalter-
nos. sino que su suerte esta en las manos de éstos.

Un afio después de la publicacion de Relatos del Viejo Antonio,
Marcos publicé Don Durito de la Lacandona (1999). También este
libro recoge partes de comunicados que el subcomandante habia pu-
blicadoanteriormente enrevistas y periodicos. Durito. el pequefio duro,
es un escarabajo que suele tomar identidades distintas segin la oca-
sion. Estas implican casi siempre unjuego intertextual ya que Durito ha
sido maestro de Brecht y de Holmes (antes de que éste prestara sus
servicios a Conan Doyle, 1 7/vi/1995; 5/vit/1996) ,* ha ensefiado la
importancia de ser escarabajo a Cortazar (31/v11/1996), es el Cid Re-
divivo (5/vi/1996) y, sobretodo. es don Duritode la Lacandona. Como
caballero andante quieresocorrer al necesitado en la Selva Lacandona.
Sobra decir que el escarabajo, chiquito y vulnerable, pero idealista y
sabio, encarna alos guerrillerosindigenas.

Enlos textos de Durito-—comoen los relatos del Viejo Antonio—
el didlogo es un principio constituyente. Una vez mas, Marcos se
escenificaa si mismo como personaje-interlocutor. Otro paralelismo
es suposicionsubordinada: siguiendo el ejemplo de Don Quijote. Durito
se asigna a si mismo un escudero. el SupMarcos. De hecho. el autor
Marcos incluso intensifica la posicion de subordinacion del
personaje Marcos. Encalidad de escudero, Marcosdeberiaservira
su amo, sin embargo y por el contrario. le ruega a Durito constante-
mente que le ayude. A unade e tas suplicas. Durito contesta' Yo,

*Las fechas se refieren a la publicacion de los textos en el pertodico mexicano La
Jornada y corresponden i aquéllas indicadas en el libro Don Durito de la Lacandona
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sefior mio, soy un caballero andante, y los caballeros andantes no po-
demos dejar de socorrer al necesitado, por mas narizon y delincuente
que sea el desvalido en cuestion” (11/vi/1995). Dicho de otra manera,
tal como el “yo” era subalterno en segundo grado, Marcos/Sancho
Panza esdoblemente dependiente.

Ademas, aunque sea de otra forma, el subcomandante Marcos
vuelve a autorretratarse como un antihéroe. Si, en el contexto de la
selva tropical, Marcos es el personaje que pierde el camino y que no
puede con lalluvia, en un contexto de referencias intertextuales y jue-
gos intelectuales suimagen corresponde unas veces a la del escudero y
otras a la del profesor despistado. Siempre anda absorto en sus pen-
samientos (a menudo esta pensando en la luna), no logra respetar las
techas limite que le ponen los periddicos o los organizadores de colo-
quios (entonces Durito debe echarle una mano). es un verdadero dor-
milon y, ademas, narizon. Durito se aprovecha de este tiltimo rasgo
para llamar a Marcos "mi querido, perseguido y acosado Cyrano”
(30/1x/1996) y establecer comparaciones con Cyrano de Bergerac,
anotando. sinembargo, que éste tiene mejor pluma.

Las mascaras

LAs precedentes interpretaciones del “'yo™ y del supMarcos/Sancho
Panza permitenestablecer ciertaanalogia entre estos personajes litera-
rios y el pasamontarias. Respectivamente en el nivel discursivoy fisico,
funcionan como mascaras con las que Marcos desvia la atencion de su
identidad mestiza y escamotea sus rasgos “‘superiores” que lo distin-
guen de los zapatistas indigenas. 1lustran al mismo tiempo que el
subcomandante aspira aser vistocomo marginal entre los marginados
y de piel oscura entre los indigenas. Conocidas la criticas que su edu-
cacion y procedencia suscitan endeterminadoscirculosintelectuales y
politicos. es legitimo leer los personajes del “yo™” y de ancho Panza
como respuestas implicitas a sus oponentes. En ambos personajes
Marcos lograacercardiscursivamente el lugar desde donde hablaa los
subalternos, por quienes pretende hablar. Crea, pues, una imagen de
su identidad, presentandose con una mascara y no con su identidad
inmediata, considerada inoportuna para cumplir la funcion que esta
cumpliendo.

Pero los comunicados, sobre todo aquellos donde aparece Durito.
son polisémicos, de modo que podemos avanzar una segunda inter-
pretacion con respecto al tema de la autoria de Marcos. De hecho,
Durito no sélo se presenta como Don Quijote y Marcos no sale unica-
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mente “disfrazado” de Sancho Panza o del interlocutor del Viejo Anto-
nio. A medida que los textos se publican, las identidades se multiplican
y se borran. Con ocasion de la apertura del “Primer Encuentro
Intercontinental por laHumanidad y contra el Neoliberalismo™ Marcos
se dirige a su publico con las siguientes palabras:

Buenas tardes a todos. Hemos llegado un poco tarde y les pedimos que nos
disculpen, pero es que nos hemos topado con unos gigantes multinaciona-
les que nos querfan impedir llegar. El mayor Moisés nos dice que son moli-
nos de viento; el comandante Tacho dice que son helicopteros. Yo les digo
que no les crean: eran gigantes (citado en Vazquez Montalban 1999:s.p.).

Enesta cita, Marcos se asigna a simismo el papel de Don Quijote en
vez de aquel de Sancho Panza. En otromomento se convierte, en boca
de Durito, en “mi querido Guatson” (17/vii/1995; sept.-oct.1995) o
“Watson-sup” (11/11/1995). Esto haria pensar que Durito se presenta-
ra como Sherlock Holmes. Sin embargo, una vez mas, los papeles se
invierten ya que Durito no es Sherlock Holmes sino que éste es un
antiguo alumno del escarabajo, quien se sorprende del hecho de que
“Jolms™ haya llegado a ser un personaje literario famoso.® @tro escri-
tor que se hizo famoso gracias a Durito es Bertolt Brecht. Durito resul-
ta ser el autor verdadero de la obra de Brecht a quien dejo, por simpa-
tia, el honor de firmar sus textos: “Bueno, debo advertirte que Bertolt
se limitaba a transcribir lo que yo le iba dictando. Algo muy parecido a
lo que tu haces ahora. Pero ese detalle no lo hagas publico™ (S/viv
1996). En honor a Brecht, Durito esta dispuesto a hacer como si los
dos hubieran escrito juntos el texto encuestion. Su titulo reza: “*Ponen-
cia conjuntadel Bertolt y el Durito”. El lugar y la fecha: “Berlin-San
Cristobal, 1949-1996”. “Creo —le advierte Marcos en cierto mo-
mento a Durito-— que te estan confundiendo los tiempos y las novelas”
(4/1v/1995). A esta critica, Durito opone repetidamente su propia vi-
sion, sintiendo que Marcos no la pueda compartir ya que no conoce la
teoria de Umberto Eco sobre la “opera aperta”™ (14/1/1996). Ademas
de ser un adepto de dicha teoria. Durito esta convencido de que la
naturaleza imita al arte (4/1v/1995:30/vi/1995). una afirmacién que
continma la funcion prioritaria de los signos en la guerrilla zapatista.
La contusion entre personajes y voces, lacadena de transmisores
en los relatos del Viejo Antonio y el cuestionamiento de la funcion

”El colmo de laironia en todo este juego de identidades cambiantes es que en cierta
ocasion Durito sale en escena distrazado Entonces se camufla como un clandesuno para
no ser reconocido por sus numerosas admiradoras ( 10-1-1996)
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autorial en los cuentos de Durito inducen a ver a los personajes que
representan a Marcos enrelacioncon la insignificancia de identidades
individuales en las filas zapatistas. Entre los guerrilleros, cada uno es
todos y todos son cada uno. En otras palabras, noimportaMarcos, ya
que no importa quién le presta su voz a lacomunidad. Una vez mas
podemos relacionar esta interpretacion con la imagen del pasamonta-
fias. Yano lo consideramos entonces en funcion del color oscuro con
que permite al subcomandante cubrirse, sino como signo de la falta de
trascendenciaa la voz individual en el ejército zapatista.'®

Armas y letras

St guerra, Marcos la libra de dos maneras. Aparte de que ande car-
gando su fusil, lleva a todos lados material para escribir. En su persona,
armas y letras van pues bien aparejadas. Su produccion ensayistica y
literaria permite atirmar que, a pesar de que hable desde un lugar muy
poco tradicional, es ejemplo del tradicional intelectual latinoamericano
tal como lo define Jorge G.Castaneda: “Mediators between two sets
ofdifferent actors that often proved incapable of communicating directly
with each other” (1994: 179).

Marcos atin tiene otros rasgos que suelen asociarse con el “tipico™
intelectual latinoamericano. Asi, el subcomandante comparte con él la
fe en que la palabra escrita constituye un arma poderosa en las luchas
politicas y sociales. Su practica como escritor es la mayor pruebade la
conviccion de que el discurso constituye un lugar privilegiado desde
donde los marginados puedenreplicarlesa los que losdominan. Llama
laatencion que el subcomandante privilegie el discurso literario y que
parezca atribuir a la literatura un papel central en la formacion y la
transformacion de las relaciones de poder. Por su parte, el publico al
que se dirige es un indicio del poder de influencia que Marcos atribuye
a los intelectuales. Parece en efecto que sus textos responden ante
todo a lasnecesidades y expectativas de unaaudiencialetradacapaz

' Porotra via. Pellicer llega a la mismaconclusion “Si al principio el pasainontanas

obedccia a una medida de seguridad para ocultar su identidad. hoy la mascara ya solo
enciende la imaginacion y asi revela una identidad. la del autor o creador. Es asi el mejor
ejemplo, ¢l inas didlano. de lo que la teoriu literana s¢ ha empeiado en llunar el “autol
implicito’ No importa su existencia personal —nombre, seias particulares ete.—. sino la
existencia que exclusivamente revela el texto” (1996: 201). En una entrevista, el propio
Marcos formula la cuestion de la manera siguiente: “So it they Kill me. someone else can
put on the mask and say they 're Marcos. This way there will be a Marcos™ (Benjammn
1995 70)
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de entender sus referenciasculturales y que dispone de un lugar desde
donde puede difundir los comunicados y pensamientos zapatistas.

Pese a su compromiso, Marcos es duramente criticado por asumir
indebidamente la funcion de representante de los subalternos. Los
precedentes analisis muestran que el subcomandante, lejos de hacer
caso omiso a estas criticas, se da cuenta de que el lugar desde donde
habla es problematico. Mas en particular, sus autosubaltemizaciones
demuestran que siente la necesidad de justificarse a si mismo. de
redefinir su locus enuntiationis, a fin de beneficiarse de cierta legitimi-
dad cuando habla por los indigenas. En el sentido en que tiene una
aguda conciencia de los problemas que su representacion entraiia,
Marcos escapa a la critica de Spivak contra numerosos intelectuales
que dejan de problematizar su propio discurso sobre los subalternos:
aunque enmascarado, se mantiene lejos de “the first-world intellectual
masquerading as the absent nonrepresenter who lets the oppressed
speak for themselves™ (1994 [1985): 87). Por otra parte, sus
autorretratos literarios pueden leerse como respuesta a lapreguntade
Spivak sobre si los subalternos pueden hablar. Marcos parece querer
decir que los outsiders, por autosubalternizacion, pueden convertirse
en insiders representativos de los subaltenos y darles, de esta mane-
ra, una voz propia.

Pero la cadena de delegaciones no termina con el subcomandante.
Para que su voz como intermediario sea escuchada, Marcos necesita a
su vez a otros intermediarios que le ayuden a ditundir sus palabras.
Esta difusion hatomado esencialmente dos formas. Primero sus comu-
nicados se han reproducido, en espaiiol o traducidos, en el mundo
entero. Este proceso, efectuado principalmente mediante numerosas
paginas web, ha sido exitoso ya que la principal pagina dedicada al
£ZLN —;Ya Basta'— estuvo durante mucho tiempo entre las mas visi-
tadas a partir del explorador de Internet Yahoo. Segundo, los mensa-
jes zapatistas también han circulado mediante comentarios criticos e
interpretaciones académicas. Yaque se trata de una delegacionsuple-
mentaria, uno puede preguntarse en qué medida las voces indigenas
aun son perceptibles. Lapreguntaha sidoformuladapor Daniel Nugent
(1995) en un comentario sobre un articulo de Roger Burbach (1994).
Mas precisamente Nugent acusa a Burbach de enmarcar su texto con
reflexiones sobre el caracter posmoderno de la rebelion y desviar la
atencion del fondo del “caso Chiapas”. Esto. dice Nugent, es un ejem-
plo de como algunos intelectuales se apropian los hechos para hacer
mas solida su propia posicion dentro de la academia:
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The language of postmodernity has added nothing to our understanding of
Chiapas. If anything, it has obscured and detracted from what is valuable in
Burbach’s account. It is especially depressing to observe this effect in an
otherwise illuminating and politically sympathetic study, and it is a measure
of the price we have to pay for this surrender to fashion. Instead of bringing
us closer to an understanding of a complex social movement, it simply
serves to underline the profound distance between postmodern intellectuals
and the activists or supporters of the ezLN (1995: 130).

Aunque la critica de Nugent no dejade ser pertinente, también es po-
siblerazonar al revésy alegar que lajergadel posmodemismo, preci-
samente porobedecera una modaintelectual, le ha permitido a Burbach
publicar suarticulo o, tal vez, hacerlo llegar a un publico que de otro
modo no se hubiera interesado por el asunto. En este caso, su posicion
seria comparable con la de Marcos, quien adapté el lenguaje indigena
—ariesgo de perder sutono y sus sutilezas  para poder difundir su
mensaje central entre un publico nacional e internacional lo mas vasto
posible.

Estonosllevaal principiodeltexto,a los reparos del Latin American
Subaltern Studies Group contra el papel desempefiado por el letrado y
la literatura en la representacion de los sujetos subalternos. Creo ha-
ber demostrado que el caso del EzLN no es un buen ejemplo de un
grupo de subalternos que hablen sin precisar de portavoz letrado.
Chiapas ilustra, por el contrario, que la capacidad de los subalternos
para hacercircular supensamiento en el mundosigue dependiendo de
un representante que pueda servir de puente entre dos mundos total-
mente distintos, un intérprete letrado que utiliza el poder de la lengua
y el conocimiento de la cultura del colonizador a fin de preservar y
dinamizar la del subaltemo.
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