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Un balance de Ariel en su centenario 

Por Gonzalo V ARELA PETITO 
Universidad Autónoma Metropolitana, Xochimilco 

El mensaje y la gloria 

E
N 1900 SE EDITÓ en Montevideo un bestseller latinoamericano, el 
ensayoAriel del uruguayo José Enrique Rodó (1871-1917). Al 

principio el libro se vendía poco, pero casi enseguida llegó el espaldarazo 
de Leopoldo Alas ("Clarín") quien junto con Juan Valera (que con 
algunas reservas también reseñó el libro) enseñoreaba la crítica literaria 
en español. En España la posición de Rodó se interpretó como 
lcrausismo y tal vez por eso quien afirma haber escrito el primer artículo 
elogioso (Altanüra s.f.) era cercano a Giner de los Ríos y a la Institu­
ción Libre de Enseñanz.a. 

En América el éxito no fue menor, así se tratara del Cono Sur, de 
Brasil, de la región andina, del Caribe hispano (en Santo Domingo 
salió en 1901 la primera edición fuera de Uruguay) o de México. El 
éxito escaló el mapa hasta que en 1908, cerca de la frontera con Esta­
dos Unidos, un general ilustrado y procónsul porfirista, que en su ju­
ventud había abrigado ambiciones literarias, acicateado por su hijo y 
otros integrantes de la Sociedad de Conferencias de México, ordenó 
una edición especial (la quinta) que salió a luz en Monterrey.' 

La mayor resonancia deAriel se dio en la década de 191 O y entre 
la juventud cultivada americana, a la que estaba dedicado el ensayo. 
"Cuando abandoné el colegio en 1916--comenta el iconoclasta Luis 
Alberto Sánchez (1941: 41 )-José Enrique Rodó brillaba como sumo 
pontífice de la cultura continental, y como Biblia su libro Ariel". Al 
escritor uruguayo se le consideraba el máximo prosista y ensayista de 
la era modernista, así como Rubén Daría dominaba la lírica. En Mon­
tevideo se generó un culto a Rodó y los jóvenes se descubrían a su 
paso; cuando fue diputado, algunos iban al parlamento sólo a escu-

1 De la correspondencia entre Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Ureña se deduce 
q�e del grupo ate�eísta ell?s fueron los más involucrados en la edición de Monterrey. El 
eJemp_lo fue seguido el rrnsmo año por el director de la Escuela Nacional Preparatoria. 
Porfirio Parra, que hizo publicar otra tirada en la ciudad de México. Rodó --que como 
diputado br�g

_ar:
ía ?ºr una ley de propiedad intelectual- no tuvo conocimiento anticipa­

do d� estas m1c1at1vas, pero sin preocuparse por derechos y regalías escribió a Parra y a 
Hennquez Ureíla

_
para agradecerles su piralería altruista (Rodó I 967: 1445-1446): ambas 

ed1c1ones se distribuían gratuitamente. 
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charlo. El comercio tampoco permaneció insensible (pese a que Rodó 
había advertido contra el materialismo) y algunos productos llegaron a 
circular con su nombre o con el de Ariel (Benedetti 1966). "Arielismo", 
"anelista" e incluso "arielizar" devinieron en neologismos. 

La obra 

¿ QuÉ justificaba tanta repercusión? Muchas veces se ha dicho --em­
pezando por Unamuno, que en privado era menos entusiasta de Ariel 
que en sus expresiones públicas- que las ideas de Rodó no eran 
nuevas. Pero su habilidad como autor radicó en sintetizar el espíritu de 
una época, darle forma, elegir el momento y preocuparse por tocar 
con su libro a la puerta de las principales luminarias hispanoamerica­
nas. Además,junto con el mismo Unamuno, representó en su tiempo 
un esfuerzo por escribir en español sub specie aeternitatis (Lockhart 
1968) superando el ensayo meramente histórico, político o sociológico. 

Ariel no tiene capitulado ni subtítulos, pero Rodó (1967: I 99-
200) autografió un temario en seis secciones, además de una introduc­
ción y un epílogo. En el proemio Ariel es invocado como símbolo de 
"el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la 
irracionalidad"; es el ideal a que asciende la selección humana borran­
do los "tenaces vestigios" de sensualidad y torpeza de Calibán, su opues­
to. La reflexión sobre el ideal es el centro del libro. Veamos el conteni­
do de las seis secciones.

1) Se destaca la importancia de la acción para la personalidad
moral, así como el esfuerzo y la fecundidad del dolor. Cada generación 
debe tener su ideal y su puesto en la evolución de las ideas. El ideal es 
una meta que se persigue aunque nunca se alcanz.a. Definirlo y perse­
guirlo compete especialmente a la juventud, y para ésta Grecia es fuen­
te de inspiración, pues representa la juventud inextinguible. Repentina­
mente al final de la sección, Rodó introduce el tema americanista al 
decir que América necesita de esta capacidad innovadora de su juven­
tud. A lo largo de toda la obra hará un enlace entre una exposición 
abstracta y otra anclada en su preocupación por el momento americano. 

2) Critica la especialización del conocimiento: más allá de las espe­
cialidades profesionales y de cultura hay una "unidad fundamental" de 
la hunrnnidad que exige cultivar todos los aspectos del ser. La educa­
ción no debe ser sólo utilitaria sino también orientada a lo desinteresa­
do e ideal. Parte del tiempo se debe entregar a la "meditación desinte­
resada, de contemplación ideal, de tregua íntima". Es el concepto de 
"ocio", que Rodó toma de los griegos y que liga al de razón, para 
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"mantener la integridad de (la] condición humana". Pero también ad­
vierte contra el unilateralismo del ideal, que vuelve al hombre "incapaz 
de ver de la naturaleza más que una faz" de las múltiples ideas e intere­
ses y termina en "la intolerancia, el exclusivismo" ( desarrollará esto 
polérnicamente en 1906, en "Jacobinismo y liberalismo"). 

3) Rodó expone ahora su teoría de influencia neoplatónica que
identifica lo bello con lo bueno. La especialización es negativa porque 
mata el sentido de lo bello, a pesar de que entre todos los elementos de 
la educación el de mayor interés universal sería el arte. Incluso, aunque 
el amor y la belleza no merecieran cultivarse por sí mismos, lo merece­
rían por razones prácticas, pues el sentido de lo bello desempeña un 
papel en la interiorización de los valores similar a la religión (al igual que 
Renan, Rodó combina el rechazo al utilitarismo individualista con la 
defensa de la utilidad en sentido colectivo). La perfección de la mora­
lidad humana consiste en combinar el ideal cristiano de la caridad con 
la elegancia y serenidad griegas, como se habría logrado pasajeramen­
te en la época del cristianismo paulino. Rodó no es creyente, pero 
estima al cristianismo por promover el amor entre los hwnanos. 

./) El utilitarismo y la democracia ocupan la sección cuarta. A la 
concepción estética de la vida racional se opone la visión utilitaria que 
explica toda actividad humana por el interés. Fiel a su espíritu de sínte­
sis, Rodó afuma, en clave evolucionista, que el utilitarismo del siglo XIX 
se justificó por la necesidad de subordinar la naturaleza a los fines 
humanos aumentando el bienestar material. Mas este objetivo transito­
rio ha menoscabado la consideración estética y desinteresada de la 
vida. Entre las causas de tal perjuicio se ha enlistado a la democracia, 
que provocaría w1a mediocrización general, entronizando a Calibán, el 
contrario de Ariel. Pero Rodó se distancia aquí de su admirado maes­
tro Ernest Renan, quien junto con Taine y Flaubert (también fuentes de 
Rodó) mantenía un cenáculo intelectual reaccionario partidario de un 
gobierno del espíritu contrario al sufragio universal y a la educación 
popular (Compagnon 1983). La democracia para Rodó puede asegu­
rar la excelencia del espíritu si a la par de ciertas condiciones igualitarias 
garantiza la selección de los mejores. En América ésta sería una fórnrn­
la para afrontar el aluvión inmigratorio, que si no es encauzado por una 
cultura adecuada provocaría el aplastamiento de la calidad por el nú­
mero. Completa a Juan Bautista Alberdi: "Gobernar es poblar, asimi­
lando, en primer término; educando y seleccionando, después". Ello 
daría al pueblo "la idea de las subordinaciones necesarias, la noción de 
las superioridades verdaderas". La educación popular proveería a la 
vez condiciones de equidad y sentido de respeto por los distintos re-
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sultados individuales y el deber del Estado sería garantizar a todos 
igual condición de partida. Sólo la democracia puede garantizar los 
dos aspectos y un posible ascenso de todos al mismo ni ve! de cultura 
en un futuro ideal. 

Rodó sustituye así el principio de superioridad de cuna, que sostie­
ne Renan, por el de calidad producto del mérito, que generaría una 
constante renovación del grupo de los mejores. Si esto es aceptado 
consensualmente, él supone que se abatiría el sentimiento de frustra­
ción e injusticia de la mayoría. El único límite a la igualdad sería "el 
dominio de la inteligencia y la virtud, consentido por la libertad de to­
dos". La desigualdad se compensaría por un "noblesse oblige" que 
haría de la superioridad no un privilegio sino un deber para con la 
sociedad. Así se realizaría "la armonía de los dos impulsos históricos", 
la civilización grecolatina que proporciona la noción de orden; jerar­
quía y respeto al genio, y el espíritu cristiano de igualdad y compasión, 
en una "fórmula inmortal" que haría triunfar a la democracia definitiva­
mente. 

5) De pronto, Rodó aterriza de tal forma que la sección quinta
parece incluso un agregado. El espíritu utilitario, afirma, es hoy repre­
sentado por la democracia estadounidense, que realiza entre nosotros 
una suerte de "conquista moral". No habla del imperialismo, sino de 
una deslatinización que se da por"in1itación". Es la "nordomania" y hay 
que oponerle los límites de la razón y el sentimiento de acuerdo a la 
visión integral expuesta. 

El mejor conocedor del Archivo Rodó (Ibáñez 1971) ha señalado 
que el tema del escritor es el carácter o la personalidad, ya sea indivi­
dual (como en las distintas versiones de Proteo) o colectivo (como en 
Ariel) y es así que hay que interpretar sus reparos a Estados Unidos: 
"No veo la gloria, ni el propósito de desnaturalizar el carácter de los 
pueblos-su genio 'personal' - para imponerles la identificación con 
un modelo extraño". Las naciones hispanoamericanas tienen "una he­
rencia de raza, una gran tradición étnica que mantener" que las une al 
pasado y que no debe ser ahogada por el cosmopolitismo. En cuanto a 
la dialéctica entre la cultura hispana y sajona, en una hermosa metáfo­
ra, América se ve a sus ojos enriquecida por esa "dualidad original", 
"diferencia genial" de "dos águilas soltadas simultáneamente de uno y 
otro polo del mundo" que quizás algún día puedan encontrarse no en la 
homogeneidad y la "imitación unilateral" sino en "la reciprocidad de 
sus influencias". 

Rodó hace un tributo caballeresco a Estados Unidos, país de rea­
lización de la libertad, la educación popular, el principio federativo, el 
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culto al trabajo, la religiosidad, la energía espiritual, la práctica de aso­
ciación, el progreso técnico, el cultivo de la salud y, en suma, de dos 
principios que le son caros: "La vocación dichosa de la acción" y la 
voluntad. Remata con el famoso "aunque no les amo, les admiro", que 
según lean Franco había sido dicho antes por el brasileño José 
Yeríssimo.2 

A continuación viene la andanada. ¿Cumple Estados Unidos con 
"la idea de la conducta racional" tal como la entiende Rodó? No, su 
materialismo le priva de la apreciación necesaria del ocio, como ya 
señalara nada menos que Spencer. Predomina la unilateralidad de la 
búsqueda del triunfo material, el inmediatismo, el egoísmo, la confusión 
cosmopolita de los inmigrantes, una mal entendida democracia que impide 
la formación de una verdadera conciencia nacional. Estados Unidos no 
es Roma, al menos no la Roma republicana, pues le faltan las leyes 
de austeridad, quizás se acerque a la dictadura cesarista por el imperio de 
la plutocracia. Rodó supone ingenuamente que Estados Unidos no po­
drá instaurar su hegemonía en el mundo dado su vacío espiritual y su 
"radical ineptitud de selección", que contendría un germen de desorga­
nización. Padece de ausencia de buen gusto y de ideal estético, asegu­
ra una semicultura para todos pero carece de alta cultura. Su misma 
religiosidad está permeada por la mediocridad y el utilitarismo. 

Venalidad, plutocracia, "brutalidad abominable del número", "pueblo 
de cíclopes", vacío de todo ideal, colmena y hormiguero: el lector que­
da anonadado ante la cascada de cargos que bordean el panfleto y que 
han sido, desde la aparición de Ariel, motivo de severas críticas, aun­
que también de muchos elogios ¡inclusive en Estados Unidos!' Pero 
Rodó vuelve a su teoría evolutiva: las contribuciones de Estados Uni­
dos al progreso de la utilidad y la libertad son importantes, aunque sólo 
como base para una etapa superior. Lógicamente no puede descartar 

2 Con gran licencia interprelativa Anderson lmbert ( 1962) supone por todo esto que 
Rodó forma parte de la cohorte de escritores .. solidarizados" con Estados Unidos, como 
Sanniento. Pero-sin perjuicio de la admiración de Rodó por Sarmiento--- la posición de 
ambos es diametralmente opuesta: aunque hace algunas criticas, Sarmiento piensa que 
Estados Unidos es un modelo a imitar; para Rodó -a pesar de que hace elogios- es 
justamente lo que no hay que imitar. 

3 Desde 1921, cuando A riel fue publicado por primera vez en Estados Unidos, tuvo 
comentarios elogiosos. Por influencia del mismo clima intelectual internacional que movió 
a Rodó a escribir su libro, existía en Estados Unidos antes de 1900--como señala Pike 
(1992}-- una especie de arielismo "avant la lettre". Irónicamente el mismo Theodore 
Roosevelt, adalid del imperialismo norteamericano, escribió en J 897 un libro titulado 
American ideals, en que llamaba a los ciudadanos a participar en una política desinteresa­
da guiada por principios morales. 
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que el país dé tal paso en el futuro, pero lo duda. Este papel, como se 
descubrirá al final, lo reserva a lberoamérica. 

6) En la última sección abunda sobre la importancia del ideal des­
interesado como guía de los pueblos. Preocupado por el destino de las 
grandes ciudades modernas que ya se están gestando también en His­
panoamérica, anticipa el tema de la "multitud solitaria" que investigará 
la sociología estadounidense décadas después, poniendo acento en la 
mediocrización del carácter y en la pérdida de la individualidad, y enla­
zándose con una corriente crítica de la modernidad donde se cuentan 
importantes pensadores de habla hispana. En este sentido hay cierta 
comunidad de ideas entre Ariel y La rebelión de las masas, pero 
Rodó, que escribe antes de 1914, es más optimista y menos defensivo 
que Ortega y Gasset, expresando su confianza en el porvenir y en una 
ascensión de la humanidad por etapas, hacia formas superiores de 
socialidad. Su filosofía (que reaparecerá en Motivos de Proteo, en la 
tremenda parábola de "La pampa de granito") es lo contrario del "car­
pe diem" horaciano, pues el rechazo del utilitarismo supone un heroís­
mo del esfuerzo tendido al futuro que no espera frutos inmediatos. 

Éste es el espíritu de Ariel, vencedor de Calibán, "la chispa inquie­
ta de la vida", que Rodó confía pueda tener su pedestal en los Andes. 
Arielismo y americanismo, las dos vertientes del libro, coinciden en la 
esperanza de que Hispanoamérica sea el lugar de realización de la más 
alta etapa de la hun1anidad. 

Se cierra el ensayo con un breve episodio en que los jóvenes que 
han oído el sermón de su maestro sobre Ariel salen a la calle para ser 
arrancados de su ensoñación al "áspero contacto de la muchedum­
bre". Las frecuentes menciones a la "multitud" o "muchedumbre" por 
parte de Rodó son siempre despectivas o aprehensivas pero captan, 
en clave que se remite a varias fuentes filosóficas del ensayo, que la 
multitud es guiada inconscientemente por un principio de orden cósmico. 

Los andamios conceptuales 

ANTES de considerar las discusiones suscitadas por A riel, profundice­
mos en su estructura conceptual. En primer lugar su americanismo. En 
sus obras Rodó distingue varios niveles de afiliación patriótica: el na­
cional, el rioplatense y el hispanoamericano o iberoamericano ( estos 
dos últimos términos son para él sinónimos). Ninguno niega al otro, 
pero el sentimiento de patria grande latinoamericana predomina. Este 
pensamiento bolivariano era extendido en la época y tenía que ver, 
entre otros factores, con la preocupación por el avance de Estados 
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Unidos. Mas en un artículo sobre Garibaldi que esc,ibió en 1904, Rodó 
también rechazó el chauvinismo, de modo que un cuarto nivel de afilia­
ción no contradictorio con el de patria sería el de humanidad, muy 
congenia! con la ideología francesa en que se había educado. En esta 
línea es sugerente Pérez Petit ( 193 7: 179)-amigo cercano de Rodó-­
cuando afirma que tal vez éste también se inspirara en "La légende des 
siecles" de Víctor Hugo, que en un registro humanista más abierto que 
el de Renan (pues la democracia entra en el horizonte de Hugo) subra­
ya la importancia del intelecto y la virtud por encima de la mera canti­
dad e imagina a los hombres "ascendiendo desde las tinieblas al ideal" 
ayudados por una raza de enviados de Dios ("los Magos") que cum­
plen un papel similar al de los espíritus superiores en Renan y Rodó 
(Truchet 1950 y proemio de V. Hugo a su poema). 

A riel no es estrictamente un libro filosófico, pero hay en él (y más 
en Motivos de Proteo, que fue concebido contemporáneamente) se­
ñas de la filosofia naciente del siglo XX que niega al positivismo, revalo­
rando la acción, el tiempo, el cambio, la subjetividad y la libertad crea­
dora. También neorromanticismo: la exaltación de la juventud, la 
aventura, el heroísmo, la herencia griega como alternativa a la civiliza­
ción actual. Su vitalismo es la síntesis de todo esto. Pone acento en lo 
práctico y por tanto en lo moral, más que en lo metafisico. Propone la 
superación, la excelencia, el perfeccionamiento. Siguiendo una tradi­
ción esteticista que según José Gaos es muy típica del pensamiento 
latinoan1ericano, expresa fe en la virtud ética y política de la estética. 
Su idealismo no es metafísico sino axiológico (Ardao 1970)' o como 
diría el mismo Rodó, es un "neoidealismo". Moldeado sobre el con­
cepto de acción, es parte de la tendencia a sobrepasar la dicotomía 
tradicional de materialismo vs. idealismo ontológico. 

El aristocratismo era común en los escritores de la época. En Fran­
cia, pasado el Antiguo Régin1en y destruido el poder de la nobleza, era 
una ambigua respuesta al ascenso y consolidación de la burguesía y 
acabará siendo una de las corrientes que nutrirán a la extrema derecha 
europea. Parte de la misma burguesía era aristocratizante, como puede 
comprobar cualquier lector de Proust. En países nuevos donde la no­
bleza de sangre nunca había sido una fuerza, el aristocratismo se aso­
ciaba a las oligarquías terratenientes, pero también a los afanes de afir­
mación social por medio del intelecto. Sin mencionar directamente a la 

◄ Pero téngase en cuenta que Ardao -sin dejar de ser uno de los intérpretes más 
autorizados de Rodó-- es de los que niegan toda crítica al escritor. Parece más centrado 
Real de Azúa (prólogo a Rodó 1965) que, coincidenle en lo esencial, se�ala algunos 
remanentes metafisicos en el neoidealismo de Rodó 
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burguesía (pero sí al utilitarismo y a la plutocracia) Rodó acude implíci­
tamente a la misma triada sociológica que usan europeos como Renan 
o Taine: aristocracia, burguesía y pueblo (o "muchedumbre"). Pero 
para él (quizás por haber nacido en un país en que la oligarquía era 
débil y el liberalismo fuerte) la aristocracia es una élite estrictamente
meritocrática. No obstante, el que haya preservado y usado con frui­
ción el término "aristocrático" no puede considerarse un hecho
lingüísticamente inocente. 

Como muchos pensadores latinoamericanos de la época positivis­
ta o pospositivista, hastiados de los sobresaltos políticos del siglo x1x, 
Rodó cree en la evolución gradual de las sociedades (por eso en 1912 
criticará "el desenfreno revolucionario de México" -Rodó 1967: I 075-
1076-que temía diera lugar a la intervención estadounidense que 
efectivamente vino en 1914). El cambio que esperaba debía ser esca­
lonado, pacífico, apoyado en la reforma de las instituciones. 

En lo émico Rodó nunca admitió la explicación racista de la histo­
ria (los krausistas españoles tampoco la aceptaban). Aunque no hay 
una nitidez completa en su noción de "raza", predomina el sentido cul­
tural (José Martí, que negaba tajantemente la existencia de razas bioló­
gicas, también condescendía a usar el término como equivalente de 
comunidad de historia y cultura). Como amante de la cultura europea y 
especialmente la francesa, rechazó expresamente el nacionalismo cul­
tural estrecho, a pesar de que en su crítica al "cosmopolitismo" de la 
irunigración no "asimilada" en los países an1ericanos se puede entrever 
w1 elemento latente de disgusto frente a lo extranjero. Durante el siglo 
X1X la educación y la irunigración europea habían sido propuestas por 
las élites latinoamericanas como resortes de desarrollo y ambas apare­
cen en Ariel. Sin embargo, hacia 1900, la aglomeración de masas de 
irunigrantes en ciudades como Buenos Aires o Montevideo también 
causaba aprehensiones. 

Pero enAriel el cosmopolitismo es también la imitación mecánica 
de Estados Unidos. ¿Cuál es el papel que ocupa exactamente en el 
ensayo el gigante norteamericano? En 1900 Estados Unidos se pre­
sentaba como un poder arrollador, puesto como modelo no sólo para 
América Latina sino también para Europa. Además. Francia, la poten­
cia latina irradiadora de la cultura universal, había sido humillada en 
1870 por la estrella germánica ascendente. El despojo de las últimas 
posesiones coloniales españolas en la "Splendid Little War" de 1898 
alentaba, en el código de la ideología racista de la época, la suposición 
de "la decadencia de la raza latina" y aun de la desaparición del idioma 
español, como recuerda Pedro Henríquez Ureña. Sabemos de prime-
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ra mano la honda impresión que todo esto causaba a Rodó (no menos 
que a otros hispanoamericanos) y ello fue lo que le impulsó a incluir en 
A riel la sección sobre Estados Unidos. Pero aún antes de que el libro 
terminara de imprimirse salió a la palestra periodística a aclarar que 
Estados Unidos sólo venia a cuento como ilustración de su crítica al 
utilitarismo (Rodó 1967: 198-199). 

Ello ha movido a críticos como Anderson lmbert y especialmente 
Rodríguez Monegal, a disminuir la beligerancia o la importancia de esta 
parte de Ariel. Sin embargo está también la carla que Rodó (1967: 
1330-1331) escribió en l 900 al cubano Enrique José Varona, acla­
rando que su libro contenía "dos sentimientos principales": el amor a la 
inteligencia y especialmente al arte, con rechazo a "ciertas tendencias 
utilitarias e igualitarias[ ... ] y mi pasión de raz.a: mi pasión de latino, que 
me impulsa a sostener la necesidad de que mantengamos en nuestros 
pueblos lo fundamental de su carácter colectivo, contra toda aspira­
ción absorbente e invasora". La importancia de esta carta no puede 
ser disminuida, pues, en la misma, Rodó le dice a Varona (que no le 
contestó): "Ud. puede ser[ ... ] el Próspero de mi libro". 

¿Cómo explicar la aparente contradicción? Rodó, que escribía para 
la eternidad, quería seguramente escapar a una interpretación xenófo­
ba, casuística o puramente anti norteamericana del texto. Abona en su 
favor que su defensa de la identidad latina no fuera complaciente o 
irracional. Ni Estados Unidos era "el malo" en sí, sino la ejemplificación 
de un mal más general que podía extenderse a otros países, ni la cultura 
latina era buena per se, sino en tanto reuniera la afirmación de su tradi­
ción con un cosmopolitismo bien entendido y un constante perfeccio­
namiento de cara al porvenir. 5 El mal, como precisan Ardao ( 1971) y
de la Cueva ( 1942) no era Estados Unidos sino el utilitarismo, la culn,­
ra burguesa de la segunda mitad del siglo XIX (esto no quiere decir que 
Rodó hiciera sociología clasista: su crítica es moral y cultural). Pero 
junto a él, no lo olvidemos, la democracia "mal entendida": Rodó--cosa 
que a veces suavizan u ocultan sus incondicionales-no era partidario 
del igualitarismo, pues de su temprana forn1ación positivista retenia la 
idea de que la ausencia de selección y jerarquía bloqueaba la organicidad 
social. 

Sin embargo el poder de Estados Unidos no hizo más que crecer 
en el c01Ter del siglo xx y junto con él su opuesto, el antimperialismo, y 
Rodó no pudo evitar que el público estereotipara su libro a la luz de tal 
pugna. Quizás él mismo, por la extensión y el apasionamiento de su 

' Por eso en carta a Unamuno expresó el tt:mor de que Espana y Aml!nca. por 
pereza, no fueran capaces de seguir el ideal (Rodó 1967 1379-1380). 
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exposición sobre Estados Unidos, creó la confusión. En todo caso es 
claro que la sección quinta-la más larga- no es casual, sino fruto de 
esa tendencia de Ariel a unir la reflexión abstracta con algunos proble­
mas de la hora americana. Los "dos sentin1ientos" de la carta a Varona, 
arielismo e (hispano )americanismo, son centrales y Estados Unidos 
tiene que ver negativamente con los dos: tanto con la crítica del utilita­
rismo como con la defensa de la latinidad. 

La polémica 

CoMo todo escritor exitoso, Rodó sufrió el ataque de parricidas, 
fratricidas y filicidas. Empecemos por el estilo. La época de Rodó, no 
lo olvidemos, es la del modernismo y la prosa deAriel es hasta cierto 
punto experimental y así debería ser juzgada (aunque en esta perspec­
tiva formal quizás sea más interesante su artículo de 1896, "El que 
vendrá" y además tiene rivales de talla como la guerra gaucha de 
Leopoldo Lugones). Por otra parte Rodó tuvo iniciales reservas frente 
al modernismo e incluso después de haberlo aceptado su actitud fue 
ambivalente. Ello se personificó en su relación con Rubén Darío, al que 
se dice influyó para que diera el giro americanista, pero al que en prin­
cipio hirió al sentenciar"no es el poeta de América". Éste era un juicio 
injusto aunque común en la época-según Alfonso Reyes (1959)­
que Rodó modificó cuando comprendió que tras cisnes y princesas se 
estaba forjando el mejor y más moderno idioma español. 

La discrepancia con Darío venía del papel que Rodó atribuía a la 
escritura. Su idea de literatura era, como dice Benedetti, la del com­
promiso. En Ariel recalca la importancia de la propaganda, el ai1e de 
que las ideas se vuelvan universales por medio de la forma y ése pare­
ce ser el papel que asignaba al estilo. En su carta de 1900 a Unamuno 
afirmó que aspiraba a promover entre los jóvenes "un movimiento lite­
rario realmente serio [ ... ] no limitado a vanos juegos de forma" y con 
"una ancha base de ideas" (Rodó 1967: 1380; las cursivas son de él). 

Dentro de la cultura de su tiempo Rodó luchaba en dos frentes 
(Pérez Petit 1937: l 63ss.): por un lado contra el decadentismo y el 
dandismo, que fomentaban el escape de la realidad (por eso no podía 
simpatizar con el exotismo del primer Darío ); por otro, contra la even­
tualidad de que como alternativa se presentara el utilitarismo anglo­
sajón con su afirmación del interés individual, el arribismo y la darwinista 
"lucha por la vida". Como salida insta a los jóvenes a una acción movi­
da por un ideal desinteresado de "ocio" cultural y de servicio a la rea­
lidad americana. 
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Recordemos que Rodó fue catalogado como el más brillante esti­
lista de la lengua española nada menos que por Henríquez Ureña. ¿En­
tonces, dónde radica el problema? En que, como señaló Gaos, resulta 
difícil, no digamos para el lector actual sino para el de generaciones 
inmediatamente posteriores a 1920. En parte es un problema de épo­
ca, pero también se debe a que, especialmente en Ariel, a menudo 
incurre inocentemente en un tono pedante, doctoral, provinciano. Qui­
zás se dejó tentar, después de todo, por la pesada retórica burguesa y 
cívica de fin de siglo y esto,junto con el cóctel modernista, ha vuelto su 
lectura indigesta (aunque no la de todas sus obras).6 

También se le ha criticado su eclecticismo -aparentemente otro 
lastre de Renan. El eclecticismo filosófico fue importante en América 
Latina en el siglo XIX (Zea 1976) pero en Rodó incide además el ca­
rácter. Una vez se explicó (¿o disculpó?) afim1ando que "una de mis 
condiciones psicológicas es la flexibilidad con que me adapto a diver­
sos modos de ver" (Rodó 1967: 1379-1380). Sin embargo enAriel 

quiso hacer propiamente una síntesis (y en Molivos de Proleo criticó 
precavidamente el eclecticismo). Pero demasiado abierto a todos 
-inclusive, en algunos aspectos, a Estados Unidos- se le endosó
falta de fibra y exceso de ecuanimidad. Mas todo depende de cómo se
mire: desde su óptica andina el ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide ( 1919: 
38) le defendió por "predicar el equilibrio y la tolerancia a raza de 
inquisidores". 

Valera le observó a Rodó que no hablara de España en Ariel, pero 
Altamira comprendió que el libro iba al rescate de la herencia españo­
la. Rodó y otros intelectuales latinoamericanos de la época entendie­
ron que, pasado el periodo de la independencia, el bolivarismo se acer­
caba al hispanismo (quedaba pendiente la cuestión del indio, que 
enseguida veremos). Era natural en escritores que compartían un idio­
ma y una cultura porque España, sobre todo después de 1898, ya no 
era una decrépita metrópoli encerrada en sí misma, sino un país subde­
sarrollado bruscamente arrojado al mundo moderno, igual que sus vás­
tagos americanos. 

Era una conciencia embrionaria. Quienes recibieron el "evangelio" 
deAriel en su juventud (Alfonso Reyes, Mario de la Cueva, Gonzalo 
Zaldumbide) recuerdan que antes habían sido educados en la noción 
de países latinoamericanos ajenos entre sí y que "España" era mala 

r, Tal vez la critica más exce!ntrica a la escritura de A riel sea la de Carlos Fuentes 
(prólogo a Rodó 1993) que, sin dejar de reconocerle ideas.juzga su retórica modernista 
insufrible y felicita al lector anglófono por poder leerlo en la traducción de Margaret 
Sayers Peden, supuestamente superior al original (Fuentes de paso le enmienda la plana 
a Rodó, diciendo que él lo mismo ama que admira a Estados Unidos). 
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palabra, pues sonaba a todos los males de Hispanoamérica. Rodó hizo 
mucho por cambiar esta perspectiva. En cuanto a España misma, como 
escribe el historiador estadounidense Fredrick B. Pike ( 1971: 68) 
gracias a "Darío y Rodó y sus miles de entusiastas [ ... ] En un momen­
to de duda agónica, verdadera noche oscura del espíritu [ ... ] recibió 
de Hispanoamérica el auxilio místico necesario para emerger de una 
total crisis de confianza". 

Se puede criticar que, falto de mejores argumentos, el discurso 
culturalista de Rodó reforzara la autocompasión, el tradicional autori­
tarismo hispánico o la conformidad en el atraso. Pero-aparte del hecho 
de que Rodó, en la península, tuvo más recepción entre los liberales que 
entre los conservadores (aunque sin duda la izquierda española no fue 
rodoniana)-a efectos de restaurar su autoestin1a, España y el conjunto 
iberoamericano sólo podían apoyarse en lo que hoy llamaríamos una 
política de la identidad. Mientras en lo cultural podían mostrar realiza­
ciones de altura universal y otras que sin tenerla eran buenas por el 
simple hecho de ser propias, hubiera sido irrisorio que pretendieran 
exhibirse en lo económico, tecnológico, político o militar. En los países 
ibéricos muchos frustrados admiradores de Europa occidental y Esta­
dos Unidos estaban comprendiendo que sólo tendrian, en el mejor de 
los casos, un lugar secundario en el festín de las naciones "civilizadas", 
y en el peor, serían juguete de la política musculosa de las grandes 
potencias que, en el camino que llevaba a la Gran Guerra, estaba 
en todo su apogeo. Era un sentimiento incubado desde el siglo x1x 
que en el xx tomaría diversas formas pero que, a la vuelta del siglo, 
Rodó y otros exteriorizaron al dar por cerrada la etapa de la imitación. 

Un vacío deAriel es la ausencia del indio. Es una excusa a medias 
que Rodó viviera en un país en que la población indígena ya no existía 
y no hubiera tenido la fuerte presencia demográfica y cultural que es 
típica en gran parte de América Latina. Rodó conocía y admiraba la 
obra de Martí y tal vez leyera sus reflexiones sobre la cuestión racial en 
América ( en cambio no parece que haya leído a González Prada, cu­
yos trabajos dispersos no se reunieron en libro antes de 1908). Lo que 
es más, en su ensayo sobre Montalvo, escrito en 1913, demostró en 
pocas páginas maestras su agudeza para captar con el único auxilio de 
los libros el problema del indio, al que vio anulado en su hun1anidad no 
por pertenecer a una "raza inferior" (como creían Ingenieros y muchos 
otros) sino por siglos de expoliación, intimidación y maltrato. Es segu­
ro que en 1900, cuando publicó A riel no habiendo cumplido aún los 
treinta años, no había madurado este pensamiento. Pero las escasas 
líneas que en toda su vida dedicó a los indios hacen suponer que aun-



186 Gonzalo Varela Petito 

que tuviera sensibilidad para entender su situación no debía asignarles 
mayor trascendencia como identidad colectiva. Fuera de no percibir la 
posibilidad de que se recuperaran de su postración (lo que debía con­
firmarle la lectura de Tocqueville sobre la suerte de los indígenas 
estadounidenses) lo que dice de los inmigrantes sugiere que veía posi­
tivamente la desaparición de las diferencias étnicas por medio de una 
benévola asimilación, noción muy normal en su tiempo. Frente a Esta­
dos Unidos Rodó no creía bueno que se borrara.,¡ las diferencias cultu­
rales, pero en el interior de la América "Nuestra" sí. Los indios no 
entran en A riel porque está pensado sobre la base de una homogénea 
identidad hispanoamericana. 

Parece además escandaloso o caricaturesco que Rodó reivindica­
ra el "ocio" en sociedades cuyas clases altas y medias se componían en 
gran medida de hacendados, abogados y burócratas, en contraste con 
una mayoría rural explotada, sin contar la cuestión obrera que ya se 
manifestaba en las ciudades. Pero se trata, sin duda, de una terminolo­
gía de época. Es claro que entendía por ocio no el/ar niente, sino un 
cultivo del espíritu muy ligado a su propuesta de educación integral al 
alcance de todos. Lo mismo en A riel que cuando le tocó informar 
como diputado acerca de la situación laboral, asoció la especialización 
y la ausencia de ocio con "la mísera suerte del obrero" --el trabajo 
alienado- lo que le acercaba a los reclamos de limitación del horario 
de trabajo que en ese mismo momento lanzaban la opinión humanita­
ria, los grupos progresistas y las asociaciones sindicales. 

En lo que respecta a su prescindencia del análisis socioeconómico, 
se le ha defendido alegando que ello está incluido en sus comentarios 
sobre la necesidad de la utilidad y e! bienestar. Pero la economía no era 
el fuerte de Rodó -ni en lo intelectual ni en el manejo de sus finan­
zas-pues rechinaba con su idealismo. Siendo lo principal el cultivo 
del carácter, para Rodó la independencia moral y espiritual viene antes 
que la económica y política, sea para las personas o para los pueblos 
(Ibáñez 1971 ). 

Esto se relaciona con otra discusión: la de que no habló en Ariel 
del imperialismo. Curioso, pues el ensayo ha pasado a la fama como 
un clásico latinoamericano en la materia. El problema es que se lee el 
producto de una época con los ojos de otra. En lo económico Rodó 
no tenía por qué adelantarse a la teoría del imperialismo, que recién 
formuló en 1902 el liberal Hobson y luego desarrollarían los marxistas, 
por más que ya había barruntos de ella que el mismo Martí captó (pero 

1También Varona formuló sucintamente en 1905 una teoría sociológica y económica 
del imperialismo. Por razones obvias los cubanos entendían el tema. 
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él vivía en Estados Unidos y hasta había sido delegado a una conferen­
cia monetaria internacional).' Sin embargo Rodó no era totalmente ajeno 
al concepto, pues en A riel criticó a las ciudades fenicias, seguramente 
como ejemplo de utilitarismo, pero quizás también en alusión al "espí­
ritu cartaginés" de guerra y negocios que denunciara Martí. Nótese 
por lo demás que su referencia a lo "invasor" en la carta a Varona, 
aparte de lo cultural, tiene también una connotación territorial, habien­
do sido escrita a un cubano después de 1898. 

Mas no profundizó, porque por un lado juzgaba benéfica la in­
fluencia cultural y económica de Francia e Inglaterra (que no eran ya 
una amenaza militar) y por otro lado, fuera del Caribe, Estados Unidos 
era todavía una presencia lejana en 1900, en lo económico y en lo 
militar. El peligro no era la invasión sino la "imitación". Posterionnente 
criticó el intervencionismo estadounidense e inclusive en 1914 presin­
tió que sobrevendría la partición del mundo entre una superpotencia 
europea y "aquel otro imperialismo americano", que encontraría en el 
choque con la primera la oportunidad de afinnarse en toda América 
Latina (Rodó 1967: 1220-1222). Esto lo decía tres años antes de que 
Estados Unidos entrara en la primera Guerra Mundial; pero tales de­
claraciones son muy telegráficas y moderadas. De todos modos quizás 
los lectores no se equivocaron al ver en A riel una pieza antimperialista: 
la exuberancia que Rodó rechazó en Estados Unidos es históricamente 
inseparable de su expansionismo. 

Sin embargo muchos también han dicho que se le fue la mano al 
criticar a Estados Unidos, además de evidenciar conservadurismo en 
sus comentarios sobre el temor al "número" y al "cosmopolitismo" caó­
tico de los inmigrantes. Es cierto, pero la crítica a la vulgaridad, el 
dominio del dinero y el mal gusto estadounidenses era entonces una 
constante en América y Europa. Con mayor o menor ecuanimidad 
algo similar fue apuntado por Justo Sierra y Paul Groussac, que co­
nocieron Estados Unidos en calidad de viajeros y no desde la buta­
ca del lector, como Rodó. Vamos, si incluso norteamericanos ilus­
tres como Mark Twain y Henry James (que se expatrió a Europa 
por no encontrar nada interesante en la vida estadounidense) esta­
ban disgustados y Walt Whitman, que en otras ocasiones cantaría 
al gran país, en un momento de desánimo posterior a la Guerra 
Civil escribió que Estados Unidos había fracasado en democracia 
"así como en resultados realmente grandes, religiosos, morales, litera­
rios, estéticos" (Morison et al. 1987: 555) lo que verdaderamente 
parece una frase deAriel. 
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¿Quién es Calibán? 

HASTA Calibán entró en la polémica. Mientras que a partir de 
Shakespeare ha habido bastante consenso en torno a la simbología 
de Ariel (la inteligencia, el ideal, la virtud, el control de los elementos) el 
pobre Calibán ha sido más llevado y traído. En La tempestad es la 
encamación de la naturaleza salvaje, dominada por Próspero (que, no 
lo olvidemos, es un hombre europeo). Pero Shakespeare hizo también 
con él un retrato sorprendentemente realista de la desdichada suerte 
del conquistado. El mito fue reavivado por Renan, que obsesionado 
por sus experiencias de 1848 y 1871 e inculpando a la democracia por 
la caída de Francia, representó en Calibán al espíritu republicano, alia­
do a la canalla callejera caldo de cultivo de la revolución. Sin embargo, 
como puso en evidencia Rodríguez Monegal (en Rodó 1967: 197-
198), la fuente más inmediata de Rodó debió de ser Paul Groussac 
( entonces el crítico más influyente en Argentina) quien en 1898 esta­
bleció la oposición entre civilización latina y "yanquismo democrático, 
ateo de todo ideal, que invade el mundo [ ... ] cuerpo informe y 
'calibanesco"' etc. Su tono es reaccionario y xenofóbico. 

Ese mismo año Rubén Darío ( 1989) tomó de Groussac elementos 
recogidos luego en A riel: vindicación de España ( en esto Dario es más 
explícito que Rodó), crítica a Estados Unidos, oposición Ariel-Calibán. 
Y precisamente en el estudio de Rodó ( 1967: 173) sobre Dario, publi­
cado en 1899, aparece ya la alegoría de Calibán. Rodó comenta el 
horror del artista por Calibán, entendido como "la tiranía de los de­
más" o "la multitud", pero distanciándose de Darío con un toque 
paternalista que anticipa su concepción de la democracia en Ariel, 
afirma que a Calibán "se le puede abominar en el arte y amarle 
cristianamente en la realidad". Es claro aquí y en Ariel que Calibán no 
es Estados Unidos, sino un estadio grosero de la humanidad, encama­
do en la muchedumbre y representado por el utilitarismo, que triunfa en 
la América anglosajona (Rodó piadosamente ahorra a Inglaterra la 
misma crítica). 

Ya muy pocos se acuerdan de Groussac o de Renan, pero el mito 
de Rodó ha seguido dando vueltas y en 1971 el escritor cubano Ro­
berto Fernández Retamar retomó a Shakespeare para corregir par­
cialmente al uruguayo y de paso reprender a la intelectualidad latino­
americana que no suscribe la política cultural de Cuba (Rodó y 
Femández Retamar 1982). Si Calibán es el Tercer Mundo despojado 
por el colonialismo, ¿por qué pintarlo como vil y despreciable? El ar­
gumento tiene peso y otros escritores caribeños han bordado sobre el 
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tema, pero Femández Retamar es también un funcionario y, metido a 
censurar a quienes han cuestionado la prisión de "un escritor" (parece 
ser Heberto Padilla, pero éste no tiene derecho a que su nombre sea 
puesto por escrito), se embarca en una disquisición acerca de cómo 
Ariel -los intelectuales-deberían unirse a Calibán en vez de some­
terse a Próspero. Pero su Calibán, en la lucha por liberarse de la garra 
de Próspero, se ha nutrido de las enseñanzas soviéticas. Suena a par­
tido único y a Secretario General, no puede desprenderse del argu­
mento bueno-para-todo de "la patria en peligro" ni de la obsesión es­
talinista por la policía cultural. Y en la cosmogonía de Femández Retamar 
no existe otra posibilidad. Sin querer le ha dado la razón a Rodó: la 
unilateralidad del ideal, el fanatismo, es otra fom1a de utilitarismo. 

La política de Rodó 

DETENGÁMONOS al1ora a considerar la vida política de Rodó, en el 
supuesto de que nos puede iluminar rasgos de A riel y viceversa. Ante 
todo, como hemos visto, la postura de Rodó frente a la democracia es 
condicionada. Sólo sirve si permite asin1ilar socialmente, educar al pue­
blo y sobre todo seleccionar a los mejores. No se trata de igualitarismo, 
sino de igualdad de oportunidades con respeto a la diferencia de resul­
tados. En conclusión, para él sólo los mejores deben gobernar. Esto ya 
fue observado críticamente por algunos de sus amigos (Barbagelata, 
en "Clarín" el al. 1920: 24 y Lago 1967: 180).8 

Es lógico en esta perspectiva que la gente cultivada se entregue a 
una acción regida por ideales para mejorar la sociedad, como se pro­
pone en Ariel. Los primeros intentos de participación de Rodó en la 
política (sobre todo a partir de 1901) están marcados por tal orienta­
ción. Aparentemente el papel del grueso de la población no ilustrada, 
aparte de educarse y votar, sería el de seguir la guía iluminada y bienin­
tencionada de los mejores. Se trataba de un liberalismo humanista, 
compasivo, informado por ideas modernas como el respeto al voto 
popular y la sensibilidad ante la cuestión social, pero también ingenuo y 
elitista. Iba a ser pronto sepultado, en Uruguay como en otros países, 
por la tendencia contemporánea a la irrupción de las masas en la polí­
tica. Por su idealismo, además, Rodó era incapaz de comprender el 
vínculo esencial entre la gran política con objetivos morales y la peque­
ña política de todos los días, pautada por transacciones, intransigencias 
y mezquindades. 

• El teslimonio de Julio Lago es especialmente significati�o. pues en lo demás se 
esfuerza por borrar las críticas a Rodó. 
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Durante 1902-1905 y 1908-1914 Rodó será diputado en tres 
periodos legislativos, en parte gracias a la fama que le proporcionó 
A riel. No parece haber sido un legislador excepcionalmente activo, 
pero sus discursos (Rodó 1972) nos muestran una gama bastante va­
riada de temas en que trató de incidir, especialmente en reforma institu­
cional, legislación obrera, educación y cultura. 

Pertenecía al oficialista Partido Colorado mas,junto con un impor­
tante sector del mismo, a partir de 1912 discrepará cada vez más radi­
calmente con el principal líder del partido, José Batlle y Ordóñez, pre­
sidente en 1903-1 907 y 191 1-1915. Batlle será por un lado el gran 
modernizador del país, impulsando la política de masas con plena inte­
gración de los inmigrantes, la moral en las finanzas públicas, la reforma 
del Estado y la legislación social más avanzada de la época. Por otro 
lado apelará tácticamente a mecanismos políticos tradicionales, como 
los manejos electorales poco claros, el exclusivismo frente a otras co­
rrientes políticas y el uso del poder del Estado a favor del partido en el 
gobierno (sus críticos lo acusarán exageradamente de "porfirismo", en 
alusión al dictador mexicano Porfirio Díaz). 

Batlle reunirá en su contra a una vasta coalición conservadora, 
formada por partidos opositores, disidentes de su propio partido, libe­
rales decimonónicos, católicos, esbozos de una nueva derecha, em­
presarios, terratenientes y agentes de los intereses británicos (Barrán y 
Nahum 1979-1987). Rodó será decididamente parte de la misma, 
aportando su voto de diputado pero sobre todo su prestigio como uno 
de los intelectuales latinoamericanos más afamados del momento y el de 
mayor prestigio en Uruguay. De sus intervenciones se desprende cierta 
ambigüedad, pues no cuestiona tanto las iniciativas sociales del presi­
dente como el supuesto intento de dar pie a un exclusivismo oligárquico 
-argumento muy usado por los antibatllistas. No obstante, el gran
irritante de la oposición eran las reformas sciciales y económicas del
gobierno (acusado también de "socialista"). En respuesta, los oficialistas 
tildarán al escritor de reaccionario.

El radicalismo a que llegó Rodó en su enfrentamiento con Batlle lo 
comprueba el hecho de que fuera parte de quienes en cierto momento 
estaban dispuestos a abstenerse electoralmente y a apelar a una aso­
nada militar(Barrán yNahum 1979-1987: tomo VII, 172). Si tenemos 
en cuenta que Rodó era por filosofía partidario de la evolución política 
pacífica y contrario al militarismo no menos que a las rupturas revolu­
cionarias, ello nos da una idea del clima que se vivía en Uruguay, pero 
también del inocultable compromiso conservador que había adoptado 
el autor de A riel en la coyuntura. 
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Como parlamentario Rodó_ fue además consecuente con la prédi­
ca anehsta de pnvilegiar la calidad sobre la cantidad. Partidario de la 
educación pública propuso no obstante, en 1911, que sólo se crearan 
nuevas secund�ias en el interior del país sobre un criterio homogéneo 
de calidad y no wucamente con base en el número de alumnos a aten­
der, Y en cuanto a las becas, debían ser "un premio que se concede a 
los excepcionales, a los que se distinguen entre los demás· no son un 
beneficio que deba concederse según la proporción numérica" (Rodó 
1972: 635 y 642). Partidario también de la regulación legal de la jorna­
da de trabaJo, en 1913 se opuso sin embargo a la imposición del hora­
no uniforme de ocho horas para todos los oficios, por motivos técni­
cos, pero igualmente por suponerlo atentatorio contra la libertad de 
trabajo, pues "vendría artificialmente a impedir que se produjeran las 
desigualdades naturales y la natural selección en el ejercicio del trabajo 
( ... ] Este iguahtansmo depresivo e injusto no es[ ... J el ideal de una 
democracia" (Rodó 1972: 923-924). 

Rodó había elaborado en 1908 un apreciable informe sobre la 
situación obrera en Uruguay (luego integrado en su libro El mirador
de Próspero) haciendo constar su simpatía por los trabajadores, pero 
también que no era proclive al socialismo. Se pronunciaba por estable­
cer u.1;1 equilibrio entre los beneficios laborales colectivos y la libertad 
mdiv1dual y por escuchar el punto de vista de los empleadores. En la 
práctica, sin embargo, se verá una vez más su inclinación conservado­
ra. Al recibir en 1913 el parlamento el proyecto gubernamental de 
regulación de la jornada de trabajo, la oposición -aunque contraria 
en su mayoría al horario universal de ocho horas- aceptará darle 
entrada_ en el orden del día. Rodó (1972: 923-924) en cambio, se
opondra por razones de fondo y forma a que la propuesta sea siquiera 
discutida, posición dilatoria que en ese momento era lo más conve­
niente a los intereses patronales (la ley será aprobada en 1915). 

Ello no le trajo la animadversión de la izquierda. Si quitamos su 
choque con el batllismo, la trayectoria de Rodó muestra una gran ca­
pacidad de permanecer "au dessus de la melée", estimado por dere­
chistas e izquierdistas, católicos y agnósticos, liberales y conservado­
res. Exceptuada la idea de selección social, la socialdemocracia de 
principios de siglo no tenía tantos reparos que oponer aAriel (Frugoni 
s.f). Compartía la crítica al utilitarismo, la reserva ante Estados Uni­
dos, los principios liberal-democráticos e inclusive el "neoidealismo".9 

"El líder socialista uruguayo Emilio Frugom dio su propia versión de la dualidad 
Ariel-Calib

_
án. Respondiendo a conservadores que achacaban a los socialistas una presun­

ta íncl1nac16n a fomentar en los obreros una polít1ca de intereses sin ideales, afirmó que 
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Dados su prestigio intelectual, su calidad humana y su apertura al diá­
logo, Rodó mantuvo cordiales relaciones con personalidades de iz­
quierda como Emilio Frugoni (a quien incluso le prologó un libro de 
poemas) Alfredo Palacios y Rafael Barrett. Adhirió además a algunos 
actos inaugurales de la izquierda uruguaya, como la protesta por el 
fusilamiento del anarquista Francisco F errer Guardia en Barcelona en 
1909 y la manifestación en contra del desembarco estadounidense 
en Veracruz en 1914. Fue admirado por los estudiantes, en esa época 
aún poco radicalizados (Van Aken 1976). 

En relación con los anarquistas, Rodó ( 1967: 1230-1232) sorprende 
por un cambio de tono en 1914. Dice preferirlos a los socialistas por 
defender la libertad (de hecho éste ha sido siempre un punto de con­
tacto entre liberalismo y anarquismo) y por ser creyentes optimistas en 
la bondad de la naturaleza humana. Pese a ser "dinamiteros, incendia­
rios y asesinos de príncipes" son "alma inocente en el fondo", "alucinada 
exaltación del amor humano" ( es inevitable recordar que en A riel de­
fendió también al cristianismo por sostener el principio del amor). Con­
fiesa que antes le indignaban los crímenes anarquistas, pero ahora en 
comparación con las masacres de la guerra quedan chicos y hasta se 
justifica su reclamo contra "esta civilización falaz". 

Éste y otros fragmentos ( como aquellos en que elogia a los obre­
ros) sirven a aquellos deseosos de mostrar un Rodó progresista, pero 
más bien muestran su invocado eclecticismo y el estado de ánimo en 
que se hallaba al final de su vida. Se había retirado de la política activa 
y reducía sus contactos sociales, profundizando w1a crisis personal que 
arrastraba desde hacía años, en su origen por razones íntimas de las 
que tenemos poca información, pero también porque la experiencia 
había desmentido sus expectativas optimistas, la fama le había resulta­
do pesada y veía hundirse la civilización europea en una carnicería. 
Aunque su simpatía por el anarquismo es más que nada literaria, visi­
blemente ya no le conmovía la an1enaza de que esa realidad oprimente 
saltara por los aires. 

El conjunto nos brinda en todo caso un retrato político complejo 
de Rodó: liberal en lo esencial, conservador en la práctica y en algwias 
de sus ideas de ordenamiento social, con cierta apertura hacia la iz­
quierda y gran tolerancia hacia otras opiniones en general. Su legado 
ideológico más duradero e involuntario, el desprecio a Estados Uni-

por el contrario los socialistas eran Arieles por su idealismo, espíritu de abnegación y 
sacrificio, que buscaban que el proletariado no fuera sólo un estómago. sino "un gran 
cerebro" (Cuadernos de Marcha 1970: 71 ). 
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dos, le serviría tanto a la derecha como a la izquierda, a los hispanófilos 
conservadores y a los progresistas antinlperialistas. 

la sucesión de Ariel 

S1 bien la fama de Rodó será duradera, declinará a partir de un punto 
culmmante alrededor de 1915. Para la mayoría del público permanece 
hoy confinado en placas y estatuas, y ( con sus textos no siempre más 
felices) en el ambiguo purgatorio de los libros de texto escolares y de 
los cursos obligatorios de literatura. 

Sin embargo, aquellos a quienes estaba dedicado preferentemente 
A riel, los jóvenes cultos de América, lo siguieron con admiración un 
buen trecho. La influencia de Rodó es decisiva en la etapa formativa 
del movimiento estudiantil latinoamericano contemporáneo, saturada 
de retórica arielista. Rodó apadrinará simbólicamente los primeros 
encuentros internacionales de estudiantes latinoamericanos de 1908 
(Montevideo) y 191 O (Buenos Aires) y el manifiesto de Córdoba de 
1918 se escribirá bajo su inspiración. 10 El punto de quiebre vendrá en 
los años veinte, cuando el movimiento estudiantil se radicalice al calor 
de su involucramiento en la gran política y cuando adopte explicacio­
nes socioeconómicas (y particularmente marxistas) de la realidad so­
cial. Esto concierne especialmente a los apristas, entre los que Rodó 
no tuvo buena prensa. Más allá de los juicios destructivos de un Luis 
Alberto Sánchez, ello pone en evidencia algunas tensiones del arielismo. 
Si por un lado su defensa de la tradición latina y por tanto española 
podía considerarse positiva de cara a Estados Unidos, a partir de 
la reivindicación ideológica del indio hecha por la Revolución Mexicana 
y retomada por intelecn1ales de otros países-especialmente de Perú, 
donde la partición entre hispanistas e indigenistas sería profunda-po­
día interpretarse también como una justificación de las seculares insti­
tuciones de opresión racial y señorial que España heredó a las repúbli­
cas independientes, por más que ésta no fuera la intención de Rodó. 

Otro hecho es que por su idealismo, su tibieza política, su elitismo 
benevolente y su afán de síntesis-que hicieron inicialmente su éxito­
Ariel no resistiría a la revolución cultural de la primera posguerra ni a la 
polarización entre izquierda y derecha que le seguiría. Intelectuales de 

111 También bajo la de José Ingenieros. pero el libro de éste. El hombre mediocre. de 
1913, que tuvo un inmenso éxllo es, en sus ideas esenciales. una versión argentma de A ne/ 

(Roig 1981 ). Según Hugo D Barbagela1a (Cuadernos de ,\Jarcha 1971: 14) Jodavia en 
1941 un congreso de estudiantes latinoamericanos reunido en Chile proclamó a Rodó 
··Maestro de las juventudes del conlinente". 
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valía pero políticamente conservadores, como Laureano Yallenilla Lanz 
en Venezuela o José de la Riva Agüero en Perú, serán identificados 
como rodonianos (aunque el segundo hizo críticas a Rodó). En cam­
bio, cuando Haya de la Torre (1927: 55-56) elogie al "casi analfabeto" 
Emiliano Zapata por poseer"una maravillosa intuición de la justicia", 
sabremos que estamos ante una nueva sensibilidad política, ajena al 
escritor uruguayo. 

También Mariátegui critica el iberoamericanismo de Rodó, pese a 
que en él, al lado del marxismo, la influencia del nuevo idealismo es 
grande y los contactos intelectuales con el autor de A riel visibles, como 
lo demuestran sus elogios a Sarmiento ... y a Cristóbal Colón. De he­
cho, de los tres maestros reconocidos por la generación aprista 
-Manuel Ugarte, José Ingenieros y José Yasconcelos-los dos últi­
mos tienen fuertes similitudes con Rodó. El intelectual ruiélico por ex­
celencia, cultivador de todas las facetas del espíritu --desde la acción
política hasta la filosofía, pasando por la promoción de la educación
popular-no es Rodó sino Vasconcelos, cuyo pensamiento coincide
en gran medida con el del uruguayo ( aunque sus elogios al mismo son
parcos) incluso en el esteticismo y en la defensa de la aristocracia del
mérito.

Pero aparte de Perú otro país donde el movimiento universitario 
originó una poderosa corriente política fue Cuba. Recordemos a Julio 
Antonio Mella, militante antin1perialista y ferviente rodoniano---creó 
un centro educativo con el nombre de Ariel-que desde la banca de 
la universidad hasta la fundación del Partido Comunista encierra en su 
biografía toda una etapa del movimiento estudiantil latinoamericano (al 
hacerlo figurar en una de sus novelas, Alejo Carpentier lo llamará sin1-
plemente "el estudiante"). Cuando pocas décadas después otro líder 
juvenil cubano formado en el ámbito universitruio se disponga a partir 
rumbo al cuartel Moneada, ilustrando el paso del tiempo llevará en su 
equipaje un libro de Lenin, no ciertamente de Rodó. Pero si como se 
ha dicho "Fidel es Mella" (Portan ti ero 1978: 128) entre sus antece­
dentes está también Ariel. 

Conclusión 

¿ QuÉ queda de A riel? En cuanto a estilo e ideas estéticas, es sólo 
deleite de especialistas. Del utilitarismo se sigue hablando, pero pocos 
recurren a Rodó en el tema. Los jóvenes, si no son obligados en las 
escuelas, no se detienen ante el libro, congruentes con el aserto del 
autor de que cada generación debe buscar sus propias ideas e ideales. 
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Por lo demás, el sincero empeño de muchos seguidores de Rodó por 
mantenerlo como un santo laico, ignorando sus ruistas contradictorias, 
no ha favorecido el diálogo intergeneracional en tomo a su obra, ni lo 
libera de su cárcel marmórea (por no decir plúmbea). 

La cuestión de la relación entre democracia y selección social si­
gue empero abierta en economía, educación' 1 y otros ítems y aunque 
no nos satisfaga o no nos acordemos de lo que dijo Rodó, probable­
mente en estos debates más de uno ande como monsieur Jourdain 
hablando en rodoniano sin saberlo. 

Los vínculos entre las naciones protagonistas deAriel evoluciona­
ron. España y los países hispanorunericanos se han acercado, pero la 
fricción entre iberorunericanismo y panrunericanismo que percibieron 
Rodó y otros no ha terminado ni tendrá una solución sencilla. En un 
siglo "el águila temible" -como llrunó Martí a Estados Unidos-pro­
fundizó extraordinruirunente su presencia en America Latina, aunque 
su apreciación en estos países trunbién ha variado. Quizás no resulta 
tan impactante el espectro de Teddy Roosevelt cargando en la colina 
de San Juan (aunque no ha dejado de reaparecer esporádicrunente) 
pero permanecemos atentos a la hidra de Wall Street. 

El gobierno de Estados Unidos tardó aparentemente en enterarse 
de la existencia de Rodó y de su libro. En 1967, ante una mención de 
A riel hecha por el mandatario ecuatoriano en la conferencia de presi­
dentes runericanos de Punta del Este, el jefe de protocolo de la delega­
ción estadounidense indagó en el equipo de asesores del presidente 
Johnson quién era Rodó y qué era A riel, sin que nadie supiera contes­
tarle (Symington en Rodó 1993: 7). Pero ya en 1974 Henry Kissinger, 
cabeza del Departrunento de Estado, le jugruia a Rodó la mala pasada 
de citar elogiosrunente su ensayo ( en traducción sesgada) durante una 
junta interrunericana convocada para runinorar las tensiones surgidas 
por el derrocamiento de Salvador Allende en Chile (Whitaker 
1977: 169). 

En materia interrunericana lo más llrunativo será sin embargo pre­
guntarse qué pasó con "la decadencia de la raza latina" y el idioma 
español. El gobierno de España hace hoy equilibrios entre las culturas 
regionales que cuestionan la hegemonía del castellano y los eurócratas 
que quieren retirar la ñ del lenguaje de las computadoras y suprimir la 
h aspirada. Pero mientras tanto w1a heroica procesión, que podría ha­
ber inspirado a Rodó una de sus parábolas, pugna todos los días por 

11 Hace décadas Benedetti { 1966: 108, no1a 9) opinaba aprobaloriamente-posible­
mente sin darse cuenta de las implicaciones polémicas de su juicio- que la política 
educativa de la Revolución Cubana parcela una aplicación de las ideas de Rodó. 
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atravesar pacíficamente la frontera sur de Estados Unidos en busca del 
ideal más elemental de todo ser humano, aquel que los países latino­
americanos hoy no menos que hace cien años son incapaces de asegu­
rar: las condiciones materiales para una vida digna. Dado éste y otros 
factores la cultura hispana florece en las entrañas del monstruo y el 
viajero monolingüe sabe que ya puede moverse con relativa facilidad 
hablando español en la Unión Americana. En la última campaña presi­
dencial--coincidente en fecha con el centenario de A riel-hemos

visto a los candidatos de los principales partidos farfullar el castellano 
para cortejar el decisivo voto latino. Reacciones algo histé1icas como 
la del estado de California estatuyendo el inglés como única lengua 
oficial han sido replicadas -David contra Goliat- por algunos pe­
queños municipios texanos que establecen la obligatoriedad del espa­
ñol. Probablemente éste va a terminar siendo el segundo idioma oficial 
en todo el país. 

Quizás no es lo que esperaba Rubén Daría cuando le aconsejó a 
Roosevelt que no se durmiera en los laureles. Seguramente Rodó se 
alarmaría ante la posibilidad de que esta vasta multitud se integrara de 
lleno a los valores de la sociedad de consumo. Pero como hay también 
algo de las águilas que se encuentran e intercambian sus influencias sin 
ceder a la homogeneidad cultural, tanto ellos como Martí, que fueron 
adelantados de este renacimiento, tendrían también motivos para estar 
hoy satisfechos. 
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