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Un balance de Ariel en su centenario

Por Gonzalo VARELA PETITO
Universidad Autonoma Metropolitana, Xochimilco

El mensaje y la gloria

EN 1900 se EDITO en Montevideo un bestseller 1atinoamericano, el
ensayo Ariel del uruguayo José Enrique Rod¢ (1871-1917). Al
principio el libro se vendia poco, pero casi enseguidallegd el espaldarazo
de Leopoldo Alas (“Clarin”) quien junto con Juan Valera (que con
algunas reservas también resefio el libro) ensefioreaba la critica literaria
en espanol. En Espana la posicion de Rodo se interpreté como
krausismo y tal vez por eso quien afirma haber escrito el primer articulo
elogioso (Altamira s.t.) era cercano a Giner de los Rios y ala Institu-
cion Libre de Ensefianza.

En América el éxito no fue menor, asi se tratara del Cono Sur, de
Brasil, de la region andina, del Caribe hispano (en Santo Domingo
salid en 1901 laprimeraedicion fuera de Uruguay) o de México. El
éxitoescald el mapahasta que en 1908, cercade la frontera con Esta-
dos Unidos, un general ilustrado y procénsul porfirista, que en su ju-
ventud habia abrigado ambiciones literarias, acicateado por su hijo y
otros integrantes de la Sociedad de Conferencias de México, ordeno
unaedicionespecial (la quinta) que sali6 a luzen Monterrey.!

La mayor resonancia de Ariel se dio enladécadade 1910y entre
la juventud cultivada americana, a la que estaba dedicado el ensayo.
“Cuando abandoné el colegio en 1916 --—comentael iconoclasta Luis
Alberto Sanchez (1941: 41)— José Enrique Rodd brillaba como sumo
pontifice de la cultura continental, y como Biblia su libro Ariel”. Al
escritoruruguayo se le consideraba el maximo prosistay ensayista de
la era modernista, asi como Rubén Dario dominaba la lirica. En Mon-
tevideo se genero un culto a Rodd y los jovenes se descubrian a su
paso; cuando fue diputado, algunos iban al parlamento so6lo a escu-

! De la correspondencia entre Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urena se deduce
que del grupo ateneista ellos fueron los mas involucrados en laedicién de Monterrey. El
ejemplo fue seguido el mismo afio por el director de la Escuela Nacional Preparatoria.
Porfirio Parra, que hizo publicar otra tirada en la ciudad de México. Rodé —que como
diputado bregaria por unaley de propiedad intelectual— no tuvo conocimiento anticipa-
do de estas iniciativas, pero sin preocuparse por derechos y regalias escribi¢ a Parra y a
Henriquez Urefia para agradecerles su pirateria altruista (Rodé 1967: 1445-1446). ambas
ediciones se distribuian gratuitamente.
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charlo. El comercio tampoco permanecio insensible (pese aque Rodo
habia advertido contra el materialismo) y algunos productosllegaron a
circular con sunombre o con el de Ariel (Benedetti 1966). “Arielismo”,
“anelista” e incluso “arielizar” devinieron en neologismos.

La obra

¢ QUE justificaba tanta repercusion? Muchas veces se ha dicho --——em-
pezando por Unamuno, que en privado era menos entusiasta de Ariel
que en sus expresiones publicas— que las ideas de Rodo no eran
nuevas. Pero su habilidad comoautorradico en sintetizar el espiritu de
una época, darle forma, elegir el momento y preocuparse por tocar
con su libro a la puerta de las principales luminarias hispanoamerica-
nas. Ademas, junto con el mismo Unamuno, represento en su tiempo
un esfuerzo por escribir en espaiol sub specie aeternitatis (Lockhart
1968) superandoelensayomeramentehistorico, politico o sociologico.

Ariel no tiene capitulado ni subtitulos, pero Rodo (1967: 199-
200) autografio un temario en seis secciones, ademas de una introduc-
cion y un epilogo. En el proemio Ariel es invocado como simbolo de
“el imperio de la razon y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la
irracionalidad”; es el ideal a que asciende la seleccion humana borran-
do los*‘tenaces vestigios” de sensualidad y torpeza de Caliban, su opues-
to. La reflexion sobre el ideal esel centro del libro. Veamos el conteni-
do de las seis secciones.

1) Se destaca la importancia de la accion para la personalidad
moral,asicomoelesfuerzoy la fecundidad del dolor. Cada generacion
debe tener suideal y supuesto en la evolucion de las ideas. El ideal es
una meta que se persigue aunque nunca se alcanza. Definirlo y perse-
guirlocompete especialmente a la juventud, y paraésta Grecia es fuen-
te de inspiracion, pues representa la juventud inextinguible. Repentina-
mente al final de la seccion, Rodd introduce el tema americanista al
decir que Américanecesitade esta capacidad innovadora de su juven-
tud. A lo largo de toda la obra hara un enlace entre una exposicion
abstracta y otra anclada en su preocupacion por el momento americano.

2) Criticala especializacion del conocimiento: mas alla de las espe-
cialidades profesionales y de cultura hay una “unidad fundamental” de
la humanidad que exige cultivar todos los aspectos del ser. La educa-
cion no debe ser solo utilitaria sino también orientada alo desinteresa-
do eideal. Parte del tiempo se debe entregar a la “meditacion desinte-
resada, de contemplacion ideal, de tregua intima”. Es el concepto de
“ocio”, que Rodod toma de los griegos y que liga al de razon, para
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“mantener la integridad de [la] condicion humana”. Pero también ad-
vierte contra el unilateralismo del ideal, que vuelve al hombre “incapaz
de ver de la naturaleza mas que una faz” de las multiples ideas e intere-
ses y termina en “la intolerancia, el exclusivismo’ (desarrollara esto
polémicamente en 1906, en “Jacobimsmo y liberalismo”).

3) Rodo expone ahora su teoria de influencia neoplatonica que
identifica lo belloconlo bueno. La especializacion es negativa porque
matael sentido de lo bello, a pesar de que entre todos los elementos de
laeducacionel de mayor interés universal seria el arte. Incluso, aunque
elamory la belleza no merecierancultivarse por si mismos, lo merece-
rian por razones practicas, pues el sentido de lo bello desempeiia un
papel enla interiorizacion delos valores similar a lareligion (al igual que
Renan, Rodé combina el rechazo al utilitarismo individualista con la
defensa de la utilidad en sentido colectivo). La perfeccion de la mora-
lidad humana consiste en combinar el ideal cristiano de la caridad con
laeleganciay serenidad griegas, como se habria logrado pasajeramen-
te en la época del cristianismo paulino. Rodé no es creyente, pero
estima al cristianismo por promover el amor entre los humanos.

4) Elutilitarismo y la democracia ocupan la seccion cuarta. A la
concepcion estética de la vida racional seopone la vision utilitaria que
explicatodaactividad humanaporelinterés. Fiel a suespiritu de sinte-
sis, Rodo afirma, enclave evolucionista, que el utilitarismo del siglo xix
se justificd por la necesidad de subordinar la naturaleza a los fines
humanos aumentando el bienestar material. Mas este objetivo transito-
rio ha menoscabado la consideracion estética y desinteresada de la
vida. Entre las causas de tal perjuicio se haenlistado a la democracia,
que provocaria una mediocrizacion general, entronizando a Caliban, el
contrario de Ariel. PeroRod¢ se distanciaaqui de su admirado maes-
tro EmestRenan,quienjuntocon Taine y Flaubert(también fuentes de
Rodo) mantenia un cenaculo intelectual reaccionario partidario de un
gobierno del espiritu contrario al sufragio universal y a la educacion
popular (Compagnon 1983). La democracia para Rod¢ puede asegu-
rar laexcelencia del espiritu sia la par de ciertas condiciones igualitarias
garantiza la seleccionde los mejores. En América ésta seria una formu-
la para afrontar el aluvidn inmigratorio, que si no es encauzado por una
cultura adecuada provocaria el aplastamiento de la calidad por el nu-
mero. Completa a Juan Bautista Alberdi: “Gobernar es poblar, asimi-
lando, en primer término; educando y seleccionando, después”. Ello
dariaal pueblo “laideade las subordinaciones necesarias, la nocion de
las superioridades verdaderas”. La educacion popular proveeria a la
vez condiciones de equidad y sentido de respeto por los distintos re-
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sultados individuales y el deber del Estado seria garantizar a todos
igual condicion de partida. Solo la democracia puede garantizar los
dos aspectos y un posible ascenso de todos al mismo nivel de cultura
en un futuro ideal.

Rodo sustituye asi el principio de superioridad de cuna, que sostie-
ne Renan, por el de calidad producto del mérito, que generaria una
constante renovacion del grupo de los mejores. Si esto es aceptado
consensualmente, €] supone que se abatiriael sentimiento de frustra-
cion e injusticia de la mayoria. El Gnico limite a la igualdad seria “el
dominiodelainteligenciay la virtud, consentido por lalibertad de to-
dos”. La desigualdad se compensaria por un “noblesse oblige” que
haria de la superioridad no un privilegio sino un deber para con la
sociedad. Asi serealizaria “la armonia de los dos impulsos historicos”,
la civilizacion grecolatina que proporciona la nocion de orden, jerar-
quiay respeto al genio, y el espiritu cristiano de igualdad y compasion,
enuna “férmula inmortal” que haria triunfar a la democracia definitiva-
mente.

5) De pronto, Rodo aterriza de tal forma que la seccion quinta
pareceincluso un agregado. El espiritu utilitario, afirma, es hoy repre-
sentado por la democracia estadounidense, que realiza entre nosotros
una suerte de “conquista moral”. No habla del imperialismo, sino de
unadeslatinizacionque se da por “imitacion”. Es la “nordomania”y hay
que oponerle los limites de la razdn y el sentimiento de acuerdo a la
vision integral expuesta.

El mejor conocedor del Archivo Rodo (Ibafiez 1971) ha sefialado
que el tema del escritor es el caracter o la personalidad, ya sea indivi-
dual (como en las distintas versiones de Proteo) o colectivo (como en
Ariel) y es asi que hay que interpretar sus reparos a Estados Unidos:
“No veo la gloria, ni el propdsito de desnaturalizar el caracter de los
pueblos —sugenio ‘personal’— para imponerles la identificacion con
un modelo extrafio”. Las naciones hispanoamericanas tienen “una he-
rencia de raza, una gran tradicion étnica que mantener’” que las une al
pasado y que no debe ser ahogada por el cosmopolitismo. En cuanto a
la dialécticaentre la cultura hispana y sajona, en una hermosa metafo-
ra, América se ve a sus 0jos enriquecida por esa “dualidad original”,
“diferencia genial” de “dosaguilas soltadas simultaneamente de uno y
otro polo del mundo” que quizas algun dia puedan encontrarse no en la
homogeneidad y la “imitacion unilateral” sino en “la reciprocidad de
susinfluencias”.

Rodo hace un tributo caballeresco a Estados Unidos, pais de rea-
lizacion de lalibertad, la educacion popular, el principio federativo. el
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culto al trabajo, la religiosidad, la energia espiritual, la practica de aso-
ciacion, el progreso técnico, el cultivo de la salud y, en suma, de dos
principios que le son caros: “La vocacion dichosa de la accion” y la
voluntad. Remata con el famoso “aunque no les amo, les admiro”, que
segun Jean Franco habia sido dicho antes por el brasilefio José
Verissimo.?

A continuacion viene la andanada. ; Cumple Estados Unidos con
“laidea de la conducta racional” tal como la entiende Rod6? No, su
materialismo le priva de la apreciacion necesaria del ocio, como ya
sefialara nada menos que Spencer. Predomina la unilateralidad de la
buisqueda del triunfo material, el inmediatismo, el egoismo, la confusion
cosmopolitade losinmigrantes, una mal entendida democracia que impide
la formacion de una verdadera conciencia nacional. Estados Unidos no
es Roma, al menos no la Roma republicana, pues le faltan las leyes
de austeridad, quizas se acerque a la dictadura cesarista porel imperio de
la plutocracia. Rodé supone ingenuamente que Estados Unidos no po-
drainstaurar su hegemonia en el mundo dado su vacio espiritual y su
“radical ineptitud de seleccion”, que contendria un germen de desorga-
nizacion. Padece de ausencia de buen gusto y de ideal estético, asegu-
ra una semicultura para todos pero carece de alta cultura. Su misma
religiosidad estapermeadapor la mediocridad y el utilitarismo.

Venalidad, plutocracia, “‘brutalidad abominable del niimero™, “pueblo
de ciclopes”, vacio de todo ideal, colmena y hormiguero: el lector que-
da anonadado ante la cascada de cargos que bordean el pantleto y que
han sido, desde la aparicién de Ariel, motivo de severas criticas, aun-
que también de muchos elogios jinclusive en Estados Unidos!® Pero
Rodd vuelve a su teoriaevolutiva: las contribuciones de Estados Uni-
dos al progreso de lautilidad y lalibertad son importantes, aunque solo
como base para una etapa superior. Logicamente no puede descartar

?Con gran licencia interpretativa Anderson imbert (1962) supone por todo esto que
Rodo forma parte de la cohorte de escritores “solidarizados” con Estados Unidos, como
Sarmiento. Pero —sin perjuicio de la admiracién de Rodé por Sarmiento— la posicién de
ambos es diametralmente opuesta: aunque hace algunas criticas, Sarmiento piensa que
Estados Unidos es un modelo a imitar; para Rodé —a pesar de que hace elogios es
justamente lo que no hay que imitar.

? Desde 1921, cuando Arief fue publicado por primera vez en Estados Unidos, tuvo
comentarios elogiosos. Porinfluencia del mismo climaintelectualinternacional que movié
a Rodo a escribir su libro, existia en Estados Unidos antes de 1900 —como seiiala Pike
(1992)— una especie de arielismo “avant la lettre”. Ir6nicamente el mismo Theodore
Roosevelt, adalid del imperialismo norteamericano, escribi6 en 1897 un libro titulado
American ideals, en que llamaba a los ciudadanosa participar en una politica desinteresa-
da guiada por principios morales.
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que el pais dé tal paso en el futuro, pero lo duda. Este papel, como se
descubriraal final, lo reserva a [beroamérica.

6) Enla ltima seccion abunda sobre laimportancia del ideal des-
interesado como guiade los pueblos. Preocupado por el destino de las
grandes ciudades modernas que ya se estan gestando también en His-
panoamérica, anticipa el tema de la “multitud solitaria” que investigara
lasociologia estadounidense décadas después, poniendo acento en la
mediocrizacion del caractery en la pérdida de la individualidad, y enla-
zandose con una corriente critica de la modernidad donde se cuentan
importantes pensadores de habla hispana. En este sentido hay cierta
comunidad de ideas entre Ariel y La rebelion de las masas, pero
Rodd, que escribe antes de 1914, es mas optimista y menos defensivo
que Ortega y Gasset, expresando su confianza en el porvenir y en una
ascension de la humanidad por etapas, hacia formas superiores de
socialidad. Su filosofia (que reaparecera en Motivos de Proteo, en la
tremenda parabola de “La pampa de granito”) es lo contrario del “car-
pe diem” horaciano, pues el rechazo del utilitarismo supone un herois-
mo del esfuerzo tendido al futuro que no espera frutos inmediatos.

Este es el espiritude Ariel, vencedor de Caliban, “la chispa inquie-
ta de la vida”, que Rodo confia pueda tener su pedestal en los Andes.
Arielismo y americanismo, las dos vertientes del libro, coinciden en la
esperanza de que Hispanoamérica sea el lugar de realizacion de la mas
alta etapa de la humanidad.

Se cierra el ensayo con un breve episodio en que los jovenes que
han oido el sermon de sumaestrosobre Ariel salen a la calle para ser
arrancados de su ensofiacion al “4spero contacto de la muchedum-
bre”. Las frecuentes menciones a la “multitud” o “muchedumbre” por
parte de Rodo son siempre despectivas o aprehensivas pero captan,
en clave que se remite a varias fuentes filosoficas del ensayo, que la
multitud es guiada inconscientemente por un principiode orden cosmico.

Los andamios conceptuales

ANTES de considerar las discusiones suscitadas por Ariel, profundice-
mos en su estructura conceptual. En primer lugar su americanismo. En
sus obras Rodo¢ distingue varios niveles de afiliacion patridtica: el na-
cional, el rioplatense y el hispanoamericano o iberoamericano (estos
dos tltimos términos son para €l sindnimos). Ninguno niega al otro,
pero el sentimiento de patria grande latinoamericana predomina. Este
pensamiento bolivariano era extendido en la época y tenia que ver,
entre otros factores, con la preocupacion por el avance de Estados
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Unidos. Mas en unarticulo sobre Garibaldi que escribié en 1904, Rodo
también rechazo el chauvinismo, de modo que un cuarto nivel de afilia-
cién no contradictorio con el de patria seria el de humanidad, muy
congenial con la ideologia francesa en que se habia educado. En esta
lineaes sugerente Pérez Petit (1937: 179) —amigo cercanode Rod6—
cuando afirma que tal vez éste también se inspiraraen “La légende des
siecles” de Victor Hugo, que en un registro humanista mas abierto que
el de Renan (pues la democracia entra en el horizonte de Hugo) subra-
ya laimportancia del intelecto y la virtud por encima de la mera canti-
dad e imagina a los hombres “‘ascendiendo desde las tinieblas al ideal”
ayudados por una raza de enviados de Dios (*‘los Magos”) que cum-
plen un papel similar al de los espiritus superiores en Renan y Rodo
(Truchet 1950 y proemiode V. Hugo a su poema).

Ariel no es estrictamente un libro filosofico, pero hay enél (y mas
en Motivos de Proteo, que fue concebido contemporaneamente) se-
fias de la filosofianaciente del siglo xx queniegaal positivismo, revalo-
rando laaccion, el tiempo, el cambio, la subjetividad y la libertad crea-
dora. También neorromanticismo: la exaltacion de la juventud, la
aventura, el heroismo, la herencia griega comoalternativa a la civiliza-
cion actual. Su vitalismo es la sintesis de todo esto. Pone acento en lo
practico y portanto en lo moral, mas que en lo metafisico. Propone la
superacion, la excelencia, el perfeccionamiento. Siguiendo unatradi-
cion esteticista que segun José Gaos es muy tipica del pensamiento
latinoamericano, expresa fe en la virtud ética y politicade la estética.
Suidealismono es metafisico sino axioldgico (Ardao 1970)* o como
diria el mismo Rodo, es un“neoidealismo”. Moldeado sobre el con-
cepto de accion, es parte de la tendencia a sobrepasar la dicotomia
tradicional de materialismo vs. idealismo ontolégico.

El aristocratismo era comuin en los escritores de la época. En Fran-
cia, pasado el Antiguo Régimeny destruido el poder de lanobleza, era
una ambigua respuesta al ascenso y consolidacion de la burguesia y
acabara siendo una de las corrientes que nutriran a la extrema derecha
europea. Parte de la misma burguesia era aristocratizante, como puede
comprobar cualquier lector de Proust. En paises nuevos donde lano-
bleza de sangre nunca habia sido una fuerza, el aristocratismo se aso-
ciabaa las oligarquias terratenientes, pero también a los afanes de afir-
macion social pormediodel intelecto. Sin mencionar directamente a la

“Pero téngase en cuenta que Ardao —sin dejar de ser uno de los intérpretes mas
autorizados de Rod6— es de los que niegan toda critica al escritor. Parece mas centrado
Real de Azua (prélogo a Rodé 1965) que, coincidente en lo esencial, seiala algunos
remanentes metafisicos en el neoidealismo de Rodé
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burguesia (pero si al utilitarismoYy a la plutocracia) Rodé acude implici-
tamente a la misma triada sociologica que usan europeos como Renan
o Taine: aristocracia, burguesia y pueblo (o “muchedumbre’). Pero
para €l (quizas por haber nacido en un pais en que la oligarquia era
débil y el liberalismo fuerte) la aristocracia es una élite estrictamente
meritocratica. No obstante, el que haya preservado y usado con frui-
cion el término “aristocratico” no puede considerarse un hecho
lingiiisticamente inocente.

Como muchos pensadores latinoamericanos de la época positivis-
ta o pospositivista, hastiados de los sobresaltos politicos del siglo xix,
Rodé cree en laevolucion gradual de las sociedades (por eso en 1912
criticara“el desenfreno revolucionario de México”—Rod6 1967: 1075-
1076— que temia diera lugar a la intervencion estadounidense que
efectivamente vino en 1914). El cambio que esperaba debia ser esca-
lonado, pacifico, apoyado en la reforma de las instituciones.

En lo étnico Rodé nunca admitio la explicacion racista de la histo-
ria (los krausistas esparioles tampoco la aceptaban). Aunque no hay
una nitidez completa en su nocion de “raza”, predomina el sentido cul-
tural (José Marti, que negaba tajantemente la existencia de razas biolo-
gicas, también condescendia a usar el término como equivalente de
comunidad de historia y cultura). Como amante de la cultura europea 'y
especialmente la francesa, rechazo expresamente el nacionalismo cul-
tural estrecho, a pesar de que en su critica al “cosmopolitismo™ de la
inmigracion no “asimilada” en los paises americanos se puede entrever
un elemento latente de disgusto frente a lo extranjero. Durante el siglo
xix la educacion y la inmigracion europea habian sido propuestas por
las élites latinoamericanas como resortes de desarrollo y ambas apare-
cen en Ariel. Sin embargo, hacia 1900, la aglomeracion de masas de
inmigrantes en ciudades como Buenos Aires o Montevideo también
causaba aprehensiones.

Pero en Ariel el cosmopolitismo es también laimitacion mecanica
de Estados Unidos. ;Cual es el papel que ocupa exactamente en el
ensayo el gigante norteamericano? En 1900 Estados Unidos se pre-
sentaba como un poder arrollador, puesto como modelo no sélo para
Ameéricalatinasinotambiénpara Europa. Ademas. Francia, la poten-
cia latina irradiadora de la cultura universal. habia sido humillada en
1870 por la estrella germanica ascendente. El despojo de las ultimas
posesiones colonialesespaiiolas en la“Splendid Little War” de 1898
alentaba, en el codigode laideologia racista de laépoca, la suposicion
de “la decadencia de la raza latina™ y aun de ladesaparicion del idioma
espaiiol, como recuerda Pedro Henriquez Urefia. Sabemos de prime-
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ramano la honda impresion que todo esto causaba a Rodé (no menos
que aotros hispanoamericanos) y ello fue lo que le impulsé a incluiren
Ariel 1a seccion sobre Estados Unidos. Pero aun antes de que el libro
terminara de imprimirse salio a la palestra periodistica a aclarar que
Estados Unidos sélo venia a cuento como ilustracion de su critica al
utilitarismo (Rod6 1967:198-199).

Ello ha movido a criticos como Anderson Imbert y especialmente
RodriguezMonegal, adisminuirla beligerancia o laimportancia de esta
parte de Ariel. Sin embargo esta también la carta que Rodo (1967:
1330-1331) escribid en 1900 al cubano Enrique José Varona, acla-
rando que su librocontenia ““dos sentimientos principales”: el amor a la
inteligencia y especialmente al arte, con rechazo a “ciertas tendencias
utilitarias e igualitarias [...] y mi pasion de raza: mi pasionde latino, que
me impulsa a sostener la necesidad de que mantengamos en nuestros
pueblos lo fundamental de su caracter colectivo. contra toda aspira-
cién absorbente e invasora”. La importancia de esta carta no puede
ser disminuida, pues, en lamisma, Rodo¢ le dice a Varona(que no le
contesto): “Ud. puede ser [...] el Prospero de mi libro™.

¢Como explicarlaaparente contradiccion? Rodo, que escribia para
la eternidad, queria seguramente escapar a una interpretacion xen6fo-
ba, casuistica o puramente antinorteamericana del texto. Abonaen su
favor que su defensa de la identidad latina no fuera complaciente o
irracional. Ni Estados Urudos era ‘el malo” en si, sino la ejemplificacion
de un mal mas general que podia extenderse a otros paises, ni la cultura
latina era buena per se, sino en tanto reuniera la afirmacion de su tradi-
ci6n con un cosmopolitismo bien entendido y un constante perfeccio-
namiento de cara al porvenir.® El mal, como precisan Ardao (1971)y
de laCueva(1942) no era Estados Unidos sino el utilitarismo, la cultu-
ra burguesa de la segunda mitad del siglo x1x (esto no quiere decir que
Rodo hiciera sociologia clasista: su critica es moral y cultural). Pero
juntoaél, no loolvidemos, lademocracia*‘mal entendida™: Rodéo—cosa
que a veces suavizan u ocultan sus incondicionales—no era partidario
del igualitarismo, pues de su temprana formacion positivista retenia la
ideade que la ausencia de seleccion y jerarquia bloqueaba la organicidad
social.

Sin embargo el poder de Estados Unidos no hizo mas que crecer
en el correrdel siglo xx y juntocon él su opuesto, el antimperialismo, y
Rodé no pudo evitar que el publico estereotipara su libro a la luz de tal
pugna. Quizas él mismo, por laextension y el apasionamiento de su

* Por eso en carta a Unamuno expres6 el temor de que Espaiia y América, por
pereza. no fueran capaces de seguir el ideal (Rod6 1967 1379-1380).
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exposicion sobre Estados Unidos, cre la confusion. En todo caso es
claro que laseccion quinta—Ilamaslarga— no es casual, sino frutode
esatendenciade Ariel a unir lareflexion abstracta con algunos proble-
mas de lahoraamericana. Los “dos sentimientos” de la cartaa Varona,
arielismo e (hispano)americanismo, son centrales y Estados Unidos
tiene que ver negativamente con los dos: tanto con la critica del utilita-
rismo como con la defensa de la latinidad.

La polémica

Como todo escritor exitoso, Rodé sufrié el ataque de parricidas,
fratricidas y filicidas. Empecemos por el estilo. Laépocade Rodo, no
lo olvidemos, es la del modemismo y la prosa de Ariel es hasta cierto
punto experimental y asi deberia ser juzgada (aunque en esta perspec-
tiva formal quizas sea mas interesante su articulo de 1896, “El que
vendra” y ademas tiene rivales de talla como La guerra gauchade
Leopoldo Lugones). Por otra parte Rodotuvoiniciales reservas frente
al modernismo e incluso después de haberlo aceptado su actitud fue
ambivalente. Ello se personifico en surelacion con Rubén Dario, al que
se dice influy¢ para que diera el giro americanista, pero al que en prin-
cipio hiri6 al sentenciar “no es el poeta de América”. Este era un juicio
injusto aunque comun en la época—segun Alfonso Reyes (1959)—
que Rodo modificd cuando comprendio que tras cisnes y princesas se
estaba forjando el mejor y mas moderno idioma espaiiol.

La discrepancia con Dario venia del papel que Rodo atribuiaa la
escritura. Su idea de literatura era, como dice Benedetti, la del com-
promiso. En Ariel recalca laimportancia de la propaganda, el arte de
que las ideas se vuelvan universales por medio de la forma y ése pare-
ce ser el papel que asignaba al estilo. En su carta de 1900 a Unamuno
afirmo que aspiraba a promoverentre los jovenes “‘un movimiento lite-
rario realmente serio [ ... ] no limitado a vanos juegos de forma” y con
“una ancha base de ideas” (Rodo 1967: 1380; las cursivas son de él).

Dentro de la cultura de su tiempo Rodo luchaba en dos frentes
(Pérez Petit 1937: 163ss.): por un lado contra el decadentismo y el
dandismo, que fomentaban el escape de larealidad (por eso no podia
simpatizar con el exotismodel primer Dario); porotro, contra laeven-
tualidad de que como alternativa se presentara el utilitarismo anglo-
sajoncon su afirmaciondel interés individual, el arribismo y la darwinista
“lucha por lavida”. Como salida insta a los jOvenes a unaaccion movi-
da por un ideal desinteresado de “ocio” cultural y de servicio a la rea-
lidad americana.
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Recordemos que Rodo fue catalogado como el mas brillante esti-
lista de la lengua espafiola nada menos que por Henriquez Urefia. j En-
tonces, donde radica el problema? En que, como sefialdé Gaos, resulta
dificil, no digamos para el lector actual sino para el de generaciones
inmediatamente posteriores a 1920. En parte es un problema de épo-
ca, pero también se debe a que, especialmente en Ariel, a menudo
incurre inocentemente en un tono pedante, doctoral, provinciano. Qui-
zas se dejo tentar,después de todo, por la pesadaretoricaburguesay
civicade fin desiglo y esto, junto con el coctel modemista, ha vuelto su
lectura indigesta (aunque no la de todas sus obras).®

También se le ha criticado su eclecticismo —aparentemente otro
lastre de Renan. El eclecticismo filosofico fue importanteen América
Latina en el siglo x1x (Zea 1976) pero en Rodd incide ademas el ca-
racter. Una vez se explicd (¢0 disculpd?) afirmando que “una de mis
condiciones psicoldgicas es la flexibilidad con que me adapto adiver-
sos modos de ver” (Rodo 1967:1379-1380). Sin embargo en Ariel
quiso hacer propiamente unasintesis (y en Motivos de Proteo critico
precavidamente el eclecticismo). Pero demasiado abierto a todos
—inclusive, en algunos aspectos, a Estados Unidos— se le endoso
falta de fibra y exceso de ecuanimidad. Mastodo depende de como se
mire: desde su Optica andina el ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide (1919:
38) le defendid por *“‘predicar el equilibrio y la tolerancia a raza de
inquisidores”.

Valera le observé a Rodé que no hablara de Espafia en Ariel, pero
Altamiracomprendid que el libro iba al rescate de la herencia espafio-
la. Rodo y otros intelectuales latinoamericanos de la época entendie-
ron que, pasadoel periodo de la independencia, el bolivarismo se acer-
caba al hispanismo (quedaba pendiente la cuestion del indio, que
enseguida veremos). Era natural en escritores que compartian un idio-
ma y una cultura porque Espania, sobre todo después de 1898, ya no
era una decrépita metropoli encerrada en si misma, sino un pais subde-
sarrollado bruscamente arrojado al mundo moderno, igual que sus vés-
tagos americanos.

Era unaconcienciaembrionaria. Quienes recibieron el “evangelio”
de Ariel en sujuventud (Alfonso Reyes, Mario de la Cueva, Gonzalo
Zaldumbide) recuerdan que antes habian sido educados en la nocién
de paises latinoamericanos ajenos entre si y que “Espafa’” era mala

* Tal vez la critica mas excéntrica a la escritura de Arie/ sea la de Carlos Fuentes
(prologoa Rodo6 1993) que, sin dejar de reconocerleideas, juzgasu retorica modernista
insufrible y felicita al lector angléfono por poder leerlo en la traduccién de Margaret

Sayers Peden, supuestamente superior al original (Fuentes de paso le enmienda la plana
aRodo, diciendo que €| lo mismo ama que admira a Estados Unidos).
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palabra, pues sonaba a todos los males de Hispanoamérica. Rodo hizo
mucho por cambiar esta perspectiva. Encuanto a Espafiamisma, como
escribe el historiador estadounidense Fredrick B. Pike (1971: 68)
graciasa “Darioy Rodd y sus milesde entusiastas [...] En un momen-
to de duda agodnica, verdadera noche oscura del espiritu [...] recibid
de Hispanoamérica el auxilio mistico necesario para emerger de una
total crisis de confianza™.

Se puede criticar que, falto de mejores argumentos, el discurso
culturalista de Rodo reforzara laautocompasion, el tradicional autori-
tarismo hispanico o la conformidad en el atraso. Pero —aparte del hecho
de que Rodo, en la peninsula, tuvo mas recepcion entre los liberales que
entre los conservadores (aunque sin duda la izquierda espafiola no fue
rodoniana)—aefectosde restaurar su autoestima, Esparia y el conjunto
iberoamericano sélo podian apoyarse en lo que hoy llamariamos una
politica de laidentidad. Mientras en lo cultural podian mostrar realiza-
ciones de altura universal y otras que sin tenerla eran buenas por el
simple hecho de ser propias, hubiera sido irrisorio que pretendieran
exhibirse en lo econdmico, tecnoldgico, politico o militar. Enlos paises
ibéricos muchos fruswrados admiradores de Europa occidental y Esta-
dos Unidos estaban comprendiendo que sdlo tendrian, en el mejor de
los casos, un lugar secundario en el festin de las naciones “civilizadas”,
y en el peor, serian juguete de la politica musculosa de las grandes
potencias que, en el camino que llevaba a la Gran Guerra, estaba
en todo su apogeo. Era un sentimiento incubado desde el siglo xix
que en el xx tomaria diversas formas pero que, a la vuelta del siglo,
Rodo y owros exteriorizaron al dar por cerrada laetapade la imitacion.

Un vacio de Ariel es laausencia del indio. Es una excusa a medias
que Rodé viviera en un pais en que la poblacion indigena ya no existia
y no hubiera tenido la fuerte presencia demografica y cultural que es
tipica en gran parte de AméricaLatina. Rodo conociay admiraba la
obrade Marti y tal vez leyera susreflexiones sobre la cuestion racial en
América (en cambio no parece que haya leido a Gonzalez Prada, cu-
yos trabajos dispersos no se reunieron en libro antesde 1908). Lo que
es mas, en su ensayo sobre Montalvo,escritoen 1913, demostré en
pocaspaginasmaestras su agudeza paracaptar con el inico auxilio de
los libroselproblemadel indio, al que vio anulado en su humanidad no
por pertenecer a una “‘razainferior” (comocreian Ingenieros y muchos
otros) sino por siglos de expoliacion, intimidacion y maltrato. Es segu-
ro que en 1900, cuando publico Ariel no habiendo cumplido atin los
treinta afios, no habia madurado este pensamiento. Pero las escasas
lineas que en toda su vidadedicd a los indios hacen suponerque aun-
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que tuviera sensibilidad para entender su situacion no debia asignarles
mayor trascendencia como identidad colectiva. Fuera de no percibir la
posibilidad de que se recuperaran de su postracion (lo que debia con-
firmarle la lectura de Tocqueville sobre la suerte de los indigenas
estadounidenses) lo que dice de los inmigrantes sugiere que veia posi-
tivamente la desaparicion de las diferencias étnicas por medio de una
benévola asimilacion, nocion muy normal en su tiempo. Frente a Esta-
dos Unidos Rodd no creia bueno que se borraran las diferencias cultu-
rales, pero en el interior de la América “Nuestra” si. Los indios no
entran en Ariel porque esta pensado sobre la base de una homogénea
identidad hispanoamericana.

Parece ademas escandaloso o caricaturesco que Rodo reivindica-
rael “ocio” en sociedades cuyas clases altas y medias se componian en
gran medida de hacendados, abogados y burdcratas, en contraste con
una mayoria rural explotada, sin contar la cuestion obrera que ya se
manifestaba en las ciudades. Pero se trata, sin duda, de una terminolo-
giade época. Es claro que entendia por ocio no el far niente, sino un
cultivodelespiritumuy ligado a su propuesta de educacion integral al
alcance de todos. Lo mismo en Ariel que cuando le toco informar
como diputado acercade la situacion laboral, asocio la especializacion
y laausencia de ocio con *‘la misera suerte del obrero” —el trabajo
alienado— lo que le acercaba a los reclamos de limitacion del horario
de trabajo que en ese mismo momento lanzaban la opinién humanita-
ria, los grupos progresistas y las asociaciones sindicales.

En lo que respecta a su prescindencia del andlisis socioeconoémico,
se le ha defendido alegando que ello esté incluido en sus comentarios
sobre lanecesidadde lautilidad y el bienestar. Pero laeconomiano era
el fuerte de Rodd —ni en lo intelectual ni en el manejo de sus finan-
zas— puesrechinaba con su idealismo. Siendo lo principal el cultivo
del caracter, para Rodo laindependencia moral y espiritual viene antes
que laecondmicay politica, sea para las personas o para los pueblos
(Ibariez 1971).

Esto serelacionacon otra discusion: la de que no hablo en Ariel
delimperialismo. Curioso, pues el ensayo ha pasado a la fama como
unclasico latinoamericano en lamateria. El problemaes que se lee el
producto de una época con los ojos de otra. En lo econémico Rodo
no tenia por qué adelantarse a la teoria del imperialismo, que recién
formulden 1902 el liberal Hobson y luego desarrollarian los marxistas,
por mas que ya habia barruntos de ella que el mismo Marti capto (pero

" También Varona formulé sucintamente en 1905 una teoria sociol6gica y econémica
del impenalismo. Por razones obvias los cubanos entendian el tema.



Un balance de Ariel en su cenlenario 187

¢l vivia en Estados Unidos y hasta habia sido delegado a una conferen-
ciamonetariainternacional).” Sinembargo Rodd no eratotalmente ajeno
al concepto, pues en Ariel critico a las ciudades fenicias, seguramente
como ejemplo de utilitarismo, pero quizas también en alusion al “espi-
ritu cartaginés” de guerra y negocios que denunciara Marti. Notese
por lo demas que su referencia a lo “invasor” en la carta a Varona,
aparte de lo cultural, tiene también una connotacion territorial, habien-
do sido escritaa un cubano después de 1898.

Mas no profundizd, porque por un lado juzgaba benéfica la in-
fluencia cultural y econémica de Francia e Inglaterra(que no eran ya
unaamenaza militar) y porotro lado, fuera del Caribe, Estados Unidos
era todavia una presencia lejana en 1900, en lo econémico y en lo
militar. El peligro no era la invasion sino la“imitacion”. Posteriormente
critico el intervencionismo estadounidense e inclusive en 1914 presin-
ti6 que sobrevendria la particion del mundo entre una superpotencia
europea y “aquel otro imperialismo americano”, que encontraria en el
choque con la primera la oportunidad de afirmarse en toda América
Latina (Rodo 1967: 1220-1222). Esto lo decia tres afios antes de que
Estados Unidos entrara en la primera Guerra Mundial; pero tales de-
claraciones son muy telegraficas y moderadas. De todos modos quizas
los lectores no se equivocaron al ver en Ariel una pieza antimperialista:
laexuberancia que Rodo rechazo en Estados Unidos es historicamente
inseparable de su expansionismo.

Sin embargo muchos también han dicho que se le fue la mano al
criticar a Estados Unidos, ademas de evidenciar conservadurismo en
sus comentarios sobre el temor al “nimero” y al “cosmopolitismo” cad-
tico de los inmigrantes. Es cierto, pero la critica a la vulgaridad, el
dominio del dinero y el mal gusto estadounidenses era entonces una
constante en América y Europa. Con mayor o menor ecuanimidad
algo similar fue apuntado por Justo Sierra y Paul Groussac, que co-
nocieron Estados Unidos en calidad de viajeros y no desde la buta-
cadel lector, como Rodd. Vamos, siincluso norteamericanos ilus-
tres como Mark Twain y Henry James (que se expatrio a Europa
por no encontrar nada interesante en la vida estadounidense) esta-
ban disgustados y Walt Whitman, que en otras ocasiones cantaria
al gran pais, en un momento de desanimo posterior a la Guerra
Civil escribié que Estados Unidoshabia fracasado en democracia
*‘asi como en resultados realmente grandes, religiosos, morales, litera-
rios, estéticos” (Morison et al. 1987: 555) lo que verdaderamente
parece una frase de Ariel.
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¢Quiénes Caliban?

Hasta Caliban entr6 en la polémica. Mientras que a partir de
Shakespeare ha habido bastante consenso en torno a la simbologia
de Ariel (lainteligencia, el ideal, la virtud, el control deloselementos) el
pobre Caliban ha sido mas llevado y traido. En La tempestad es la
encarnacion de la naturaleza salvaje, dominadapor Prospero (que, no
lo olvidemos, es un hombre europeo). Pero Shakespeare hizo también
con él un retrato sorprendentemente realista de la desdichada suerte
del conquistado. El mito fue reavivado por Renan, que obsesionado
por sus experiencias de 1848 y 1871 e inculpando a lademocraciapor
la caida de Francia, represento en Caliban al espiriturepublicano, alia-
do ala canalla callejera caldo de cultivode la revolucion. Sin embargo,
como puso en evidencia Rodriguez Monegal (en Rodo 1967: 197-
198), la fuente mas inmediata de Rodo debio de ser Paul Groussac
(entonces el criticomasinfluyente en Argentina) quienen 1898 esta-
blecio laoposicion entrecivilizacionlatinay “‘yanquismo democratico,
ateo de todo ideal, que invade el mundo [...] cuerpo informe y
‘calibanesco’ etc. Su tono es reaccionario y xenofobico.

Ese mismo afio Rubén Dario (1989) tom6 de Groussac elementos
recogidosluegoen Ariel: vindicacion de Espana (en esto Dario es mas
explicitoque Rodo), critica a Estados Unidos,oposicion Ariel-Caliban.
Y precisamente en el estudio de Rodé (1967: 173) sobre Dario, publi-
cado en 1899, aparece ya la alegoria de Caliban. Rodé comenta el
horror del artista por Calibén, entendido como *la tirania de los de-
mas” o “la multitud”, pero distanciandose de Dario con un toque
paternalista que anticipa su concepcion de lademocraciaen Ariel,
afirma que a Caliban “se le puede abominar en el arte y amarle
cristianamente en larealidad”. Esclaroaquiy en Ariel que Caliban no
es Estados Unidos, sino un estadio grosero de la humanidad, encarna-
do en lamuchedumbre y representado por el utilitarismo, que triunfa en
la América anglosajona (Rod¢ piadosamente ahorra a Inglaterra la
mismacritica).

Ya muy pocos se acuerdan de Groussac o de Renan, pero el mito
de Rodo ha seguido dando vueltasy en 1971 el escritor cubano Ro-
berto Fernandez Retamar retomo a Shakespeare para corregir par-
cialmente al uruguayo y de paso reprender a la intelectualidad latino-
americana que no suscribe la politica cultural de Cuba (Rodé y
Fernandez Retamar 1982). Si Caliban es el Tercer Mundo despojado
por el colonialismo, ;por qué pintarlo como vil y despreciable? El ar-
gumento tiene peso y otros escritores caribefios han bordado sobre el
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tema, pero Fernandez Retamar es también un funcionario y, metido a
censurar a quienes han cuestionado la prision de *“un escritor” (parece
ser Heberto Padilla, pero éste no tiene derecho a que su nombre sea
puesto por escrito), se embarca en una disquisicion acerca de como
Ariel —los intelectuales— deberian unirse a Caliban en vez de some-
terse a Prospero. Pero su Caliban, en la lucha por liberarse de la garra
de Prospero, se ha nutrido de las ensefianzas soviéticas. Suena a par-
tido unico y a Secretario General, no puede desprenderse del argu-
mento bueno-para-todo de “la patria en peligro™ ni de laobsesion es-
talinista por la policia cultural. Y en lacosmogonia de Femandez Retamar
no existe otra posibilidad. Sin querer le ha dado la razon a Rodo: la
unilateralidad del ideal, el fanatismo, es otra forma de utilitarismo.

La politica de Rodo

DETENGAMONOS ahora a considerar la vida politica de Rodo, en el
supuesto de que nos puede iluminar rasgos de Ariel y viceversa. Ante
todo, como hemos visto, la postura de Rodo frente ala democraciaes
condicionada. Solo sirve si permite asimilar socialmente, educar al pue-
blo y sobre todo seleccionar a los mejores. No se trata de igualitarismo,
sino de igualdad de oportunidades con respeto a la diferencia de resul-
tados. En conclusion, para €1 solo los mejores deben gobernar. Esto ya
fue observado criticamente por algunos de sus amigos (Barbagelata,
en “Clarin” er al. 1920: 24 y Lago 1967: 180).2

Es logicoen esta perspectiva que la gente cultivada se entregue a
una accion regida por ideales para mejorar la sociedad, como se pro-
pone en Ariel. Los primeros intentos de participacion de Rodo en la
politica (sobre todo a partirde 1901) estan marcados por tal orienta-
cion. Aparentemente el papel del grueso de lapoblacion no ilustrada,
aparte de educarse y votar, seria el de seguir la guiailuminaday bienin-
tencionada de los mejores. Se trataba de un liberalismo humanista,
compasivo, informado por ideas modernas como el respeto al voto
populary lasensibilidad ante la cuestionsocial, pero también ingenuo y
elitista. Iba a ser pronto sepultado, en Uruguay como en otros paises,
por la tendenciacontemporaneaa la irrupcion de las masas en la poli-
tica. Por su idealismo, ademas, Rodo era incapaz de comprender el
vinculoesencial entre la gran politica con objetivos morales y la peque-
fapolitica de todos los dias, pautada por transacciones, intransigencias
y mezquindades.

* El testimonio de Julio Lago es especialmente significativo, pues en lo demas se
esfuerza por borrar las criticas a Rodé.
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Durante 1902-1905 y 1908-1914 Rodo sera diputado en tres
periodoslegislativos, en parte gracias a la fama que le proporciond
Ariel. No parece haber sido un legislador excepcionalmente activo,
pero susdiscursos(Rodé 1972) nos muestran una gama bastante va-
riadadetemasen quetratdde incidir, especialmente en reforma institu-
cional, legislacion obrera, educacion y cultura.

Perteneciaal oficialista Partido Colorado mas, junto con un impor-
tante sector del mismo, a partirde 1912 discrepara cada vez mas radi-
calmente con el principal lider del partido, José Batlle y Ordoriez, pre-
sidente en 1903-1907 y 1911-1915. Batlle sera por un lado el gran
modemizador del pais,impulsando la politica de masascon plenainte-
gracionde los inmigrantes,la moral en las finanzas publicas, la reforma
del Estado y la legislacion social mas avanzada de la época. Por otro
lado apelara tacticamente a mecanismos politicos tradicionales, como
los manejos electorales poco claros, el exclusivismo frente a otras co-
rrientes politicas y el uso del poder del Estado a favor del partido en el
gobierno (suscriticos lo acusaran exageradamente de “porfirismo”, en
alusion al dictador mexicano Porfirio Diaz).

Batlle reunira en su contra a una vasta coalicion conservadora,
formada por partidos opositores, disidentes de su propio partido, libe-
rales decimononicos, catélicos, esbozos de una nueva derecha, em-
presarios, terratenientes y agentes de los intereses britanicos (Barran y
Nahum 1979-1987). Rodo¢ sera decididamente parte de la misma,
aportando su voto de diputado perosobretodo su prestigio como uno
delosintelectuales latinoamericanos mas afamados del momento y el de
mayor prestigioen Uruguay. De sus intervenciones se desprende cierta
ambigiiedad, pues no cuestiona tanto las iniciativas sociales del presi-
dente comoel supuesto intento de dar pie a un exclusivismo oligarquico
—argumento muy usado por los antibatllistas. No obstante, el gran
irritante de laoposicioneran las reformas secialesy econdmicas del
gobierno (acusado también de “‘socialista”). Enrespuesta, los oficialistas
tildaran al escritor de reaccionario.

El radicalismo a que llegd Rodd en su enfrentamiento con Batlle lo
comprueba el hecho de que fuera parte de quienes en ciertomomento
estaban dispuestos a abstenerse electoralmente y a apelar a una aso-
nadamilitar (Barrany Nahum 1979-1987:tomo vii, 172). Si tenemos
en cuenta que Rodo era por filosofia partidario de la evolucion politica
pacificay contrario al militarismo no menos que a las rupturas revolu-
cionarias, ello nos da unaidea del clima que se viviaen Uruguay, pero
también del inocultable compromiso conservador que habia adoptado
el autor de Ariel en la coyuntura.
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Como parlamentario Rodo fue ademas consecuente con la prédi-
caanelista de privilegiar la calidad sobre la cantidad. Partidario de la
educacion publica propuso no obstante,en 1911, que sélo se crearan
nuevas secundarias en el interior del paissobre uncriterio homogéneo
de calidad y no mmicamente con base en el nimero de alumnos a aten-
der, y en cuanto a las becas, debian ser “un premio que se concede a
los excepcionales, a los que se distinguen entre los demas; no son un
beneficio que deba concederse segiin la proporcion numérica” (Rodo
1972:635y 642). Partidariotambién de la regulacion legal de la jorna-
da de trabajo, en 1913 se opuso sin embargo a laimposicion del hora-
rio uniforme de ocho horas para todos los oficios, por motivos técni-
cos, pero 1gualmente por suponerlo atentatorio contra la libertad de
trabajo, pues “vendria artificialmente a impedir que se produjeran las
desigualdades naturales y la natural seleccionen el ejercicio del trabajo
[...] Este1gualitarismo depresivo e injusto noes [...] el ideal de una
democracia” (Rodo 1972:923-924).

Rodo habia elaborado en 1908 un apreciable informe sobre la
situacionobrera en Uruguay (luego integrado en su libro £/ mirador
de Prospero) haciendo constar su simpatia por los trabajadores, pero
también que no era proclive al socialismo. Se pronunciaba por estable-
cer un equilibrio entre los beneficios laborales colectivos y la libertad
individual y por escuchar el punto de vista de los empleadores. En la
practica, sinembargo, se vera una vez mas su inclinacion conservado-
ra. Al recibir en 1913 el parlamento el proyecto gubernamental de
regulacion de lajornada de trabajo, la oposicion —aunque contraria
en su mayoria al horario universal de ocho horas— aceptara darle
entrada en el orden del dia. Rodd (1972: 923-924) en cambio, se
opondra por razones de fondo y forma a que la propuesta sea siquiera
discutida, posicion dilatoria que en ese momento era lo mas conve-
niente a los intereses patronales (la ley sera aprobada en 1915).

Ello no le trajo la animadversion de la izquierda. Si quitamos su
choque con el batllismo, la trayectoria de Rodé muestra una gran ca-
pacidad de permanecer “‘au dessus de la mélée”, estimado por dere-
chistas e izquierdistas, catdlicos y agnodsticos, liberales y conservado-
res. Exceptuada la idea de seleccion social, la socialdemocracia de
principios de siglo no tenia tantos reparos que oponer a Arie! (Frugoni
s.f.). Compartia la critica al utilitarismo, la reserva ante Estados Uni-

dos, los principios liberal-democraticos e inclusive el “neoidealismo™.’

? El lider socialista uruguayo Emilio Frugon: dio su propia versién de la dualidad
Ariel-Caliban. Respondiendo a conservadores que achacaban a los socialistas una presun-
tainclinacion a fomentar en los obreros una politica de intereses sin ideales, atirmé que
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Dados su prestigio intelectual, su calidad humana y su apertura al dia-
logo, Rodo mantuvo cordiales relaciones con personalidades de iz-
quierda como Emilio Frugoni (a quien incluso le prologé unlibro de
poemas) Alfredo Palacios y Rafael Barrett. Adhirio ademas a algunos
actos inaugurales de la izquierda uruguaya, como la protesta por el
fusilamiento del anarquista Francisco Ferrer Guardia en Barcelona en
1909 y la manifestacion en contra del desembarco estadounidense
en Veracruz en 1914. Fue admirado por los estudiantes, en esa época
aun poco radicalizados (Van Aken 1976).

Enrelacionconlosanarquistas, Rodo (1967:1230-1232) sorprende
por un cambio de tono en 1914. Dice preferirlos a los socialistas por
defender la libertad (de hecho éste ha sido siempre un punto de con-
tacto entre liberalismo y anarquismo) y por ser creyentes optimistas en
la bondad de la naturaleza humana. Pese a ser “dinamiteros, incendia-
riosy asesinos de principes” son“almainocente en el fondo”, “alucinada
exaltacion del amor humano” (es inevitable recordar que en Ariel de-
fendio también al cristianismo por sostener el principio del amor). Con-
fiesa que antes le indignaban los crimenes anarquistas, pero ahora en
comparacion con las masacres de la guerra quedan chicos y hasta se
justifica sureclamocontra “estacivilizacion falaz”.

Este y otros fragmentos (como aquellos en que elogia a los obre-
ros) sirven aaquellos deseosos de mostrar un Rodo progresista, pero
mas bien muestran su invocado eclecticismo y el estado de &nimo en
que se hallabaal final de su vida. Se habia retirado de la politica activa
y reducia sus contactossociales, profundizando una crisis personal que
arrastraba desde hacia afios, en su origen por razones intimas de las
que tenemos poca informacion, pero también porque la experiencia
habia desmentido sus expectativas optimistas, la fama le habia resulta-
do pesada y veia hundirse la civilizacion europea en una carniceria.
Aunque su simpatia por el anarquismo es mas que nada literaria, visi-
blemente ya no le conmovialaamenaza de que esarealidad oprimente
saltara por los aires.

El conjunto nos brinda en todo caso un retrato politico complejo
de Rodo: liberal en lo esencial, conservador en la practica y en algunas
de sus ideas de ordenamiento social, con cierta apertura hacia la iz-
quierday grantolerancia hacia otras opiniones en general. Sulegado
ideoldgico mas duradero e involuntario, el desprecio a Estados Uni-

por el contrario los socialistas eran Arieles por su idealismo, espiritu de abnegacion y
sacrificio, que buscaban que el proletariado no fuera sélo un estémago, sino “un gran
cerebro” (Cuadernos de Marcha 1970: 71).
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dos, le serviriatanto aladerechacomo a laizquierda, a los hispanofilos
conservadores y a los progresistas antimperialistas.

La sucesion de Ariel

S bien la fama de Rodo sera duradera, declinara a partir de un punto
culminante alrededor de 1915. Para la mayoria del ptiblico permanece
hoy confinado en placas y estatuas, y (con sus textos no siempre mas
felices) en el ambiguo purgatorio de los libros de texto escolares y de
los cursos obligatorios de literatura.

Sin embargo, aquellos a quienes estaba dedicado preferentemente
Ariel, los jovenes cultos de América, lo siguieron con admiracion un
buen trecho. La influencia de Rodo es decisiva en la etapa formativa
del movimientoestudiantil latinoamericano contemporaneo, saturada
de retorica arielista. Rodo apadrinara simbolicamente los primeros
encuentros intemacionales de estudiantes latinoamericanos de 1908
(Montevideo) y 1910 (Buenos Aires) y el manifiesto de Cordoba de
1918 se escribira bajo su inspiracion.'® El punto de quiebre vendra en
los arios veinte, cuando el movimiento estudiantil se radicalice al calor
de su involucramiento en la gran politica y cuando adopte explicacio-
nes socioeconomicas (y particularmente marxistas) de la realidad so-
cial. Esto concieme especialmente a los apristas, entre los que Rodo
no tuvo buena prensa. Mas alla de los juicios destructivos de un Luis
AlbertoSanchez,ello pone en evidencia algunas tensiones del arielismo.
Si por un lado su defensa de la tradicion latina y por tanto espaiiola
podia considerarse positiva de cara a Estados Unidos, a partir de
lareivindicacion ideologicadel indio hecha porla Revolucion Mexicana
y retomada por intelectuales de otros paises -—especialmente de Peru,
donde la particion entre hispanistas e indigenistas seria profunda— po-
dia interpretarse también como una justificacion de las seculares insti-
tuciones de opresion racial y seforial que Esparia heredo a las reptibli-
cas independientes, por mas que ésta no fuera la intencion de Rodo.

Otro hecho es que por suidealismo, su tibieza politica, su elitismo
benevolentey suafén de sintesis —que hicieron inicialmente su éxito—
Arielnoresistiriaa larevolucioncultural de la primera posguerrani a la
polarizacion entre izquierda y derecha que le seguiria. Intelectuales de

" También bajo la de José Ingenieros, pero el libro de éste. £/ hombre mediocre. de
1913, que tuvo un inmenso €xito es, en sus ideas esencialcs. una version argentina de Arie/
(Roig 1981). Segun Hugo D Barbagelata (Cuadernos de Marcha 1971: 14) wdavia en
1941 un congreso de estudiantes latinoamericanos reunido en Chile proclamé a Rodo
“Maestro de las juventudes del continente™.
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valia pero politicamente conservadores, como Laureano Vallenilla Lanz
en Venezuela o José de la Riva Agiiero en Pertl, seran identificados
comorodonianos (aunque el segundo hizo criticas a Rodd). En cam-
bio,cuando Hayade laTorre(1927:55-56)elogieal “‘casi analfabeto™
Emiliano Zapata por poseer “una maravillosa intuicion de la justicia”,
sabremos que estamos ante una nueva sensibilidad politica, ajena al
escritor uruguayo.

También Mariategui critica el iberoamericanismo de Rodo, pese a
que en €|, al lado del marxismo, la intluencia del nuevo idealismo es
grande y los contactosintelectuales con el autor de Arie/ visibles, como
lo demuestran sus elogios a Sarmiento... y a Cristébal Colon. De he-
cho, de los tres maestros reconocidos por la generacion aprista
—Manuel Ugarte,José Ingenieros y José Vasconcelos— los dos ulti-
mos tienen fuertes similitudes con Rodo. El intelectual ariélico por ex-
celencia, cultivador de todas las facetas del espiritu—desde laaccion
politica hasta la filosofia, pasando por la promocion de la educacion
popular— no es Rodo6 sino Vasconcelos, cuyo pensamiento coincide
en gran medida con el del uruguayo (aunque sus elogios al mismo son
parcos) incluso en el esteticismo y en la defensa de la aristocracia del
mérito.

Pero aparte de Pertl otro pais donde el movimiento universitario
origind una poderosacorriente politica fue Cuba. Recordemos a Julio
Antonio Mella, militante antimperialista y ferviente rodoniano —cre6
un centro educativo conel nombre de Arie/  que desde la banca de
la universidad hastala fundacion del Partido Comunista encierra en su
biografia todauna etapa del movimiento estudiantil latinoamericano (al
hacerlo figurar en una de sus novelas, Alejo Carpentier lo llamara sim-
plemente “el estudiante”). Cuando pocas décadas después otro lider
juvenil cubano formado en el &mbito universitario se disponga a partir
rumbo al cuartel Moncada, ilustrando el paso del tiempo llevaraen su
equipaje un libro de Lenin, no ciertamente de Rodo. Pero sicomo se
hadicho “Fidel es Mella” (Portantiero 1978: 128) entre sus antece-
dentesesta también Ariel.

Conclusion

¢QUE queda de 4riel? En cuanto a estilo e ideas estéticas, es solo
deleite de especialistas. Del utilitarismo se siguehablando, pero pocos
recurren a Rodo en el tema. Los jovenes, si no sonobligadosen las
escuelas, no se detienen ante el libro, congruentes con el aserto del
autor de que cada generacion debe buscar sus propiasideas e ideales.



Un balance de Ariel en su centenario 195

Por lo demas, el sincero empefio de muchos seguidores de Rodo por
mantenerlo como un santo laico, ignorando sus anstas contradictorias,
no ha favorecido el dialogo intergeneracional en torno a su obra, ni lo
libera de su carcel marmorea (por no decir plumbea).

La cuestion de larelacion entre democracia y seleccion social si-
gue empero abierta en economia, educacion' y otros items y aunque
no nos satisfaga o no nos acordemos de lo que dijo Rodo, probable-
mente en estos debates mas de uno ande como monsieur Jourdain
hablando enrodonianosin saberlo.

Los vinculos entre las naciones protagonistas de Arie/ evoluciona-
ron. Espania y los paises hispanoamericanos se han acercado, pero la
friccion entre iberoamericanismo y panamericanismo que percibieron
Rodo y otros no ha terminado ni tendra una solucion sencilla. En un
siglo “‘el 4guila temible” —como Ilamé Marti a Estados Unidos— pro-
fundiz6 extraordinariamente su presencia en America Latina, aunque
su apreciacion en estos paises también ha variado. Quizas no resulta
tan impactante el espectro de Teddy Roosevelt cargando en la colina
de San Juan (aunque no ha dejado de reaparecer esporadicamente)
pero permanecemosatentos a la hidrade Wall Street.

El gobiemo de Estados Unidos tardo aparentemente en enterarse
de la existencia de Rodoé y de su libro. En 1967, ante una mencién de
Ariel hecha por el mandatario ecuatoriano en la conferencia de presi-
dentes americanos de Punta del Este, el jefe de protocolo de la delega-
cion estadounidense indago en el equipo de asesores del presidente
Johnson quién era Rodd y qué era Ariel, sin que nadie supieracontes-
tarle (Symingtonen Rodo 1993: 7). Pero ya en 1974 Henry Kissinger,
cabeza del Departamento de Estado, le jugaria a Rodo lamala pasada
de citar elogiosamente su ensayo (en traduccion sesgada) durante una
junta interamericana convocada para aminorar las tensiones surgidas
por el derrocamiento de Salvador Allende en Chile (Whitaker
1977: 169).

Enmateriainteramericana lo mas llamativo sera sin embargo pre-
guntarse qué paso con “la decadencia de la raza latina” y el idioma
espaifiol. El gobiemno de Espaiiahace hoy equilibrios entre las culturas
regionales que cuestionan la hegemonia del castellano y los eurdcratas
que quieren retirar la 77 del lenguaje de las computadoras y suprimir la
h aspirada. Pero mientras tanto una heroica procesion, que podria ha-
ber inspirado a Rodo una de sus parabolas, pugna todos los dias por

*! Hace décadas Benedetti (1966: 108, nota 9) opinaba aprobatoriamente —posible-

mente sin darse cuenta de las implicaciones polémicas de su juicio— que la politica
educativa de la Revolucién Cubana parecia una aplicacion de las ideas de Rod6.
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atravesar pacificamente la frontera sur de Estados Unidos en busca del
ideal mas elemental de todo ser humano, aquel que los paises latino-
americanos hoy no menos que hace cien afios sonincapaces de asegu-
rar: las condiciones materiales para una vida digna. Dado éste y otros
factores la cultura hispana florece en las entrafias del monstruo y el
viajero monolingiie sabe que ya puede moverse con relativa facilidad
hablandoespaiiol en la Unién Americana. En la tiltima campania presi-
dencial —coincidente en fecha con el centenario de Ariel— hemos
visto a los candidatos de los principales partidos farfullar el castellano
para cortejar el decisivo voto latino. Reacciones algo histéricas como
la del estado de California estatuyendo el inglés como Unica lengua
oficial han sido replicadas —David contra Goliat ~ por algunos pe-
quefios municipios texanos que establecen la obligatoriedad del espa-
fiol. Probablemente éste va a terminar siendo el segundo idioma oficial
en todo el pais.

Quizas no es lo que esperaba Rubén Dario cuando le aconsejé a
Roosevelt que no se durmiera en los laureles. Seguramente Rodo se
alarmaria ante la posibilidad de que esta vasta multitud se integrara de
lleno a los valores de la sociedad de consumo. Pero como hay también
algodelas aguilasque se encuentran e intercambian sus influencias sin
cedera lahomogeneidad cultural, tanto ellos como Marti, que fueron
adelantados de este renacimiento, tendrian también motivos para estar
hoy satisfechos.
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