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Clitemnestra ante el espejo 

Por María STEN 
Facultad de Filosofía y Letras, 

Universidad Nacional Autónoma de México 

Muchos, incluso en sueños, han hecho el 

amor con su madre. 

Y ocasta en Sófocles 

Tu t 'étais trompé: tu 

t 'étais cru ma maitresse, 

tu n 'étais que ma mere, e 'est un inceste que 
nous commetions. 

MussetaGeorgeSand 

M
UCHO SE HA ESCRITO DE CLITEMNESTRA, la "de sombría mira­
da", "célebre" y "de la que se ha oído hablar", hija de Tíndaro 

y Leda, esposa de Agamenón, madre de cuatro hijos: Crisotemis, 
Laodice (Electra), Ifigenia y Orestes, hermana de Helena, adúltera 
como ella y amante de Egisto. Hesíodo menciona que fue Afrodita 
quien la precipitó al deshonor y así Clitemnestra "tras abandonar a 
Agamenón divino, se acostó junto a Egisto y escogió un marido 
peor". Sin embargo, Homero la llama "ineprochable" y "de bue­
nos sentimientos" y no menciona siquiera que Orestes la mató: 
señala únicamente el asesinato de Egisto. En la oncena Pítica, 
Píndaro la caracteriza como "mujer sin compasión", "de manos 
crueles", y Horacio en las Sátiras la llama sencillamente "asesi­
na". Heroína de Esquilo, Sófocles y Eurípides, a través de los si­
glos fue interpretada de múltiples maneras, comenzando por los 
poemas líricos del siglo v11 a.C. relacionados con el oráculo délfico. 
En el Agamenón de Séneca, Clitemnestra aparece como adúltera y 
mata a su esposo por miedo a la venganza. Séneca la perfila débil 
y celosa, tal como ve abyecto y cobarde a Egisto, fruto del incesto 
entre Tiestes con su propia hija Pelopia. Para Esquilo, Clitemnestra 
es como una mujer de corazón viril que no vacila en describir con 
honipilantes detalles la escena del asesinato de Agamenón. Para 
Sófocles es culpable, pero no ha perdido toda su humanidad, y 
para Eurípides es obediente y sumisa pero se rebela al conocer las 
intenciones siniestras de Agamenón, que pretende sacrificar a 
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lfigenia. Al transcurrir los siglos, es dotada de rasgos cada vez 
más viriles, malvados y perversos. En unas obras' se hace cómpli­
ce de Orestes para matar a Egisto, al descubrir que éste no la ama. 
En la obra de Edward Tempeltey Klytaemnestra ( 1857), enloque­
ce después de matar a Agamenón. Esquilo la llama en una ocasión 
"un cuervo carnicero que está sobre el cadáver entonando un alta­
nero canto", y en otra ocasión, la denomina "serpiente". Pero en 
las primeras palabras el Vigía del Agamenón de Esquilo, al refe­
rirse a Clitemnestra, habla del "duro corazón de una mujer que 
está aguardando la señal de la hoguera de Troya". También para 
Eurípides es "leona", "serpiente", "ciervo", pero a pesar de ser 
mujer "habla con sensatez como lo haría un prudente varón". 

En una obra poética del polaco Jerzy Zawieyski, Lamento de 
Orestes, Helena, su hermana, difiere de estas opiniones y la consi­
dera una mujer entregada enteramente al amor que solamente Egisto 
supo despertar. Estas diferentes opiniones la muestran como 
un personaje muy complejo, desgarrado entre tres hombres: 
Agamenón, Egisto y Orestes. No solamente se trata de tres varo­
nes -el marido, el amante y el hijo- sino también de tres fuerzas 
que rigen sus actos: el odio hacia Agamenón, la voluntad de Zeus 
por castigar los crímenes de Agamenón y la fuerza de la sangre 
que, según N. G. L. Hammond, podía ser lavada solamente por 
otra sangre. Parece, sin embargo, que fue R. P. Winnington-Ingram 
el primero que, al hablar de Clitemnestra tocó un punto esencial 
de su personalidad al explicar el odio que sentía por Agamenón: no 
fue el resultado del crimen cometido por éste al matar a su peque­
ño hijo, como tampoco fue resultado de los celos por sus amantes, 
sino la envidia que Clitemnestra sentía por el poder que tenía el 

1 Clitemnestra es heroína de varias obras a lo largo de los siglos. Enumeraré algu­
nas de ellas: Pierre Mathieu y Alexander Soumet escriben cada uno su Clitemnestra; 
Charles Leconte de Lisie su Erinnyes, Alexandre Dumas hijo la Orestie. En el siglo x1x 
Michael Beer, Edward Tempeltey (1857), Georg Siegert y August Ehlert escriben cada 
uno bajo este título una obra dramática. Voltaire en su Oreste (1749) presenta una 
Clitemnestra como madre amorosa, decidida a luchar para salvar a su hijo del odio de 
Egisto. En la obra de Prosper Jolyot Crébillon, Électre (1708), muere accidentalmente, 
cuando Orestes se prepara para matar a Egisto y uno de los golpes le llega a la reina. En 
la obra de Vittorio Alfieri (1749-1803), es solamente un instrumento en las manos de 
Egisto. Clitemnestra aparece en todas las piezas que llevan por titulo Agamenón, Electra 
y Orestes. Véase también la obra de Roman Brandstaetter, autor polaco, la muerte en la 
costa de Artemisa, Varsovia, Pax, 1986; Stanislaw Stabryla, crítico literario polaco, 
publicó un ensayo "Electra y Orestes", en Mir, czlowiek, literatura (El mito, el hombre, 
la literatura), Varsovia, PWN, 1992, en el cual habla más extensamente sobre las varias 
interpretaciones de Clitemnestra. 
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rey.2 En Jjigenia, siglos después, Racine la presenta como una ma­
dre ultrajada que no puede perdonar a Agamenón el haber sacrifi­
cado a su bienamada hija, Ifigenia: "Si lo hubiera hecho por salvar 
la ciudad o por salvar su casa o a sus demás hijos ... hubiera sido 
perdonable", exclama la reina. Orestes, al describir a su padre, 
habla de que "encontró la muerte entre los pliegues de una vene­
nosa serpiente". 

Roman Brandstaetter, otro reconocido dramaturgo polaco, la 
presenta en La muerte en la costa de Artemisa como una madre 
desesperada, asegurando a Agamenón que la princesa no era hija 
suya sino ... de Egisto. En varias obras, no perdona a Agamenón 
sus amoríos con Briseida y Casandra. Algunos autores la ven como 
un instrumento en manos de Egisto: "Egisto fue quien me preparó 
la muerte", dice Agamenón en la Odisea, y de Clitemnestra dice 
que "no se dignara bajarme los párpados, ni cerrarme la boca". 
Esquilo asegura que fue ella quien instrumentó el crimen; en algu­
na obra mata a Agamenón en defensa propia.3 

Jean Giraudoux vio a Clitemnestra bajo una nueva luz y sugi­
rió que la joven princesa odiaba a Agamenón visceralmente desde 
el momento en que fue raptada por él del palacio de su padre. A la 
repulsión física que Clitemnestra sentía por Agamenón se suma el 
desprecio. Para ella, quien fuera considerado el rey de los reyes 
era un hombre insignificante, y el día en que éste partió para la 
guerra, ella se sintió libre: "Je me suis glissée dans la salle du 
throne ... pour prendre le sceptre a pleines mains",' confiesa a Electra 
en un arranque de sinceridad. 

En todas las obras en las que aparece, los motivos que la enca­
minan hacia el crimen son diferentes. Esto se ve también en dos 
obras mexicanas, una de Héctor Mendoza, Secretos de familia, y 
la otra de José Ramón Enríquez, Orestes parte.5 

La historia de la familia de los Atridas, los conflictos que des­
garran a los héroes, el enfrentamiento del hombre y la mujer, de la 
madre y el hijo, son vistos en las obras mexicanas desde un ángulo 
diferente al de los dramaturgos clásicos. La Clitemnestra "mexi-

2 R. P. Winnington-lngram, ''Clitemnestra and the vote of Athenea'', The Journal 
of Hellenic S111dies, vol. 68 ( 1948). 

3 En la Electra de Sófocles, Clitemnestra n1 siquiera merece el nombre de madre. 
También en la Electra de Esquilo se la considera "indigna que sus hijos la llamen madre". 

• Jean Giraudoux, É/ectre, París, B. Grasset, 1937. '"Me he deslizado a la sala del 
trono ... para tomar el cetro a manos llenas". 

3 Héctor Mendoza, Secretos de familia, México. Milagro-CONACULTA, 1996: José 
Ramón Enrlquez, E/fuego: tres piezas, Puebla, Universidad Autónoma de Puebla, 1985. 
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cana", aunque formalmente ubicada en la época y en el escenario 
griego, es vista como heroína de nuestro tiempo. En las obras 
mexicanas no se habla de los dioses ni del destino. Estamos en el 
siglo xx, donde el dramaturgo se encuentra bajo la influencia de 
las teorías freudianas y se interesa por el incesto, que ha dejado 
de ser tabú. Pero el incesto de la Clitemnestra mexicana surge de 
un trasfondo distinto al de Yocasta o al de Fedra, no se basa en su 
ignorancia ni en sus sentidos, como observó con acierto Thierry 
Maulnier. Y ocasta fue engañada por los dioses y no supo que se 
entregaba a su hijo. En cuanto a Fedra, fue dominada por sus sen­
tidos, fue la diosa de la pasión la que dirigió su conducta. Mientras 
que Clitemnestra, como lo veremos más adelante, ve en el incesto 
un instrumento para sus fines, que pueden definirse como el deseo 
de poder. En las obras mexicanas no se habla del crimen perpetra­
do por Agamenón, quien mató no sólo a Tántalo, marido de 
Clitemnestra, sino también a su hijo recién nacido. Tampoco se 
mencionan en estas obras los sueños de Clitemnestra, que induda­
blemente habían marcado su comportamiento tanto con Agamenón 
como con Orestes. En la Electra de Sófocles, según el relato de 
Crisótemis, Clitemnestra ve a Agamenón ascender a la luz y ve­
nir hasta ella, y clavar en el hogar el cetro que antes llevaba él y 
ahora tiene Egisto. De este cetro brota un vigoroso tallo que cubre 
con sus hojas de sombra toda la tierra de Micenas.6 

En otro sueño, contado por Esquilo en Las Coéforas, leemos: 

Corifeo: Crela parir un dragón, según dijo. 
Orestes: Y ¿en qué paró eso? ¿Cuál fue el fin? 
Corifeo: Cual un niño lo envolvió en sus pañales. 
Orestes: ¿De qué se nutria el recién nacido monstruo? 
Corifeo: Ella misma en su sueño, le ofrecía su seno. 
Orestes: Y ¿no le hirió el pecho la horrenda bestia? 
Corifeo: Si. La sangre se mezclaba con la leche. 
Orestes: ¡Ese sueño pudiera no ser vano! ¡Su esposo se lo envió! ... Yo soy 
ese dragón ... y la mataré como el sueño lo anuncia.' 

Los dos sueños se complementan: en el primero, el cetro que 
Agamenón planta a su regreso en el hogar es el símbolo de Orestes, 
quien va a recuperar el trono que Clitemnestra quiere guardar.8 En 

6 Sófocles, Eleclra. vv. 41 ?ss, en las siete tragedias. México, Dante, 1989. p. 80. 
7 Esquilo, Coéforas, vv. 526-550, México, Editores Mexicanos Unidos, 1985, p. 155. 
• Jean-Pierre Vernant, MIio y pensamienlo en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel. 

1973, pp. 146- 160, sosttene que el ceiro es como la imagen móvil de la soberanía: "Zeus 
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el sueño descrito por Sófocles, Clitemnestra explica claramente 
que Orestes a su regreso va a destronarla. Cuando Electra (Eurí­
pides) le pregunta por qué no ha llamado a su hijo para que regrese 
a casa, Clitemnestra contesta con toda sinceridad que lo ... teme. 
Y añade: "Es por interés mío, no suyo". Es este miedo, como vere­
mos en una de las obras mexicanas, el que la hará actuar usando 
todos los medios a su alcance. En el sueño, Agamenón vuelve, no 
para vengarse de la infidelidad de su esposa, sino para plantar el 
"cetro", símbolo del poder real. Por medio de este cetro le anuncia 
que Orestes será en adelante el rey de Micenas. donde ella, la ex­
tranjera, reinaba durante su ausencia. "El sueño no podría signi­
ficar más claramente que más importante que la persona de 
Clitemnestra, es el hogar, donde Agamenón ha engendrado a 
Orestes".9 El sueño no anuncia su muerte ni amenaza su vida: pero 
profetiza la pérdida de su autoridad y el poder que sostuvo en sus 
manos durante la ausencia de Agamenón al instalarse en el trono y 
al manejar los asuntos del Estado. 

Tanto en Sófocles como en Esquilo, Clitemnestra es presenta­
da como una mujer ajena a la vocación doméstica, que quiere al 
hombre para el lecho. En las obras mexicanas, como lo veremos 
más tarde, será precisamente esta actitud masculina la que dictará 
su conducta hacia Orestes. 

Es conocido el interés de Esquilo por el matrimonio, por las 
relaciones entre hombre y mujer, y por la supremacía de aquél. Es 
de sobra conocido el dictamen de Apolo acerca de que el padre es 
más importante porque engendra y la mujer es sólo una huésped 
que recibe el germen y lo conserva. 

En la pareja Clitemnestra-Egisto, el hombre es Clitemnestra, 
Egisto, la mujer. En Euménides Egisto es llanrndo "un león cobar­
de". En Coéforas, Orestes dice de Egisto que tiene "alma de mu­
jer" y el Coro no vacila en llamarlo "mujerzuela" que "espera tran­
quilamente en casa a que vuelvan los viriles guerreros de la batalla". 
Yernant lo llama "afeminado, cobarde, voluptuoso[ ... ] que sube a 

lo ha transmitido( ... ) a los Atridas ( ... ] cuando tiene lugar la asamblea de los ancianos. 
el cetro pasa de unas manos a otras confirmando a cada orador autoridad y el respeto del 
que tiene necesidad de hablar. Esta virtud real del cetro no podría mantenerse intacta 
[ ... ]sino estuviera fuertemente enraizada en el hogar. Egisto no ha recibido el cetro, éste 
le ha sido transmitido por intermedio de una mujer extranjera igualmente al hogar de los 
Atridas, y lo que es más: en y por el lecho [ ... 1 El bastón clavado en el hogar[ ... ] es 
Orcstes, el hijo que ha llegado [ ... 1 odiado y temido por su madre, porque en él, el padre 
encuentra a su continuador y a su vengador". 

'' Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia antigua. p. 148. 
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través de mujeres (mientras que) Clitemnestra es de una naturale­
za viril". 10 S. B. Pomeroy al señalar a las mujeres con carácter 
masculino como Antígona y Hécuba, cita también a Clitemnestra 
y subraya que no vacilaron en tomar cualquier decisión con tal de 
lograr sus objetivos. C. M. Bowra en Sophoclean tragedy nota 
que Clitemnestra sobrepasa los límites de su sexo al proclamar 
orgullosamente que ella, una mujer, ha asesinado a un hombre. 

Al tomar a Egisto por amante, Clitemnestra no ha hecho más 
que seguir el ejemplo de Agamenón, quien trajo al hogar a su amada 
Casandra. En el Agamenón de Esquilo, Clitemnestra subraya varias 
veces que no razona como una doncella, que no es una mujer sin 
juicio, sino que tiene un coraz�n que "no tiembla", y al señalar el 
cadáver de Agamenón dice: "Esta es mi mano, que lo ha dejado 
muerto [ a Agamenón )". 11 Y el Coro dice que "su pensamiento tie­
ne el valor de un hombre sabio". En la famosa escena de la alfom­
bra roja, cuando Agamenón le pregunta: "Entonces ¿te empeñas 
en vencerme ahora?", Clitemnestra responde: "Tenlo por cierto. 
cédeme de buen grado la victoria", dándole a entender que está 
presta, de lo contrario, a usar la fuerza. 

La relación que une a Clitemnestra, mujer-hombre, con el hombre­
mujer que es Egisto, comienza a dibujarse ya en la obra de Héctor 
Mendoza, Secretos de familia, para culminar de manera más clara 
en la de José Ramón Enríquez, Orestes parte, sin que exista ya 
duda alguna de que el objetivo de la reina no es otro que conservar 
el poder por medio de una relación incestuosa. El interés de ambos 
dramaturgos mexicanos se centra en el tema del incesto, aunque 
visto desde diferente ángulo. 

La obra de Héctor Mendoza comienza con una disputa entre 
los amantes. Egisto se queja de que para Clitemnestra, él es hom­
bre solamente en el lecho, a lo que ella contesta: "Manejando una 
cuadriga eres un hombre, con una espada en la mano eres un hom­
bre. ¿Qué quieres? ¿Parte de la administración? ¿De los asuntos 
del Estado? La administración es tediosa y·no la comprendes. Yo, 
en cambio, fui educada para el gobierno desde pequeña". Inquieta 

'"/bid. p. 146. también cita a Eurip1des, Eleclra. vv. 930ss., Espasa-Calpe, col. 
Austral, p. 41, y señala que: "Ella es el marido de esa mujer y no la mujer de ese hombre. 
porque es vergonzoso que en la morada mande una mujer y no el hombre" Véase tam­
bién el excelente ensayo de R. P. Winnington-lngram, "Chtemnestra and the vote of 
Athenea" Para la masculinidad y femineidad en las tragedias griegas. véase el libro de 
Sarah B. Pomeroy, Diosas, rameras, esposas y esclavas: m1'}eres en la antiglledad clá­
sica, 2' ed., Madrid, Akal, 1990. 

11 Esquilo, Agamenón, México, Editores Mexicanos Unidos, 1985, p. 138. 
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por la noticia que acaba de recibir de que Orestes se dispone a 
levantarse en armas contra ella, Clitemnestra abandona el lecho. 
La noticia le parece inverosímil, ya que Orestes, tal como lo re­
cuerda, era un niño muy sensible y porque "para el hijo, la madre 
importa más que el padre". 

Considerándose una madre excelente --en todas las grandes 
tragedias Clitemnestra es una madre mala-, la reina explica el 
alejamiento de Orestes de la casa paterna cuando todavía era niño, 
porque ella no "quería" que creciera entre las mujeres, que se "afe­
minara". ¿Adivinaría Clitemnestra que la parte femenina prevale­
cería en Orestes? ¿O más bien querría, al alejarlo, borrar el recuer­
do del sueño aterrador, anunciador de la venganza de su hijo? 

Y tal como Layo se deshace del niño Edipo, Clitemnestra se 
deshace del niño Orestes. Pero en uno y otro caso, los hijos regre­
san y cumplen con su destino. En las obras mexicanas no es el 
destino, sino la idea del incesto la que ocupa a los dramaturgos. 

En la obra de Mendoza, Orestes vuelve no como guerrero, sino 
como un joven que sueña convertirse en el amante de su propia 
madre. No lo guía el amor filial, sino que un amor viril lo lleva a 
confesar que todo aquel tiempo de su ausencia soñaba con ella. 
Cuando Clitemnestra le pregunta por qué ha regresado sin haber 
sido llamado, Orestes contesta: 

Orestes: Quería verte, madre. Para verte. 

Clitemnestra: ¿Para qué? ¿Por nostalgia de tu madre? 

Orestes: No sé. 

Clitemnestra: ¿Cómo no sabes por qué has venido? ¿No sabes si sentlas 

nostalgia de tu madre? 

Orestes: No sé si es nostalgia o qué es .. 

Este breve diálogo explica que no es el afecto filial, sino el deseo 
hacia una mujer bellísima y segura de sí misma la que atrae a 
Orestes. Si a esto añadimos que Orestes no se acuerda bien de su 
padre, 12 quien nunca se ocupó de él, y que fue Electra quien estuvo 
más cerca de Agamenón, entenderemos mejor sus palabras dirigidas 
a Clitemnestra: "A la única (que) recuerdo es a ti ... A la única". Cuando 
después de esta confesión, Clitemnestra le pide que la abrace, 
Orestes la besa con la pasión de un hombre y ella, la reina, se queda 
horrorizada. El trasfondo freudiano se hace cada vez más obvio: 

11 Otto Rank, Das lnzestmot1v in DicJwmg und Sage. Viena. F. Denticke. 1926, p. 
56, hace notar que Orestes al regresar después de varios ai'\os encuentra en su madre una 
mujer desconocida. 
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Orestes: Así como soy ahora, ¿te doy horror, Clitemnestra? 
Clitemnestra: Mira, querido, tengo una fe enonne en ti, una fe ciega. 
Orestes: Pero de momento te doy horror. 
Clitemnestra: Hablemos del futuro. De lo que serás en el futuro. Lo que 

pasa contigo, Orestes, es que a pesar de los años transcurridos, sigues sien­
do el mismo niílo perverso que me dijo aquellas cosas terribles que me 
hicieron mandane con tu tia Anaxibia. ¡Tienes que crecer! ... 
Orestes: Dime, por favor, que no te doy horror .. 

Rechazado por la reina, Orestes pregunta a Electra: "¿La mato?". 
La falta de w1a respuesta inmediata lo hace enloquecer cada vez 
más: " ¡Tú decides! ¿La mato?". Y Electra pronuncia la palabra 
fatídica: " ¡Mátala!". Orestes ejecuta la orden.'3 Los móviles del 
crimen en la obra de Mendoza son claros y no necesitan comenta­
rio alguno. El incesto no se efectuará por la voluntad de Clitem­
nestra, pero esta misma voluntad provocará su muerte. El incesto 
fue eludido, pero el niño-monstruo del sueño, que le chupaba el 
seno hasta hacerlo sangrar, regresó al hogar y la asesinó. La asesi­
nó, no por decisión de Apolo, sino por ser rechazado como hom­
bre por la mujer deseada. 

Mendoza sabe perfectamente que el "destino" tal como lo en­
tendieron los griegos, o sea como el motor de la acción decretada 
por los dioses, no puede ser aceptado por el espectador del siglo 
xx. El lugar del destino lo ocupa la voluntad del ser humano. En
este caso la voluntad de Electra y de Pílades. El Orestes mexicano
no busca la justicia, no le interesa el poder de las fuerzas superio­
res; le importa su propia tragedia causada por una mujer, que es
su madre.

La idea del incesto toma otro camino en la obra de José Ra­
món Enríquez Ores/es parte. La reina que se encuentra frente de 
Orestes no es ya la misma mujer que hace años esperaba a 
Agamenón a su regreso de la guerra. En ese tiempo estaba segura 
de sí misma y de su poder; en Sófocles fue W1a mujer que dijo a 
Electra: "Yo no tengo, pues, remordimientos por mis actos", pero 
ahora, frente a Orestes, es una mujer temerosa de perder su autori­
dad. En el Agamenón de Esquilo, Clitemnestra exclama: "Si yo 
pudiera hacer libaciones sobre un cadáver, ahora sería el momento 
de hacerlas", y no solamente no niega su crimen, sino que se vana-

13 En Esquilo, Orestes hace esta misma pregunta no a Electra, sino a Pílades quien 
le da su opinión afirmativa. 
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gloria de él. En el momento del encuentro con Orestes, la situa­
ción es diferente. Con el asesinato del rey, la reina se deshace del 
marido odiado y despreciado, pero al mismo tiempo se le escapa 
el trono. Ya no es la orgullosa mujer que celebraba la muerte de su 
esposo con banquetes y que mandaba a Crisotemis a poner ofren­
das en la tumba del rey. Ahora es una mujer temerosa de perder 
toda su autoridad, y la única tabla de salvación que le queda es el 
incesto. Una vez que Orestes se convierta en rey y ella en su espo­
sa, el poder permanecerá con ella. 

Pero Orestes no cae en la trampa, ya que a su lado, aW1que 
invisible, se encuentra Pílades. Orestes no ejecutará el crimen por­
que Pílades no lo aprobaría. No lo ejecutaría porque Orestes sin 
Pílades no es capaz de tomar una decisión. Y como lo dice Gerhard 
Hauptmann en su /phigenia in De/phi, "er ist nichts ohne mich, 
wie ich nichts ohne ihm".14 Pílades es el único ser capaz de salvar 
a Orestes del incesto y del crimen. Sin estar presente en la escena, 
Pílades se interpone entre Orestes y Electra, entre Orestes y Clitem­
nestra, ya que él y su amor constituyen el único refugio seguro 
para el Orestes atormentado. La decisión de asesinar a Clitemnestra 
en la obra de José Ramón Enríquez no tiene como trasfondo la 
venganza del hijo por el asesinato de su padre, sino la inmensa 
soledad que lo agobia. Orestes no mata a Clitemnestra sencilla­
mente porque no la odia; lo que anhela es, ante todo, remediar su 
soledad. La soledad de un niño abandonado que busca como hom­
bre adulto un amor que le puede ofrecer únicamente otro hombre. 

En una de las escenas, cuando Egisto, Electra, Orestes y 
Clitemnestra juegan a los naipes, esta última dice: "Orestes nació 
para ser rey", a lo que Egisto añade: "Orestes nació para infringir 
las leyes", y Electra observa: "Orestes nació para cercenar cabe­
zas coronadas". Pero es Orestes mismo quien descubre su verda­
dero yo: "Orestes nació para dormir con Pílades". De este juego de 
od10, sangre y deseo de poder, Orestes podrá escapar únicamente 
a través del amor que le ofrece Pílades en una relación homosexual. 
Las palabras de Orestes: "Yo tengo un amor, que me saca del jue­
go ... ", reciben como respuesta W1a mordaz réplica de Clitemnestra: 
"Orestes, virgen ... ". 

. Cae Egisto asesinado por Electra, muere Electra asesinada por
Chtemnestra. En el campo de batalla se va a desarrollar el último 
duelo entre Clitemnestra, la mujer-hombre y su hijo, Orestes afe­
minado. 

14 "Él es nadie sin mí, como yo sin él". 
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Muerto Egisto, Clitemnestra se dispone a quitar de su camino 
hacia el poder a su último obstáculo: Orestes. Pero a éste no lo 
piensa asesinar, sino convertirlo en su marido. Una vez que alcan­
ce su objetivo, Orestes, tal como Egisto, se convertirá en un mani­
quí entre sus manos. Al urdir sus planes basados en el incesto, 
Clitemnestra descubre que Orestes vale también como amante. "Co­
noceré su cuerpo de otra forma", dice sin darse cuenta de que será 
precisamente la relación amorosa propuesta por ella la que hará 
huir a Orestes. 

A la inversa de la obra de Mendoza, donde el incesto entre 
madre e hijo es dibujado en el contexto freudiano --el hijo desea a 
la madre-, en la obra de Enríquez es la madre la que desea a su 
hijo. Los papeles se han invertido: se confrontan la Clitemnestra 
masculina, que no toma decisiones a la ligera (su pensamiento "tie­
ne el valor de un hombre sabio") con el Orestes femenino; se en­
frentan la madre que desea con su hijo un "tálamo apasionado" 
para viajar con él "por el río de otras edades" y Orestes, quien para 
entenderse a sí mismo partirá en busca del amor de su amigo. La 
reina no será asesinada tal como lo anunciaban sus dos sueños; 
el cetro, símbolo del niño real que Agamenón iba a plantar en el 
hogar, desaparecerá. Ocurrirá algo peor: Clitemnestra pasará 
el resto de su vida mirándose en el espejo y peinando inútilmente 
su larga cabellera" con la que pretendía seducir a su propio hijo. 
La obra termina con la reina inmóvil ante el espejo, tal como en 
Fuegos, de Marguerite Yourcenar, en la que Clitemnestra se ve de 
repente con el pelo gris. 

¿Por qué este inesperado final?'º 
El espejo tiene la magia de mostrar todo lo villano que está 

oculto en el ser humano, todo lo que sin el espejo no hubiera podi-

u El cabello, según Ch. Berg, The unconscious sigmficance ofhair, Londres. 1951. 
es el símbolo de los órganos genitales. Para varios antropólogos, el cabello tiene un 
significado sexual. En El luto le sienta a Electro, de O'Neill, Adam Brant (Egisto), el 
amante de Cristina (Clitemnestra) ama en ella y en Lavinia, ante todo, su cabello rojizo 
que le recuerda el cabello de su madre. Jean Chevalier, D1cc1onario de los símbolos. 
Barcelona, Herder, 1986, nota (p. 220) que mostrar, anudar o desatar la cabellera es 
frecuentemente signo de disponibilidad. Jean-Pierre Vernant en La mort dans les yeza:, 
París, Hachene, 1985, recuerda a Jenofonte, quien decía que los jóvenes guerreros 
lacedemonios deberían guardar el cabello largo. ya que de este modo parecían más 
grandes, más nobles, más terribles ... Sir James G. Frazer, en La rama dorada, seí'lala 
que los cabellos de los reyes y de los sacerdotes eran considerados un tabú y no podían 
ser cortados. 

16 Recordemos que el espejo en Grecia fue usado solamente por las diosas y las 
mujeres. Nunca por los hombres. Lo usaban Afrodita, Artemisa y Atenea. En Eurípides 
lo usan Fedra, Electra y Hécuba. 
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do ser descubierto: "Un monde sans miroir serait un monde sans 
démons, ce serait aussi un monde sans dieux", dijo Jean Clair en 
su libro sobre Medusa. Para Marguerite Yourcenar, el espejo le 
enseña a Clitemnestra que ya pasó su juventud: "Al verme, me di 
cuenta que tenía el pelo gris", dice Clitemnestra, que quiere com­
probar si todavía es bella y atractiva, pero su cabello le indicará 
que se acerca el otoño de su vida, y con él terminará su poder de 
seducción. El signo de su edad, signo de su femineidad, signo 
de su atracción erótica, le dice que llegó el final. Mirándose en el 
espejo, comprobará que su potencia vital está en declive. Pero 
el espejo le descubrirá también su maldad. La contemplación de la 
propia imagen en el espejo es una operación intelectual de auto­
conocimiento, de proyectarse hacia afuera. Jean Cocteau en el Orfeo 
dice: "Miráos toda vuestra vida y veréis (en el espejo) la muerte 
trabajar como las abejas dentro de una colmena de vidrio". 17 Y 
Clitemnestra se queda preguntando al espejo acerca de su femi­
neidad, sabiendo de antemano la respuesta. El magnífico cabello, 
que antaño fue la fuente de atracción sensual, ha perdido su poder. 
Se ha vuelto ahora signo de su derrota. 

En un ensayo anterior hemos hablado de la repetición del mis­
mo tema mitológico en la literatura. Tal como muchos otros te­
mas, el del incesto no es novedoso. En la mitología griega, Zeus se 
casó con su hermana Hera y en la Biblia es conocido el caso de 
Amnón y su hermana Tamar; en Egipto, los hermanos !sis y Osiris 
forman una pareja; también Lot, para asegurar la existencia del 
género humano, tuvo que tener relaciones con sus hijas. En la his­
toria, un caso muy célebre fue el amor incestuoso entre Nerón y su 
madre Agripina. 

No faltan quienes interpretan también la relación de Electra y 
Orestes como una relación que apunta hacia el incesto. Jan Kott es 
uno de ellos. El autor de El manjar de los dioses sugiere que las 
palabras de Electra cuando se despide de Orestes (en Eurípides) 
"abrázame fuerte, pecho contra pecho, querido hermano. Te amo. 
Pero las maldiciones creadas en la sangre de una madre disuelven 
nuestros lazos",18 tienen carácter incestuoso. El primero en sugerir 

"lean Cocteau, Orphée, París. André Bonne, 1950. 
11 Jan Kott, El manjar de los dioses· una inlerpretación de la 1ragedia gnega, 

México, Era, 1977, p. 246. Para una información más amplia acerca del incesto en la 
literatura, véase Elizabeth Frenzel, Mo11ve der Weltliterature, Stuttgart, Alfred Kroner 
Verlag, 1976. 
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esta relación fue Robinson Jeffers en The tower beyond the 
tragedy ( 1925). 

En la literatura, muchos de los grandes dramaturgos quedaron 
fascinados por el argumento. De los autores famosos atraídos por 
el tema del incesto, recordemos aquí tan sólo a Lope de Vega, 
Schiller, Byron, Stendhal, Baudelaire, Strindberg, lbsen, Flaubert, 
Musset. Varios de los famosos novelistas dejaron constancia en 
sus cartas del amor incestuoso que sentían por su madre y tomaron 
el incesto como tema de alguna de sus obras. Strindberg manifies­
ta con frecuencia que cada mujer es para el hombre una madre in 
nuce, lo que sin ningún rodeo hace claro en la famosa escena entre 
Laura y el Capitán en El padre. 

No vamos a detenemos aquí para recordar la acción de estas 
obras. Son de sobra conocidas. Sin embargo, me gustaría citar un 
fragmento del diálogo entre Orin (Orestes) y su madre Cristina 
(Clitemnestra) en El luto le sienta bien a Electra de O'Neill ( 193 l ), 
y otro, de Laura y el Capitán en El padre de Strindberg. 

Orin (a Cristina): Hagas lo que hagas, te quiero más que nada en el mun­
do ... Yo podría perdonar todo ... todo a mi madre ... salvo eso ... eso de Brant ... 
¿Querías verdaderamente, que yo volviera, mamá? 
Cristina: ¡Qué pregunta ridícula, querido! 
Orin: ¡Jamás volveré a abandonarte! No quiero a Hazel ni a ninguna otra. 
Tú eres mi única muchacha. Casaremos a Yinnie con Peter y entonces nos 
quedaremos solos tú y yo ... (estira la mano y toca el cabello de Cristina. 
Ésta no logra reprimir un leve escalofrío de repulsión y se aparta de él, 
pero Orin se siente demasiado feliz para notarlo)." 

También en El padre de Strindberg, en la famosa escena entre 
Laura y el Capitán, Laura dice: 

Laura: Tomando el papel de madre fue como entré yo en tu vida[ ... ] Te 
amé como si hubieras sido hijo mio. Cuando la naturaleza de tus senti­
mientos cambiaba, cuando te presentabas a mí como un amante, me aver­

gonzaban tus caricias, igual a una madre a quien su hijo acariciara. ¡Una 

madre convertida en la amante de su hijo, un incesto! 
El Capitán: ¡Lo vi sin comprenderlo enteramente! Y porque vi tu despre­
cio por mi debilidad tímida, traté de adquirir tu afecto por mi virilidad. 
Laura: ¡He aquí tu error! ¡Yo era tu amiga como madre! ¡Como mujer, era 

tu enemiga!2º 

t'J O'Neill, El luto le sienta bien a Elec1ra, p. 1963. 
'" August Strindberg, El padre, en Teatro escogido, Madrid, Alianza, 1999, pp. 59-67. 
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Dentro de los temas literarios que tratan del incesto entre la madre 
(o la madrastra) y el hijo (o hijastro) existen dos esquemas: el es­
quema llamado por Otto Rank Don Carlos -ambos protagonis­
tas se aman-, y el esquema llamado Fedra -uno de los protago­
nistas es rechazado. Tanto la obra de Mendoza como la de Enríquez
pertenecen al esquema Fedra. En una, es Clitemnestra quien re­
chaza a Orestes, en la otra sucede a la inversa: es Orestes quien
rechaza a Clitemnestra.

Del mito original, en las versiones mexicanas desapareció la 
Clitemnestra agraviada por Agamenón, desapareció la trágica 
madre de Ifigenia, desapareció la reina odiada por Electra. Nació 
otra Clitemnestra, una mujer para quien el amor es menos impor­
tante que el poder. Es una criminal sin grandeza que vive en 
el miedo constante de perder su mando. Se parece por un lado a 
una mujer moderna que dirige un Estado, dispuesta a vencer todos 
los obstáculos, pero al mismo tiempo se parece a la misma Atenea 
que tiene el mando en sus manos. Al hacer del incesto el problema 
central, los dramaturgos mexicanos le dieron un giro diferente: en 
una de las obras es Clitemnestra quien huye del amor de su hijo; 
en otra es Orestes quien huye de su madre porque su verdadero 
amor es Pílades. 

En ambas obras, Orestes ya no es asesino de su madre, y 
Clitemnestra no tiene por qué pagar con su sangre el crimen de 
haber asesinado a su marido. La reina y el hijo son simplemente, a 
fines del siglo xx, en las obras mexicanas, un hombre y una mujer 
hundidos en la soledad, sin que medien entre ellos dioses o leyes. 
A la Clitemnestra mexicana no le importan las infidelidades del 
rey, el odio de Electra ni la muerte de Ifigenia sacrificada por 
Agamenón. A Orestes no le importa el oráculo, ni el vengar la 
muerte de su padre. En las obras mexicanas, el meollo lo constitu­
ye la lucha por el poder y la soledad en que vive cada ser humano. 
Ambos, signos de nuestro tiempo. No cabe duda de que tanto la 
Clitemnestra mexicana como el Orestes mexicano perdieron su 
antigua grandeza y se convirtieron en personajes familiares para 
un lector (o espectador) del siglo xx, y nos enseñan, tal como los 
personajes de otros mitos retomados por los dramaturgos contem­
poráneos, el largo y sinuoso camino que recorren los héroes anti­
guos para transformarse en personajes modernos. 
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