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Clitemnestra ante el espejo

Por Maria STEN
Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional Auténoma de México

Muchos, incluso en sue#tos, han hecho el
amor con su madre.
Yocasta en Séfocles

Tu t'étais trompé: tu
t'étais cru ma maitresse,
tu n''étais que ma mére, ¢ ‘est un inceste que
nous commetions.
Musseta George Sand

UCHO SE HA ESCRITO DE CLITEMNESTRA, la “de sombria mira-

da”, “célebre” y “de la que se ha oido hablar”, hija de Tindaro
y Leda, esposa de Agamenon, madre de cuatro hijos: Crisotemis,
Laodice (Electra), Ifigenia y Orestes, hermana de Helena, adultera
como ella y amante de Egisto. Hesiodo menciona que fue A frodita
quien la precipito al deshonor y asi Clitemnestra “tras abandonar a
Agamenon divino, se acostd junto a Egisto y escogio un marido
peor”. Sin embargo, Homero la llama “irreprochable” y “de bue-
nos sentimientos” y no menciona siquiera que Orestes la mato:
sefiala Uinicamente el asesinato de Egisto. En la oncena Pitica,
Pindaro la caracteriza como “mujer sin compasion”, “de manos
crueles”, y Horacio en las Satiras la llama sencillamente “asesi-
na”. Heroina de Esquilo, S6focles y Euripides, a través de los si-
glos fue interpretada de multiples maneras, comenzando por los
poemas liricos del siglo viia.C. relacionados con el oraculo délfico.
En el Agamendn de Séneca, Clitemnestra aparece como adultera y
mata a su esposo por miedo a la venganza. Séneca la perfila débil
y celosa, tal como ve abyecto y cobarde a Egisto, fruto del incesto
entre Tiestes con su propia hija Pelopia. Para Esquilo, Clitemnestra
es como una mujer de corazon viril que no vacila en describir con
horripilantes detalles la escena del asesinato de Agamenon. Para
Sofocles es culpable, pero no ha perdido toda su humanidad, y
para Euripides es obediente y sumisa pero se rebela al conocer las
intenciones siniestras de Agamenon, que pretende sacrificar a
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[figenia. Al transcurrir los siglos, es dotada de rasgos cada vez
mas viriles, malvados y perversos. En unas obras' se hace compli-
ce de Orestes para matar a Egisto, al descubrir que €ste no la ama.
En la obra de Edward Tempeltey Kiytaemnestra (1857), enloque-
ce después de matar a Agamenon. Esquilo la llama en una ocasion
“‘un cuervo carnicero que esta sobre el cadaver entonando un alta-
nero canto”, y en otra ocasion, la denomina “serpiente”. Pero en
las primeras palabras el Vigia del Agamendn de Esquilo, al refe-
rirse a Clitemnestra, habla del “duro corazén de una mujer que
esta aguardando la sefial de la hoguera de Troya”. También para
Euripides es “leona”, “serpiente”, “ciervo”, pero a pesar de ser
mujer “habla con sensatez como lo haria un prudente varon”.

En una obra poética del polaco Jerzy Zawieyski, Lamento de
Orestes,Helena, suhermana, difiere de estasopiniones y la consi-
derauna mujer entregada enteramente al amor que solamente Egisto
supo despertar. Estas diferentes opiniones la muestran como
un personaje muy complejo, desgarrado entre tres hombres:
Agamenon, Egisto y Orestes. No solamente se trata de tres varo-
nes —el marido, el amante y el hijo— sino también de tres fuerzas
que rigen sus actos: el odio hacia Agamenon, la voluntad de Zeus
por castigar los crimenes de Agamendn y la fuerza de la sangre
que, segun N. G. L. Hammond, podia ser lavada solamente por
otra sangre. Parece, sin embargo, que fue R. P. Winnington-Ingram
el primero que, al hablar de Clitemnestra tocé un punto esencial
de supersonalidad al explicar el odio que sentia por Agamenon: no
fue el resultado del crimen cometido por éste al matar a su peque-
fio hijo, como tampoco fue resultado de los celos por sus amantes,
sino la envidia que Clitemnestra sentia por el poder que tenia el

'Clitemnestra es heroina de varias obras a lo largo de los siglos. Enumeraré algu-
nas de ellas: Pierre Mathieu y Alexander Soumet escriben cada uno su Clitemnestra;
Charles Leconte de Lisle su Erinnyes, Alexandre Dumas hijo la Orestie. En el siglo xix
Michael Beer, Edward Tempeltey (1857), Georg Siegert y August Ehlert escriben cada
uno bajo este titulo una obra dramatica. Voltaire en su Oreste (1749) presenta una
Clitemnestra como madre amorosa, decidida a luchar para salvar a su hijo del odio de
Egisto. En la obra de Prosper Jolyot Crébillon, Electre (1708), muere accidentalmente,
cuando Orestes se prepara para matar a Egisto y uno de los golpes le llegaa lareina. En
la obra de Vittorio Alfieri (1749-1803), es solamente un instrumento en las manos de
Egisto. Clitemnestra aparece en todas las piezas que llevan por titulo Agamenoén, Electra
y Orestes. Véase también la obra de Roman Brandstaetter, autor polaco, La muerte en la
costa de Artemisa, Varsovia, Pax, 1986; Stanislaw Stabryla, critico literario polaco.
publicé un ensayo “Electra y Orestes”, en Mit, czlowiek, literatura (El mito, el hombre,
la literatura), Varsovia, pwN, 1992, en el cual habla mas extensamente sobre las varias
interpretaciones de Clitemnestra.
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rey.? En [figenia, siglos después, Racine la presenta como una ma-
dre ultrajada que no puede perdonar a Agamenon el haber sacrifi-
cado a su bienamada hija, Ifigenia: “Si lo hubiera hecho por salvar
la ciudad o por salvar su casa o a sus demas hijos... hubiera sido
perdonable”, exclama la reina. Orestes, al describir a su padre,
habla de que “encontrd la muerte entre los pliegues de una vene-
nosa serpiente”.

Roman Brandstaetter, otro reconocido dramaturgo polaco, la
presenta en La muerte en la costa de Artemisa como una madre
desesperada, asegurando a Agamenon que la princesa no era hija
suya sino... de Egisto. En varias obras, no perdona a Agamenon
sus amorios con Briseida y Casandra. Algunos autores la ven como
un instrumento en manos de Egisto: “Egisto fue quien me prepard
la muerte”, dice Agamenon en la Odisea, y de Clitemnestra dice
que “no se dignara bajarme los parpados, ni cerrarme la boca”.
Esquilo asegura que fue ella quien instrumento el crimen; en algu-
na obra mata a Agamenon en defensa propia.®

Jean Giraudoux vio a Clitemnestra bajo una nueva luz y sugi-
r16 que la joven princesa odiaba a Agamenon visceralmente desde
el momento en que fue raptada por €l del palacio de su padre. A la
repulsion fisica que Clitemnestra sentia por Agamenon se suma el
desprecio. Para ella, quien fuera considerado el rey de los reyes
era un hombre insignificante, y el dia en que éste partio para la
guerra, ella se sintid libre: “Je me suis glissée dans la salle du
thréne... pour prendre le sceptre a pleines mains”,* confiesa a Electra
en un arranque de sinceridad.

En todas las obras en las que aparece, los motivos que la enca-
minan hacia el crimen son diferentes. Esto se ve también en dos
obras mexicanas, una de Héctor Mendoza, Secretos de familia, y
la otra de José Ramon Enriquez, Orestes parte.’

La historia de la familia de los Atridas, los conflictos que des-
garran a los héroes, el enfrentamiento del hombre y la mujer, de la
madre y el hijo, son vistos en las obras mexicanas desde un angulo
diferente al de los dramaturgos clasicos. La Clitemnestra “mexi-

!R. P. Winnington-Ingram, “Clitemnestra and the vote of Athenea”, The Journal
of Hellenic Studies, vol. 68 (1948).

*En la Electra de Sétocles, Clitemnestra ni siquiera merece el nombre de madre.
También en la Electra de Esquilo se la considera “indigna que sus hijos la llamen madre”.

+Jean Giraudoux, Electre, Paris, B. Grasset, 1937. “Me he deslizado a la sala del
trono... para tomar el cetro a manos llenas”.

* Héctor Mendoza, Secretos de familia, México, Milagro-CoNAcuLTA, 1996: Jos¢
Ramén Enriquez, £l fuego. tres piezas, Puebla, Universidad Auténoma de Puebla, 1985.
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cana”, aunque formalmente ubicada en la época y en el escenario
griego, es vista como heroina de nuestro tiempo. En las obras
mexicanas no se habla de los dioses ni del destino. Estamos en el
siglo xx, donde el dramaturgo se encuentra bajo la influencia de
las teorias freudianas y se interesa por el incesto, que ha dejado
de ser tabu. Pero el incesto de la Clitemnestra mexicana surge de
un trasfondo distinto al de Yocasta o al de Fedra, no se basaen su
ignorancia ni en sus sentidos, como observo con acierto Thierry
Maulnier. Yocasta fue engaiiada por los dioses y no supo que se
entregaba a su hijo. En cuanto a Fedra, fue dominada por sus sen-
tidos, fue la diosa de la pasion la que dirigi6 su conducta. Mientras
que Clitemnestra, como lo veremos mds adelante, ve en el incesto
un instrumento para sus fines, que pueden definirse como el deseo
de poder. En las obras mexicanas no se habla del crimen perpetra-
do por Agamenon, quien mat6 no sélo a Téntalo, marido de
Clitemnestra, sino también a su hijo recién nacido. Tampoco se
mencionan en estasobras los suefios de Clitemnestra, que induda-
blemente habian marcado su comportamiento tanto con Agamenon
como con Orestes. En la Electra de Sofocles, segun el relato de
Crisétemis, Clitemnestra ve a Agamenodn ascender a la luz y ve-
nir hasta ella, y clavar en el hogar el cetro que antes llevaba ¢l y
ahora tiene Egisto. De este cetro brota un vigoroso tallo que cubre
con sus hojas de sombra toda la tierra de Micenas.®

En otro suefio, contado por Esquilo en Las Coéforas, leemos:

Corifeo: Creia parir un dragén, segin dijo.

Orestes: Y jen qué par6 eso? ;Cudl fue el fin?

Corifeo: Cual un nifio lo envolvié en sus paiiales.

Orestes: ¢ De qué se nutria el recién nacido monstruo?

Corifeo: Ella misma en su sueifio, le ofrecia su seno.

Orestes: Y ;no le hirié el pecho la horrenda bestia?

Corifeo: Si. La sangre se mezclaba con la leche.

Orestes: jEse suefio pudiera no ser vano! {Su esposo se lo envi6!... Yo soy
ese dragon... y la mataré como el sueiio lo anuncia.”

Los dos suefios se complementan: en el primero, el cetro que
Agamenon planta a su regreso en el hogar es el simbolo de Orestes,
quien va arecuperar el trono que Clitemnestra quiere guardar.? En

¢Sofocles, Electra, vv. 417ss, en Las siete tragedias, México, Dante, 1989, p. 80.
7Esquilo, Coéforas, vv. 526-550, México, Editores Mexicanos Unidos, 1985, p. 155.
* Jean-Pierre Vernant, Mito y p 1 en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel,
1973, pp. 146-160, sostiene que el cetro es como la imagen movil de la soberania: “Zeus
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el sueiio descrito por Sofocles, Clitemnestra explica claramente
que Orestes a su regreso va a destronarla. Cuando Electra (Euri-
pides) le pregunta por qué no ha llamado a su hijo para que regrese
a casa, Clitemnestra contesta con toda sinceridad que lo... teme.
Y afade: “Es por interés mio, no suyo”. Es este miedo, como vere-
mos en una de las obras mexicanas, el que la hara actuar usando
todos los medios a su alcance. En el suefio, Agamenon vuelve, no
para vengarse de la infidelidad de su esposa, sino para plantar el
“cetro”, simbolo del poder real. Por medio de este cetro le anuncia
que Orestes sera en adelante el rey de Micenas. donde ella, la ex-
tranjera, reinaba durante su ausencia. “El suefio no podria signi-
ficar mas claramente que mdas importante que la persona de
Clitemnestra, es el hogar, donde Agamendn ha engendrado a
Orestes™.® El suefio no anuncia su muerte ni amenaza su vida: pero
profetiza la pérdida de su autoridad y el poder que sostuvo en sus
manos durante la ausencia de Agamenon al instalarse en el trono y
al manejar los asuntos del Estado.

Tanto en Sofocles como en Esquilo, Clitemnestra es presenta-
da como una mujer ajena a la vocacion doméstica, que quiere al
hombre para el lecho. En las obras mexicanas, como lo veremos
mas tarde, sera precisamente esta actitud masculina la que dictara
su conducta hacia Orestes.

Es conocido el interés de Esquilo por el matrimonio, por las
relaciones entre hombre y mujer, y por la supremacia de aquél. Es
de sobra conocido el dictamen de Apolo acerca de que el padre es
mas importante porque engendra y la mujer es solo una huésped
que recibe el germen y lo conserva.

En la pareja Clitemnestra-Egisto, el hombre es Clitemnestra,
Egisto, lamujer. En Fuménides Egisto es llamado “un ledn cobar-
de”. En Coéforas, Orestes dice de Egisto que tiene “alma de mu-
jer” y el Coro no vacila en llamarlo “mujerzuela” que “‘espera tran-
quilamente en casa a que vuelvan los viriles guerreros de la batalla”.
Vernant lo llama “afeminado, cobarde, voluptuoso [...] que sube a

lo ha transmitido [...] a los Atridas [...] cuando tiene lugar la asamblea de los ancianos,
el cetro pasa de unas manos a otras confirmando a cada orador autoridad y el respeto del
que tiene necesidad de hablar. Esta virtud real del cetro no podria mantenerse intacta
[...] si no estuviera fuertemente enraizada en el hogar. Egisto no ha recibido el cetro, éste
le ha sido transmitido por intermedio de una mujer extranjera igualmente al hogar de los
Atridas, y lo que es mas: en y por cl lecho [...] El bastén clavado en el hogar [...] es
Orestes, el hijo que ha llegado [...] odiado y temido por su madre, porque en ¢él, el padre
encuentra a su continuador y a su vengador”.
?Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, p. 148.
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través de mujeres (mientras que) Clitemnestra es de una naturale-
za viril”.'* S. B. Pomeroy al sefialar a las mujeres con caracter
masculino como Antigona y Hécuba, cita también a Clitemnestra
y subraya que no vacilaron en tomar cualquier decision con tal de
lograr sus objetivos. C. M. Bowra en Sophoclean tragedy nota
que Clitemnestra sobrepasa los limites de su sexo al proclamar
orgullosamente que ella, una mujer, ha asesinado a un hombre.

Al tomar a Egisto por amante, Clitemnestra no ha hecho més
que seguir el ejemplo de Agamenon, quien trajo al hogar a su amada
Casandra. En el Agamenon de Esquilo, Clitemnestra subraya varias
veces que no razona como una doncella, que no es una mujer sin
juicio, sino que tiene un corazon que “no tiembla”, y al sefalar el
cadaver de Agamenon dice: “Esta es mi mano, que lo ha dejado
muerto [a Agamendn)”." Y el Coro dice que “su pensamiento tie-
ne el valor de un hombre sabio”. En la famosa escena de la alfom-
bra roja, cuando Agamenon le pregunta: “Entonces ;te empefas
en vencerme ahora?”, Clitemnestra responde: “Tenlo por cierto.
cédeme de buen grado la victoria”, ddndole a entender que esta
presta, de lo contrario, a usar la fuerza.

La relacion que une a Clitemnestra, mujer-hombre, con el hombre-
mujer que es Egisto, comienza a dibujarse ya en la obra de Héctor
Mendoza, Secretos de familia, paraculminar de manera mas clara
en la de José Ramon Enriquez, Orestes parte, sin que exista ya
duda alguna de que el objetivo de la reina no es otro que conservar
el poder por medio de una relacion incestuosa. El interés de ambos
dramaturgos mexicanos se centra en el tema del incesto, aunque
visto desde diferente angulo.

La obra de Héctor Mendoza comienza con una disputa entre
los amantes. Egisto se queja de que para Clitemnestra, ¢l es hom-
bre solamente en el lecho, a lo que ella contesta: “Manejando una
cuadriga eres un hombre, con una espada en la mano eres un hom-
bre. ;Qué quieres? ;Parte de la administracion? ;De los asuntos
del Estado? La administracion es tediosa y-no la comprendes. Yo,
en cambio, fui educada para el gobierno desde pequeiia”. Inquieta

' /bid , p. 146, también cita a Euripides, Electra. vv. 930ss., Espasa-Calpe. col.
Austral, p. 41,y sefialaque: “Ellaes el marido de esa mujer y no lamujer de ese hombre,
porque es vergonzoso que en la morada mande una mujer y no el hombre™ Véase tam-
bién el excelente ensayo de R. P. Winnington-Ingram, “Clitemnestra and the vote of
Athenea” Para la masculinidad y femineidad en las tragedias griegas, véase el libro de
Sarah B. Pomeroy, Diosas. rameras, esposas y esclavas: mujeres en la antigiiedad cla-
sica, 2* ed., Madrid, Akal, 1990.

"' Esquilo, Agamendn, México, Editores Mexicanos Unidos, 1985, p. 138.
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por la noticia que acaba de recibir de que Orestes se dispone a
levantarse en armas contra ella, Clitemnestra abandona el lecho.
La noticia le parece inverosimil, ya que Orestes, tal como lo re-
cuerda, era un nifio muy sensible y porque “para el hijo, la madre
importa mas que el padre”.

Considerandose una madre excelente —en todas las grandes
tragedias Clitemnestra es una madre mala , la reina explica el
alejamiento de Orestes de la casa paterna cuando todavia era nifio,
porque ella no “queria” que creciera entre las mujeres, que se “afe-
minara”. jAdivinaria Clitemnestra que la parte femenina prevale-
ceria en Orestes? ;O mas bien querria, al alejarlo, borrar el recuer-
do del suefio aterrador, anunciador de la venganza de su hijo?

Y tal como Layo se deshace del nifio Edipo, Clitemnestra se
deshace del nifio Orestes. Pero en uno y otro caso, los hijos regre-
san y cumplen con su destino. En las obras mexicanas no es el
destino, sino la idea del incesto la que ocupa a los dramaturgos.

Enla obrade Mendoza, Orestes vuelve no como guerrero, sino
como un joven que suefia convertirse en el amante de su propia
madre. No lo guia el amor filial, sino que un amor viril lo lleva a
confesar que todo aquel tiempo de su ausencia sofiaba con ella.
Cuando Clitemnestra le pregunta por qué ha regresado sin haber
sido llamado, Orestes contesta:

Orestes: Queria verte, madre. Para verte.

Clitemnestra: ;Para qué? ;Por nostalgia de tu madre?

Orestes: No sé.

Clitemnestra: ;Como no sabes por qué has venido? ;No sabes si sentias
nostalgia de tu madre?

Orestes: No sé si es nostalgia o qué es..

Este breve didlogo explica que no es el afecto filial, sino el deseo
hacia una mujer bellisima y segura de si misma la que atrae a
Orestes. Si a esto afiadimos que Orestes no se acuerda bien de su
padre,'? quien nunca se ocupd de él, y que fue Electra quien estuvo
mas cerca de Agamenon, entenderemos mejor sus palabras dirigidas
aClitemnestra: “A la unica (que) recuerdoesati.. . A latinica”. Cuando
después de esta confesion, Clitemnestra le pide que la abrace,
Orestes la besa con la pasion de un hombre y ella, la reina, se queda
horrorizada. El trasfondo freudiano se hace cada vez mas obvio:
'* Otto Rank, Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage. Viena, F. Denticke, 1926, p.

56, hace notar que Orestes al regresar después de varios aios encuentra en su madre una
mujer desconocida.
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Orestes: Asi como soy ahora, te doy horror, Clitemnestra?

Clitemnestra: Mira, querido, tengo una fe enorme en ti, una fe ciega.
Orestes: Pero de momento te doy horror.

Clitemnestra: Hablemos del futuro. De lo que serés en el futuro. Lo que
pasa contigo, Orestes, es que a pesar de los aflos transcurridos, sigues sien-
do el mismo nifio perverso que me dijo aquellas cosas terribles que me
hicieron mandarte con tu tia Anaxibia. j Tienes que crecer!...

Orestes: Dime, por favor, que no te doy horror..

Rechazado por la reina, Orestes pregunta a Electra: *‘¢La mato?”.
La falta de una respuesta inmediata lo hace enloquecer cada vez
mas: “iTu decides! ;La mato?”. Y Electra pronuncia la palabra
fatidica: “;Matala!”. Orestes ejecuta la orden."” Los moviles del
crimen en la obra de Mendoza son claros y no necesitan comenta-
rio alguno. El incesto no se efectuara por la voluntad de Clitem-
nestra, pero esta misma voluntad provocara su muerte. El incesto
fue eludido, pero el nifio-monstruo del suefio, que le chupaba el
seno hasta hacerlo sangrar, regreso al hogar y la asesiné. La asesi-
nd, no por decision de Apolo, sino por ser rechazado como hom-
bre por la mujer deseada.

Mendoza sabe perfectamente que el “destino” tal como lo en-
tendieron los griegos, o sea como el motor de la accion decretada
por los dioses, no puede ser aceptado por el espectador del siglo
xx. El lugar del destino lo ocupa la voluntad del ser humano. En
este caso la voluntad de Electray de Pilades. El Orestes mexicano
no busca lajusticia, no le interesa el poder de las fuerzas superio-
res; le importa su propia tragedia causada por una mujer, que es
su madre.

La idea del incesto toma otro camino en la obra de Jos¢ Ra-
mon Enriquez Orestes parte. La reina que se encuentra frente de
Orestes no es ya la misma mujer que hace afos esperaba a
Agamenon a su regreso de la guerra. En ese tiempo estaba segura
de si misma y de su poder; en Sofocles fue una mujer que dijo a
Electra: “Yo no tengo, pues, remordimientos por mis actos”, pero
ahora, frente a Orestes, es una mujer temerosa de perder su autori-
dad. En el 4gamenodn de Esquilo, Clitemnestra exclama: “Si yo
pudiera hacer libaciones sobre un cadaver, ahora seria el momento
de hacerlas”, y no solamente no niega su crimen, sino que se vana-

3 En Esquilo, Orestes hace esta misma pregunta no a Electra, sino a Pilades quien
le da su opini6n afirmativa.
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gloria de €l. En el momento del encuentro con Orestes, la situa-
cion es diferente. Con el asesinato del rey, la reina se deshace del
marido odiado y despreciado, pero al mismo tiempo se le escapa
el trono. Ya no es la orgullosa mujer que celebraba la muerte de su
esposo con banquetes y que mandaba a Crisotemis a poner ofren-
das en la tumba del rey. Ahora es una mujer temerosa de perder
toda su autoridad, y la tnica tabla de salvacion que le queda es el
incesto. Una vez que Orestes se convierta en rey y ella en su espo-
sa, el poder permanecera con ella.

Pero Orestes no cae en la trampa, ya que a su lado, aunque
invisible, se encuentra Pilades. Orestes no ejecutara el crimen por-
que Pilades no lo aprobaria. No lo ejecutaria porque Orestes sin
Pilades no es capaz de tomar una decision. Y como lo dice Gerhard
Hauptmann en su lphigenia in Delphi, “‘er ist nichts ohne mich,
wie ich nichts ohne ihm”."* Pilades es el unico ser capaz de salvar
a Orestes del incesto y del crimen. Sin estar presente en la escena,
Pilades se interpone entre Orestes y Electra, entre Orestes y Clitem-
nestra, ya que €l y su amor constituyen el unico refugio seguro
para el Orestes atormentado. La decision de asesinar a Clitemnestra
en la obra de Jos¢ Ramon Enriquez no tiene como trasfondo la
venganza del hijo por el asesinato de su padre, sino la inmensa
soledad que lo agobia. Orestes no mata a Clitemnestra sencilla-
mente porque no la odia; lo que anhela es, ante todo, remediar su
soledad. La soledad de un nifio abandonado que busca como hom-
bre adulto un amor que le puede ofrecer unicamente otro hombre.

En una de las escenas, cuando Egisto, Electra, Orestes y
Clitemnestra juegan a los naipes, esta Gltima dice: “Orestes nacio
para ser rey”, a lo que Egisto anade: “Orestes naci6 para infringir
las leyes”, y Electra observa: “Orestes naci¢ para cercenar cabe-
zas coronadas”. Pero es Orestes mismo quien descubre su verda-
dero yo: “Orestes naci6 para dormir con Pilades”. De este juego de
odio, sangre y deseo de poder, Orestes podra escapar unicamente
a través del amor que le ofrece Pilades en una relacion homosexual.
Las palabras de Orestes: “Yo tengo un amor, que me saca del jue-
go...”, reciben como respuesta una mordaz réplica de Clitemnestra:
“Orestes, virgen...”.

Cae Egisto asesinado por Electra, muere Electra asesinada por
Clitemnestra. En el campo de batalla se va a desarrollar el ultimo
duelo entre Clitemnestra, la mujer-hombre y su hijo, Orestes afe-
minado.

14 “E| es nadie sin mi, como yo sin éI".
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Muerto Egisto, Clitemnestra se dispone a quitar de su camino
hacia el poder a su tltimo obstaculo: Orestes. Pero a éste no lo
piensa asesinar, sino convertirlo en su marido. Una vez que alcan-
ce su objetivo, Orestes, tal como Egisto, se convertira en un mani-
qui entre sus manos. Al urdir sus planes basados en el incesto,
Clitemnestra descubre que Orestes vale también como amante.“Co-
noceré su cuerpo de otra forma”, dice sin darse cuenta de que sera
precisamente la relacion amorosa propuesta por ella la que hara
huir a Orestes.

A la inversa de la obra de Mendoza, donde el incesto entre
madre e hijo es dibujado en el contexto freudiano —el hijo desea a
la madre—, en la obra de Enriquez es la madre la que desea a su
hijo. Los papeles se han invertido: se confrontan la Clitemnestra
masculina, que no toma decisiones a la ligera (su pensamiento “tie-
ne el valor de un hombre sabio”) con el Orestes femenino; se en-
frentan la madre que desea con su hijo un “tadlamo apasionado”
para viajar con él “por el rio de otras edades” y Orestes, quien para
entenderse a si mismo partira en busca del amor de su amigo. La
reina no sera asesinada tal como lo anunciaban sus dos suefios;
el cetro, simbolo del nifio real que Agamenon iba a plantar en el
hogar, desaparecera. Ocurrira algo peor: Clitemnestra pasara
el resto de su vida mirandose en el espejo y peinando indtilmente
su larga cabellera'® con la que pretendia seducir a su propio hijo.
La obra termina con la reina inmévil ante el espejo, tal como en
Fuegos, de Marguerite Yourcenar, en la que Clitemnestra se ve de
repente con el pelo gris.

(Por qué este inesperado final?'®

El espejo tiene la magia de mostrar todo lo villano que esta
oculto en el ser humano, todo lo que sin el espejo no hubiera podi-

'3 El cabello, segun Ch. Berg, The unconscious significance of hair, Londres, 1951,
es el simbolo de los 6rganos genitales. Para varios antrop6logos, ¢l cabello tiene un
significado sexual. En El luto le sienta a Electra, de O'Neill, Adam Brant (Egisto), el
amante de Cristina (Clitemnestra) ama en ella y en Lavinia, ante todo, su cabello rojizo
que le recuerda el cabello de su madre. Jean Chevalier, Diccionario de los simbolos,
Barcelona, Herder, 1986, nota (p. 220) que mostrar, anudar o desatar la cabellera es
frecuentemente signo de disponibilidad. Jean-Pierre Vernant en La mort dans les yeux,
Paris, Hachette, 1985, recuerda a Jenofonte, quien decia que los jovenes guerreros
lacedemonios deberian guardar el cabello largo, ya que de este modo parecian mas
grandes, mas nobles, maés terribles... Sir James G. Frazer, en La rama dorada, senala
que los cabellos de los reyes y de los sacerdotes eran considerados un tabi y no podian
ser cortados.

!¢ Recordemos que el espejo en Grecia fue usado solamente por las diosas y las
mujeres. Nunca por los hombres. Lo usaban Afrodita, Artemisay Atenea. En Euripides
lo usan Fedra, Electra y Hécuba.
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do ser descubierto: “Un monde sans miroir serait un monde sans
démons, ce serait aussi un monde sans dieux”, dijo Jean Clair en
su libro sobre Medusa. Para Marguerite Yourcenar, el espejo le
enseiia a Clitemnestra que ya paso su juventud: “Al verme, me di
cuenta que tenia el pelo gris”, dice Clitemnestra, que quiere com-
probar si todavia es bella y atractiva, pero su cabello le indicara
que se acerca el otofio de su vida, y con él terminara su poder de
seduccion. El signo de su edad, signo de su femineidad, signo
de su atraccion erotica, le dice que llegé el final. Mirandose en el
espejo, comprobara que su potencia vital esta en declive. Pero
el espejo le descubrira también su maldad. La contemplacion de la
propia imagen en el espejo es una operacion intelectual de auto-
conocimiento, de proyectarse hacia afuera. Jean Cocteau en el Orfeo
dice: “Miraos toda vuestra vida y veréis (en el espejo) la muerte
trabajar como las abejas dentro de una colmena de vidrio™."” Y
Clitemnestra se queda preguntando al espejo acerca de su femi-
neidad, sabiendo de antemano la respuesta. El magnifico cabello,
que antaio fue la fuente de atraccion sensual, ha perdido su poder.
Se ha vuelto ahora signo de su derrota.

En un ensayo anterior hemos hablado de la repeticion del mis-
mo tema mitoldgico en la literatura. Tal como muchos otros te-
mas, el del incesto no es novedoso. Enla mitologia griega, Zeus se
caso con su hermana Hera y en la Biblia es conocido el caso de
Amnoény su hermana Tamar; en Egipto, los hermanos Isis y Osiris
forman una pareja; también Lot, para asegurar la existencia del
género humano, tuvo que tener relaciones con sus hijas. En la his-
toria, un caso muy célebre fue el amor incestuoso entre Neron y su
madre Agripina.

No faltan quienes interpretan también la relacion de Electra y
Orestes como una relacion que apunta hacia el incesto. Jan Kott es
uno de ellos. El autor de £/ manjar de los dioses sugiere que las
palabras de Electra cuando se despide de Orestes (en Euripides)
“abrazame fuerte, pecho contra pecho, querido hermano. Te amo.
Pero las maldiciones creadas en la sangre de una madre disuelven
nuestros lazos”,'® tienen caracter incestuoso. El primero en sugerir

' Jean Cocteau, Orphée, Paris. André Bonne, 1950.

'* Jan Kott, E! manjar de los dioses una interpretacion de la tragedia griega,
Meéxico, Era, 1977, p. 246. Para una informacion mas amplia acerca del incesto en la
literatura, véase Elizabeth Frenzel, Mouve der Weltliterature, Stuttgart, Alfred Kroner
Verlag, 1976.
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esta relacion fue Robinson Jeffers en The rower beyond the
tragedy (1925).

En laliteratura, muchos de los grandes dramaturgos quedaron
fascinados por el argumento. De los autores famosos atraidos por
el tema del incesto, recordemos aqui tan sélo a Lope de Vega,
Schiller, Byron, Stendhal, Baudelaire, Strindberg, Ibsen, Flaubert,
Musset. Varios de los famosos novelistas dejaron constancia en
sus cartas del amor incestuoso que sentian por su madre y tomaron
el incesto como tema de alguna de sus obras. Strindberg manities-
ta con frecuencia que cada mujer es para el hombre una madre in
nuce, lo que sin ningun rodeo hace claro en la famosa escena entre
Laura y el Capitan en £/ padre.

No vamos a detenernos aqui para recordar la accion de estas
obras. Son de sobra conocidas. Sin embargo, me gustaria citar un
fragmento del dialogo entre Orin (Orestes) y su madre Cristina
(Clitemnestra) en El luto le sienta bien a Electra de O’Neill (1931),
y otro, de Laura y el Capitan en £/ padre de Strindberg.

Orin (a Cristina): Hagas lo que hagas, te quiero mas que nada en el mun-
do... Yo podria perdonar todo... todo a mi madre... salvo eso... eso de Brant...
¢Querias verdaderamente, que yo volviera, mama?

Cristina: jQué pregunta ridicula, querido!

Orin: jJamds volveré a abandonarte! No quiero a Hazel ni a ninguna otra.
Tu eres mi Gnica muchacha. Casaremos a Vinnie con Peter y entonces nos
quedaremos solos ti y yo... (estira la mano y toca el cabello de Cristina.
Esta no logra reprimir un leve escalofrio de repulsién y se aparta de él,
pero Orin se siente demasiado feliz para notarlo)."”

También en El padre de Strindberg, en la famosa escena entre
Laura y el Capitan, Laura dice:

Laura: Tomando el papel de madre fue como entré yo en tu vida [...]) Te
amé como si hubieras sido hijo mio. Cuando la naturaleza de tus senti-
mientos cambiaba, cuando te presentabas a mi como un amante, me aver-
gonzaban tus caricias, igual a una madre a quien su hijo acariciara. {Una
madre convertida en la amante de su hijo, un incesto!

El Capitan: jLo vi sin comprenderlo enteramente! Y porque vi tu despre-
cio por mi debilidad timida, traté de adquirir tu afecto por mi virilidad.
Laura: jHe aqui tu error! { Yo era tu amiga como madre! jComo mujer, era
tu enemiga!®®

 O'Neill, £l luto le sienta bien a Electra, p. 1963.
2 August Strindberg, £/ padre, en Teatro escogido, Madrid, Alianza, 1999, pp. 59-67.
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Dentro de los temas literarios que tratan del incesto entre la madre
(o la madrastra) y el hijo (o hijastro) existen dos esquemas: el es-
quema llamado por Otto Rank Don Carlos —ambos protagonis-
tas se aman—, y el esquema llamado Fedra—uno de los protago-
nistas esrechazado. Tanto la obra de Mendoza como la de Enriquez
pertenecen al esquema Fedra. En una, es Clitemnestra quien re-
chaza a Orestes, en la otra sucede a la inversa: es Orestes quien
rechaza a Clitemnestra.

Del mito original, en las versiones mexicanas desaparecio la
Clitemnestra agraviada por Agamenodn, desaparecid la tragica
madre de Ifigenia, desaparecio la reina odiada por Electra. Nacio6
otra Clitemnestra, una mujer para quien el amor es menos impor-
tante que el poder. Es una criminal sin grandeza que vive en
el miedo constante de perder su mando. Se parece por un lado a
una mujer moderna que dirige un Estado, dispuesta a vencer todos
los obstaculos, pero al mismo tiempo se parece a la misma Atenea
que tiene el mando en sus manos. Al hacer del incesto el problema
central, los dramaturgos mexicanos le dieron un giro diferente: en
una de las obras es Clitemnestra quien huye del amor de su hijo;
en otra es Orestes quien huye de su madre porque su verdadero
amor es Pilades.

En ambas obras, Orestes ya no es asesino de su madre, y
Clitemnestra no tiene por qué pagar con su sangre el crimen de
haber asesinado a su marido. La reina y el hijo son simplemente, a
fines del siglo xx, en las obras mexicanas, un hombre y una mujer
hundidos en la soledad, sin que medien entre ellos dioses o leyes.
A la Clitemnestra mexicana no le importan las infidelidades del
rey, el odio de Electra ni la muerte de Ifigenia sacrificada por
Agamenon. A Orestes no le importa el oraculo, ni el vengar la
muerte de su padre. En las obras mexicanas, el meollo lo constitu-
ye la lucha por el poder y la soledad en que vive cada ser humano.
Ambos, signos de nuestro tiempo. No cabe duda de que tanto la
Clitemnestra mexicana como el Orestes mexicano perdieron su
antigua grandeza y se convirtieron en personajes familiares para
un lector (o espectador) del siglo xx, y nos ensefian, tal como los
personajes de otros mitos retomados por los dramaturgos contem-
poréneos, el largo y sinuoso camino que recorren los héroes anti-
guos para transtormarse en personajes modernos.
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