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La pasion americanista
de Mariano Picon Salas

Por Jaime VALDIVIESO B.

DON MARIANO ERA ALTO, un poco doblado, como si asi quisiera, por
una inconsciente modestia, presentar menos blanco a la realidad.
Tenia una voz grata, acogedora: “Véngase —me dijo—, véngase que
aqui conversaremos largo”. Yo lo llamabaa los pocos dias de llegar a
una Caracasy auna Venezuela que comenzaba a desperezarse con un
decidido animo de entrar en la modernidad. La explotacion del petro-
leo empezaba a materializarse en nuevos edificios, carreteras, nuevas y
mejores formas de vida. Era laépoca del pequenito y regordete dictador
Pérez Jiménez que, contodo, fue menos represivo y menos anticomunista
que su sucesor Rémulo Betancourt. Llegaban inmigrantes de todos
lados, de Italia, de Espaiia, de Portugal y de Chile a trabajar en sus
profesiones o como técnicos o simplemente a lo que viniere. Estaba-
mos en los afios 56 6 57 y yo iba a Caracas acompaiiando a mi madre
en visita a un hermano ingeniero quimico, radicado ya hacia cinco o
sels aflos en esa capital.

Apenas entré a su casa, luego de abrirme personalmente la puerta,
me pregunt6 por su amigo Ricardo Latcham y por Chile y los chilenos.
Se veia que la palabra Chile lo tocaba de una manera muy especial y
comenzo a hacer recuerdos de sus afios en Santiago y de sus amigos
Guillermo Feliu Cruz, ManuelRojas, Gonzalez Vera, Eugenio Gonzalez
y don Ricardo, al cual lo unia una célida amistad y el camino comun de
una apasionada vocacion americanista.

Luego de ese primer encuentro en que hablamos largo, unidos por
el estimulo que procuran el buen whisky y tal vez porel vivo interés de
mi parte de saber acerca de los intelectuales y la literatura venezolana,
mostro un real interés por seguir viéndonos en los proximos dias. Lo
comencé a visitar casi todas las tardes, a veces me invitaba al cine y

* Escritor chileno, poeta, periodista, critico literario. Nacié en Valparaiso (1929).
Graduado en Letras en e! Instituto Pedagégico de Chile. Durante los afos sesenta vivié y
ensedl6 en universidades de Chinay Texas. El golpe militar de Pinochet lo sorprendi6 en
Houston. Viviéel exilioentre EstadosUnidos, Espaiay México. Ha publicado narrativa:
La condena de todos (1965), Voces de alarma (1994), Las mdscaras del ruisefior (1997),
Trisagio (1998). Poesia: Cuerpo a cuerpo (1968), Violencia de los animales (1991), El
peso de la luz (1994), Tu cuerpo en la palabra (1994). Ensayo: Un asalto a la tradicién
(1963), Realidady ficcion en Lati érica (1975), Escritura encadenada (1999).
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otras a conversar con amigos escritores que frecuentaban su casa a la
caida de la tarde. Alli conoci a Rafael Pineda —poeta, autor de un
libro muy leido y premiado, Poemas para recordar Venezuela—, a
José Ramoén Medina —poeta y ensayista—, al hoy conocido critico
Oscar Sambrano Urdaneta, y a unos cuantos mas, que surgirian ahora,
sin duda, al contacto del sonido de sus nombres.

Don Marianohablabacon lentitud, con untonoamigable y cotidia-
no, sin nada de la actitud académica o impositiva que abunda entre los
especialistas en literatura o en cultura latinoamericana. Ninguno de es-
tos rasgos lo acercaban a la imagen suya que me habia formado duran-
te las clases de don Ricardo o en las conversaciones con otros compa-
fieros en el patio del Instituto Pedagogico en la calle Macul, entre los
que se encontraba amenudomiamigo y poetaexiliado y luego premio
nacional de literatura y critico venezolano, Guillermo Sucre, 0 en algu-
na velada en compaiiia de José¢ Donoso, Armando Cassigoli, Enrique
Lafourcade o Claudio Giaconi, conocidos miembros de la Generacion
del 50y contertulios frecuentes en su departamento en la calle Estado
enel corazon de Santiago.

En verdad, en boca de don Ricardo, cualquier figura de la politica
(presidente de la Republica incluido) o de la literatura salia esmerada-
mente retocado 0 monstruosamente caricaturizado, sin soltar el ciga-
mrillo que chupaba negligentemente mientras hablaba y se paseaba en
clases; dependia de su grado de simpatia o de enemistad. Con todos
casisiempre era ingenioso, sarcastico, ironico, bufonesco, pero nunca
venenosoy siempre ingenioso. Entre ellosa don Mariano le tocaba la
mejor parte: era uno de los grandes ensayistas, magnifico catedratico y
excelente conversador y charlista. Fue su amigo en el Chile de los
ultimos afios de los veinte y comienzos de los treinta. Su obra era uno
de los mas solidos aportes ala cultura y a la historia de la literatura y de
las ideas en Aménca. Tal era el personaje con el que yo me encontraria
en Caracas, con una carta en la cual el maestro le hablaba de su alumno
y amigo, en la que le reiteraba sus agradecimientos por la elogiosa
presentacion auna conferencia dada en Caracashaciasdlounos meses
en su recorrido por varias capitales del Continente, entre ellas La Ha-
bana y San Juan de Puerto Rico.

Imposible imaginarse aalguien con ese prestigiocomo un hombre
modesto, algo timido, nunca efusivo, que hablaba quedamente. Pero
asi fue, nada de la figura majestuosa, imperativa y duefia de ese extra-
fio poder que confieren las palabras y los importantes libros publica-
dos, entre los cuales figuraba su yaclasico De la Conquistaa la Inde-
pendencia, libro que nos abrio la primera puerta a una conciencia de
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pertenecer a un espiritu y una culturadiferentes, muy distinta a la espa-
fiola y europea, menos refinada, con menos tradicion canonica, pero
con méritos suficientes como para sentimos plenamente satisfechos
y dignos de nuestro aporte al conocimiento universal desde una nuevay
muy otra vertiente: la del mestizaje indio o negro con los primeros es-
parioles de la conquista.

Seriaparami el primergranoque donRicardo Latcham, enlaoralidad,
y don Mariano Picon Salas, en la escritura, aportarian ala conciencia de
una inquietud y unavoluntad de identidad latinoamericana primero, y luego
de mi propio pais, hasta alli colgado de los restos de la cultura europeay
orgulloso de suorigenetnocentrista blanco, rubio, “democratico y civiliza-
do”, distante y desdefioso de la morenidad india o negra del resto del
continente y de su propio pueblo, considerado ajenoa cualquier compo-
nente indigena.

Esto era lo que aprendiamos en los libros y en nuestras propias
casas los que perteneciamos, para bien o para mal, a la alta burguesia
castellano-vasca, como le gustaba acotar siempre al conocido histo-
riador don Francisco Encina, duefiay formadora de nuestra idiosincra-
siay de sus mejores “prejuicios”.

Ellibro De la Conquista a la Independencia y las clases desafo-
radas, anarquicas y de una desconcertante erudicion de don Ricardo,
tanto en literatura colonial como contemporanea latinoamericana y eu-
ropea, fueron la primera apertura hacia una América desconocida para
miy que ponia en jaque toda la ideologia y los prejuicios familiares de
la realidad étnica, social y politica sobre la que descansaba una identi-
dad falseada y deformante de nuestro pais, que cada diay conel tiem-
po se fue haciendo mas evidente. Ya no eraun Chile liso, blanco, asép-
tico, germanico o anglofilo, sino un mundo imprevisible, encarrujado y
enigmatico que me mostraban lanarrativa latinoamericanapor unlado,
y los ensayos como los de don Mariano, Uslar Pietri, Alfonso Reyes,
José Carlos Mariategui por el otro, unidos a tierras exoticas, caldea-
das, vastas y violentas que surgian por boca de don Ricardo, paises
con sangre india o negra que le daban una connotaciénextraiia, peli-
grosa y a la vez seductora a un continente desconocidoy fascinante
para mi, en uno de cuyos extremos se hallaba, inesperadamente y for-
mando también parte de él, Chile.

Antecedentes biograficos

Don Mariano habia llegado a Chile en junio de 1923, al puerto de
Valparaiso, en ese entonces todavia con un aire inglés y de factoria
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ultramarina heredado del siglo xix, cuando alli se hablaba tanto inglés
como espafiol, como lo recuerda la inglesa Maria Graham, llegada en
tiempos del gobierno de don Bemardo O’Higgins y amiga del almiran-
te Lord Cochrane.

Suprimertrabajoseria en un anticuario, llamado también tienda de
“minuta”. Alli ganando unos pocos pesos iniciaria su exilio y primera
salida del pais, que no seria a la ya habitual Ciudad de las luces,
periplo obligado de la gran mayoria de los hijos de la burguesia que
buscaban en Europa, y especialmente en Paris, la fuente de la mas
refinada civilizacion y de la cultura que nosotros recibiamos con cierto
atraso y por boca de los libros y de las revistas. Este dato no nos
parece undetalle menor, pues Mariano Picon demuestra enesadecision,
inhabitual en un joven en aquellos afios, su vocacion y su interés y luego
pasion por la cultura latinoamericana. Hecho completamente insolito al
menos para un chileno que escogiera en esos dias un pais latinoameri-
cano y no Espania, Francia o Inglaterra.

Chile en esos dias conservaba atin el prestigio de pais tocado por
la culturacivica, por la estabilidad de su democracia y de sus institucio-
nes, a pesar de que por esos dias sacarian de la presidencia al caudillo
Arturo Alessandri Palma, lo enviarian a Europa y luego volverian a
llamarlo, mientras se hacia cargo del gobiemo don Emiliano Figueroa
Larrain entre los afios 25 y 27. No seria ese decenio de los afios veinte
un ejemplo de aguas mansas en la politica del pais. Poco mas tarde
vendria larepublicasocialistade los Cien Dias y luego la dictadura de
don Carlos Ibafiez y el afio 1932 otra vez don Arturo Alessandri. Fue
un periodo en quela historia chilena alcanzé unaextrafia velocidad y a
ese carruaje (ya a gasolina por esa época) se subio don Mariano inte-
grando una rectoria colegiada de la Universidad de Chile que duraria
exactamente 12 dias, integrada por Pedro Godoy, profesor de la Es-
cuela de Arquitectura, Pedro Ledn Loyola, profesordel Instituto Pe-
dagogicoy él,como profesor de la Escuela de Bellas Artes.

Como vemos, la vida de don Mariano por esos dias alcanzo la
misma voragine que la historia del pais. De Valparaiso se vino a Santia-
2o, y al poco tiempo entra en contacto con novelistas e intelectuales,
como Salvador Reyes, Armando Donoso, Sara Hiibner. Ingresa a
trabajar a la Biblioteca Nacional porinfluenciade don Eduardo Barrios,
labor que complementa como inspector de estudiantes en el Instituto
Nacional, lo cual le permite ingresar ala Universidad y recibirse de
profesor de historiay geografia en 1927. Sobre esos afios escribe:
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Nunca he leido més que en aquellos afios en que fui empleado de la Biblio-
teca Nacional de Chile y pasaban por mis manos —para clasificarlas—
obras de la més variada categoria [...] Y con esa capacidad proteica de los
veinte y tantos afios, el gusto de devorar libros no se contradecia con el
impetu con que asistiamos a los mitines politicos y forjdAbamos ya nuestro
cerrado dogma —en apariencia muy coherente— para resolver los proble-
mas humanos.

Este constituye un caso paradigmatico de la formacién de un joven
latinoamericano y con vocacionamericanista por afiadidura, en el que
se encuentran dos factores que caracterizan al intelectual en nuestro
mundo desde fines de la Colonia hasta muy entrado el siglo xx: la
ansiedad por la lectura y el conocimiento ligado al compromiso politi-
co-social, es decir, la responsabilidad de que el escritor es ademas de
espectador y a menudo actor, un educador de su pueblo. Asi fueron
sus amigos intelectuales y escritores contemporaneos: Eduardo Ba-
rrios, Eugenio Gonzalez, Guillermo Feliv, Juan Gomez Millas, Ricardo
Latcham; todos fueron ministros o parlamentarios o diplomaticos, ca-
tedraticos, rectores universitarios, como fue igualmente su caso prime-
ro en Chile y luego en su pais a su regreso en 1936.

Vale la pena recordaresta formacion humanista, estética y politica de
don Mariano en un ensayo aparecido en la revista Carta Cultural
de Venezuela, num. 14, en enero de 1967 donde, aparte de referirse a
aspectos de la cultura y del arte, plantea sus inquietudes politicas res-
pecto al sentido de la democracia en nuestros paises y al respeto por el
Otro, lo cual en la actualidad tiene estrecha relacion con el concepto
de los Derechos Humanos: *“No es ningtin pleonasmo decir que toda-
via falta en nuestro proceso democratico una pedagogia de la libertad,
que no tiene ésta el derecho unanime al grito y al frenesi, si no practica
el didlogo y el respeto a las diferencias”.

El proceso de definicion y maduracion cultural de don Mariano
resulta entonces emblematico, ya que desde su llegada a Chile, pais
que no se ha caracterizado nunca por una vocacion e identidad
latinoamericanista, salvo en casos excepcionales como alguno de los
intelectuales citados, especialmente don Ricardo Latcham, que siendo
de origen escocés por su padre, hered6 de €l su pasion por su tierra y
por sus habitantesindigenas: siendoingeniero civil fue un eminente in-
vestigador y autor de libros insoslayables sobre la culturay costumbres
mapuches.

De Chile, don Mariano recuerda con nostalgia la época de su ““for-
macionsentimental”, sobre todo la que tiene que ver con el amor y las
relaciones eroéticas, que al parecer en nuestro pais conocian, a pesar
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de la época, una relacion mas libertaria. Hay un texto sobre sus expe-
riencias juveniles en nuestro pais y una reflexion sobre las relaciones
amorosas que demuestran su sentido visionario de lo que llegarian a
ser esas relaciones medio siglo después:

En cuanto a las mujeres, dejaron de ser alli —antes que en otros paises
americanos— las vaporosas musas seréficas del trasnochado romanticis-
mo criollo para graduarse de médicos, abogados, arquitectos y convertirse
en veraces animadoras del hombre [. ..] La comunicacién con la mujer, si
pide sentidos agiles y gozos, reclama también en grado mas alto la “inteli-
gencia de amor”; participar ambos, armoniosamente, en el circulo de ideas,
creencias o afinidades en que se fija nuestra situacion histérica. No ser
siempre Don Juan o Dofia Inés violada, sino hombres y mujeres enteros,
que toman en tarea alegre y bien repartida su obligacion cotidiana. Rescatar
el sexo de aquella zona humeda del miedo y del pecado, e incorporarlo a la
prevision y luzde la conciencia. Que el amor no concluya en el frenesi de un
encuentro o de una noche, sino asegure su luz constante para toda la vida.
Lo he sofiado siempre —aunque cumplirlo es tan dificil— como una nostal-
gia de fidelidad.

Su obra en plena madurez:
De la Conquista a la Independencia

EN 1944 publica en la editorial Fondo de Cultura Economica su libro
de ensayo De la Conquista a la Independencia. Obra mayor de la
ensayistica de lasideas, reflexion y culturalatinoamericana, culmina-
cion de su evolucion, amor y pasion por el continente en que le toco
nacer y por todos los paises y sus habitantes donde se mezclan desde
la Conquista dos formas de vida, dos etnias que transforman radical-
mente la herencia tanto india y negra como laibérica, y cuyo efecto es
otra cultura, otra visiondelmundoy de la sociedad: uniony recreacion
de dos culturas que se manifiestan enel arte, en la vida, en los valores,
y que busca hasta hoy, incesantemente, su propia vision y aplicacion de
los conceptos y practicas de lademocracia y de la organizacion politi-
carepublicana.

Sibien en este libro no se propone una tesis de cudles serian esas
formas de la democracia y organizacion politico-social, nos entrega
suficientes datos y reflexiones para imos formando una conciencia de
estanueva cultura y civilizacién que cuenta con orgullo otra larga expe-
riencia y convivencia humana como son las milenarias civilizaciones
precolombinas, y que hasta el momento no ha logrado el sofiado éxito
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con férmulas politicas importadas de Europa o de Estados Unidos,
incluida la globalizacion neoliberal mercantilista

Basta con examinar simplemente el indice de este bello y extraor-
dinario libro para darse cuenta de la importancia de sus temas y pro-
puestas, y la larga experiencia, investigaciones y multiples reflexiones
que la precedieron: &) El legado indio; b) La discusion de la Conquista;
¢) De lo europeo a lo mestizo: las primeras formas de transcultura-
cion; d) Entradaen el sigloxvii; e) El barroco de Indias; f) El humanis-
mo jesuitico del siglo xviry g) Visperas de la revolucion.

Hemos enumerado algunos de sus temas, pero bastan para damos
cuenta del nivel de ellos y de lainvestigacion y reflexion que implican.

Con este magnifico libro, y muchos otros que le siguen, don Mariano
Picon Salas se impuso como uno de los mas importantes y completos
latinoamericanistas del siglo xx, que abarcé no solo la literatura, sino la
antropologia, la sociologia y el arte de nuestro continente todo con fina
sensibilidadartistica, aguda intuicion, tolerancia y amplitud de criterio.
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