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La pasión americanista 
de Mariano Picón Salas 

Por Jaime VALDIVIESO B .• 

D
ON MARIANO ERA ALTO, un poco doblado, como si así quisiera, por 
una inconsciente modestia, presentar menos blanco a la realidad. 

Tenía una voz grata, acogedora: "Véngase -me dijo-, véngase que 
aquí conversaremos largo". Yo lo llamaba a los pocos días de llegar a 
una Caracas y a una Venezuela que comenzaba a desperezarse con un 
decidido ánimo de entrar en la modernidad. La explotación del petró
leo empezaba a materializarse en nuevos edificios, carreteras, nuevas y 
mejores formas de vida. Era la época del pequeñito y regordete dictador 
PérezJiménez que, con todo, fue menos represivo y menos anticomunista 
que su sucesor Rómulo Betancourt. Llegaban inmigrantes de todos 
lados, de Italia, de España, de Portugal y de Chile a trabajar en sus 
profesiones o como técnicos o simplemente a lo que viniere. Estába
mos en los años 56 ó 57 y yo iba a Caracas acompañando a mi madre 
en visita a un hermano ingeniero químico, radicado ya hacía cinco o 
seis años en esa capital. 

Apenas entré a su casa, 1 uego de abrirme personalmente la puerta, 
me preguntó por su an1igo Ricardo Latcham y por Chile y los chilenos. 
Se veía que la palabra Chile lo tocaba de una manera muy especial y 
comenzó a hacer recuerdos de sus años en Santiago y de sus amigos 
Guillermo Feliú Cruz, Manuel Rojas, González Vera, Eugenio González 
y don Ricardo, al cual lo unía una cálida amistad y el camino común de 
una apasionada vocación americanista. 

Luego de ese primer encuentro en que hablarnos largo, unidos por 
el estímulo que procuran el buen whisky y tal vez por el vivo interés de 
mi parte de saber acerca de los intelectuales y la literatura venezolana, 
mostró un real interés por seguir viéndonos en los próximos días. Lo 
comencé a visitar casi todas las tardes, a veces me invitaba al cine y 

· Escritor chileno, poeta, periodista, crítico literario. Nació en Valparaiso ( 1929). 
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Houston. Vivió el exilio entre Estados Unidos, España y México. Ha publicado narrativa: 
la condeno de todos (1965), Voces de alarma (1994), las máscaras del ruiseñor (1997), 
Trisagio ( 1998). Poesía: Cuerpo a cuerpo ( 1968), Violencia de los animales ( 1991 ), El 
peso de la luz ( 1994), fo cuerpo en la pa/obra ( 1994). Ensayo: Un aso/to a la tradición 
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otras a conversar con amigos escritores que frecuentaban su casa a la 
caída de la tarde. Allí conocí a Rafael Pineda -poeta, autor de un 
libro muy leído y premiado, Poemas para recordar Venezuela- a 
�osé Ramón Medina -poeta y ensayista-, al hoy conocido críti�o 
Osear Sambrano Urdaneta, y a unos cuantos más, que surgirían ahora, 
sin duda, al contacto del sonido de sus nombres. 

Don Mariano hablaba con lentitud, con un tono amigable y cotidia
no, sm nada de la actitud académica o impositiva que abunda entre los 
especialistas en literatura o en cultura latinoamericana. Ninguno de es
tos rasgos lo acercaban a la imagen suya que me había fonnado duran
:e las clases de_don Ricardo o en las conversaciones con otros campa
neros en el patio del Instituto Pedagógico en la calle Macul, entre los 
que se encontraba a menudo mi amigo y poeta exiliado y luego premio 
nacional de literatura y crítico venezolano, Guillermo Sucre, o en algu
na velada en compañía de José Donoso, Armando Cassigoli, Enrique 
Lafourcade o Claudia Giaconi, conocidos miembros de la Generación 
del 50 y contertulios frecuentes en su departan1ento en la calle Estado 
en el corazón de Santiago. 

En verdad, en boca de don Ricardo, cualquier figura de la política 
(presidente de la República incluido) o de la literatura salía esmerada
m_ente retocado o monstruosamente caricaturizado, sin soltar el ciga
rnllo que chupaba negligentemente mientras hablaba y se paseaba en 
clases; dependía de su grado de simpatía o de enemistad. Con todos 
casi siempre era ingenioso, sarcástico, irónico, bufonesco, pero nunca 
venenoso y siempre ingenioso. Entre ellos a don Mariano le tocaba la 
mejor parte: era uno de los grandes ensayistas, magnifico catedrático y 
excelente conversador y charlista. Fue su amigo en el Chile de los 
últimos años de los veinte y comienzos de los treinta. Su obra era uno 
de !_os más sólid?s aportes a la cultura y a la historia de la literatura y de 
las ideas en Amenca. Tal era el personaje con el que yo me encontraría 
en Caracas, con una carta en la cual el maestro le hablaba de su alumno 
Y amigo, -�n la que le reiteraba sus agradecimientos por la elogiosa
presentac1on a una conferencia dada en Caracas hacía sólo unos meses 
en su recorrido por varias capitales del Continente, entre ellas La Ha
bana y San Juan de Puerto Rico. 

Imposible imaginarse a alguien con ese prestigio como un hombre 
modesto, algo túnido, nunca efusivo, que hablaba quedamente. Pero 
así fue, nada de la figura majestuosa, imperativa y dueña de ese extra
ño poder que confieren las palabras y los importantes libros publica
dos, entre los cuales figuraba su ya clásico De la Conquista a la Inde
pendencia, libro que nos abrió la primera puerta a una conciencia de 
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pertenecer a un espíritu y una cultura diferentes, muy distinta a la espa
ñola y europea, menos refinada, con menos tradición canónica, pero 
con méritos suficientes como para sentimos plenamente satisfechos 
y dignos de nuestro aporte al conocinúento universal desde una nueva y 
muy otra vertiente: la del mestizaje indio o negro con los primeros es
pañoles de la conquista. 

Seria para mi el primer grano que don Ricardo Latcham, en la oralidad, 
y don Mariano Picón Salas, en la escritura, aportarían a la conciencia de 
una inquietud y una voluntad de identidad latinoamericana primero, y luego 
de mi propio país, hasta allí colgado de los restos de la cultura europea y 
orgulloso de su origen etnocentrista blanco, rubio, "democrático y civiliza
do", distante y desdeñoso de la morenidad india o negra del resto del 
continente y de su propio pueblo, considerado ajeno a cualquier compo
nente indígena. 

Esto era lo que aprendíamos en los libros y en nuestras propias 
casas los que pertenecíamos, para bien o para mal, a la alta burguesía 
castellano-vasca, como le gustaba acotar siempre al conocido histo
riador don Francisco Encina, dueña y formadora de nuestra idiosincra
sia y de sus mejores "prejuicios". 

El libro De la Conquista a la Independencia y las clases desafo
radas, anárquicas y de una desconcertante erudición de don Ricardo, 
tanto en literatura colonial como contemporánea latinoamericana y eu
ropea, fueron la primera apertura hacia w1a América desconocida para 
mí y que ponía en jaque toda la ideología y los prejuicios familiares de 
la realidad étnica, social y política sobre la que descansaba w1a identi
dad falseada y deformante de nuestro país, que cada día y con el tiem
po se fue haciendo más evidente. Ya no era un Chile liso, blanco, asép
tico, germánico o anglófilo, sino un mundo imprevisible, encarrujado y 
enigmático que me mostraban la narrativa latinoamericana por un lado, 
y los ensayos como los de don Mariano, Uslar Pietri, Alfonso Reyes, 
José Carlos Mariátegui por el otro, unidos a tierras exóticas, caldea
das, vastas y violentas que surgían por boca de don Ricardo, países 
con sangre india o negra que le daban una connotación extraña, peli
grosa y a la vez seductora a un continente desconocido y fascinante 
para mí, en uno de cuyos extremos se hallaba, inesperadamente y for
mando también parte de él, Chile. 

Antecedentes biográficos 

DoN Mariano había llegado a Chile en jw1io de 1923, al puerto de 
Val paraíso, en ese entonces todavía con un aire inglés y de factoría 
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ultramarina heredado del siglo XJX, cuando allí se hablaba tanto inglés 
como espafiol, como lo recuerda la inglesa María Graham, llegada en 
tiempos del gobierno de don Bernardo O' Higgins y amiga del almiran
te Lord Cochrane. 

Su primer trabajo sería en un anticuario, llamado también tienda de 
"minuta". Allí ganando unos pocos pesos iniciaria su exilio y primera 
salida del país, que no sería a la ya habitual Ciudad de las luces,

periplo obligado de la gran mayoría de los hijos de la burguesía que 
buscaban en Europa, y especialmente en París, la fuente de la más 
refinada civilización y de la cultura que nosotros recibíamos con cierto 
atraso y por boca de los libros y de las revistas. Este dato no nos 
parece un detalle menor, pues Mariano Picón demuestra en esa decisión, 
inhabitual en un joven en aquellos años, su vocación y su interés y luego 
pasión por la cultura latinoamericana. Hecho completamente insólito al 
menos para un chileno que escogiera en esos días un país latinoameri
cano y no España, Francia o Inglaterra. 

Chile en esos días conservaba aún el prestigio de país tocado por 
la cultura cívica, por la estabilidad de su democracia y de sus institucio
nes, a pesar de que por esos días sacarían de la presidencia al caudillo 
Arturo Alessandri Palma, lo enviarían a Europa y luego volverían a 
llamarlo, mientras se hacía cargo del gobierno don Emiliano Figueroa 
Larraín entre los años 25 y 27. No sería ese decenio de los años veinte 
un ejemplo de aguas mansas en la política del país. Poco más tarde 
vendría la república socialista de los Cien Días y luego la dictadura de 
don Carlos Ibáfiez y el año 1932 otra vez don Arturo Alessandri. Fue 
un periodo en que la historia chilena alcanzó una extrafia velocidad y a 
ese carruaje (ya a gasolina por esa época) se subió don Mariano inte
grando una rectoría colegiada de la Universidad de Chile que duraría 
exactamente 12 días, integrada por Pedro Godoy, profesor de la Es
cuela de Arquitectura, Pedro León Loyola, profesor del Instituto Pe
dagógico y él, como profesor de la Escuela de Bellas Artes. 

Como vemos, la vida de don Mariano por esos días alcanzó la 
misma vorágine que la historia del país. De Val paraíso se vino a Santia
go, y al poco tiempo entra en contacto con novelistas e intelectuales, 
como Salvador Reyes, Armando Donoso, Sara Húbner. Ingresa a 
trabajar a la Biblioteca Nacional por influencia de don Eduardo Barrios, 
labor que complementa como inspector de estudiantes en el Instituto 
Nacional, lo cual le permite ingresar a la Universidad y recibirse de 
profesor de historia y geografia en 1927. Sobre esos años escribe: 
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Nunca he leído más que en aquellos años en que fui empleado de la Biblio

teca Nacional de Chile y pasaban por mis manos -para clasificarlas
obras de la más variada categoría[ ... ] Y con esa capacidad proteica de los 
veinte y tantos años, el gusto de devorar libros no se contradecía con el 

ímpetu con que asistlamos a los mítines políticos y forjábamos ya nuestro 

cerrado dogma -{,n apariencia muy coherente- para resolver los proble

mas humanos. 

Éste constituye un caso paradigmático de la formación de un joven 
latinoamericano y con vocación americanista por añadidura, en el que 
se encuentran dos factores que caracterizan al intelectual en nuestro 
mundo desde fines de la Colonia hasta muy entrado el siglo xx: la 
ansiedad por la lectura y el conocimiento ligado al compromiso políti
co-social, es decir, la responsabilidad de que el escritor es además de 
espectador y a menudo actor, un educador de su pueblo. Así fueron 
sus amigos intelectuales y escritores contemporáneos: Eduardo Ba
rrios, Eugenio González, Guillermo Feliú, Juan Gómez Millas, Ricardo 
Latcham; todos fueron ministros o parlamentarios o diplomáticos, ca
tedráticos, rectores universitarios, como fue igualmente su caso prime
ro en Chile y luego en su país a su regreso en 1936. 

V ale la pena recordar esta formación humanista, estética y política de 
don Mariano en un ensayo aparecido en la revista Carla Cultural

de Venezuela, núm. 14, en enero de 1967 donde, apaite de referirse a 
aspectos de la cultura y del arte, plantea sus inquietudes políticas res
pecto al sentido de la democracia en nuestros países y al respeto por el 
Otro, lo cual en la actualidad tiene estrecha relación con el concepto 
de los Derechos Humanos: ''No es ningún pleonasmo decir que toda
vía falta en nuestro proceso democrático una pedagogía de la libertad, 
que no tiene ésta el derecho unánime al grito y al frenesí, si no practica 
el diálogo y el respeto a las diferencias". 

El proceso de definición y maduración cultural de don Mariano 
resulta entonces emblemático, ya que desde su llegada a Chile, país 
que no se ha caracterizado nunca por una vocación e identidad 
latinoamericanista, salvo en casos excepcionales como alguno de los 
intelectuales citados, especialmente don Ricardo Latcham, que siendo 
de origen escocés por su padre, heredó de él su pasión por su tierra y 
por sus habitantes indígenas: siendo ingeniero civil fue w1 eminente in
vestigador y autor de libros insoslayables sobre la cultura y costwnbres 
mapuches. 

De Chile, don Mariano recuerda con nostalgia la época de su "for
mación sentimental", sobre todo la que tiene que ver con el amor y las 
relaciones eróticas, que al parecer en nuestro país conocían, a pesar 
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de la época, una relación más libertaria. Hay un texto sobre sus expe
riencias juveniles en nuestro país y una reflexión sobre las relaciones 
amorosas que demuestran su sentido visionario de lo que llegarían a 
ser esas relaciones medio siglo después: 

En cuanto a las mujeres, dejaron de ser allí -antes que en otros países 

americanos- las vaporosas musas seráficas del trasnochado romanticis

mo criollo para graduarse de médicos, abogados, arquitectos y convertirse 

en veraces animadoras del hombre[ ... ] La comunicación con la mujer, si 

pide sentidos ágiles y gozos, reclama también en grado más alto la "inteli

gencia de amor"; participar ambos, annoniosamente, en el círculo de ideas, 

creencias o afinidades en que se tija nuestra situación histórica. No ser 

siempre Don Juan o Doña Inés violada, sino hombres y mujeres enteros, 

que toman en tarea alegre y bien repartida su obligación cotidiana. Rescatar 

el sexo de aquella zona húmeda del miedo y del pecado, e incorporarlo a la 

previsión y luz de la conciencia. Que el amor no concluya en el frenesí de un 

encuentro o de una noche, sino asegure su luz constante para toda la vida. 

Lo he soñado siempre -aunque cumplirlo es tan dificil- como una nostal

gia de fidelidad. 

Su obra en plena madurez: 

De la Conquista a la Independencia 

EN 1944 publica en la editorial Fondo de Cultura Económica su libro 
de ensayo De la Conquista a la independencia. Obra mayor de la 
ensayística de las ideas, reflexión y cultura latinoan1e1icana, culmina
ción de su evolución, amor y pasión por el continente en que le tocó 
nacer y por todos los países y sus habitantes donde se mezclan desde 
la Conquista dos formas de vida, dos etnias que transforman radical
mente la herencia tanto india y negra como la ibérica, y cuyo efecto es 
otra cultura, otra visión del mundo y de la sociedad: unión y recreación 
de dos culturas que se manifiestan en el arte, en la vida, en los valores, 
y que busca hasta hoy, incesantemente, su propia visión y aplicación de 
los conceptos y prácticas de la democracia y de la organización políti
ca republicana. 

Si bien en este libro no se propone una tesis de cuáles serían esas 
formas de la democracia y organización político-social, nos entrega 
suficientes datos y reflexiones para irnos formando una conciencia de 
esta nueva cultura y civilización que cuenta con orgullo otra larga expe
riencia y convivencia humana como son las milenarias civilizaciones 
precolombinas, y que hasta el momento no ha logrado el soñado éxito 
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con fórmulas políticas importadas de Europa o de Estados Unidos, 
incluida la globalización neo liberal mercantilista 

Basta con examinar simplemente el índice de este bello y extraor
dinario libro para darse cuenta de la importancia de sus temas y pro
puestas, y la larga experiencia, investigaciones y múltiples reflexiones 
que la precedieron: a) El legado indio; b) La discusión de la Conquista; 
e) De lo europeo a lo mestizo: las primeras formas de transcultura
ción; d) Entrada en el siglo xv11; e) El barroco de Indias;/,) El humanis
mo jesuítico del siglo XVII y g) Vísperas de la revolución.

Hemos enumerado algunos de sus temas, pero bastan para damos 
cuenta del nivel de ellos y de la investigación y reflexión que implican. 

Con este magnifico libro, y muchos otros que le siguen, don Mariano 
Picón Salas se impuso como uno de los más importantes y completos 
latinoamericanistas del siglo xx, que abarcó no sólo la literatura, sino la 
antropología, la sociología y el arte de nuestro continente todo con fina 
sensibilidad artística, aguda intuición, tolerancia y amplitud de criterio. 
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