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Mariano Picón Salas (1901-2001): 
odisea entre Santiagos 

(tres fragmentos)* 

Por Domingo M1L1ANI"

A Ne/son Osario, a !tntrud Koenig 

l. Mundo de origen:
Santiago de los Caballeros de Mérida 

la vida personal o la Historia no es sino la 

nostalgia del mundo que dejamos y 

la utopía ardorosa, siempre corregida 

y rectificada, de ese otro mundo a donde 

quisiéramos llegar 

M. Picón Salas, '"Adolescencia", Va/paraíso, I 92 3 

T
ODO MJTO ES UN VIAJE. Todo viaje, un desafio al destino. El viaje de 
Telémaco es una búsqueda de identidad en la imagen paterna. 

El de Ulises un retorno a la tierra de los padres. La vida de Mariano 
Picón Salas (no la obra, que es otra historia y otro texto) podría leerse 
como un viaje mítico en tres instancias espaciales. La primera, mundo 
de origen, sería Santiago de los Caballeros de Mérida. La siguiente, 
camino de las pruebas y adquisición de un saber, se ubicaría en Santia-

· Por razones de espacio, omito el fragmento 4: "Triunfos e inmolaciones: Santiago 
de León de Caracas". 
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el Instituto Pedagógico de Caracas ( I 972) y el Centro de Estudios Latinoarnencanos 
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go del Nuevo Extremo, o Santiago de Chile. La última, apoteosis y 
caída del héroe cultural, ocurrirá en Santiago de León de Caracas. 

En una "Pequeña confesión a la sordina", Picón Salas revela que: 
"Acaso contra mi voluntad, el Destino me impuso una vocación de 
escritor nómada, y por ello mis escritos obligan frecuentemente al lec
tor a largas expediciones por el mapa". 1 Es cierto. Casi no hay página 
suya que no remita a marcos espaciales de cultura o de paisaje en 
asociaciones contextuales nada fortuitas, donde su extraordinaria ca
pacidad viajera, interior y exterior, puede llegar a perdemos. 

Durante la permanencia en Chile escribió un hermoso ensayo de 
"Divagación sobre los viajes y sobre el Puerto de !quique" (1935). 
Hay en esas páginas una visión de la cultura latinoamericana y una 
estética del viaje: 

De cierta manera un viaje es como la adición de pequeños hallazgos y 

reconocimientos del viajero con climas, costumbres y personas distintas. 

Ojos penetrantes, estómago firme y cortesía para interrogar a las gentes y a 

las cosas sin prevenirlas ni asombrarlas, deberían ser los méritos y eficiencias 

del hombre que viaja: no advertir solamente lo grandioso, sino captar tam

bién lo menudo. 2 

Santiago de los Caballeros de Mérida, mundo de origen, evocado 
muchas veces con nostalgia e irania, es el desafío al crecimiento del 
hombre. Mérida es, como ninguna otra ciudad venezolana, un espacio 
donde coexisten, a lo largo de su historia, el recogimiento religioso 
medieval con la picardía del oculto mundo universitario, la polémica 
doctrinaria con las excomuniones, la presencia viva de los credos indí
genas con la búsqueda de objetividad científica, la historia con el mito, 
la magia y el conjuro con la taumaturgia religiosa o herética, el 
puritanismo con el liberalismo de la cotidianidad. Un novelista colom
biano, Armando Romero, captó los mundos subyacentes de la vida 
académica, en La piel por la piel. 

Si la mentalidad medieval de algunos clérigos excomulgó a cate
dráticos universitarios por sus ideas avanzadas, o por ancestros 
sefarditas, hubo otros sacerdotes como el obispo Torrijas, que en el 
siglo xv111 llevaron instrumentos químicos y físicos, difundieron 
el pensamiento moderno a través de libros actualizados y participaron 
en las tertulias e instituciones cuyo sentido emprendedor fue operando 
un cambio en el aislado medio geográfico. De todo aquel fermento no 

1 Mariano Picón Salas, "Pequeña confesión a la sordina", en Obras selectas, Cara
cas/Madrid, EDIME, 1' ed., 1953. 2' ed., 1962, p 1x 

2 !bid, p. 576. 
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es raro que Mérida tenga un santo librepensador como Jacinto Plaza, 
un misterioso personaje como Gregario de la Ribera, medio diabólico 
y medio milagroso, con virtudes para hacer que aparezcan objetos 
perdidos, y hasta historias de amor y dolor como la referida por Char
les Empson (1836)3 sobre Leona Leyba-descendiente de incas por 
vía materna-y Mateo Luzano, soldado patriota, cuyos amores furtivos 
impedían que se cumplieran los deseos de Doña Isidora, la viuda del 
realista Ildefonso Leyba, para que su hija, refugiada en Lima en el 
Convento de Santa Rosa, profesara en entrega a Dios. Su héroe ena
morado llegaba en calidad de peregrino para orar junto a la amada, 
guión potencial para telenovela de hoy, ubicada en un pasado entre 
místico y picaresco que alimentó la vida serrana. La misma donde al
gunos mantuanos enviaban a los indios hasta la sierra nevada a traer 
hielo para refrescar sus bebidas, mientras en algún otro lugar de la 
ciudad, dos hermanos, Emilio y Juana Paula Maldonado, en el día co
leccionaban mariposas y por la noche, amorosos, observaban las es
trellas con un telescopio. Entre la austeridad y la picardía, las tertulias 
literario-científicas y el recogimiento religioso de hogares petrificados 
en una Edad Media familiar, transcurre la existencia del joven Mariano 
Picón Salas. 

En Mérida despuntó el intelectual precoz y algo atrevido. Disertó 
muy temprano sobre temas del arte contemporáneo, invitado por un 
rector universitario, médico positivista, don Diego Carbonell, a quien 
debió las incipientes lecturas de Nietzsche ("el último pagano", escribi
rá), el inevitable Ariel de Rodó y la incorporación a un grupo intelec
tual positivista congregado en tomo a la revista Génesis. Mario Briceño 
Iragorry, copartícipe de aquella experiencia intelectual, escribe que 

Carbonell, acabado de regresar de Europa con las alforjas llenas de ideales 

y proyectos, se presentaba a la metrópoli andina como una verdadera revo

lución[ ... ] Habían desaparecido clarisas y agustinos, mas el espíritu claustral 

se mantenía adherido a los viejos portales y a las herméticas ventanas de las 

casas en su empingorotado señorío. Tal era el silencio y la quietud de la 

urbe, que el transeúnte percibía en la noche, tupida de neblina, el ruido del 

agua subterránea que primitivo acueducto llevaba a través de la ciudad[ ... ] 

El progreso, que llegaba sobre el tardo lomo de las bestias, carecía de fuerza 

para destruir la abulia fomentada por las enquistadas costumbres colonia-

3 Narrallves o/Sowh America. El texto. rescatado. traducido y divulgado por Carlos 
Césa r Rodríguez, en Boletín de la Academia de Mérida. núm. 1 Uulio-d,ciembrede 1994). 
pp. 185-193. 



16 Domingo Miliani 

les contra las cuales embotaron sus lanzas los intrépidos jóvenes de 
Génesis.4 

L? temprana curiosidad por el mundo del arte plástico aguzó mirada y 
01do de un ensayista donde la imagen visual domina expresada en 
eufonía de lenguaje, en sintaxis de la cortesía, orientada más a conven
cer que a derribar. En su "Divagación sobre los viajes" definía al viaje
ro como "un hombre para quien mirar ya constituye un goce y aconte
c1m1ento". En_ la plenitud de su oficio ensayístico observa que para "el
novedoso espmtu sudamencano [ ... ] el pensamiento es como otra for
ma de sensación". E interpreta la cultura francesa como una versión del 
epicureísmo que "ha sabido guardar, en un tiempo tan mecanizado como 
el nuestro, el amor de la existencia, la concepción de la vida como obra 
de arte".5 
. Junto a su condiscípulo Mario Briceño Iragorry, publicó, igual que

cientos de adolescentes hispanoamericanos una revista llamada A riel
obligado homenaje a Rodó y su libro paradigma. En el adolescente d; 
18 años pugnaba por emerger el escritor, cuando estudiaba Derecho 
en una Universidad "con una ciudad por dentro", como él mismo la 
describió. En sus aulas y espacios urbanos campeaban aún el romanti
cismo patriarcal de don Tulio Febres Cordero, los aires modernistas 
del poeta bohemio Emilio Menotti Spósito y el positivismo filosófico 
presidido por el etnólogo Julio César Salas, uno de los primeros vene
zolanos incorporados a la Sociedad Internacional de Americanistas 
lector de Fourier, Saint-Simon y otros socialistas utópicos. 

Picón Salas, en la primera Santiago (Mérida), nutrió su erudición 
precoz en aquellos volúmenes de Clásicos Castellanos, que se hincha
ban con la humedad por la textura algodonosa del papel y que integra
ron_parcialmente las bibliotecas de innumerables abuelos. Aprendía
rudunentos de francés con un ductor particular: Monsieur Machy. Era 
asiduo a las tertulias del Hotel Mérida, regentado por el poeta Emilio 
Menotti _Spósito, quien imbuido de un marxismo larval preconizaba ya
la necesidad de �dar organizaciones obreras en un aldeón campesi
no. Em1ho Menotu recitaba en su idioma de origen Lesjleurs du mal
de Baudelaire y obsequiaba buenos vinos europeos, aunque algo avi
nagrados por el mareo de las cruentas navegaciones y el bamboleante 
trayecto de recuas hasta aquel rincón olvidado. Picón Salas, el conter
tulio, conocía los poemas del uruguayo Emilio Oribe y los textos 

4 Mario Briceí\o Ir:3goIT>'., "Contestac.ión �I discurso de incorporación del Dr. Diego 
Carbonell a 1� Acad.em1a Nacional de la H1stona", en Discursos de incorporación, Cara� 
cas, Academia Nacional de la Historia, 1966, vol. 111, pp. 91-93. 

'"Meditación francesa", Obras selectas, p. 1097. 
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caligramáticos de José Juan Tablada, publicados en la prensa caraque
ña (Tablada desempeñó una corta misión diplomática en Venezuela). 
Otras lecturas de formación fueron las novelas de E,¡:a de Queiroz a 
más de las célebres figuras modernistas: Rubén Dario, José Asunción 
Silva, también diplomático en Venezuela por 1893, otra vez el inevita
ble maestro José Enrique Rodó, Pedro Emilio Coll, Manuel Díaz 
Rodriguez. 

Entre los familiares del joven Picón Salas, residía y escribía en 
Mérida Gonzalo Picón Febres. Editó en 1903 una Literatura venezo
lana del siglo XIX, con la cual ganó prestigio dentro y fuera del país. 
Se carteó e intercambió libros con Unamuno, Rodó y Julio Cejador. 
Este último, desde Madrid, le pedía informaciones para su Historia
de la lengua y literatura castellana, comprendidos los escritores 
hispanoamericanos ( 1915), editada en diez volúmenes. Don Gonzalo 
tenía fama de huraño. Quién sabe cómo se enteró Picón Salas de aquella 
correspondencia de su pariente con el célebre sacerdote español. Tal 
vez por Roberto Picón Lares, uno de los hijos del crítico merideño y 
Joven profesor en la Facultad de Derecho, con quien Mariano y Briceño 
Iragorry cultivaron estrecha amistad. Lo cierto es que Picón Salas, 
aprendiz de intelectual, con 16 años de edad, tuvo la osadía de escri
birle a Cejador una pomposa carta fechada el 29 de octubre de 1917 
y cuya transcripción vale la pena, casi como un rescate y un anuncio 
del futuro hispanoamericanista: 

Al notabilísimo filólogo y erudito crítico, don Julio Cejador./ ¡Salud!/ Señor 

mío:/ mi juvenil y exaltada admiración ha seguido los pasos de Ud. a través 

de obra tan ponentosa y bien documentada como su Historia de la litera

tura española. ¡ Bien por las cenizas del maestro Marcelino, que al hundirse 

en la tierra dejaron polvo de luz que fue recogido en cristalino envase de 

mentes como la suya! De obras como la de Ud., apenas he logrado la dicha 

de leer dos volúmenes, que conseguir los otros fue para mi empresa infruc

tuosa. ¿Le seria a Ud. fácil vencer los medios para proporcionármelos? 

Por referencia sé que Ud. tratará en uno de los tomos de su estudio, de 

la Literatura americana contemporánea. Yo aunque apenas empezé (sic) a 

borronear cuanillas de unos tres años para acá en revistas y periódicos de 

mi país, llevo publicadas varias disenaciones sobre crítica literaria, entre 

ellas, juicios sobre obras y escritores de mi país que podría proporcionarle 
y que en obsequio suyo ampliaría con más datos. Para que juzgue Ud. sobre 

mis teorías anisticas, le incluyo a ésta un folleto que contiene la conferencia 
que dictaré la noche de hoy 28 de octubre, onomástico del Libenador Simón 

Bolívar, en acto público y solemne de la Universidad de Los Andes e intitu

lada: "Las nuevas corrientes del ane". Empefiaría mi agradecimiento el que 
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Ud hiciera publicar este breve traba10 en la revista de ese Ateneo [cursi
vas mías], que tendencia de muchos espíritus es el acercamiento de estos 
países con la Madre Patria, que más que con lazos de oro y comercio se hará 
con lazos de pensamiento. 

Espero órdenes suyas, le ofrezco mi ayuda espontánea en lo arduo de 
su labor, que ante el foco de sus conocimientos, será tenue lamparilla 
de aceite.6 

La perplejidad del historiador español es imaginable. Obviamente no 
respondió la carta, por más que, en la posdata, el joven Mariano aña
día: "Pienso escribir un juicio sobre Ud., en que me mostraré su 
apologista, especialmente en idea suya tan sensata y medida como la 
sobre Rubén Daría, rebatida con el lirismo nada analiz.ador de Emilio 
Carrere". 

La audacia de aquel adolescente podría imputarse a exaltación 
emocional motivada por su primera conferencia que iba a leer esa no
che en la Universidad, si no fuera porque el silencio del sacerdote pe
ninsular, en lugar de frustrarlo lo indujo a persistir. En febrero del año 
siguiente ( 1918), vuelve a escribirle. Lamenta no haber obtenido res
puesta. Insiste en solicitarle los volúmenes de la Historia, favor que 
promete retribuir, una vez más, con datos de escritores venezolanos 
una tarea que su pariente Picón Febres cumplía a medias, pues s� 
hallaba muy enfermo del mal que lo llevó a la muerte en Curaz.ao el 6 
de junio. Remite a Cejador un recorte del diario El Universal, donde 
traz.a un boceto biográfico del escritor merideño Felipe Tejera. Y 
Mariano, ofendido, comenta con su ilustre corresponsal: "En el enca
bezamiento que le pusieron a esa crítica rrúa, me dijeron niño de quince 
años y para esa época yo ya había cumplido dieciséis". Le anexa tam
bién otro recorte de su texto "Bolívar sociólogo", publicado en una 
revista ecuatoriana que no identifica. Eran los "primeros fuegos de la 
vocación". 

Lo que más asombra es que Picón Salas tuviera ya esa conciencia 
de actualizarse en lecturas y consagrarse a escribir para proyectarse 
con dimensiones extranacionales, en aquella ciudad aldeana, perdida 
entre nieves eternas de los Andes venezolanos: 

Eran las noches insomnes en que a través de los poetas y novelistas, de 
todo lo que se dijo sobre la sorpresa o la angustia del mundo, quería escul
pir mi propia alma. Alma liberada de la tribu, de los actos reflejos y las 

6 Cf Julio Cejador, Epistolario de escritores hispanoamericanos, Sergio Femá.ndez 
Larraln, comp., Santiago de Chile, Biblioteca Nacional, Fondo Histórico y Bibliográfico 
José Toribio Medina, 1964, 2 vols. Las cartas de Picón Salas en vol. ,, pp. 363-366. 
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convenciones de tantas gentes; alma tentada, atormentada y arisca que 
casi conjura un destino de exclusión o de maldición. La sensibilidad aguza
da en la meditación solitaria, en su sorprendente comarca de fantasmas, 
traza entre nuestro yo y los otros una frontera intransferible.' 

Esa toma de distancia con un medio conventual y saturado de prejui
cios fue su salvación y su condena. Salvación de municipalizar su alma 
y su inteligencia, condena al destierro en su mundo origen hasta hoy. 

Fundada por error jurisdiccional de un adelantado perteneciente al 
Virreinato de la Nueva Granada (Juan Rodriguez Suárez), Santiago de 
los Caballeros de Mérida nació y creció ceñida por una rígida con
cepción monástica del mundo. Sin embargo, allí fueron aflorando en 
aislamiento ideas heréticas de francmasones y positivistas. El Santo 
librepensador, Jacinto Plaz.a, aún reparte milagros, a cambio de pe
queñas figuras de estaño, en pleno siglo XXI. Aún así, la figura de su 
intelectual más alto, Mariano Picón Salas, permanece excluida, en exi
lio póstumo, a cien años de su nacimiento, conmemorados el 26 de 
enero de este 2001. Hay un parque de los escritores donde está vacío 
el pedestal imaginario que muchos han propuesto para soportar el bus
to de su mejor ironista, el que trazó una pintoresca silueta de la ciudad 
aldeana en Viaje al amanecer y siguió evocando en la obra como una 
de sus "añorantes moradas", o una "comarca de fantasmas" desleída 
entre "las nieves de antaño". La nostalgia por el mundo de origen no 
hubo de abandonarlo. Era la raíz del dilema: "si la inteligencia aspiraba 
a ser libérrima, el corazón permanecía atado a esa como añoranza de 
un paraíso perdido". 

Los abuelos viajaban por parameras nebulosas a lomo de cabal
gaduras. Traspasaban la sierra nevada y, en caso de sobrevivir a la 
malaria, durante la travesía de los llanos, llegaban a otra Santiago ( de 
León de Caracas), la capital. La ruta alterna atravesaba tierras areno
sas surcadas por un río que terminaba presuntamente en el Lago de 
Maracaibo: sus aguas se sumergían en los cenagales de arena y nadie 
ve aún la desembocadura del Chama. De allí se podía viajar, norte 
franco, a Curaz.ao. Desde Willemstadt, rumbo al este se navegaba ha
cia Caracas. La ruta occidental conducía al Canal de Panamá. 

Con la misma ansiedad de ruptura, un día Mariano Picón Salas se 
marchó a Caracas, aventura que todos sus antepasados emprendieron 
en busca de alguna posición pública para regresar algunos con su des
encanto, otros con su deseo de escapar aún más lejos. Era el joven 

'"Tentación de la literatura", en Regreso de tres mu_ndos, p. 156 Las citas en texto 
remiten a la edición deAutob,ografias, Caracas, Monte Avila, 1987. 
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que rompía sus primeros papeles borroneados y entraba en una 
Caracas que a su decir fue apenas "la primera escala de nuestra per
plejidad". 

El contacto con el mundo capitalino, con sus políticos oportunis
tas, sus diplomáticos hacinados en los mentideros de la Plaza Bolívar y 
sus intelectuales congregados en las tertulias de alguna cervecería próxi
ma a la Universidad, mientras esperan alguna prebenda diplomática 
ofrecida por parientes o amigos influyentes, conducen a Picón Salas 
hacia rumbos de una conciencia nueva. La ciudad es, como todo el 
país, cautiva de una dictadura que no la deja crecer hacia el mundo. 
"Por una parte --escribe- la vida era hermosa porque nos acercába
mos a los veinte años y los instintos y los sueños despiertan pronto a la 
demasiada luz del trópico; por otra parte, la muerte también parecía 
acosamos en el peligro, la persecución y el holocausto de que fueron 
víctimas muchos de los venezolanos de entonces". Aquella Santiago 
de León no era todavía el mundo que lo alucinara. La primera guerra 
europea, recién concluida, había dejado al país semiarruinado por la 
caída de las expartaciones de sus productos agrícolas, especialmente 
el café y el cacao. El espejismo petrolero apenas insinuaba su deslum
bramiento. 

Para el joven abogado, la Caracas de 1920 fue un accidente, es
cala efimera. Desempeñó un cargo subalterno en la Cancillería venezo
lana: jefe del Servicio de la Dirección de Derecho Internacional Priva
do, desde el 7 de enero de 1920. Es un abogado que va a cumplir 19 
años el 26 del mismo mes. Permanecerá en esas funciones hasta 1922. 
Vive en pensiones de estudiantes donde se conspira contra el dictador. 
Presencia allanamientos y detenciones de amigos y compañeros a raíz 
de una huelga de obreros de tranvías. La represión arreciaba hora tras 
hora. No había una clara dirección para la resistencia. El volumen de 
exiliados aumentaba. Los gestos románticos individuales eran tal vez el 
camino más corto hacia la muerte o la mutilación en las prisiones. El 
escritor, ya en final de su trayecto ( 1959), confiesa en páginas 
autobiográficas lo que aquel joven de 22 años sentía: "Siempre me 
infundieron espanto aquellos ex cautivos que volvían de las mazmo
rras dictatoriales con la voluntad, los huesos o las hormonas deshechas 
y ambulaban como fantasmas por las calles, como evadiéndose aún de 
los esbirros invisibles". Pero hay,junto al miedo del momento, una 
clara urgencia de formarse para la lucha futura como escritor y políti
co. Lo confiesa con valentía casi temeraria a los ojos de quienes, poco 
tiempo después, pasarían a erigirse en jueces de la trayectoria j uveni 1: 
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Es inmensa y tranquila obra de educación para levantar sobre la crueldad, el 
atropello y la demasla -tan frecuentes en nuestro turbio proceso históri
co-- otros valores de convivencia y tolerancia. Desde las palabras hasta 
las acciones, hay que tejer la compleja trama de nuestra conciencia moral. 
Quizá nos encanallecimos en exceso y las cosas no mejorarán porque un 
valeroso hizo saltar un barril de pólvora. No estaba dispuesto, con mis 
ganas de cultivar mi espíritu, de escribir libros, de participar en la viva 
sociedad de las gentes, a ir a caer en los presidios de Gómez. Es lógico que 
uno a los veinte años se considere del linaje de los mejores; y ¿hasta cuán
do --ésta era otra pregunta- los mejores perecen en nuestro país para que 
triunfen los más torpes y desmandados? No; no harla la ofrenda de mi 
cuerpo ni de mi alma a ese Saturno goyesco que devora a los idealistas 
suicidas. Quería mi cuerpo veinteañero que me llevaba briosamente por los 
caminos del mundo; quería mis ojos y mi mente dispuestos a disfrutar de 
los libros y las obras de arte, y defender mi libertad inalienable (que mora a 
solas conmigo y contradice prejuicios y convenciones que todos repiten) Y 
de la que no me despojaría ningún gendarme de los que arrastran a culata
zos a los estudiantes. Era, acaso, preciso huir, como quien abandona una 
tierra invadida por ratas pestíferas.• 

Hubo otras razones que impulsaron más la decisión del viaje. Retoma 
a Mérida a padecer el embargo de las tierras familiares administradas 
por el padre, Pío Nono Picón Ruiz, bohemio y enamoradizo según la 
maledicencia municipal de Mérida. Viudo de su primera esposa, Delia 
Salas Uzcátegui, Pío Nono había continuado al frente de la heredad 
conyugal. Fueron a la quiebra con la depresión en los negocios de café 
exportados a Europa, en guerra hasta 1918. Cuentan unos que Pío 
Nono sirvió de fiador a un banquero doloso, quien lo llevó a la ruina. 
Cuentan otros que se marchó con los dineros del patrimonio familiar 
tras las enaguas de una coupletista de zarzuela, integrante quizás de 
uno de esos grupos que recorrieron los teatros venezolanos de provin
cia para dejarlos llenos de suspiros prodigados por románticos gala
nes. Otra historia filial precisa que había ocurrido un segundo matrimo
nio con su prima Elena Ruiz Fonseca, de quien tuvo tres hijos. Y la 
familia de la primera esposa no lo perdonó, como tampoco los tabúes 
del incesto, que en las tierras de los Andes no es simple ficción 
garciamarquina. 

Es marzo de 1923. La quiebra y el embargo de bienes marchan 
juntos. Todos sufren la humillación del desalojo. Al padre se le imputa 
irresponsabilidad y manejo fraudulento de la heredad. Los acreedores 
forman jauría. En mayo, Pío Nono se marcha del país. Detrás queda 

• "Días de marcha", en Regreso de tres mundos, pp. 189-190. 
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una estela de cartas familiares llenas de dudas y señalamientos a su 
reputación. El hijo veinteañero montó en un viejo caballo y se marchó 
tras él con "los ojos fuertemente llorando", aunque de pronto afloró la 
frase con que nos educaron desde niños a todos los andinos de Vene
zuela y él profiere, iracundo: "Los hombres no lloran, carajo". Ese 
grito hacia adentro cambió en él su derrotero y su escritura. No regre
saría nunca a su mundo de origen, la primera Santiago. " ¡Y cuánta 
lágrima que no alcanzó a rodar se convirtió en dureza y reserva!". 
Padre e hijo emprenden juntos el viaje, aunque por razones distintas. 
El primero, por vergüenza. Atrás quedan la segunda esposa y tres hi
jos, medios hermanos del escritor. Son Alberto, Josefina y Ada Picón 
Ruiz. Mariano va en busca de un destino intelectual a conquistar en 
otros espacios menos inhóspitos, inmunes al riesgo de la prisión dicta
torial desde donde escriben y se indignan muchos compañeros. Atrás 
quedan un dolor y una ira por romper con todo el pasado. Una estela 
de infundios contra el padre, de envidias ensañadas contra el hijo heré
tico, un primer libro: Buscando el camino (1920). Unos amigos que 
permanecieron leales, otros que dejaron de serlo y cayeron en la mur
muración infamante. Mariano quería dejarlo todo, romper con el más 
mínimo hilo que lo atase a la ciudad de origen. Y así fue. 

El país sufriría un vuelco en su economía y en sus costun1bres. La 
agricultura tradicional del café y el cacao, hasta entonces soporte eco
nómico del país, terminaría ensombrecida hasta su liquidación casi 
total, cuando ese mismo año de 1920 ocurrieron los primeros brotes 
negros del pozo de La Rosa, en el Lago de Maracaibo, con los cuales 
estallaba la furia petrolera de una opulencia mitológica. Dentro del es
critor que se marcha can1ina una conciencia conmovida por la dictadu
ra de Juan Vicente Gómez. Por otra parte siente cómo los miembros 
de su generación de 1918, ávidos de ser escritores, eran los primeros 
golpeados por la tormenta moral desatada después de la Primera Gue1Ta 
europea: 

Ya no bastaría miramos en el espejo de una Europa hermosa y arquetípica 
para huir de nuestra congoja -como los estelas del Modernismo- porque 

tan limpio cristal de la civilización también estaba foscamente empañado. 
Porque los problemas y la zozobra humana brotaban ahora como cráteres 

abiertos por los obuses, en lo que antes parecía encantado jardín. Entre la 

angustia de conciliar la belleza con !a justicia, entre una áspera e intermina

ble expedición a la Utopía, entre nuevos desengaños y tensiones, iba a 
trazarse nuestro derrotero.9 

9 "Tentación de la literatura ... p. 163 
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Ese itinerario hacia la Utopía, como futuro, iba a marcar su permanen
cia en Chile ( 1923-1936), un país que estaba madurando socialmente 
para grandes cambios. 

2. El cruce del umbral: Va/paraíso

Moré en todos los barrios, viví todas las 

vidas, conocí la inquietud, la pena o el 

goce. Porque llegué tan joven, se acabó de 

formare/ hombre. Hay en mi alma cicatrices 

chilenas que se ahondan junto a las 

cicatrices venezolanas. Y la imaginación 

volandera, aun cuando fúese arrastrada 

hacia otras comarcas, siempre añora aquel 

verdor del valle de Santiago con su 

trasfondo de nieves y sus avenidas de 

álamos. 

Mariano Picón Salas, "En la fértil provincia 

señalada", Regreso de tres mundos 

PADRE e hijo llegan a Panamá desde Mérida, por la ruta el Lago de 
Maracaibo. En el Istmo comienza a dilatarse la pupila americanista del 
joven escritor. Los aledaños del Canal son ya un vagar de "varios y 
sudorosos días, contando mis monedas, entre baratas fondas de chi
nos, calles de estridentes bazares, prostíbulos de luz roja donde lla
man tristemente las prostitutas. Un pedazo de América caótica revuel • 
ta en asfalto caliente, gritos de marinos borrachos y sudor de pantano 
germinal" . 10 En el hijo que narra no hay una sola mención al padre, 
compañero invisible en todo el viaje. Tampoco la descripción denuncia 
la opulencia de quienes se hubieran apoderado de dineros familiares 
algunos. En Puerto Cristóbal de Panamá toman un barco de inmigrantes 
hacia el sur. Van en tercera clase poblada de asturianos y gallegos, 
algún inglés traspapelado y una muchacha de nombre Felicidad que 
navega hasta Val paraíso. Para protegerse de los asedios visuales de 
los demás viajeros, la bella musa de a bordo ostenta como escudo un 
traje nupcial. Piensa casarse con un novio que la espera en el puerto. 

A11ora Picón Salas, viajero por aguas del Pacífico Sur, reconstru
ye en la memoria de lector el itinerario que años antes había emprendi
do, con igual destino, un nicaragüense cuyos poemas sabía de memo-

111 "Días dt! marcha", cap. 1v. 
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ria y, a veces, en la madurez caraqueña, volvería a recordar entre son
risas y comentarios irónicos. En la travesía del Océano lo rememora: 

Pensaba en el viaje que cuarenta años antes, en un vapor parecido, con su 
traje mal cortado y escasas prendas, hizo Rubén Daría desde su trópico 
nicaragüense a las tierras templadas de Chile [ ... J No podía parangonarme 
con Rubén Darlo, pero a pesar de la limitación mediocre que impusiera mi 
capacidad, también me agitaba un inquieto mensaje. Cada cosa que estaba 
mirando se transformaba en obsesionante imagen, en necesidad de comuni
cación y de reflexión. Llevado por ese duende interior, casi ya no pienso 
cómo he de ganarme la vida y cómo trabajar, cuando este barco que navega 
hace catorce días por el Océano Pacífico me deje en su postrera escala. 11 

Ante la presencia de las milenarias culturas peruanas, en una breve 
permanencia del barco, empieza a tomar conciencia oracular de un 
americanismo en ciernes: "Un desconocido mundo americano lleno de 
contradictorias y alucinantes esencias, estaba golpeando _'._a pesar 
de mi pobreza--en mi sensibilidad de escritor".12 Entre una procesión 
del "Señor de los Milagros" y una protesta estudiantil que pasan por 
las calles limeñas se filtran las remembranzas de turbulencias venezola
nas vividas en Caracas, la otra Santiago (de León), por cuyas calles y 
pensiones de estudiantes merodeaban los oscuros sombreros de "La 
Sagrada", policía política de Juan Vicente Gómez, a caza de estudian
tes subversivos. Ahora, cuando mira y graba en la memoria cada ima
gen, lo hace con firme visión y convicción: "Expresar algún día esa 
mezcla de angustia y añoranza del destino frustrado, que se mezcla en 
la diaria vivencia del hombre de este mundo mestizo, era mi deseo de 
esc_ritor". Tiempo después, estudiante de historia, a la hora de elegir
tesis, el mundo peruano volverá a cobrar fuerza particular para 
expresarlo. Se le convierte en una obsesión intelectual que cristaliza 
después no sólo en una tesis académica sino en un conjunto de ensa
yos donde comienza la conciencia de americanidad y del "embrollo de 
las culturas superpuestas". Constituyen parte de su primer libro de re
flexión continental: Hispanoamérica: posición crítica (1931). 

E}, viaje continúa. Es juniode 1923 y el barco se arrima a Val paraíso,
entre una ruebla negra que hace aullar las sirenas del puerto". El frío se 
multiplica en la piel del hombre tropical habituado a temperaturas altas 
y poco variables aun en las parameras de sus Andes nativos. Es el 
momento de asumir la conducta del viajero ante el mundo desconocí-

11 /bid., p. 194. 
"/bid. 
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do. En alta mar, a dos semanas de navegación, guiado por el "duende 
interior" que lo hace olvidar cómo deberá sobrevivir al tocar tierra, 
comienza el verdadero viaje hacia sí mismo, el inventario de fuerzas y 
balances espirituales para el camino de las pruebas, como todo héroe 
mítico que el hombre imagina y encarna en los ensueños o los viajes 
del proscrito, aunque el destierro sea voluntario: 

La ventaja de ser joven es que podemos tener exageradas ilusiones sobre 
nosotros mismos; que creemos en un destino providencial que impondrá 
nuestra obra a pesar de toda contingencia. Quizá todo lo que sufrí fue 
necesaria lección de dureza; la búsqueda de otro camino diferente al de la 
comodidad, que hasta aquella crisis me deparó la suerte. Si permanezco en 
Venezuela y nada grave me acontece, acaso hubiera terminado en una fácil 
existencia de señorito que no sufre por la comida ni por la ropa limpia, y mira 
lo humano a través de una falsa idealización literaria. Ahora sentía la emo
ción nueva de integrarme a ese grupo de inmigrantes; de vencer la adversi
dad con el trabaJo de mis manos, con la energía y la constancia que extraJera 
del alma." 

En Val paraíso, padre e hijo emprenden vida aparte. Pío Nono instala 
una pequeña tienda de ropa. Apenas adquiere una mínima estabilidad, 
trae a su lado al resto de la familia: la segunda esposa Elena Picón Ruiz 
y los dos hijos mayores: Alberto y Josefina. La menor, Ada, queda en 
Mérida, al cuidado de los abuelos, por diez años más. Josefina aún 
vive en Santiago con su hern1ana Ada. Recuerda los días porteños de 
la familia. Val paraíso era una ciudad de intenso movi:niento comercial. 
Sigue siéndolo. Y tan1bién una barroca mezcolanza de calles y cerros 
por donde trepa la ciudad que huye del puerto o de la hostilidad del 
océano nada Pacífico. Como en todo puerto, pululaban pícaros, mari
neros, prostitutas, rateros. Un día, las perchas colgadas a la puerta del 
negocio se mueven sin brisa: un ladrón arrebató un temo y echó a 
correr. La niña observó lo que estaba ocurriendo y, aterrada, sólo tuvo 
la idea de cantar: "Se llevaron el perchero, se llevaron el perchero". 
Cuando Pío Nono la reprendió, ella dijo: "Se lo llevó un ladrón y allá 
va cruzando la esquina". Josefina comenta sonreída: "Mi papá nunca 
tuvo buena estrella para el comercio". 

Picón Salas intentó varios oficios: pregonero de diarios, vendedor 
ambulante. Finalmente halló trabajo en una tienda de "1ninuta", ubica
da en la A venida Francia. Este tipo de negocios aún existe en V al paraíso 
y deja imaginar cómo pudo ser aquel instante en la vida el escritor 

"/bid., p. 195. 
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incipiente. Mariano se conduele ante quienes llegan para vender sus 
muebles derruidos y quienes sacan grasientos billetes para adquirirlos. 

Me espanta la fealdad del negocio, que consiste en la compra y venta de 
muebles y objetos viejos que se amontonan en polvorienta confusión abi
garrada. Son a veces pedazos de útiles caseros: un jarro al que le falta la 
palangana, un aguamanil roto, la manchada luna de un espejo, un biombo 
que perdió la pintura, el vestido de un buzo, unas botas de cazador [ ... ] En 
esas horas de la noche, a la luz de un débil bombillo, todo ese despojo de 
cosas gastadas y muertas me ofrece su perfil fantasmal. 14 

La hipersensibilidad del intelectual tan1poco era apta para el comercio. 
En la soledad de los insomnios busca la compañía de personajes 

ficcionales: "Nagel", de Knut Han1sun, cuyas novelas Hambre y Pan 

hacían de breviario a los aprendices de novelistas en Hispanoan1érica 
de los años 20 y 30. Años más tarde recordará: 

Camino por las noches por las callejas del puerto, o subo los pintorescos 
cerros desde donde la bahía perfila su iluminada herradura. Me sirve de 
compañía Nagel, el excéntrico protagonista de una novela de Knut Hamsun, 
que andaba por un puerto semejante hablando a solas consigo mismo, 
recreándose en los fantasmas de su soledad. A veces tropezaba con las 
cosas sin darse cuenta, o le llamaban la atención por si iba sonámbulo o 
dormido. Era aquello, para mí, como una Tebaida donde hacía cura de silen
cio o de renunciamiento, herido por el lado más cruel de las cosas. 

La empatía con el monologante personaje de Hambre es clara en esa 
página sobre el puerto. 

En febrero, con Nelson Osorio y su esposa Imtrud recorro la Ave
nida Ecuador a cuyos lados se agolpan las tiendas de minuta. Obvia
mente estamos recordando a Picón Salas y reconstruimos en lo posi
ble los lugares hollados por él en aquellos años. Atravesamos la A venida 
Francia. Nos acercan1os a la Plaza Italia, que antes se llan1aba Plaza 
del Pueblo y durante la dictadura de Pinochet el rótulo metálico fue 
mutilado. Ahora se lee: "Plaza del...". Allí se congregaban los obreros 
anarcosindicalistas de los años veinte, a cuyas manifestaciones asistía 
Picón Salas. En otra plaza hay una Feria dominical de libros usados. 
Encuentro un ejemplar de Hambre, publicado en Chile por la Empre
sa Editora Nacional Quinlantú en 1972. Lo prologa Luis Domínguez. 
En uno de sus párrafos leo: 

14 Regreso de tres mundos. Autobiograjias, p. 196. 
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Hay algunas semejanzas entre Noruega y Chile: países largos, de mucho 
mar y montañas, mucha geograíla en exposición. Hace falta saber más sobre 
las relaciones entre la literatura y la geograíla, pero la obra de Knut Hamsun 
nos recordará a veces a Manuel Rojas y otras a Francisco Coloane. Tal vez 
Hambre pudo suceder en Valparaíso. Un músico noruego como Edwald 
Grieg nos hace a veces soñar con nuestro extremo sur. ¿No hablamos tam

bién nosotros de minería, pesca, electricidad y bosques? 

Sin duda los contextos tienen algo de fortuito. Rebasan los tiempos. 
Han1sun escribió su novela en París, en medio de privaciones, cuando 
buscaba abrirse camino literario. Sentado en una plaza, con una plan
cha de mármol soportada sobre las piernas, escribía con la memoria 
evocadora vuelta hacia su ciudad natal, Cristianía. Picón Salas lee a 
Hamsun en extrema situación de pobreza, en un Yalparaíso helado 
para un tropical. Intenta salir de la trastienda sórdida donde habita y su 
escape es la lectura o la escritura de textos autobiográficos: "Adoles
cencia", por ejemplo, o un artículo para el periódico local. Hamsun, en 
las primeras páginas de Hambre, escribe: 

¡Cuán fielmente mi traje encubrió mi miseria! Poco a poco me fue necesario 
desprenderme de todo; no poseía ya ni un peine, ni un libro con qué confor
tar mi espíritu abatido. Durante el verano, invariablemente me encaminaba al 
cementerio o al Parque del Palacio, en donde me sentaba y escribía, cuartilla 

tras cuartilla, sobre las materias más dispares e inconexas, un artículo para 
cualquier periódico; en mi impaciencia me ocurría a menudo tener que rom
per el artículo después de haber elegido el asunto con mucho trabajo, por 
no parecerme aceptable. En cuanto terminaba uno de ellos, comenzaba in
variablemente el segundo; la reprobación de un director quebrantaba rara
mente mis esperanzas. Constantemente me repetía: "¡Alguna vez acerta
rás!". Y, efectivamente, cuando ofrecía algo aceptable, recogía por mi traba
jo de una sola tarde cinco coronas." 

Cuando termina el trabajo, Mariano se mezcla con los obreros portua
rios y los dirigentes anarcosindicalistas de la Plaza Italia, o asiste a sus 
reuniones públicas en diversos lugares de la ciudad, donde ellos y los 
"canutos" del Ejército de Salvación se confunden y se lanzan gritos de 
escarnio. 

Al frente, en la misma plaza los anarquistas establecían su agresiva cátedra 
de Sindicalismo Revolucionario. Según ellos, llegaba a su extrema disolu
ción la sociedad burguesa. La única esperanza seria un sindicalismo total 

" Hambre, p. 13. 
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donde estén sólo representados los auténticos trabajadores, quienes, al 
organizarse y fortalecerse, harán nula toda coacción de los gobiernos. " ¡Una 
sociedad sin Iglesia ni Policía, sin cárceles ni la ley de bronce del salario; 

fundada en el libre acuerdo!". "Y el proletariado, camaradas, debe demos

trar su fuerza invencible". Periódicos, a veces muy bien redactados por 

intelectuales de Santiago que simpatizaban con los anarquistas, se vendían 
en la plaza. Los compraba, ávido de informarme-aun con toda la exagera

ción y el patetismo propagandista- de una realidad de dolor de injusticia 

que sólo hasta ese momento había presentido. 16 

Los anarcosindicalistas chilenos fueron muy anteriores a los socialistas 
no marxistas. Sus primeras organiz.aciones y órganos periodísticos da
tan de finales del siglo XIX. Fueron europeos bakuninistas. FW1daron la 
Sociedad Tipográfica de Valparaíso. Entre otros escritores, destaca
ron como pioneros Carlos Pezoa Véliz y Diego Dublé Urrutia. Por los 
años en que Picón Salas llegó a residir en Chile, escritores de la Gene
ración de 1920 como Alejandro Escavar Carvallo y su revista Occi
dente, José Santos González Vera, Manuel Rojas, Eugenio González 
Rojas, entre otros, estuvieron ligados a los movimientos anarcosindicalis
tas lidereados por Pedro No lasco Arratia, antes de que naciera el Par
tido Socialista Chileno y mantenían distancias ideológicas con el Partido 
Obrero Socialista (1912) de Luis Emilio Recabarren, primer núcleo 
del Partido Comunista. 17 

Cuando regresa al tenducho de viejo para cuidar una mercancía 
que da vergüenza robar, allí, en la Avenida Ecuador, en los insomnios 
de mala luz y muchas ansiedades, escribe el primer capítulo de una 
autobiografía. Lo titula "Adolescencia". Lo acogen inicialmente en la 
revista estudiantil Claridad (1923). Después formará parte de su libro 
Mundo imaginario. Y, revisado, trasvasará a sus memorias: Regreso 
de tres mundos (1959) . El cambio en la escritura es palpable en este 
ensayo donde alternan relato y reflexión. 

La vida miserable de empleado comercial en Val paraíso lo va su
blevando. En las noches se farniliaríza con la literatura narrativa chilena 
reciente. Escribe W1a nota de conjW1tO para El Universal de Caracas. 
De todas sus lecturas se impresiona especialmente con W1a novela de 
Eduardo Barrios: Páginas de un pobre diablo. Estaba recién editada 
por Nascimento ( 1923). Picón Salas envía un comentario que le publi
ca La estrella de Va/paraíso. Lo invitan a continuar colaborando en el 
periódico que, en algún momento de estrechez, había pregonado por 

u, Regreso de tres mundos, p. 197. 

17 C/ Luis Vitale, Historia social comparada de los pueblos de América Latina, 
Punta Arenas, 1999, vol. 111, pp. 81-83. 
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las esquinas del puerto. Refiere Picón Salas que "Eduardo Barrios 
-hombre de ejemplar generosidad- me respondió con W1a carta de
estímulo y agradecimiento; me pregW1taba quién era y de dónde había
venido, y me invitaba a visitarle en las tertulias literarias que se celebra
ban cada noche de sábado en su casa santiaguina, Plaza de San Isidro,
387". Líneas adelante completa aquel momento decisivo para su vida
chilena: "Bajé las empinadas aceras de la Avenida Ecuador, y compré
W1 pasaje en el tren expreso que partía a Santiago. En la noche busca
ba, entre los árboles de la Plaza de San Isidro, la casa donde vivía
Eduardo Barrios".

3. El camino de las pruebas:

Santiago del Nuevo Extremo

Quien no abandona un poco su yo al 

invisible magnetismo que emana del lugar 

nuevo y no se incorpora de inmedialo a los 

tranvías que hacen su recorrido ordinario 

en la ciudad recién visitada y no siente la 

curiosidad un tan/o infantil de dejarse 

llevar por la calle desconocida, no será 

nunca un buen viajero. 

Mariano Picón Salas, 

"Divagaciones sobre los viajes" 

LA odisea prosiguió en otra Santiago. Al amanecer del día siguiente, 
tal vez entre las nieblas invernales, dejaba asomar unos cuantos montes 
nevados que lo harían recordar la lejana Mérida del origen, la otra 
Santiago de los Caballeros. La Sierra Nevada de Mérida simula una 
maqueta de la Cordillera Andina que amuralla la Santiago del Nuevo 
Extremo. La ciudad se extendía a lo largo de W1 valle por ambos lados 
del río Mapocho y la poblaba medio millón de habitantes. 

La W1iversidad y los medios intelectuales eran sacudidos por bri
sas renovadoras. Cercanos, detrás de la Cordillera, resonaban los ecos 
de la Reforma Universitaria de Córdoba. El gobierno de Arturo 
Alessandri Palma ( 1920-1925) abría senderos para el ascenso de W1a 
clase media letrada que gradualmente intentaría desplazar del poder a 
la vieja oligarquía conservadora. Los primeros movimientos sindicales 
urbanos y agrarios empezaban a sacudir la base social,jW1to a partidos 
políticos de nuevas ideologías. Superada la crisis de la Primera Guerra 
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europea, Chile recibía una fuerte inyección de dinero procedente de 
préstamos internacionales. La prosperidad se reflejaba en la vida so
cial. La oligarquía disfrutaba clubes de acceso restringido. La clase 
media se volcaba en nuevos parques y lugares de recreación. Los inte
lectuales animaban la vida nocturna en tertulias de cafés y otros luga
res de las arcadas y calles cercanas a la Plaza de Armas. Ése era el 
mundo que se abría a los ojos y la avidez vital del joven merideño. 

La tertulia de Eduardo Barrios fue el umbral de ingreso a la vida 
santiaguina. Barrios era entonces un hombre de cuarenta años. Cono
cedor de América Latina por su vida trashumante de juventud, le abrió 
puertas y caminos a Picón Salas. Le presentó amigos. Entre ellos, Sal
vador Reyes, Armando Donoso y Sara Hubner, cuya hospitalidad no 
olvidaría nunca el escritor venezolano. Barrios iniciaba por entonces 
un rápido ascenso en la vida pública, primero como conservador de 
Propiedad Intelectual, en 1925 y como director general de Bibliote
cas, Archivos y Museos en 1927, para culminar como ministro de 
Educación durante el gobierno del presidente Ibáñez del Campo ( 1927). 
Su influencia en el destino inmediato de Picón Salas fue determinante. 
Como director general de Bibliotecas, Archivos y Museos, lo hace 
ingresar a la Biblioteca Nacional en un cargo creado a la medida del 
lector sin tregua: oficial de Número, encargado de Adquisición y Can
je. Ya en la plenitud de obra y edad, en la "Pequeña confesión a la 
sordina", escrita a modo de Prólogo de sus Obras selectas (1953), 
revela con emoción no exenta de nostalgia: 

Nunca he leído más que en aquellos años en que fui empleado de la Biblio
teca Nacional de Chile y pasaban por mis manos -para clasificarlas
obras de la más varia categoría [ ... ] Y con esa capacidad proteica de los 
veintitantos años, el gusto de devorar libros no se contradecía con el ímpe
tu con que asistíamos a los mítines políticos y forjábamos ya nuestro cerra
do dogma -en apariencia muy coherente- para resolver los problemas 
humanos.

1ª 

Inspector de Estudiantes del Instituto Nacional de Chile, obtiene una 
modesta remuneración, además de residencia que le permite ingresar 
en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, de enorme pres
tigio, fundado en 1889 como el primero de América Latina. Obtuvo en 
1927 el título de profesor de Historia y Geografia. Se doctoró después 
en Filosofia en 1928. La vida !iteraría chilena lo ve con frecuencia tran
sitar por el corro de la Librería Francesa, en la esquina de Huérfanos y 

11 .,Pequeña confesión a la sordina". 
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Estado. Allí confronta opiniones con Mariano Latorre, Carlos Préndez 
Saldías, Alberto Romero. Salvador Reyes lo incorpora en su revista 
Letras fundada ese año, como uno de los animados colaboradores. 

Recién graduado, ingresa como jefe de Trabajos Prácticos de la 
Universidad de Chile, donde sería profesor de Historia del Arte y Lite
ratura General hasta 1935. En las aulas universitarias llegó también la 
hora del amor. Era la "tentación de la mujer" en el sentido del viaje 
nútico. Aquellos días de novias fueron el hallazgo de la autenticidad. 
Una de sus más hermosas páginas en Regreso de tres mundos lo 
autorretrata en esos pliegues de vida personal no muy frecuente en su 
escritura. Por eso adquiere relieve esta pequeña estampa santiaguina 
de los años veinte: 

Un trato más claro y directo se me ofrecía en esos días de estudiante en 
Chile. ¡ Y qué buena compañía, no sólo para la caricia sino para la confiden
cia y la caminata, nos dispensaban esas muchachas con quienes el domin
go podíamos ascender a la nieve de la cordillera, trepar por las vertientes o 
bañarnos en tiempo primaveral bajo los bambúes y eucaliptus fragantes del 
valle! Chile ponía su fiesta de verdura y de pomaredas, de yuyos amarillos 
en los caminos, de guindos que se enrojecen como bocas, en esa primavera 
que va del mar a la serranía, gozosa de soles, de promesas de amor, de 
tonadas y de viñedos que acendran su dulzura para las cosechas de abril. 
La ciudad ofrecía, aun a nuestra pobreza, una vida confortante y alerta. 
Brindábamos por la juventud -sin necesidad de estar ebrios- desde las 
colinas del San Cristóbal o de Santa Lucía, con la ciudad a nuestras plantas, 
como si el destino del mundo dependiera un poco de nuestros estudios o el 
dinamismo con que cargamos los sueños. 19 

Una de esas muchachas fue su esposa en 1928: Isabel Cento Manzo, 
con quien tuvo una hija única: Delia Picón Cento, nacida en Santiago 
de Chile en diciembre de 1937. Ambas residen hasta hoy en Caracas. 

Cuando ocurrió el matrimonio de Mariano e Isabel, ya Pío Nono 
estaba radicado en Santiago, con toda su familia. Adquirió en la co
muna de Ñuñoa una casa modesta. Mariano vivió algún tiempo en el 
hogar paterno. Josefina la hermana lo recuerda con ternura cuando en 
los días de Reyes colocaba regalos en sus zapatos de niña. Alberto, el 
mayor del segundo matrimonio, se aficionaba a escribir cuentos y poe
mas. Era un muchacho de apenas catorce años. Él y su hermana mar
chaban de excursión, los domingos, al Cerro San Cristóbal, cuya cima, 
hasta hoy, continúa siendo el mirador más espectacular de la ciudad. 

l'J ·'Amor, en fin, que todo diga y canie". en Regreso de tres mundos. Autobiografias. 
p. 215. 
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Josefina lo seguía hasta cierta altura, porque su escasa edad no le daba 
fuerzas suficientes para seguir los pasos del adolescente. En una de 
esas excursiones dominicales ocurrió una tragedia familiar. Alberto as
cendió más alto que de costumbre. Josefina se quedó a media pen
diente. Pasaron horas. Comenzó a llamar a su hermano, sin respuesta. 
El muchacho se había despeñado y murió de manera instantánea. 
Aquella nueva sombra quebró algo en la vida del grupo. Mariano, re
cién casado (1928), se trasladó con su esposa a una vivienda arrenda
da al pie el Cerro Santa Lucía, muy cercano de la Biblioteca Nacional, 
donde pasaba parte de su jornada laboral. Isabel fue alumna de Picón 
Salas en el Pedagógico. Se graduó de profesora de Literatura. La eru
dición y la escritura de Mariano la inhibían para redactar la tesis cuyo 
tutor era también su esposo. Mariano la llevó de la mano y entre los 
dos redactaron el texto. El tema es La novela hispano-americana. 
La calidad de escritura y la impresionante información sobre obras y 
autores criticados con acierto convirtieron el pequeño trabajo en el 
número 2 de los Cuadernos de cultura y enseñanza, utilizables en 
los programas de Literatura de Educación Secundaria y en los 
cedularios de Bachillerato. Fue una serie publicada por Editorial 
Nascimento. El primero está fumado por Mariano Picón Salas. El con
tenido es Problemas y métodos de la Historia del Arte. Fue un pe
queño manual utilizado por sus alumnos en la Cátedra, ganada por 
concurso en la Escuela de Bellas Artes del Instituto Pedagógico en 
1931. Ambos cuadernos fueron impresos en 1934. El de novela his
panoamericana tiene la particularidad de relacionar comparativamente 
narradores venezolanos con chilenos, especialmente en lo que refiere 
al criollismo. Poco antes de mi viaje a Santiago de Chile, Delia Picón 
Cento me regaló una fotocopia de la tesis que doña Isabel sigue con
servando amorosamente en Caracas, testimonio de su vida con el gran 
escritor. Y me refirió también la historia de cómo nació a cuatro manos 
de una pareja el pequeño libro. 

Josefina Picón Ruiz recuerda todavía la afición de Isabel Cento 
por los sombreros vistosos. Cuenta que bailaba muy bien las danzas 
populares chilenas, especialmente la cueca. La cortesía de Mariano y 
la sociabilidad de Isabel convirtieron su hogar en centro de tertulias 
políticas e intelectuales de sus amigos. Ángeles Fuentes reconstruye 
aquellos momentos, no sólo de las tertulias en Casa de los Picón Cento, 
sino la bohemia compartida: 

A mediados de la década del 30 el lado Oriente del Cerro Santa Lucía no 
tenía la moderna traza que ahora vemos. La calle ganó en anchura y señorío, 
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pero perdió en encanto. En esos años, un apiñado grupo de casas, ni ricas 
ni demasiado modestas, trepaban muy cercanas al Huelén en pintoresca y 
atractiva callejuela. En una de ellas vivían Mariano Picón Salas e Isabel Cento. 

En esa casa había tertulia literaria, se discutía y se "componía el mun
do". Mariano Latorre, Domingo Melfi, Eugenio González, Juan Gómez Mi
llas, Ricardo Latcham, Humberto y Héctor Fuenzaíida y Álvaro de la Fuente 
(a quien siempre llamamos "El Chopo") estaban entre los más asiduos a esa 
peña, pero hasta allí llegaban, además de los intelectuales chilenos, todas 
las grandes figuras de las artes o la literatura latinoamericanas que vinieran 
al país, bien en son de visita o apresuradamente deportadas por algún 
gobierno defac10. 

La política internacional con sus antepreludios de la segunda Guerra 
Mundial, los movimientos literarios o pictóricos más audaces, los adelantos 
científicos que se perfilaban, maravillando a los estudiosos o neófitos, se 
ventilaban allí desenvueltamente y con donaire. Esto no impedía la vehe
mencia de acalorados puntos de vista o la exaltación de algunas intransigen
cias. Con frecuencia, un pequeño grupo nos quedábamos a comer. 

La sobremesa era, obíigatoriamente, un paseo por el Forestal, cuyo 
aditamento del Parque Providencia apenas se dibujaba. Allí proseguían las 
conversaciones que, a menudo, terminaban con un vino caliente en "La 

Posada del Corregidor" (donde todavía la luz permitía ver rostros, pero que 
ya tenía un hálito, un si es no es pecaminoso) o en un bohemio lugar en la 
esquina de la Plaza de Armas con Merced, que ostentaba el hampón nombre 
de "La Puñalada". A este último sitio llegaba Augusto D' Aímar, quien, a 
medida que se lamentaba de una reciente desventura afectiva, con gracia y 
viperina lengua "pelaba" a personajes y hechos del mundillo santiaguino." 

El ambiente intelectual chileno se impregnaba con aires de reforma 
universitaria. Las sesiones de la Federación de Estudiantes de Chile y 
de los clubes políticos eran encendidas. Picón Salas conoce otros es
tudiantes latinoamericanos y chilenos con quienes comparte un desvelo 
americanista. Su sensibilidad literaria se vigoriza con las inquietudes de 
la lucha política y la efervescencia social. Al evocar aquellos días re
salta la figura del maestro Pedro León Loyola, quien gritaba por la 
calle contra una asonada militar: "O vivir libres, o no vivir". El proyecto 
de una nueva emancipación era apremiante para barrer con la horda 
dictatorial que azotaba algunos países de América Latina: 

Se pensaba, bellamente, en esos años del 20 y tantos que el ímpetu de 
reforma universitaria que había recorrido todo el Continente, desde la Cór-

20 Ángeles Fuentes, "En la intimidad de Mariano Picón Salas", El Mercurio (Santia
go), 5 de enero de 1965, reproducido en Rafael Pineda, comp., Para Mariano Picón Salas. 

Caracas, INCJBA, 1966, pp. 95-97. 



34 Domingo Miliani 

daba argentina hasta el México donde era ministro José Vasconcelos, no 

sólo nos haría mAs sabios y justos, sino contribuiría a modificar la áspera 

realidad de tiranos y tierras intervenidas, que era la de toda la América 

Latina. Nunca como en esos días tuvimos el deseo de ser más generosos. 

Pensábamos que otra generación de la Independencia habría de encontrar
se, para restablecer la unidad de nuestro perdido destino continental. Cada 

estudiante que asaltaba la apasionada tribuna quería ser por un momento el 

nuevo Bolívar, el nuevo Marti. Padecíamos por toda la América de nuestra 

sangre, fuese la de la Revolución Mexicana o la Nicaragua de Sandino.21 

Ese despertar de mesianismo social lo fue llevando progresivamente a 
participar discretamente en la vida política clúlena en ebullición. Se iba 
preparando doctrinariamente como un educador y un combatiente 
capaz de empuñar la inteligencia como arma de lucha, para lo_s nuevos
tiempos venezolanos. Lee a los socialistas europeos, especialmente 
Fauré y los marxistas disidentes: Rosa Luxemburgo entre otros. Se 
acerca a las líneas no dogmáticas del marxismo. En aquellos años los 
marxistas propugnaban un internacionalismo proletario de espaldas a 
las realidades turbulentas de América Latina. Por las mismas razones 
de esa indiferencia al drama continental Manuel Ugarte se iría distan
ciando incluso de los socialistas argentinos de Juan B. Justo. La in
fluencia de ambos en los medios políticos e intelectuales chilenos mar
caba las polémicas. Entre anarquistas, marxistas y un socialismo en 
ciernes iba configurándose el espacio ideológico y político de Chile 
en los años del 20 al 30. Como estudiante fue vinculándose con otros 
compañeros que compartieron aulas e inquietudes en el Instituto Peda
gógico. Se incorporó como colaborador de la revista c_La�idad,_ sema
nario estudiantil fundado por el poeta Alberto RoJas J1menez,Junto a 
Raúl Silva Castro y Rafael Yepes. Allí colaboraban también Eugenio 
González, Juan Gómez Millas, Rudecindo Ortega, Roberto Meza Fuen
tes, José Domingo Rojas, Pedro León Loyola, Carlos Vicuña y Alex 
Varela22 

En los estudios del Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile 
tuvo como maestros a Luis A. Puga y el jefe de Trabajos Prácticos en 
Historia, Guillermo Feliú Cruz, de quien Picón Salas no sólo fue alum
no desde 1925 hasta 1930 sino también acreedor de una amistad que no 
se interrumpió nunca. Juntos trabajaron en la Biblioteca Nacional de 
Chile. Feliú era conservador de la sala José Toribio Medina, desde 

11 "En la fértil provincia seijalada", en Autobiografias, p. 203. . . 
"Cf Rolando Mellafe, Antonia Rebolledo y Mano CArdenas, Historia de la Uni

versidad de Chile, Santiago de Chile, Universidad de Chtle, 1992, p. 150. 
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1925, cuando el gran historiador donó sus fondos bibliográficos. Picón 
Salas era oficial de Adquisiciones. Ambos compilaron un hermoso li
bro, Imágenes de Chile (1932), patrocinado y publicado por don
Carlos Nascimento. Alcanzó tres exitosas ediciones. 

La Biblioteca Nacional forjó la erudición del gran latinoamericanista 
y maestro de la prosa. El tránsito por el Instituto Pedagógico, adscrito 
a la Universidad, labró un educador y un combatiente por las causas 
sociales y culturales. En esta etapa formativa creemos que fue deternú
nante su fraternal amistad con Eugenio González Rojas, quien venía 
curtiéndose en la acción política desde su adolescencia, primero como 
presidente de la Federación de Estudiantes (1920). Eran días en que la 
unidad de los estudiantes con los obreros iba sentando bases de cam
bios y sacudidas sociales inminentes. En 1924 figura como dirigente 
sindical. Cuando el 4 de junio de 1932 ocurre el derrocamiento de 
Juan Esteban Montero e insurge la efímera revolución socialista 
de Marmaduque Grove, Eugenio González Rojas es nombrado minis
tro de Educación. Un año después, con el mismo Marmaduque, Sal
vador Allende y Óscar Schnake, Eugenio González aparece entre los 
fundadores del Partido Socialista que nace el 19 de abril de 1933. 

Al ocurrir la Revolución de los 100 días, de Marmaduque Grove, 
el rector de la Universidad de Chile presentó renuncia. Lo reemplazó 
una junta rectoral de tres miembros: Pedro Godoy, profesor de la Es
cuela de Arquitectura, Pedro León Loyola, profesor del Instituto Pe
dagógico, y Mariano Picón Salas, profesor de la Escuela de Bellas 
Artes. Aquella experiencia duró apenas doce días, pero Picón Salas 
no la olvidó nunca y, ya en la madurez caraqueña, con su fina ironía 
afirmaba: "Don Andrés Bello y yo hemos sido los únicos venezolanos 
que alcanzamos el alto honor de ser rectores de la Universidad de 
Chile". Feliú Cruz observa que aquella experiencia rectoral de Picón 
Salas se explica por lo siguiente: 

Loyola era un viejo maestro, una recia personalidad moral e intelectual, y 

asimismo, tenia las mismas virtudes el ingeniero civil Godoy. Mariano Picón 
Salas no alcanzaba aún los rangos de los otros, pero su prestigio intelectual 

descollante en las aulas y en la cAtedra lo situaban como un buen director 

de la politica universitaria en esos dificiles trances. Representaba las aspira

ciones de la izquierda revolucionaria de Chile. Se hallaba cerca de las doctri
nas proclamadas por el Partido Socialista, cuyo jefe era Eugenio Mane 

Hurtado. Picón-Salas prudentemente no hacia ostentación visible de parti

dismo, y creo sinceramente que nunca lo hizo. Su condición de extranjero lo 

alejaba de las tiendas de sus afecciones ideológicas y por eso no formó 

parte del Partido Socialista ni de ningún otro. Pero estaba identificado con 
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él y era uno de sus mentores,junto con Eugenio González, Óscar Schnake, 
Manuel Eduardo Hubner, Arturo Bianchi, Luis Mandujano Tobar, Arturo 
Natho, Julio César Jobet y otros más con quienes hizo intensa vida de 
camaradería intelectual. 23 

Si Picón Salas no entró a militar directamente en el Partido Socia
lista, por su condición de extranjero, al menos intervino en las discu
siones programáticas de la nueva organización, especialmente en el 
aspe\:tO pedagógico y cultural. Al crecimiento intelectual del escritor 
correspondía, pues, en paralelo, una madurez ideológica nutrida en el 
socialismo no marxista. 

Su escritura entre 1930 y 1935 alterna la narrativa, el ensayo 
hispanoamericanista, los estudios de historia colonial chilena 
e lúspanoamericana, con textos ensayísticos y epistolares de reflexión 
política En 1931 inicia correspondencia con Rómulo Betancourt, quien 
se hallaba exiliado en Costa Rica. Revela que está preparándose para 
el momento en que desaparezca la dictadura de Juan Vicente Gómez y 
ambos puedan regresar a Venezuela. Le comenta su participación en 
un grupo clúleno de reflexión y estudio que marca distancia con los 
marxistas dogmáticos del momento. Se inclina a un socialismo con afi
nidades apristas. Menciona lecturas del famoso libro disidente de Henry 
de Mann (Más allá del marxismo), hace referencia al polémico 
"Plan de Barranquilla" que Betancourt y otros exiliados habían redac
tado. Por último asume ya un compromiso de futuro regreso, no tan 
inminente como pensaban todos: "Yo me les ofrezco para estudiar el 
programa educacional-ya que soy profesor titulado--y el problema 
lo hemos discutido largamente en Clúle. Mi punto de vista en Educa
ción prepararía para un régimen socialista".24 Además de las cartas, 
tal vez por influencia de su destinatario, Picón Salas publica en Reper
torio Americano de Costa Rica tres ensayos con título común de "Hacia 
una voluntad de poder" (1934). Todo indicaba que Picón Salas prepa
raba el retorno, tan pronto ocurriese la caída del dictador Gómez, y 
así sería. 

El nivel intelectual alcanzado por Picón Salas era producto de una 
incesante labor de lectura y escritura. Fue asiduo colaborador de las 
revistas Nosotros (de Buenos Aires), Repertorio Americano ( de Costa 

2l Para un retrato psicológico de A(ariano Picón Salas, Santiago de Chile, Nascimento, 
1970, pp. 32-33. 

H Carta a Rómulo Betancourt, fechada en Santiago: 19 de septiembre de 1931, en J. 
M. Siso Martínez. comp., Correspondencia encada enrre Rómulo Betancourt y Mariano 
Picón Salas. Caracas, Fundación Diego Cisneros. 1965, pp. 166-170. 
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Rica)_, Claridad, Atenea (de Concepción), por invitación de su amigo 
Dommgo Melfi, de Letras y Zig-zag. Pero su tarea literaria e ideoló
gica de mayor impronta fue la fundación de la revista Índice, en la cual 
lo respal�aron sus compañeros de literatura y luchas Eugenio González 
RoJaS, Ricardo A Latcham, Óscar Vera, Raúl Silva Castro, Héctor y 
Humberto Fuenzalida, Benjamín Subercaseaux,junto a otros pertene
cientes a promociones anteriores: Mariano Latorre, Fernando Santiván, 
Dom_ingo Melfi. Al comentar la revista, Guillermo Feliú Cruz anota 
que indice era una revista "de carácter literario, pero en cuyo fondo 
ide?lógico palpitaban muy vivamente las ideas socialistas del grupo 
pohtJco al que pertenecían los cofundadores".25 En otro capítulo de su 
ensayo Feliú transcribe fragmentos del manifiesto inicial firmado por 
Picón Salas con sus iniciales. El crítico lo considera ya, con Latcham 
un "líder intelectual [ ... ] obraba por presencia, con socrática voca� 
ción, sin ningún residuo pedagógico, con señorío y elegancia de ade
manes y actitudes". 26 Latcham, por su parte, estima que Índice con
gregó un grupo extraordinario de intelectuales, "de múltiple categoría 
y de generaciones diversas, mancomunadas en un esfuerzo creador 
que contribuyó a enriquecer y ensanchar los horizontes de la cultura 
nacional y a despertar una nueva vocación americanista frente al aisla
miento en que vivieron las promociones europeizantes más antiguas". 27 

Otro partícipe en la experiencia de Índice, Raúl Silva Castro, a 
raíz de la muerte de Picón Salas ( 1965) escribió un testimonio donde 
puede corroborarse la alternancia de las preocupaciones literarias y 
político-sociales del ensayista venezolano, como también su tolerante 
capacidad para coexistir con posiciones estéticas o políticas con las 
cuales guardó respetuosa distancia: 

Formamos el grupo Índice con la decidida intención de abrir a las letras una 
nueva senda, equidistante de los imaginistas a cuya cabeza rolaban Salva
dor Reyes_y Luis Enrique Délano, y a los criollistas, comandados por Mariano 
Latorre. Eramos todos amigos de unos y de otros, pero nuestra intención 
fincaba en lograr una literatura de mayor peso intelectual, con un bagaje 
cultural abundante y sólido, proyectada hacia problemas humanos y no 
solamente locales. Era el tiempo de los espadones y en cada nación america
na, de las que hoy llaman subdesarrolladas, gobernaba un hombre de cuar
tel, con ademanes y arrogancia de cuartel. En la sombra, insidiosamente, por 

" /bid., p. 33. 
"· /bid., p. 65. 
27 Ricardo A. Latcham, "Prólogo", Ensayos escogidos. Juan Loveluck, comp., San

tiago de Chile, Zig-zag, 1958, p. xi. 
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decirlo asf, Índice -la revista- debía minar el suelo de los espadones, a 
ver si se calan. 

Mariano Picón Salas esruvo allf junto a Eugenio González, hoy rector 
de la Universidad de Chile, a Ricardo A. Latcham, a José Manuel Sánchez y 
a quien esboza estos recuerdos. Como organizadores, tomamos a nuestro 
cargo la parte ingrata del negocio: conseguir suscriptores, enviar los pape
les a la imprenta, corregir las pruebas, colocar ejemplares en consignación 
en los puestos de periódicos y en las librerías. Cuando se es joven, todo 
parece llevadero. El hecho es que algunos números de Índice lograron 
imprimirse, y allf pueden leerse los ensayos doctrinales, de forma algo ba
rroca, con la finna de Mariano. 21 

El sentimiento de unidad latinoamericana, casi premonitorio, leído en 
Lastarria y en Bilbao, en AJberdi y en Sarmiento, en Hostos y en Martí, 
en Ingenieros y en Manuel Ugarte, trabajaba ya desde los años treinta en 
el pensador que soñaba un proyecto modernizador de América Latina. 
Ese sentimiento aflora casi como un desgarramiento geológico de su 
enorme amor por la tierra y el pueblo chilenos, que tanto le dolían. No en 
vano escribía, al final desu ensayo ''Intuición de Chile" (rev. Alenea, 1933), 
estos párrafos de asombrosa actualidad conceptual: 

Pensamos que, como en las logias y los ejércitos de hace cien años, nues
tra inquieta juvenrud de América volverá a encontrarse para realizar un plan 
grandioso. Veremos entonces que lo que nos une es mucho mayor que lo 
que nos separa; que el aislamiento es lo que nos entrega a la voracidad 
extranjera, y lo que debilita en esta América que habla español, el sentimien
to nacional. Chile, como toda nación indoamericana, busca esa idea nacio
nal que no puede edificarse sino sobre la común Cultura, la organizada 
Economía y la vasta voluntad de permanencia histórica. 

Al bloque culrural y político latinoamericano con que ya soñamos, para 
salvarnos, Chile apona su tradición de pueblo sagaz y tranquilo que cono
ció el Estado mientras otros vivían la montonera, que tiene ya una industria 
que aspira a ser libre, pero que sufre como todos de falta de eco, de afonía 
espirirual.29 

Muchos de los articulas editados por Picón Salas en su época de Chile 
permanecen dispersos, en espera de su compilación. Otros fueron agru
pándose en libros significativos dentro de su obra, algunos de ellos 
publicados durante su permanencia en esta Santiago: Mundo imagi
nario ( 1927), Hispanoamérica, posición crítica ( 1931 ), Odisea de 

21 Raúl Silva Castro, "Mariano Picón Salas", en Pineda, Para Mariano Picón Salas. 
29"1ntuición de Chile", en Viajes y estudios Jatmoamericanos, Caracas, Monte Ávila.

1987, p. 19. 
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Tierra Firme (1931), Imágenes de Chile (en colaboración con 
Guillermo Feliú Cruz, 1933), Registro de huéspedes (1934), Proble
mas y métodos de la Historia del Arte (1934), Intuición de Chile y 
otros ensayos (1935), Pablo Neruda en 1935 (1935). 

Ya el escritor y el hombre combativo llegaban a la madurez. Chile 
había sido cobijo y espacio de grandes realizaciones. Compromisos y 
proyectos bullían en la imaginación del intelectual y del soñador social. 

El 17 de diciembre de 1935, moría en su cama presidencial un 
dictador que había oprimido a Venezuela durante 27 años. Se llamaba 
Juan Vicente Gómez. Lo remplazaba un gobierno provisional presidi
do por el ministro de Guerra y Marina, general Eleazar López Contreras. 
Picón Salas fija en instantánea verbal su mirada irónica sobre aquel 
an1biente como de retomo a la vida que, para el momento, era Santia
go de León de Caracas, tan distinto a la ciudad de sombreros y almas 
grises de la que huyó aterrado en 1923. Es el retomo mítico de un héroe 
cultural, como los de su admirado Carlyle en busca de un espacio para 
transmitir el saber adquirido, en un doble riesgo de apoteosis o fracaso. 

••• 

Por enero de 1936 los viejos parques de Caracas y hasta los dos circos 
taurinos ( el "Metropolitano" y el "Nuevo Circo'') se convirtieron en foros 
ideológicos. Los emigrados que volvían de los más antípodas sitios del 
mundo, que vieron la Plaza Roja, los nútines parisienses del Ve/ d'hiver 
o la huelga de los mineros asturianos, abrieron ante los ojos de la ávida
multitud su caja de sorpresas políticas. Se arengaba y se discutía; había
liberales, socialdemócratas, socialistas de la Segunda Internacional, co
munistas, trotskistas y aun numerosos inconfo1mes que aspiraban a
establecer su propia teoría sobre el Estado y la Sociedad. El lenguaje
criollo, que se estancara en la simpleza aldeana y la continua represión
exigida por la dictadura o en las formas ya convencionales de los "dis
cursos de orden y del seudo-clasicismo académico", recibía un conti
nuo aporte de barbarismos o de nuevas nomenclaturas para revestir
las cosas. Surgieron palabras pedantes y dificiles como "culturización",
"conglomerado", "estructuración social". Una manifestación como la
que en febrero de 1936 fue a pedir al general López Contreras que
"ampliara el radio de las libertades públicas" (para hablar en el lengua
je de aquellos días) se llamaba un "desfile masivo". Pero a través de
nuevas palabras, y aun contra el rechazo de los académicos, penetraba
en la vida venezolana mayor emoción social y sentido de justicia.30

�acas, 1945". en Obras selectas. 
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A comienzos de 1936, el I O de febrero, Mariano Picón Salas re
gresaba a la tercera Santiago de su Odisea: Santiago de León de Ca
racas. La misma que pintaba en esa estampa característica de su escri
tura oscilante entre la piedad y la ironía. Apenas a cuatro días de su 
llegada estaba incorporado de lleno en la recuperación de un país que 
despertaba de la pesadilla vivida por más de un cuarto de siglo. Todo 
estaba por hacer y por pensar, especialmente en materia educativa y 
cultural. El país emergía de aquellos 27 años de terror con 75% de 
analfabetas, una educación primaria exigua, en manos de maestros 
empíricos o de colegios privados, la mayoría regentados por congre
gaciones religiosas. Los jóvenes que habían resistido la dictadura des
de adentro y los que regresaban instruidos en los exilios, formaban un 
haz inicial muy unido en los primeros alvéolos de partidos políticos 
modernos, entre cuyos fundadores está el nombre de Picón Salas ( ORVE, 

ARDI), dispersos y enfrentados en un amasijo de absurdas contradic
ciones cimentadas en "diferencias tácticas y estratégicas", a pocos meses 
de finalizar la dictadura Los gabinetes ministeriales iban sucediéndose 
en medio de un alud de protestas e impaciencias. 

Entre los recién llegados, luego de largo alejamiento, no precisa
mente revolucionario, figuraba un historiador merideño, estudioso de 
Miranda y la Revolución Francesa. Era Caracciolo Parra Pérez. Lle
gaba de París. Había desembarcado el 21 de febrero, once días des
pués que Picón Salas. López Contreras lo designa ministro de Instruc
ción Pública. Permanece en el cargo sólo 26 días, durante los cuales 
nombra a Mariano Picón Salas superintendente nacional de Educa
ción. El escritor asume su responsabilidad el 4 de marzo. Parra Pérez 
renuncia el 26 de marzo y es sustituido por Rómulo Gallegos (recién 
llegado de Barcelona, España), quien continúa impulsando los decre
tos de reformas iniciados por el historiador. Entre ellos estaba la pri
mera empresa modernizadora de Picón Salas, donde iba a empeñar 
conocimientos y esfuerzos, y para la cual los hombres señalados por 
F eliú Cruz como hermanos ideológicos del venezolano iban a tener una 
singular relevancia para la relación intelectual entre Chile y Venezuela. 
V arios de ellos serían llamados por Mariano Picón Salas para integrar 
la misión pedagógica con la tarea de fundar, en la tercera Santiago ( de 
León de Caracas), el Instituto Pedagógico Nacional. Llegaron al puer
to de La Guaira, en la motonave Reina del Pacifico, el 30 de mayo de 
1936. Después, en 1938, la seguiría una segunda misión. De ambas, 
dejaron huella imborrable Óscar Vera Lamperain (jefe de la Misión), 
Juan GómezMillas, Eugenio González Rojas, Armando Lira, Humberto 
Fuentes Vega, Humberto Parodi Alister, Humberto Fuenzalida, José 
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Santos González Vera, María Marchan! de González Vera, Carmen 
Moena Morales, Humberto Díaz Casanueva. Las concepciones pe
dagógicas modernas y el pensamiento avanzado de estos educadores 
halló inmediata resistencia en los círculos de la educación católica pri
vada. Picón Salas fue señalado como un notorio comunista formado en 
Chile, de donde llevaba ahora al país aquella hueste satanizante de la 
enseñanza. Con humor e ironía respondió don Mariano los ataques 
encendidos de monseñor Jesús María Pellín, director del diario La
Religión. El Instituto siguió adelante y a él se debe la transformación 
estructural de la educación posgomecista. Su proyección llega hasta 
ahora, cuando el viejo Instituto pionero fue convertido, desde 1983, 
en Universidad Pedagógica Libertador, con varios Institutos disemi
nados por diferentes ciudad es: Caracas ( dos Institutos Pedagógicos), 
Barquisimeto, Maturín, Maracay, San Cristóbal. 

Para el gran escritor era el comienzo de los triunfos y también de 
los sinsabores. Quedan pendientes de reconstruir. Las raíces primor
diales estuvieron sembradas con firmeza en este valle del Nuevo Ex
tremo y en la única de las tres ciudades que conserva activo el nombre 
de Santiago. Las otras dos lo debilitaron hasta quedarse con una sola 
designación: Mérida o Caracas. 
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