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Mariano Picén Salas (1901-2001):
odisea entre Santiagos
(tres fragmentos)”

Por Domingo MiLiaNI"’
A Nelson Osorio, a Imtrud Koenig

|. Mundo de origen:
Santiago de los Caballeros de Mérida

Lavida personal o la Historia no es sino la
nostalgia del mundo que dejamos y
la utopia ardorosa, siempre corregida
y rectificada, de ese otro mundo a donde
quisiéramos llegar

M. Picon Salas, “Adolescencia”, Valparaiso, 1923

oDOo MITO ES UN VIAJE. Todo viaje, un desafio al destino. El viaje de

Telémaco es una busqueda de identidad en la imagen paterna.
El de Ulises unretorno a la tierra de los padres. La vida de Mariano
Picon Salas (no la obra, que es otra historia y otro texto) podria leerse
como un viaje mitico en tres instancias espaciales. La primera, mundo
de origen, seria Santiago de los Caballeros de Mérida. La siguiente,
camino de las pruebas y adquisicion de un saber, se ubicariaen Santia-

* Por razones de espacio, omito el fragmento 4: “Triunfos e inmolaciones: Santiago
de Ledn de Caracas™.

** Domingo Miliani (1934). Venezolano Protesorde Castellano y Literatura egresado
del Instituto Pedagégico de Caracas (1956). Doctor en Letras Espafiolas graduado en la
unaM (1966), México. Dirigi6 la Escuela de Letras en la Universidad de Los Andes
(Meérida, Venezuela). Fundé la Maestria en Linguistica y Literatura Hispanoamericana en
el Instituto Pedagégico de Caracas (1972) y el Centro de Estudios Latinoamericanos
“Rémulo Gallegos™ (1974). Profesor de posgrado en las universidades Catélica Andrés
Belloy Simén Bolivar en Caracas. Actualmente esembajador de Venezuela en laRepibli-
cade Chile. Ha publicado: Una constante en la poesia de Andrés Eloy Blanco (1961), La
realidad mexicana en su novela de hoy (1968), Recuentos (1968), Uslar Pietrt, renova-
dor del cuento venezolano (1969). Literatura hispanoamericana (en colaboracién con
Oscar Sambrano Urdaneta), 2 vols. (10 ediciones entre 1971 y 1999), Vida intelectual de
Venezuela (1971), Prueba de fuego (1973), Triptico venezolano (1985), Mario Bricesio
Iragorry (Biografia y antologia, 1989), Pais de lotéfagos (1992), Entre la historia y la
intemperie (1999).
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go del Nuevo Extremo, o Santiago de Chile. La ultima, apoteosis y
caida del héroe cultural, ocurrira en Santiago de Leon de Caracas.

En una “Pequefiaconfesiona lasordina”, Picon Salas revela que:
“Acaso contra mi voluntad, el Destino me impuso una vocacion de
escritorndmada, y por ello mis escritos obligan frecuentemente al lec-
tor alargasexpediciones porelmapa”. Es cierto. Casi no hay pagina
suya que no remita a marcos espaciales de cultura o de paisaje en
asociaciones contextuales nada fortuitas, donde su extraordinaria ca-
pacidad viajera, interior y exterior, puede llegar a perdemos.

Durante la permanenciaen Chile escribié un hermoso ensayo de
“Divagacion sobre los viajes y sobre el Puerto de Iquique” (1935).
Hay en esas paginas una vision de la cultura latinoamericana y una
estética del viaje:

De cierta manera un viaje es como la adicion de pequefios hallazgos y
reconocimientos del viajero con climas, costumbres y personas distintas.
Ojos penetrantes, estdmago firme y cortesia para interrogar a las gentes y a
las cosas sin prevenirlas ni asombrarlas, deberian ser los méritos y eficiencias
del hombre que viaja: no advertir solamente lo grandioso, sino captar tam-
bién lo menudo.?

Santiago de los Caballeros de Mérida, mundo de origen, evocado
muchas veces connostalgiae ironia, es el desafio al crecimiento del
hombre. Méridaes,como ningunaotraciudad venezolana, un espacio
donde coexisten, a lo largo de su historia, el recogimiento religioso
medieval con lapicardia del ocultomundo universitario, lapolémica
doctrinaria con las excomuniones, la presencia vivade los credos indi-
genas con la busqueda de objetividad cientifica, la historia con el mito,
la magia y el conjuro con la taumaturgia religiosa o herética, el
puritanismo con elliberalismode lacotidianidad. Un novelista colom-
biano, Armando Romero, captd los mundos subyacentes de la vida
académica,en Lapiel por la piel.

Si la mentalidad medieval de algunos clérigos excomulgo a cate-
draticos universitarios por sus ideas avanzadas, o por ancestros
sefarditas, hubo otros sacerdotes como el obispo Torrijos, que enel
siglo xviu llevaron instrumentos quimicos y fisicos, difundieron
el pensamiento moderno atravésde librosactualizados y participaron
en las tertuliase instituciones cuyo sentido emprendedor fue operando
un cambio en el aislado medio geografico. De todo aquel fermento no

! Mariano Picén Salas, “Pequeiia confesion a la sordina”, en Obras selectas, Cara-

cas/Madrid, epime, 1% ed., 1953. 2 ed., 1962, p 1x
 fbd., p. 576.
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es raro que Mérida tenga un santo librepensador como Jacinto Plaza,
un misterioso personaje como Gregorio de la Ribera, medio diabolico
y medio milagroso, con virtudes para hacer que aparezcan objetos
perdidos, y hastahistoriasde amor y dolorcomo lareferida por Char-
les Empson (1836)* sobre Leona Leyba —descendiente de incas por
via matema— y Mateo Luzano, soldado patriota, cuyos amores furtivos
impedian que se cumplieran los deseos de Doia Isidora, la viuda del
realista [ldefonso Leyba, para que su hija, refugiada en Lima en el
Convento de Santa Rosa, profesara en entrega a Dios. Su héroe ena-
morado llegaba en calidad de peregrino para orar junto a la amada,
guion potencial para telenovela de hoy, ubicada en un pasado entre
mistico y picaresco que alimento la vida serrana. La misma donde al-
gunos mantuanos enviaban a los indios hasta la sierra nevada a traer
hielo para refrescar sus bebidas, mientras en algun otro lugar de la
ciudad, dos hermanos, Emilio y Juana Paula Maldonado, en el dia co-
leccionaban mariposas y por la noche, amorosos, observaban las es-
trellas conun telescopio. Entre la austeridad y la picardia, las tertulias
literario-cientificas y el recogimiento religioso de hogares petrificados
en una Edad Media familiar, transcurre la existencia del joven Mariano
Picon Salas.

En Mérida despunto el intelectual precoz y algo atrevido. Disertd
muy temprano sobre temas del arte contemporaneo, invitado por un
rector universitario, médico positivista, don Diego Carbonell, a quien
debio las incipientes lecturas de Nietzsche (“‘el ultimo pagano”, escribi-
ra), el inevitable Arie/ de Rodo y la incorporacion a un grupo intelec-
tual positivistacongregado en tomo a larevista Génesis. Mario Bricefio
Iragorry, coparticipe de aquella experiencia intelectual, escribe que

Carbonell, acabado de regresar de Europa con las alforjas llenas de ideales
y proyectos, se presentaba a la metrépoli andina como una verdadera revo-
lucion [ ...} Habian desaparecido clarisas y agustinos, mas el espiritu claustral
se mantenia adherido a los viejos portales y a las herméticas ventanas de las
casas en su empingorotado seforio. Tal era el silencio y la quietud de la
urbe, que el transeunte percibia en la noche, tupida de neblina, el ruido del
agua subterrdnea que primitivo acueducto llevaba a través de la ciudad [...]
El progreso, que llegaba sobre el tardo lomo de las bestias, carecia de fuerza
para destruir la abulia fomentada por las enquistadas costumbres colonia-

> Narratives of South America. El texto, rescatado, traducido y divulgado por Carlos
César Rodriguez, en Boletin de la Academia de Mérida, nim. | (julio-diciembre de 1994).
pp. 185-193.



16 Domingo Miliani

les contra las cuales embotaron sus lanzas los intrépidos jovenes de
Génesis.*

La temprana curiosidad por el mundo del arte plastico aguz6 mirada y
oido de un ensayista donde la imagen visual domina expresada en
eufoniade lenguaje, en sintaxis de la cortesia, orientadamas a conven-
cer que aderribar. En su “Divagacion sobre los viajes” definia al viaje-
ro como “un hombre para quien mirar ya constituye un goce y aconte-
cimiento”. En la plenitud de su oficio ensayistico observa que para “el
novedoso espintu sudamericano [...] el pensamiento es como otra for-
ma de sensacion”. E interpreta la cultura francesa como una version del
epicureismo que “ha sabido guardar, en un iempo tan mecanizado como
el nuestro, el amor de la existencia, la concepcion de la vida como obra
dearte”.?

Junto a sucondiscipulo Mario Bricefio Iragorry, publico, igual que
cientos de adolescentes hispanoamericanos, una revista llamada Ariel,
obligado homenaje aRodo y su libro paradigma. En el adolescente de
18 afios pugnaba por emerger el escritor, cuando estudiaba Derecho
en una Universidad “con una ciudad por dentro”, como €l mismo la
describié. En sus aulas y espaciosurbanoscampeabanaun el romanti-
cismo patriarcal de don Tulio Febres Cordero, los aires modernistas
del poeta bohemio Emilio Menotti Sposito y el positivismo filosoéfico
presidido por el etnélogo Julio César Salas, uno de los primeros vene-
zolanos incorporados a la Sociedad Internacional de Americanistas
lector de Fourier, Saint-Simon y otros socialistasutdpicos.

Picon Salas, en la primera Santiago (Mérida), nutrié su erudicion
precozenaquellos volumenes de Clasicos Castellanos, que se hincha-
ban con lahumedad por latexturaalgodonosadel papel y que integra-
ron parcialmente las bibliotecas de innumerables abuelos. Aprendia
rudimentos de francés con un ductor particular: Monsieur Machy. Era
asiduo alas tertulias del Hotel Mérida, regentado por el poeta Emilio
Menotti Sposito, quienimbuido de un marxismo larval preconizabaya
la necesidad de fundar organizaciones obreras en un aldeén campesi-
no. Emilio Menottirecitabaen suidioma de origen Les fleurs du mal
de Baudelaire y obsequiababuenos vinos europeos, aunque algo avi-
nagrados por el mareode las cruentas navegaciones y el bamboleante
trayecto de recuas hasta aquel rincon olvidado. Picon Salas, el conter-
tulio, conocia los poemas del uruguayo Emilio Oribe y los textos

*MarioBriceiolragorry, “Contestacion al discurso de incorporacién del Dr. Diego
Carbonell a la AcademiaNacional de la Historia", en Discursos de incorporacion, Cara-

cas, Academia Nacional de la Historia, 1966, vol. m, pp. 91-93.
* “Meditacion francesa”, Obras selectas, p. 1097.
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caligramaticos de José Juan Tablada, publicadosen la prensa caraque-
fna (Tablada desempeiid una corta mision diplomatica en Venezuela).
Otras lecturas de formacion fueron las novelas de Ega de Queiroz, a
mas de las célebres figuras modernistas: Rubén Dario, José Asuncion
Silva, también diplomatico en Venezuela por 1893, otra vezel inevita-
ble maestro José Enrique Rodd, Pedro Emilio Coll, Manuel Diaz
Rodriguez.

Entre los familiares del joven Picon Salas, residia y escribia en
Meérida Gonzalo Picon Febres. Edito en 1903 una Literatura venezo-
lana del siglo xix, con la cual gané prestigio dentro y fuera del pais.
Se carteo e intercambid libros con Unamuno, Rodd y Julio Cejador.
Este altimo, desde Madrid, le pedia informaciones para su Hisroria
de la lengua y literatura castellana, comprendidos los escritores
hispanoamericanos (1915),editadaen diez volimenes. Don Gonzalo
tenia fama de hurafio. Quién sabe como seenterd Picon Salas de aquella
correspondencia de su pariente con el célebre sacerdote espaiiol. Tal
vez por Roberto Picén Lares, uno de los hijos del critico meridefioy
jovenprofesor enla Facultad de Derecho, con quienMariano y Bricefio
[ragorry cultivaron estrecha amistad. Lo cierto es que Picon Salas,
aprendiz de intelectual, con 16 afios de edad, tuvo la osadia de escri-
birle a Cejador una pomposa carta fechada el 29 de octubre de 1917
y cuyatranscripcion vale la pena, casi como un rescate y un anuncio
del futuro hispanoamericanista:

Al notabilisimo filélogo y erudito critico, don Julio Cejador./ {Salud! / Sefior
mio: / mi juvenil y exaltada admiracion ha seguido los pasos de Ud. a través
de obra tan portentosa y bien documentada como su Historia de la litera-
tura espariola. | Bien por las cenizas del maestro Marcelino, que al hundirse
en la tierra dejaron polvo de luz que fue recogido en cristalino envase de
mentes como lasuya! De obrascomo lade Ud., apenas he logrado la dicha
de leer dos volimenes, que conseguir los otros fue para mi empresa infruc-
tuosa. ;jLe seria a Ud. facil vencer los medios para proporcionarmelos?
Por referencia sé que Ud. tratara en uno de los tomos de su estudio, de
la Literatura americana contemporanea. Yo aunque apenas empezé (sic) a
borronear cuartillas de unos tres aios para aca en revistas y periédicos de
mi pais, llevo publicadas varias disertaciones sobre critica literaria, entre
ellas, juicios sobre obras y escritores de mi pais que podria proporcionarle
y que en obsequio suyo ampliaria con mas datos. Para que juzgue Ud. sobre
mis teorias artisticas, le incluyo a ésta un folleto que contiene la conferencia
que dictaré la noche de hoy 28 de octubre, onomastico del Libertador Simén
Bolivar, en acto puiblico y solemne de la Universidad de Los Andes e intitu-
lada: “Las nuevas corrientes del arte”. Empefiaria mi agradecimiento e/ que
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Ud hiciera publicar este breve trabajo en la revista de ese Ateneo [cursi-
vas mias], que tendencia de muchos espiritus es el acercamiento de estos
paises con la Madre Patria, que mas que con lazos de oro y comercio se hara
con lazos de pensamiento.

Espero érdenes suyas, le ofrezco mi ayuda espontanea en lo arduo de
su labor, que ante el foco de sus conocimientos, ser4 tenue lamparilla
de aceite.®

La perplejidad del historiador espafiol es imaginable. Obviamente no
respondio la carta, por mas que, en la posdata, el joven Mariano afia-
dia: “Pienso escribir un juicio sobre Ud., en que me mostraré su
apologista, especialmente en ideasuyatan sensata y medidacomo la
sobre Rubén Dario, rebatida con el lirismo nada analizador de Emilio
Carrere”.

La audacia de aquel adolescente podria imputarse a exaltacion
emocional motivada por su primera conferencia que ibaaleer esano-
cheenla Universidad, si no fuera porque el silencio del sacerdote pe-
ninsular, en lugarde frustrarlo lo indujo a persistir. En febrero del afio
siguiente (1918), vuelve a escribirle. Lamenta no haber obtenido res-
puesta. Insiste en solicitarle los volumenes de la Historia, favor que
prometeretribuir, una vezmas, con datos de escritores venezolanos,
una tarea que su pariente Picon Febres cumplia a medias, pues se
hallaba muy enfermo del mal que lo llevé a la muerte en Curazao el 6
de junio. Remite a Cejador un recorte del diario £/ Universal, donde
traza un boceto biografico del escritor meridefio Felipe Tejera. Y
Mariano, ofendido, comenta con su ilustre corresponsal: “En el enca-
bezamiento que le pusieron a esacriticamia, me dijeron nifio de quince
afios y para esa época yo ya habia cumplido dieciséis”. Le anexa tam-
bién otro recorte de su texto “Bolivar sociologo”, publicado en una
revista ecuatoriana que no identifica. Eran los “primeros fuegos de la
vocacion”.

Lo que mas asombra es que Picon Salas tuviera ya esa conciencia
de actualizarse en lecturas y consagrarse a escribir para proyectarse
con dimensiones extranacionales, enaquellaciudad aldeana, perdida
entre nieves eternas de los Andes venezolanos:

Eran las noches insomnes en que a través de los poetas y novelistas, de
todo lo que se dijo sobre la sorpresa o la angustia del mundo, queria escul-
pir mi propia alma. Alma liberada de la tribu, de los actos reflejos y las

¢ Cf. Julio Cejador, Epistolario de escritores hispanoamericanos, Sergio Fernandez
Larrain, comp., Santiago de Chile, Biblioteca Nacional, Fondo Histérico y Bibliografico
José Toribio Medina, 1964, 2 vols. Las cartas de Picon Salas en vol. 1, pp. 363-366.
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convenciones de tantas gentes; alma tentada, atormentada y arisca que
casi conjura un destino de exclusion o de maldicion. La sensibilidad aguza-
da en la meditacion solitaria, en su sorprendente comarca de fantasmas,
traza entre nuestro yo y los otros una frontera intransferible.’

Esa toma de distancia con un medio conventual y saturado de prejui-
cios fue susalvaciony su condena. Salvacion de municipalizar sualma
y suinteligencia, condenaal destierro en su mundo origen hasta hoy.

Fundada por error jurisdiccional de un adelantado perteneciente al
Virreinato de la Nueva Granada (Juan Rodriguez Suarez), Santiago de
los Caballeros de Mérida naci6 y crecio cefiida por una rigida con-
cepcion monastica del mundo. Sinembargo, alli fueron aflorando en
aislamiento ideas heréticas de francmasones y positivistas. El Santo
librepensador, Jacinto Plaza, aun reparte milagros, a cambio de pe-
queiias figuras de estafio, en pleno siglo xx1. Aunasi, la figura de su
intelectual mas alto, Mariano Picon Salas, permanece excluida, enexi-
lio pdstumo, a cien afios de su nacimiento, conmemoradosel 26 de
enero de este 2001. Hay un parque de los escritores donde esta vacio
el pedestal imaginario que muchos han propuesto parasoportarel bus-
to de su mejor ironista, el que traz6 una pintoresca silueta de la ciudad
aldeana en Viaje al amanecer y siguid evocando en la obra como una
de sus “afiorantes moradas”, o una ‘“‘comarca de fantasmas” desleida
entre “las nieves de antafio”. La nostalgia por el mundo de origen no
hubo de abandonarlo. Era laraizdel dilema: *‘si la inteligencia aspiraba
a ser libérrima, el corazon permanecia atado a esa como afioranza de
un paraiso perdido”.

Los abuelos viajaban por parameras nebulosas a lomo de cabal-
gaduras. Traspasaban la sierra nevada y, en caso de sobrevivir ala
malaria, durante la travesia de losllanos, llegaban a otra Santiago (de
Leon de Caracas), la capital. La ruta alterna atravesaba tierras areno-
sas surcadas por un rio que terminaba presuntamente en el Lago de
Maracaibo: sus aguas se sumergianen los cenagales de arena y nadie
ve aun la desembocadura del Chama. De alli se podia viajar, norte
franco, a Curazao. Desde Willemstadt, rumbo al este se navegaba ha-
cia Caracas. La rutaoccidental conducia al Canal de Panama.

Con lamismaansiedad de ruptura, un diaMariano Picon Salas se
marcho aCaracas,aventuraque todos sus antepasados emprendieron
en buscade alguna posicion publica para regresar algunos con su des-
encanto, otros con su deseo de escapar aiin mas lejos. Era el joven

? “Tentaci6n de la literatura”, en Regreso de tres mundos, p. 156 Lascitasen texto
remiten a la edicién de Autobiografias, Caracas, Monte Avila, 1987.
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que rompia sus primeros papeles borroneados y entraba en una
Caracas que a su decir fue apenas “la primera escala de nuestra per-
plejidad™.

El contacto con el mundo capitalino, con sus politicos oportunis-
tas, susdiplomaticos hacinados en los mentideros de la Plaza Bolivary
sus intelectuales congregados en las tertulias de algunacerveceria proxi-
maala Universidad, mientras esperan alguna prebenda diplomatica
ofrecida por parientes o amigos influyentes, conducen a Picon Salas
hacia rumbos de una conciencia nueva. La ciudad es, como todo el
pais, cautiva de una dictadura que no la deja crecer hacia el mundo.
“Por una parte —escribe— la vida era hermosa porque nos acercaba-
mos alos veinte afios y losinstintosy los suefios despiertan pronto ala
demasiada luz del tropico; por otra parte, la muerte también parecia
acosamos en el peligro, la persecucion y el holocausto de que fueron
victimasmuchosde los venezolanos de entonces”. Aquella Santiago
de Leo6n no era todavia el mundo que lo alucinara. La primera guerra
europea, recién concluida, habia dejado al pais semiarruinado por la
caida de las exportaciones de sus productos agricolas, especialmente
el caféy el cacao. El espejismo petroleroapenas insinuaba su deslum-
bramiento.

Para el joven abogado, la Caracas de 1920 fue un accidente, es-
calaefimera. Desempeii6 un cargo subalterno en la Cancilleria venezo-
lana: jefe del Servicio de la Direccion de Derecho Internacional Priva-
do, desde el 7 de enero de 1920. Es un abogado que va a cumplir 19
afios el 26 del mismo mes. Permanecera en esas funciones hasta 1922.
Vive en pensiones de estudiantes donde se conspira contra el dictador.
Presencia allanamientos y detenciones de amigos y comparieros a raiz
de unahuelga de obreros de tranvias. La represion arreciaba hora tras
hora. No habia una clara direccion para la resistencia. El volumen de
exiliadosaumentaba. Los gestos romanticos individualeseran tal vezel
camino mas corto hacia la muerte o la mutilacién en las prisiones. El
escritor, ya en final de su trayecto (1959), confiesa en paginas
autobiograficas lo que aquel joven de 22 afios sentia: “Siempre me
infundieron espanto aquellos ex cautivos que volvian de las mazmo-
rras dictatoriales con la voluntad, los huesos o las hormonas deshechas
y ambulaban como fantasmas por las calles, como evadiéndose aun de
los esbirros invisibles”. Pero hay, junto al miedo del momento, una
clara urgenciade formarse paralalucha futura como escritor y politi-
co. Lo confiesa con valentia casi temeraria a los ojos de quienes, poco
tiempo después, pasarian a erigirse en jueces de la trayectoria juvenil:
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Esinmensay tranquila obra de educacién para levantar sobre la crueldad, el
atropello y la demasia —tan frecuentes en nuestroturbio proceso histori-
co— otros valores de convivencia y tolerancia. Desde las palabras hasta
las acciones, hay que tejer la compleja trama de nuestra conciencia moral.
Quizé nos encanallecimos en exceso y las cosas no mejoraran porque un
valeroso hizo saltar un barril de p6lvora. No estaba dispuesto, con mis
ganas de cultivar mi espiritu, de escribir libros, de participar en la viva
sociedad de las gentes, a ir a caer en los presidios de Gémez. Es l6gico que
uno a los veinte aflos se considere del linaje de los mejores; y ;hasta cuan-
do —ésta era otra pregunta— los mejores perecen en nuestro pais para que
triunfen los mas torpes y desmandados? Noj; no harfa la ofrenda de mi
cuerpo ni de mi alma a ese Saturno goyesco que devora a los idealistas
suicidas. Queria mi cuerpo veinteafiero que me |levaba briosamente por los
caminos del mundo; queria mis ojos y mi mente dispuestos a disfrutar de
los libros y las obras de arte, y defender mi libertad inalienable (que moraa
solas conmigo y contradice prejuicios y convenciones que todos repiten) y
de la que no me despojaria ningun gendarme de los que arrastran a culata-
zos a los estudiantes. Era, acaso, preciso huir, como quien abandona una
tierra invadida por ratas pestiferas.®

Hubo otras razones que impulsaron mas la decision del viaje. Retoma
aMeéridaa padecer el embargo de lastierras familiares administradas
por el padre, Pio Nono Picon Ruiz, bohemio y enamoradizo segtin la
maledicencia municipal de Mérida. Viudo de su primera esposa, Delia
Salas Uzcategui, Pio Nono habia continuado al frente de la heredad
conyugal. Fueronalaquiebracon ladepresion en los negocios de café
exportados a Europa, en guerra hasta 1918. Cuentan unos que Pio
Nono sirvi6 de fiador a un banquero doloso, quien lo llevo a laruina.
Cuentan otros que se marcho con los dineros del patrimonio familiar
tras las enaguas de una coupletista de zarzuela, integrante quizas de
uno de esos grupos que recorrieron los teatros venezolanos de provin-
cia para dejarlos llenos de suspiros prodigados por romanticos gala-
nes. Otrahistoriafilial precisaque habia ocurrido un segundo matrimo-
nio con su prima Elena Ruiz Fonseca, de quien tuvo tres hijos. Y la
familia de la primera esposa no lo perdond, como tampoco los tabties
del incesto, que en las tierras de los Andes no es simple ficcion
garciamarquina.

Esmarzo de 1923. Laquiebray el embargo de bienes marchan
juntos. Todossufren la humillacién del desalojo. Al padre se le imputa
irresponsabilidad y manejo fraudulento de la heredad. Los acreedores
forman jauria. En mayo, Pio Nono se marcha del pais. Detras queda

* “Dias de marcha”, en Regreso de tres mundos, pp. 189-190.
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una estela de cartas familiares llenas de dudas y sefialamientos a su
reputacion. El hijo veinteaiiero monté en un viejo caballo y se marcho
tras ¢l con “los ojos fuertemente llorando”, aunque de pronto aflor¢ la
frase con que nos educaron desde nifios a todos los andinos de Vene-
zuela y él profiere, iracundo: “Los hombres no lloran, carajo”. Ese
gritohaciaadentro cambi6 en él suderrotero y su escritura. No regre-
saria nunca a su mundo de origen, la primera Santiago. *jY cudnta
lagrima que no alcanzo a rodar se convirti6 en dureza y reserva!”.
Padre e hijo emprenden juntos el viaje,aunque por razones distintas.
El primero, por vergiienza. Atras quedan la segunda esposa y tres hi-
jos, medios hermanosdel escritor. Son Alberto, Josetinay Ada Picon
Ruiz. Mariano va en busca de un destino intelectual a conquistar en
otros espacios menos inhospitos, inmunes al riesgo de laprision dicta-
torial desde donde escriben y se indignan muchos compaiieros. Atras
quedan un dolor y una ira por romper con todo el pasado. Una estela
de infundios contra el padre, de envidias ensafiadascontrael hijo heré-
tico, un primer libro: Buscando el camino (1920). Unos amigos que
permanecieron leales, otros que dejaron de serlo y cayeron en la mur-
muracion infamante. Mariano queria dejarlo todo, romper con el mas
minimo hilo que lo atase alaciudad de origen. Y asi fue.

El pais sufriria un vuelco en su economia y en sus costumbres. La
agricultura tradicional del café y el cacao, hasta entonces soporte eco-
némico del pais, terminaria ensombrecida hasta su liquidacion casi
total, cuando ese mismo afio de 1920 ocurrieron los primeros brotes
negros del pozo de La Rosa, en el Lago de Maracaibo, con los cuales
estallabala furia petrolerade una opulencia mitoldgica. Dentro del es-
critor que se marcha camina una conciencia conmovida por la dictadu-
rade Juan Vicente Gomez. Por otra parte siente como los miembros
de su generacion de 1918, avidos de ser escritores, eran los primeros
golpeados por la tormenta moral desatada después de la Primera Guerra
europea:

Yano bastaria mirarnos en el espejo de una Europa hermosa y arquetipica
para huir de nuestra congoja —como los estetas del Modernismo— porque
tan limpio cristal de la civilizacion también estaba foscamente empafiado.
Porque los problemas y la zozobra humana brotaban ahora como crateres
abiertos por los obuses, en lo que antes parecia encantado jardin. Entre la
angustia de conciliar la belleza con la justicia, entre una aspera e intermina-
ble expedicion a la Utopia, entre nuevos desengaiios y tensiones, iba a
trazarse nuestro derrotero.’

°“Tentacion de la literatura”, p. 163
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Ese itinerario hacia la Utopia, como futuro, iba a marcar su permanen-
ciaen Chile (1923-1936), un pais que estaba madurando socialmente
para grandes cambios.

2. El cruce del umbral: Valparaiso

Moré en todos los barrios, vivi todas las
vidas, conoci la inquietud, la pena o el
goce. Porquellegué tanjoven, se acabo de
Jormarel hombre. Hay en mialma cicatrices
chilenas que se ahondan junto a las
cicatrices venezolanas. Y la imaginacion
volandera, aun cuando fuese arrastrada
haciaotrascomarcas, siempreanoraaquel
verdor del valle de Santiago con su
trasfondo de nieves y sus avenidas de
#lamos.

Mariano Picon Salas, “En la fértil provincia
sefialada”, Regreso de tres mundos

PADRE e hijo llegan a Panama desde Mérida, por la ruta el Lago de
Maracaibo. En el stmo comienza a dilatarse la pupila americanista del
joven escritor. Los aledarios del Canal son ya un vagar de “varios y
sudorosos dias, contando mis monedas, entre baratas fondas de chi-
nos, callesde estridentes bazares, prostibulos de luz roja donde lla-
man tristemente las prostitutas. Un pedazo de Américacadtica revuel-
taen asfalto caliente, gritos de marinos borrachos y sudor de pantano
germinal”.'® En el hijo que narra no hay una sola mencion al padre,
comparieroinvisible en todo el viaje. Tampocola descripcion denuncia
la opulencia de quienes se hubieran apoderado de dineros familiares
algunos. En Puerto Cristobal de Panama toman un barco de inmigrantes
haciael sur. Van en tercera clase poblada de asturianos y gallegos,
algun inglés traspapelado y una muchacha de nombre Felicidad que
navega hasta Valparaiso. Para protegerse de los asedios visuales de
los demas viajeros, la bella musa de abordo ostenta como escudo un
traje nupcial. Piensa casarse con un novio que laesperaen el puerto.

Ahora Picon Salas, viajero por aguas del Pacifico Sur, reconstru-
ye en lamemoria de lector el itinerario que afios antes habia emprendi-
do, con igual destino, un nicaragiiense cuyos poemas sabia de memo-

*Dias de marcha™, cap. iv.
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riay, a veces, en la madurez caraquefia, volveria a recordar entre son-
risas y comentarios irénicos. En la travesia del Océano lo rememora:

Pensaba en el viaje que cuarenta anos antes, en un vapor parecido, con su
traje mal cortado y escasas prendas, hizo Rubén Dario desde su tropico
nicaragilense a las tierras templadas de Chile [...] No podia parangonarme
con Rubén Dario, pero a pesar de la limitacion mediocre que impusiera mi
capacidad,también me agitaba uninquietomensaje. Cada cosa que estaba
mirando se transformaba en obsesionante imagen, en necesidad de comuni-
cacion y de reflexion. Llevado por ese duende interior, casi ya no pienso
coémo he de ganarme la vida y como trabajar, cuando este barco que navega
hace catorce dias por el Océano Pacifico me deje en su postrera escala.'

Ante la presencia de las milenarias culturas peruanas, en una breve
permanencia del barco, empieza a tomar conciencia oracular de un
americanismo en ciemes: “‘Un desconocido mundo americano, llenode
contradictorias y alucinantes esencias, estaba golpeando —-a pesar
de m1 pobreza--- en mi sensibilidad de escritor”.'? Entre una procesion
del “Sefior de los Milagros” y una protesta estudiantil que pasan por
las calles limenas se filtran las remembranzas de turbulencias venezola-
nas vividas en Caracas, la otra Santiago (de Ledn), por cuyas calles y
pensiones de estudiantes merodeaban los oscuros sombreros de “La
Sagrada”, policia politicade Juan Vicente Gomez, a caza de estudian-
tes subversivos. Ahora, cuando mira y graba en la memoria cada ima-
gen, lohace con firme visién y conviccion: “Expresar algin dia esa
mezcla de angustia y afioranza del destino frustrado, que se mezcla en
la diaria vivencia del hombre de este mundo mestizo, era mi deseo de
escritor”. Tiempo después, estudiante de historia, a la hora de elegir
tesis, el mundo peruano volvera a cobrar fuerza particular para
expresarlo. Se le convierte en una obsesionintelectual que cristaliza
después no so6lo en una tesis académicasino en un conjunto de ensa-
yos donde comienza laconcienciade americanidad y del “embrollo de
las culturas superpuestas”. Constituyen parte de su primer libro de re-
flexion continental: Hispanoamérica: posicion critica (1931).
Elviaje contintia. Es juniode 1923 y el barco se arrima a Valparaiso,
entre “una niebla negra que hace aullar las sirenas del puerto”. El frio se
multiplica en la piel del hombre tropical habituado a temperaturas altas
y poco variables aun en las parameras de sus Andes nativos. Es el
momento de asumir laconducta del viajero ante el mundo desconoci-

"Ibd., p. 194.
"2 Ibid.
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do. En alta mar, a dos semanas de navegacion, guiado por el “duende
interior” que lo hace olvidar coémo debera sobrevivir al tocar tierra,
comienzael verdadero viaje hacia si mismo, el inventario de fuerzas y
balances espirituales para el camino de las pruebas, como todo héroe
mitico que el hombre imagina y encarna en los ensuefios o los viajes
del proscrito, aunque el destierro sea voluntario:

La ventaja de ser joven es que podemos tener exageradas ilusiones sobre
nosotros mismos; que creemos en un destino providencial que impondra
nuestra obra a pesar de toda contingencia. Quiza todo lo que sufri fue
necesaria leccion de dureza; la busqueda de otro camino diterente al de la
comodidad, que hasta aquella crisis me depard la suerte. Si permanezco en
Venezuela y nada grave me acontece, acaso hubiera terminado en una facil
existencia de sefiorito que no sufre por lacomida ni por la ropa limpia, y mira
lo humano a través de una falsa idealizacion literaria. Ahora sentia la emo-
cion nuevade integrarme a ese grupo de inmigrantes; de vencer la adversi-
dad con el trabajo de mis manos, con la energia y laconstancia que extrajera
delalma.”

En Valparaiso, padre e hijo emprenden vida aparte. Pio Nono instala
una pequefia tienda de ropa. Apenas adquiere una minima estabilidad,
trae a su lado al resto de la familia: la segunda esposa Elena Picon Ruiz
y los dos hijos mayores: Alberto y Josefina. Lamenor, Ada, yueda en
Meérida, al cuidado de los abuelos, por diez afios mas. Josefina ain
viveen Santiago con su hermana Ada. Recuerda los dias portefios de
la familia. Valparaiso era una ciudad de intenso movimiento comercial.
Sigue siéndolo. Y también una barroca mezcolanza de calles y cerros
por donde trepa la ciudad que huye del puerto o de la hostilidad del
océano nada Pacifico. Como en todo puerto, pululaban picaros, mari-
neros, prostitutas, rateros. Un dia, las perchas colgadas a la puerta del
negocio se mueven sin brisa: un ladrén arrebaté un temo y eché a
correr. La nifia observd lo que estaba ocurriendo y, aterrada, sélo tuvo
la idea de cantar: ““Se llevaron el perchero, se llevaron el perchero”.
Cuando Pio Nono lareprendid, ella dijo: “Se lo llevo unladronyy alla
va cruzando la esquina”. Josefina comenta sonreida: “Mi papa nunca
tuvo buena estrella para el comercio”.

Picon Salas intentd varios oficios: pregonero de diarios, vendedor
ambulante. Finalmente hall6 trabajo en una tienda de “minuta”, ubica-
daenla Avenida Francia. Este tipo de negociosatin existe en Valparaiso
y deja imaginar coémo pudo ser aquel instante en la vida el escritor

" Jbud., p. 195.
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incipiente. Mariano se conduele ante quienes llegan para vender sus
muebles derruidos y quienessacan grasientos billetes paraadquirirlos.

Me espanta la fealdad del negocio, que consiste en la compra y venta de
muebles y objetos viejos que se amontonan en polvorienta confusién abi-
garrada. Son a veces pedazos de utiles caseros: un jarro al que le falta la
palangana, un aguamanil roto, la manchada luna de un espejo, un biombo
que perdid la pintura, el vestido de un buzo, unas botas de cazador [...] En
esas horas de la noche, a la luz de un débil bombillo, todo ese despojo de
cosas gastadas y muertas me ofrece su perfil fantasmal.'*

Lahipersensibilidad del intelectual tampocoera apta para el comercio.

En la soledad de los insomnios busca la compaiiia de personajes
ficcionales:* Nagel”, de Knut Hamsun, cuyasnovelas Hambre y Pan
hacian de breviarioa los aprendices de novelistas en Hispanoamérica
de los afios 20y 30. Afios mas tarde recordara:

Camino por las noches por las callejas del puerto, o subo los pintorescos
cerros desde donde la bahia perfila su iluminada herradura. Me sirve de
compailia Nagel, el excéntrico protagonistade una novela de Knut Hamsun,
que andaba por un puerto semejante hablando a solas consigo mismo,
recreandose en los fantasmas de su soledad. A veces tropezaba con las
cosas sin darse cuenta, o le llamaban la atencion por si iba sondmbulo o
dormido. Era aquello, para mi, como una Tebaida donde hacfa cura de silen-
cio o de renunciamiento, herido por el lado mas cruel de las cosas.

La empatia con el monologante personaje de Hambre es claraen esa
pagina sobre el puerto.

En febrero, con Nelson Osorio y su esposa Imtrud recorro la Ave-
nida Ecuador a cuyos lados se agolpan las tiendas de minuta. Obvia-
mente estamos recordando a Picon Salas y reconstruimos en lo posi-
ble loslugares hollados por €l en aquellosaiios. Atravesamos la Avenida
Francia. Nos acercamos a la Plaza Italia, que antes se llamaba Plaza
del Pueblo y durante la dictadura de Pinochet el rotulo metalico fue
mutilado. Ahora selee: “Plazadel...”. Alli se congregabanlos obreros
anarcosindicalistas de los afios veinte, a cuyas manifestaciones asistia
Picon Salas. En otra plaza hay una Feria dominical de libros usados.
Encuentro un ejemplar de Hambre, publicado en Chile por la Empre-
sa Editora Nacional Quimantien 1972. Lo prologa Luis Dominguez.
Enuno de sus parrafos leo:

' Regreso de tres mundos. Autobiografias, p. 196.
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Hay algunas semejanzas entre Noruega y Chile: paises largos, de mucho
mar y montafas, mucha geografia en exposicion. Hace falta saber mas sobre
las relaciones entre la literatura y la geografia, pero la obra de Knut Hamsun
nos recordara a veces a Manuel Rojas y otras a Francisco Coloane. Tal vez
Hambre pudo suceder en Valparaiso. Un musico noruego como Edwald
Grieg nos hace a veces sofiar con nuestro extremo sur. ;No hablamos tam-
bién nosotros de mineria, pesca, electricidad y bosques?

Sin duda los contextos tienen algo de fortuito. Rebasan los tiempos.
Hamsun escribi6 su novela en Paris, en medio de privaciones, cuando
buscaba abrirse camino literario. Sentado en una plaza, con una plan-
cha de marmol soportada sobre las piernas, escribia con la memoria
evocadora vuelta hacia su ciudad natal, Cristiania. Picon Salas lee a
Hamsun en extrema situacion de pobreza, en un Valparaiso helado
para untropical. Intentasalirde la trastienda sordidadonde habita y su
escape es la lectura o la escritura de textos autobiograficos: “*Adoles-
cencia”, por ejemplo, o un articulo para el periddico local. Hamsun, en
las primeras paginas de Hambre, escribe:

iCuan fielmente mi traje encubrié mi miseria' Poco a poco me fue necesario
desprenderme de todo; no poseia ya ni un peine, ni un libro con qué confor-
tar mi espiritu abatido. Durante el verano, invariablemente me encaminaba al
cementerio o al Parque del Palacio, en donde me sentaba y escribia, cuartilla
tras cuartilla, sobre las materias mas dispares e inconexas, un articulo para
cualquier periédico; en mi impaciencia me ocurriaa menudo tener que rom-
per el articulo después de haber elegido el asunto con mucho trabajo, por
no parecerme aceptable. En cuanto terminaba uno de ellos, comenzaba in-
variablemente el segundo; la reprobacién de un director quebrantaba rara-
mente mis esperanzas. Constantemente me repetia: *‘jAlguna vez acerta-
ras!”. Y, efectivamente, cuando ofrecia algo aceptable, recogia por mi traba-
jo de una sola tarde cinco coronas."*

Cuando termina el trabajo, Mariano se mezcla con los obreros portua-
rios y losdirigentes anarcosindicalistas de la Plaza [talia, o asiste a sus
reuniones publicas en diversos lugares de la ciudad, donde ellos y los
“canutos” del Ejército de Salvacion se confunden y se lanzan gritos de
escarnio.

Al frente, en lamisma plaza los anarquistas establecian su agresiva catedra
de Sindicalismo Revolucionario. Segun ellos, llegaba a su extrema disolu-
cién la sociedad burguesa. La unica esperanza serfa un sindicalismo total

'S Hambre, p. 13.
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donde estén s6lo representados los auténticos trabajadores, quienes, al
organizarse y fortalecerse, hardnnulatodacoaccion de los gobiernos. “;jUna
sociedad sin Iglesia ni Policia, sin carceles ni la ley de bronce del salario;
fundada en el libre acuerdo!”. Y el proletariado, camaradas, debe demos-
trar su fuerza invencible”. Periddicos, a veces muy bien redactados por
intelectuales de Santiago que simpatizaban con los anarquistas, se vendian
en la plaza. Los compraba, dvido de informarme —aun con toda la exagera-
cion y el patetismo propagandista  de una realidad de dolor de injusticia
que solo hasta ese momento habia presentido.'®

Losanarcosindicalistaschilenos fueron muy anterioresa los socialistas
no marxistas. Sus primeras organizaciones y rganos periodisticos da-
tan de finales del siglo xix. Fueron europeos bakuninistas. Fundaron la
Sociedad Tipografica de Valparaiso. Entre otros escritores, destaca-
ron como pioneros Carlos Pezoa Véliz y Diego Dublé Urrutia. Por los
afiosen que PiconSalasllegda residiren Chile, escritores de la Gene-
racién de 1920 como Alejandro Escovar Carvallo y su revista Occi-
dente, Jos¢ Santos Gonzalez Vera, Manuel Rojas, Eugenio Gonzalez
Rojas, entre otros, estuvieron ligados alos movimientos anarcosindicalis-
tas lidereados por Pedro Nolasco Arratia, antes de que naciera el Par-
tido Socialista Chileno y mantenian distancias ideoldgicas conel Partido
Obrero Socialista (1912) de Luis Emilio Recabarren, primer ntcleo
del Partido Comunista."”

Cuando regresa al tenducho de viejo para cuidar una mercancia
que daverglienzarobar,alli,en la Avenida Ecuador, en los insomnios
de mala luz y muchas ansiedades, escribe el primer capitulo de una
autobiografia. Lo titula*“Adolescencia”. Lo acogeninicialmenteen la
revistaestudiantil Claridad (1923). Despuésformara parte de su libro
Mundo imaginario. Y, revisado, trasvasara a sus memorias: Regreso
de tres mundos (1959) . El cambio en la escritura es palpable en este
ensayodondealternanrelato y reflexion.

La vida miserable de empleado comercial en Valparaiso lo va su-
blevando. En las noches se familiariza con la literatura narrativachilena
reciente. Escribe una nota de conjunto para £/ Universal de Caracas.
De todas sus lecturas se impresiona especialmente con una novela de
Eduardo Barrios: Pdginas de un pobrediablo. Estabarecién editada
por Nascimento (1923). Picon Salas envia un comentario que le publi-
ca Laestrellade Valparaiso. Lo invitan a continuar colaborando enel
periddico que, en algin momento de estrechez, habia pregonado por

!¢ Regreso de tres mundos, p. 197.
1" Cf. Luis Vitale, Historia social comparada de los pueblos de América Latina,
Punta Arenas, 1999, voli. wi, pp. 81-83.
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las esquinas del puerto. Refiere Picon Salas que “Eduardo Barrios
—hombre de ejemplar generosidad  me respondié con una cartade
estimulo y agradecimiento; me preguntaba quién era y de dénde habia
venido, y me invitaba a visitarle en las tertulias literarias que se celebra-
ban cada noche de sabado en su casa santiaguina, Plaza de San Isidro,
387”. Lineas adelante completa aquel momento decisivo para su vida
chilena: “Bajé lasempinadasacerasde la AvenidaEcuador, y compré
un pasaje en el tren expreso que partia a Santiago. Enlanoche busca-
ba, entre los arboles de la Plaza de San Isidro, la casa donde vivia
Eduardo Barrios”.

3. El camino de las pruebas:
Santiago del Nuevo Extremo

Quien no abandona un poco su yo al
invisible magnetismo que emana del lugar
nuevoy no se incorpora de inmediato a los
tranvias que hacen su recorrido ordinario
en la ciudad recién visitada y no siente la
curiosidad un tanto infantil de dejarse
llevar por la calle desconocida, no serd
nunca un buen viajero.

Mariano Picén Salas,
“Divagaciones sobre los viajes”

LA odisea prosigui6 en otra Santiago. Al amanecer del dia siguiente,
tal vez entre lasnieblas invernales, dejaba asomar unos cuantos montes
nevados que lo harian recordar la lejana Mérida del origen, la otra
Santiago de los Caballeros. La SierraNevada de Méridasimula una
maqueta de la Cordillera Andina que amuralla la Santiago del Nuevo
Extremo. La ciudad se extendia a lo largo de un valle por ambos lados
del rio Mapocho y la poblaba medio millon de habitantes.
Launiversidad y los medios intelectuales eran sacudidos por bri-
sasrenovadoras. Cercanos, detras de la Cordillera, resonaban los ecos
de la Reforma Universitaria de Cordoba. El gobierno de Arturo
Alessandri Palma (1920-1925) abria senderos parael ascenso de una
clasemedia letrada que gradualmente intentaria desplazar del podera
la vieja oligarquia conservadora. Los primerosmovimientos sindicales
urbanos y agrarios empezaban a sacudir la base social, junto a partidos
politicos de nuevasideologias. Superadalacrisis de laPrimera Guerra
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europea, Chile recibia una fuerte inyeccion de dinero procedente de
préstamos internacionales. La prosperidad se reflejabaen la vida so-
cial. La oligarquia disfrutaba clubes de acceso restringido. La clase
media se volcabaen nuevos parques y lugares de recreacion. Los inte-
lectuales animaban la vidanoctunaen tertulias de cafés y otros luga-
res de las arcadas y calles cercanas a la Plaza de Armas. Ese era el
mundo que se abria alos ojos y laavidez vital del joven meridefio.

La tertulia de Eduardo Barrios fue el umbral de ingreso a la vida
santiaguina. Barrios era entonces un hombre de cuarenta afios. Cono-
cedor de América Latina por su vida trashumante de juventud, le abrio
puertasy caminos a Picon Salas. Le present6 amigos. Entre ellos, Sal-
vador Reyes, Armando Donoso y Sara Hubner, cuya hospitalidad no
olvidaria nunca el escritor venezolano. Barrios iniciaba por entonces
un rapido ascenso en la vida publica, primero como conservador de
Propiedad Intelectual,en 1925 y como director general de Bibliote-
cas, Archivos y Museos en 1927, para culminar como ministro de
Educacion durante el gobierno del presidente Ibafiezdel Campo (1927).
Su influencia en el destino inmediato de Picon Salas fue determinante.
Como director general de Bibliotecas, Archivos y Museos, lo hace
ingresar a la Biblioteca Nacional en un cargo creado ala medida del
lectorsintregua: oficial de Ntiimero, encargado de Adquisicion y Can-
je. Yaen la plenitud de obra y edad, en la “Pequefia confesion a la
sordina”, escrita a modo de Prologo de sus Obras selectas (1953),
revela con emocion no exenta de nostalgia:

Nunca he leido mas que en aquellos afios en que fui empleado de la Biblio-
teca Nacional de Chile y pasaban por mis manos —para clasificarlas—
obras de la mas varia categoria {...] Y con esa capacidad proteica de los
veintitantos afios, el gusto de devorar libros no se contradecia con el impe-
tu con que asistiamos a los mitines politicos y forjAbamos ya nuestro cerra-
do dogma —en apariencia muy coherente— para resolver los problemas
humanos.'®

Inspector de Estudiantes del Instituto Nacional de Chile, obtiene una
modestaremuneracion, ademas de residencia que le permite ingresar
enelInstitutoPedagogico de la Universidad de Chile, de enorme pres-
tigio, fundadoen 1889 como el primero de AméricaLatina. Obtuvo en
1927 eltitulo de profesor de Historia y Geografia. Se doctor¢ después
en Filosofiaen 1928. La vidaliterariachilenalo ve con frecuenciatran-
sitar por el corro de la Libreria Francesa, en la esquina de Huérfanos y

¥ «Pequeiia confesion a la sordina”.
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Estado. Alli confronta opiniones conMariano Latorre, Carlos Préndez
Saldias, Alberto Romero. Salvador Reyes lo incorpora en su revista
Letras fundada ese afio, como uno de los animados colaboradores.

Recién graduado, ingresa como jefe de Trabajos Practicos de la
Universidad de Chile, donde seria profesorde Historia del Arte y Lite-
ratura General hasta 1935. En las aulas universitarias llegd también la
hora del amor. Era la “tentacion de la mujer” en el sentido del viaje
mitico. Aquellos dias de novias fueron el hallazgo de la autenticidad.
Una de sus mas hermosas paginas en Regreso de tres mundos lo
autorretrata en esos pliegues de vida personal no muy frecuente en su
escritura. Por eso adquiere relieve esta pequefia estampa santiaguina
de los afios veinte:

Un trato mas claro y directo se me ofrecia en esos dias de estudiante en
Chile. Y qué buena compaiiia, no sélo para la caricia sino para la confiden-
ciay la caminata, nos dispensaban esas muchachas con quienes el domin-
go podiamos ascender a la nieve de la cordillera, trepar por las vertientes o
bafiarnos en tiempo primaveral bajo los bambues y eucaliptus fragantes del
valle! Chile ponia su fiesta de verdura y de pomaredas, de yuyos amarillos
en los caminos, de guindos que se enrojecen como bocas, en esa primavera
que va del mar a la serrania, gozosa de soles, de promesas de amor, de
tonadas y de vifiedos que acendran su dulzura para las cosechas de abril.
La ciudad ofrecia, aun a nuestra pobreza, una vida confortante y alerta.
Brinddbamos por la juventud —sin necesidad de estar ebrios— desde las
colinas del San Cristébal o de Santa Lucia, con la ciudad a nuestras plantas,
como si el destino del mundo dependiera un poco de nuestros estudios o el
dinamismo con que cargamos los suefios."®

Una de esas muchachas fue su esposa en 1928: Isabel Cento Manzo,
con quien tuvo una hija tnica: Delia Picon Cento, nacida en Santiago
de Chile en diciembre de 1937. Ambasresiden hasta hoy en Caracas.

Cuando ocurrié el matrimonio de Mariano e Isabel, ya Pio Nono
estaba radicado en Santiago, con toda su familia. Adquiri6 en la co-
muna de Nufioa una casa modesta. Mariano vivio algin tiempo en el
hogarpaterno. Josefina la hermana lo recuerda conternura cuando en
los dias de Reyes colocaba regalos en sus zapatos denifia. Alberto, el
mayordel segundo matrimonio, se aficionaba a escribir cuentos y poe-
mas. Era un muchacho de apenas catorce afios. El y su hermana mar-
chabande excursion, los domingos, al Cerro San Cristdbal, cuya cima,
hasta hoy, continuia siendo el mirador mas espectacular de la ciudad.

**Amor, en fin, que todo digay cante™. en Regreso de tres mundos. Autobiografias.
p. 215.
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Josefina lo seguia hasta cierta altura, porque su escasa edad no le daba
fuerzas suficientes para seguir los pasos del adolescente. En una de
esas excursiones dominicales ocurrid unatragedia familiar. Albertoas-
cendié mas alto que de costumbre. Josefina se quedd a media pen-
diente. Pasaronhoras. Comenzd allamar a su hermano, sin respuesta.
El muchacho se habia despefiado y murié de manera instantanea.
Aquella nueva sombraquebrdalgo en la vida del grupo. Mariano, re-
ciéncasado (1928), se wasladéconsuesposaa unaviviendaarrenda-
daal pie el Cerro Santa Lucia, muy cercano de la Biblioteca Nacional,
donde pasaba parte de su jornada laboral. Isabel fue alumna de Picén
Salas en el Pedagogico. Se gradud de profesora de Literatura. La eru-
dicion y la escritura de Mariano la inhibian para redactar la tesis cuyo
tutor era también su esposo. Mariano la llevé de la mano y entre los
dos redactaron el texto. El tema es La novela hispano-americana.
Lacalidad de escrituray laimpresionante informacién sobre obrasy
autores criticados con acierto convirtieron el pequefio trabajo en el
numero 2 de los Cuadernos de cultura y enseiianza, utilizables en
los programas de Literatura de Educacion Secundaria y en los
cedularios de Bachillerato. Fue una serie publicada por Editorial
Nascimento. El primero estafirmadopor Mariano Picén Salas. El con-
tenido es Problemasy métodos de la Historia del Arte. Fue un pe-
queifio manual utilizado por sus alumnos en la Catedra, ganada por
concurso en la Escuela de Bellas Artes del Instituto Pedagdgico en
1931. Ambos cuadernos fueronimpresosen 1934. El de novelahis-
panoamericana tiene la particularidad de relacionar comparativamente
narradores venezolanos con chilenos, especialmente en lo que refiere
al criollismo. Poco antes de mi viaje a Santiago de Chile, Delia Picén
Cento me regald una fotocopia de la tesis que doiia Isabel sigue con-
servando amorosamente en Caracas, testimonio de su vida con el gran
escritor. Y me refiri6 también la historia de como naci6 a cuatro manos
de una pareja el pequeiio libro.

Josefina Picon Ruiz recuerda todavia la aficion de Isabel Cento
por los sombreros vistosos. Cuenta que bailaba muy bien las danzas
populares chilenas, especialmente la cueca. La cortesia de Mariano y
la sociabilidad de Isabel convirtieron su hogar en centro de tertulias
politicase intelectuales de susamigos. AngelesFuentesreconstruye
aquellos momentos, no sélo de las tertulias en Casa de los Picon Cento,
sino la bohemia compartida:

A mediados de la década del 30 el lado Oriente del Cerro Santa Lucia no
ten{a lamoderna traza que ahora vemos. La calle gan6 en anchura y sefiorio,
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pero perdi6 en encanto. En esos afios, un apifiado grupo de casas, ni ricas
ni demasiado modestas, trepaban muy cercanas al Huelén en pintoresca y
atractivacallejuela. En una de ellas vivian Mariano Picon Salas e Isabel Cento.

En esa casa habia tertulia literaria, se discutia y se “componia el mun-
do”. Mariano Latorre, Domingo Melfi, Eugenio Gonzalez, Juan Gémez Mi-
llas, Ricardo Latcham, Humberto y Héctor Fuenzalida y Alvaro de la Fuente
(a quien siempre llamamos “El Chopo™) estaban entre los més asiduos a esa
pefia, pero hasta alli llegaban, ademds de los intelectuales chilenos, todas
las grandes figuras de las artes o la literatura latinoamericanas que vinieran
al pais, bien en son de visita o apresuradamente deportadas por algin
gobierno de facto.

La politica internacional con sus antepreludios de la segunda Guerra
Mundial, los movimientos literarios o pictéricos més audaces, los adelantos
cientificos que se perfilaban, maravillando a los estudiosos o nedfitos, se
ventilaban alli desenvueltamente y con donaire. Esto no impedia la vehe-
mencia de acalorados puntos de vista o la exaltacién de algunas intransigen-
cias. Con frecuencia, un pequefio grupo nos queddbamos a comer.

La sobremesa era, obligatoriamente, un paseo por el Forestal, cuyo
aditamento del Parque Providencia apenasse dibujaba. Alli proseguian las
conversaciones que, a menudo, terminaban con un vino caliente en “La
Posada del Corregidor” (dondetodavia la luz permitia ver rostros, pero que
ya tenia un halito, un si es no es pecaminoso) o en un bohemio lugar en la
esquinade la Plaza de Armas con Merced, que ostentaba el hampén nombre
de “La Pufialada”. A este ultimo sitio llegaba Augusto D’ Almar, quien, a
medida que se lamentaba de una reciente desventura afectiva, con gracia y
viperina lengua “pelaba” a personajes y hechos del mundillo santiaguino.”

El ambiente intelectual chileno se impregnaba con aires de reforma
universitaria. Las sesiones de la Federacion de Estudiantesde Chile y
de los clubes politicos eran encendidas. Picon Salas conoce otros es-
tudiantes latinoamericanos y chilenos con quienes comparte un desvelo
americanista. Su sensibilidad literaria se vigoriza con las inquietudes de
la lucha politica y la efervescencia social. Al evocar aquellos dias re-
salta la figura del maestro Pedro Ledn Loyola, quien gritaba por la
calle contraunaasonada militar: “O vivir libres, 0 no vivir”. El proyecto
de una nueva emancipacion era apremiante para barrer con la horda
dictatorial que azotabaalgunospaises de AméricaLatina:

Se pensaba, bellamente, en esos afios del 20 y tantos que el impetu de
reforma universitaria que habia recorrido todo el Continente, desde la Cor-

» Angeles Fuentes, “En la intimidad de Mariano Pic6n Salas”, £l Mercurio(Santia-
g0), S deenero de 1965, reproducido en Rafael Pineda, comp., Para Mariano PicénSalas,
Caracas, nciBa, 1966, pp. 95-97.
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doba argentina hasta el México donde era ministro José Vasconcelos, no
s6lo nos haria mas sabios y justos, sino contribuiria a modificar la d4spera
realidad de tiranos y tierras intervenidas, que era la de toda la América
Latina. Nunca como en esos dias tuvimos el deseo de ser mas generosos.
Pensabamos que otra generacion de la Independencia habria de encontrar-
se, para restablecer la unidad de nuestro perdido destino continental. Cada
estudiante que asaltaba la apasionada tribuna queria ser por un momento el
nuevo Bolivar, el nuevo Marti. Padeciamos por toda la América de nuestra
sangre, fuese la de la Revolucion Mexicana o la Nicaragua de Sandino.?'

Ese despertarde mesianismosocial lo fuellevando progresivamente a
participardiscretamente en la vida politica chilena enebullicion. Se iba
preparando doctrinariamente como un educador y un combatiente
capaz deempuiiarla inteligencia como arma de lucha, paralos nuevos
tiempos venezolanos. Lee a los socialistas europeos, especialmente
Fauré y los marxistas disidentes: Rosa Luxemburgo entre otros. Se
acerca a las lineas no dogmaticas del marxismo. Enaquellosaiios los
marxistaspropugnaban un internacionalismo proletario de espaldasa
las realidades turbulentas de América Latina. Por las mismas razones
de esa indiferencia al drama continental Manuel Ugarte se iria distan-
ciando incluso de los socialistas argentinos de Juan B. Justo. La in-
fluenciade ambos en los medios politicos e intelectuales chilenos mar-
caba las polémicas. Entre anarquistas, marxistas y un socialismo en
ciernes iba configurandose el espacioideologico y politico de Chile
en los afios del 20 al 30. Como estudiante fue vinculandose con otros
compaiieros que compartieron aulas e inquietudesen el Instituto Peda-
gogico. Se incorpor6 como colaborador de la revista Claridad, sema-
nario estudiantil fundado por el poeta Alberto Rojas Jiménez, junto a
Raul Silva Castro y Rafael Yepes. Alli colaboraban también Eugenio
Gonzalez. Juan GomezMillas, Rudecindo Ortega, Roberto Meza Fuen-
tes, Jos¢ Domingo Rojas, Pedro Ledn Loyola, Carlos Vicuiiay Alex
Varela.2

En los estudios del Instituto Pedagdgico de laUniversidad de Chile
tuvo como maestros a Luis A. Pugay el jefe de Trabajos Practicos en
Historia, Guillermo Feliti Cruz, de quien Picon Salas no sélo fue alum-
no desde 1925 hasta 1930 sino también acreedor de una amistad que no
se interrumpi6 nunca. Juntos trabajaron en la Biblioteca Nacional de
Chile. Feliu era conservador de la sala José Toribio Medina, desde

' *“Enla fértil provincia sehalada”, en Autobiografias, p.203.
2 Cf. Rolando Mellafe, Antonia Rebolledo y Mario Cardenas, Historia de la Uni-
versidad de Chile, Santiago de Chile, Universidad de Chile, 1992, p. 150.
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1925, cuando el gran historiador dono sus fondos bibliograficos. Picon
Salas era oficial de Adquisiciones. Amboscompilaron un hermoso li-
bro, Imdgenes de Chile (1932), patrocinado y publicado por don
Carlos Nascimento. Alcanzo tres exitosas ediciones.

LaBiblioteca Nacional forjo laerudicion del gran latinoamericanista
y maestro de la prosa. El transito por el Instituto Pedagégico, adscrito
ala Universidad, labro un educador y un combatiente por las causas
sociales y culturales. En esta etapa formativa creemos que fue determi-
nante su fraternal amistad con Eugenio Gonzalez Rojas, quien venia
curtiéndose en laaccion politica desde su adolescencia, primero como
presidentede la Federacion de Estudiantes (1920). Eran dias en que la
unidad de los estudiantes con los obreros iba sentando bases de cam-
bios y sacudidas sociales inminentes. En 1924 figura como dirigente
sindical. Cuando el 4 de junio de 1932 ocurre el derrocamiento de
Juan Esteban Montero e insurge la efimera revolucion socialista
de Marmaduque Grove, Eugenio Gonzélez Rojas es nombrado minis-
tro de Educacion, Un afio después, con el mismo Marmaduque, Sal-
vador Allende y Oscar Schnake, Eugenio Gonzalez aparece entre los
fundadores del Partido Socialista que nace el 19 de abril de 1933.

Al ocurrir laRevoluciénde los 100 dias, de Marmaduque Grove,
el rector de la Universidad de Chile presentd renuncia. Lo reemplazd
una junta rectoral de tres miembros: Pedro Godoy, profesor de la Es-
cuela de Arquitectura, Pedro Ledn Loyola, profesor del Instituto Pe-
dagoégico, y Mariano Picon Salas, profesor de la Escuela de Bellas
Artes. Aquella experiencia dur6 apenas doce dias, pero Picon Salas
no laolvidoé nuncay, ya en la madurez caraqueiia, con su fina ironia
afirmaba: “Don Andrés Belloy yohemossido losunicos venezolanos
que alcanzamos el alto honor de ser rectores de la Universidad de
Chile”. Feliu Cruz observa que aquella experiencia rectoral de Picon
Salas se explicapor lo siguiente:

Loyola era un viejo maestro, una recia personalidad moral e intelectual, y
asimismo, tenia las mismas virtudes el ingeniero civil Godoy. Mariano Picén
Salas no alcanzaba aun los rangos de los otros, pero su prestigio intelectual
descollante en las aulas y en la catedra lo situaban como un buen director
de la politica universitaria en esos dificiles trances. Representaba las aspira-
ciones de la izquierdarevolucionariade Chile. Se hallaba cerca de las doctri-
nas proclamadas por el Partido Socialista, cuyo jefe era Eugenio Matte
Hurtado. Picon-Salas prudentemente no hacia ostentacion visible de parti-
dismo, y creo sinceramente que nunca lo hizo. Su condicién de extranjero lo
alejaba de las tiendas de sus afecciones ideolégicas y por eso no form6
parte del Partido Socialista ni de ningun otro. Pero estaba identificado con
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€| y era uno de sus mentores, junto con Eugenio Gonzalez, Oscar Schnake,
Manuel Eduardo Hubner, Arturo Bianchi, Luis Mandujano Tobar, Arturo
Natho, Julio César Jobet y otros mas con quienes hizo intensa vida de
camaraderia intelectual 2

SiPicon Salas no entré a militar directamente en el Partido Socia-
lista, por su condicion de extranjero, al menos intervino en las discu-
siones programaticas de la nueva organizacion, especialmente en el
aspecto pedagogico y cultural. Al crecimiento intelectual del escritor
correspondia, pues, en paralelo, una madurez ideolégica nutrida en el
socialismo no marxista.

Su escritura entre 1930 y 1935 alterna la narrativa, el ensayo
hispanoamericanista, los estudios de historia colonial chilena
e hispanoamericana, con textos ensayisticos y epistolares de reflexion
politica. En 1931 inicia correspondencia con Romulo Betancourt, quien
se hallaba exiliado en Costa Rica. Revela que esta preparandose para
el momento en que desaparezca ladictadurade Juan Vicente Gomez y
ambos puedan regresar a Venezuela. Le comenta su participacion en
un grupo chileno de reflexion y estudio que marca distancia con los
marxistas dogmaticos del momento. Se inclinaa un socialismo con afi-
nidades apristas. Mencionalecturas del famoso librodisidente de Henry
de Mann (Mas alla del marxismo), hace referencia al polémico
“Plan de Barranquilla™ que Betancourt y otros exiliados habian redac-
tado. Por ultimo asume ya un compromiso de futuro regreso, no tan
inminente como pensaban todos: “Yo me les ofrezco para estudiar el
programa educacional —ya que soy profesor titulado—y el problema
lo hemos discutido largamente en Chile. Mi punto de vista en Educa-
cion prepararia para un régimen socialista”.? Ademas de las cartas,
tal vez por influencia de su destinatario, Picon Salas publicaen Reper-
torio Americano de CostaRica tres ensayos contitulocomun de “Hacia
una voluntad de poder” (1934). Todo indicaba que Picon Salas prepa-
raba el retorno, tan pronto ocurriese la caida del dictador Gomez, y
asi seria.

Elnivelintelectual alcanzado por Picon Salas era producto de una
incesante labor de lecturay escritura. Fue asiduo colaborador de las
revistas Nosotros (de Buenos Aires), Repertorio Americano ( de Costa

B Para un retrato psicolégico de Mariano Picén Salas, Santiago de Chile, Nascimento,
1970, pp. 32-33.

24 Carta a Romulo Betancourt, fechada en Santiago: 19 de septiembre de 1931, en J.
M. Siso Martinez, comp., Correspondencia cruzada entre Romulo Betancourt y Mariano
Picon Salas, Caracas, Fundacion Diego Cisneros, 1965, pp. 166-170.
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Rica), Claridad, Atenea(de Concepcion), porinvitacionde suamigo
Domingo Melfi, de Letras'y Zig-zag. Pero su tarea literariae ideolo-
gica de mayorimpronta fue la fundacionde larevista/ndice, en lacual
lo respaldaron sus compafieros de literatura y luchas Eugenio Gonzélez
Rojas, Ricardo A. Latcham, Oscar Vera, Raul Silva Castro, Héctor y
Humberto Fuenzalida, Benjamin Subercaseaux, junto a otros pertene-
cientes a promociones anteriores: Mariano Latorre, Fernando Santivan,
Domjngo Melfi. Al comentar larevista, Guillermo Felit Cruz anota
que /ndice era unarevista “de caracter literario, pero en cuyo fondo
ideologico palpitaban muy vivamente las ideas socialistas del grupo
politicoal que pertenecian los cofundadores™.? En otrocapitulode su
ensayo Felil transcribe fragmentos del manifiesto inicial firmado por
Picon Salas con sus iniciales. Elcritico lo considera ya, con Latcham,
un “lider intelectual [...] obraba por presencia, con socrética voca-
cion, sin ningtin residuo pedagogico, con sefiorio y eleganciade ade-
manes y actitudes”.? Latcham, por su parte, estima que /ndice con-
gregd un grupo extraordinario de intelectuales, “de multiple categoria
y de generaciones diversas, mancomunadas en un esfuerzo creador
que contribuyo a enriquecer y ensanchar los horizontes de la cultura
nacional y a despertar una nueva vocacion americanista frente al aisla-
miento en que vivieron las promocioneseuropeizantes més antiguas”.?’

Otro participe en la experiencia de /ndice, Raul Silva Castro, a
raizde la muerte de Picon Salas (1965) escribi6 un testimonio donde
puede corroborarse la alternancia de las preocupaciones literarias y
politico-sociales del ensayista venezolano, como también su tolerante
capacidad para coexistir con posiciones estéticas o politicas con las
cuales guardo respetuosa distancia:

Formamos el grupo Indice con la decidida intencion de abrir a las letras una
nueva senda, equidistante de los imaginistas a cuya cabeza rolaban Salva-
dor Reyes y Luis Enrique Délano, y a los criollistas, comandados por Mariano
Latorre. Eramos todos amigos de unos y de otros, pero nuestra intencion
fincaba en lograr una literatura de mayor peso intelectual, con un bagaje
cultural abundante y s6lido, proyectada hacia problemas humanos y no
solamente locales. Era el tiempo de los espadones y en cada nacién america-
na, de las que hoy llaman subdesarrolladas, gobernaba un hombre de cuar-
tel, con ademanes y arrogancia de cuartel. En la sombra, insidiosamente, por

 [bid., p. 33.

* [bid., p. 65.

¥ Ricardo A. Latcham, "Prologo”, Ensayos escogidos. Juan Loveluck, comp., San-
tiago de Chile, Zig-zag, 1958, p. xi.
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decirlo asi, /ndice —Ila revista— debia minar el suelo de los espadones, a
ver si se cafan.

Mariano Pico6n Salas estuvo alli junto a Eugenio Gonzélez, hoy rector
de la Universidad de Chile, a Ricardo A. Latcham, a José Manuel Sanchez y
a quien esboza estos recuerdos. Como organizadores, tomamos a nuestro
cargo la parte ingrata del negocio: conseguir suscriptores, enviar los pape-
les a la imprenta, corregir las pruebas, colocar ejemplares en consignacion
en los puestos de periddicos y en las librerias. Cuando se es joven, todo
parece llevadero. El hecho es que algunos numeros de /ndice lograron
imprimirse, y alli pueden leerse los ensayos doctrinales, de forma algo ba-
rroca, con la firma de Mariano.?

Elsentimiento de unidad latinoamericana, casi premonitorio, leido en
Lastarriay en Bilbao, en Alberdi y en Sarmiento, en Hostos y en Marti,
enIngenieros y enManuel Ugarte, trabajaba ya desde los afiostreinta en
el pensador que sofiaba un proyecto modernizador de América Latina.
Ese sentimiento aflora casi como un desgarramiento geoldgico de su
enorme amor por latierray el pueblo chilenos, que tanto le dolian. No en
vanoescribia, al final desu ensayo “Intuicion de Chile” (rev. Atenea, 1933),
estos parrafos de asombrosa actualidad conceptual:

Pensamos que, como en las logias y los ejércitos de hace cien afios, nues-
tra inquieta juventud de Américavolveréaencontrarse pararealizarun plan
grandioso. Veremos entonces que lo que nos une es mucho mayor que lo
que nos separa; que el aislamiento es lo que nos entrega a la voracidad
extranjera, y lo que debilita en esta América que habla espaiiol, el sentimien-
to nacional. Chile, como toda nacién indoamericana, busca esa idea nacio-
nal que no puede edificarse sino sobre la comun Cultura, la organizada
Economiay la vasta voluntad de permanencia histérica.

Al bloque cultural y politico latinoamericano con que ya sofiamos, para
salvarnos, Chile aporta su tradicion de pueblo sagaz y tranquilo que cono-
cié el Estado mientras otros vivian lamontonera, que tiene ya una industria
que aspira a ser libre, pero que sufre como todos de falta de eco, de afonia
espiritual.®

Muchos de los articulos editados por Picon Salas en suépoca de Chile
permanecendispersos, en espera de su compilacion. Otros fueron agru-
pandose en libros significativos dentro de su obra, algunos de ellos
publicadosdurante su permanencia en esta Santiago: Mundo imagi-
nario (1927), Hispanoamérica, posicion critica(1931), Odisea de

2 Raul Silva Castro, *Mariano Picdn Salas”, en Pineda, Para Mariano PiconSalas.

»“|ntuicién de Chile”, en Viajes y estudios latinoamericanos, Caracas, Monte Avila,
1987, p. 19.
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Tierra Firme (1931), Imdgenes de Chile (en colaboracion con
Guillermo Felit Cruz, 1933), Registro de huéspedes (1934), Proble-
mas y métodos de la Historia del Arte (1934), Intuicion de Chile y
otros ensayos (1935), Pablo Neruda en 1935 (1935).

Yael escritor y el hombre combativo llegaban a lamadurez. Chile
habia sido cobijo y espacio de grandes realizaciones. Compromisos y
proyectos bullian enlaimaginaciondel intelectual y del sofiador social.

El 17 de diciembre de 1935, moria en su cama presidencial un
dictador que habia oprimido a Venezuela durante 27 afios. Se llamaba
Juan Vicente Gomez. Lo remplazaba un gobierno provisional presidi-
do por el ministro de Guerray Marina, general Eleazar L.opez Contreras.
Picon Salas fija en instantanea verbal sumirada ironica sobre aquel
ambiente como deretornoa lavidaque,parael momento, era Santia-
go de Leon de Caracas, tan distinto a la ciudad de sombreros y almas
grises de la que huyo aterrado en 1923. Es el retomo mitico de un héroe
cultural, como los de su admirado Carlyle enbusca de un espacio para
transmitir el saber adquirido, en undoble riesgo de apoteosis o fracaso.

* % %

Por enero de 1936 los viejos parques de Caracas y hasta los dos circos
taurinos (el “Metropolitano”y el “Nuevo Circo™) se convirtieron en foros
ideologicos. Los emigrados que volviande los mas antipodas sitios del
mundo, que vieron la Plaza Roja, los mitines parisienses del 1'e/d ‘hiver
o la huelga de los mineros asturianos, abrieron ante los ojos de la avida
multitud su caja de sorpresas politicas. Se arengaba y se discutia; habia
liberales, socialdemocratas, socialistas de la Segunda Internacional, co-
munistas, trotskistas y aun numerosos inconformes que aspiraban a
establecer su propia teoria sobre el Estado y la Sociedad. El lenguaje
criollo, que se estancara en la simpleza aldeana y la continua represion
exigida por la dictadura o en las formas ya convencionalesde los “dis-
cursos de orden y del seudo-clasicismo académico”, recibia un conti-
nuo aporte de barbarismos o de nuevas nomenclaturas para revestir
las cosas. Surgieron palabras pedantes y dificiles como *“‘culturizacion”,
“conglomerado”, “estructuracion social”. Una manifestacion como la
que en febrero de 1936 tue a pedir al general Lopez Contreras que
“‘ampliara el radio de las libertades publicas” (para hablar en el lengua-
jedeaquellos dias) se llamaba un “destile masivo”. Pero a través de
nuevas palabras, y aun contra el rechazo de los académicos, penetraba
en la vida venezolana mayor emocion social y sentido de justicia.®

30 Caracas, 1945", en Obras selectas.
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A comienzos de 1936, el 10 de febrero, Mariano Picon Salas re-
gresaba a la tercera Santiago de su Odisea: Santiago de Ledn de Ca-
racas. Lamisma que pintabaen esaestampa caracteristica de su escri-
tura oscilante entre la piedad y la ironia. Apenas a cuatro dias de su
llegada estaba incorporado de lleno en la recuperacion de un pais que
despertaba de la pesadilla vivida por mas de un cuarto de siglo. Todo
estaba por hacer y por pensar, especialmente en materia educativa y
cultural. El pais emergia de aquellos 27 arios de terror con 75% de
analfabetas, una educacién primaria exigua, en manos de maestros
empiricos o de colegios privados, la mayoriaregentados por congre-
gaciones religiosas. Los jovenes que habian resistido ladictadura des-
de adentro y los que regresaban instruidos en los exilios, formaban un
haz inicial muy unido en los primeros alvéolos de partidos politicos
modernos, entre cuyos fundadores esta el nombre de PiconSalas (ORVE,
ARDI), dispersos y enfrentados en un amasijo de absurdas contradic-
ciones cimentadas en “diferencias tacticas y estratégicas”, a pocos meses
de finalizar la dictadura. Los gabinetes ministeriales iban sucediéndose
en medio de un alud de protestas e impaciencias.

Entre los recién llegados, luego de largo alejamiento, no precisa-
mente revolucionario, figuraba un historiador meriderio, estudioso de
Miranday laRevolucion Francesa. Era Caracciolo Parra Pérez. Lle-
gaba de Paris. Habia desembarcado el 21 de febrero, once dias des-
pués que Picon Salas. Lopez Contreras lo designaministro de Instruc-
cion Publica. Permanece en el cargo so6lo 26 dias, durante los cuales
nombra a Mariano Picon Salas superintendente nacional de Educa-
cion. Elescritor asume suresponsabilidad el 4 de marzo. Parra Pérez
renuncia el 26 de marzo y essustituido por Romulo Gallegos (recién
llegado de Barcelona, Esparia), quien continia impulsando los decre-
tos de reformas iniciados por el historiador. Entre ellos estaba la pri-
mera empresa modernizadora de Picon Salas, donde iba a emperfiar
conocimientos y esfuerzos, y para la cual los hombres sefialados por
Felii Cruz como hermanosideologicosdel venezolanoiban a tener una
singular relevancia para larelacion intelectual entre Chile y Venezuela.
Variosdeellos serian llamados por Mariano Picén Salas para integrar
la mision pedagogica con la tarea de fundar, en la tercera Santiago (de
Leén de Caracas), el Instituto Pedagogico Nacional. Llegaron al puer-
to de La Guaira, en la motonave Reina del Pacifico, el 30 de mayo de
1936. Después, en 1938, la seguiria una segunda mision. De ambas,
dejaron huellaimborrable Oscar Vera Lamperain (jefe de la Mision),
Juan Gémez Millas, Eugenio Gonzalez Rojas, ArmandoLira, Humberto
Fuentes Vega, Humberto Parodi Alister, Humberto Fuenzalida, José
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Santos Gonzalez Vera, Maria Marchant de Gonzalez Vera, Carmen
Moena Morales, Humberto Diaz Casanueva. Las concepciones pe-
dagogicas modernas y el pensamiento avanzado de estos educadores
hallé inmediata resistencia en los circulos de la educacion catolica pri-
vada. Picon Salas fue sefialado como un notorio comunista formado en
Chile, de donde llevaba ahora al pais aquella hueste satanizante de la
ensefianza. Con humor e ironia respondié don Mariano los ataques
encendidos de monsefior Jesus Maria Pellin, director del diario La
Religion. El Instituto sigui6 adelante y a €] se debe la transformacion
estructural de laeducacion posgomecista. Su proyeccion llega hasta
ahora, cuando el viejo Instituto pionero fue convertido, desde 1983,
en Universidad Pedagogica Libertador, con varios Institutos disemi-
nados por diferentes ciudades: Caracas (dos Institutos Pedagdgicos),
Barquisimeto, Maturin, Maracay, San Cristobal.

Para el gran escritor era el comienzo de los triunfos y también de
los sinsabores. Quedan pendientes de reconstruir. Las raices primor-
diales estuvieron sembradas con firmeza en este valle del Nuevo Ex-
tremo y en la tinica de las tres ciudades que conservaactivo el nombre
de Santiago. Las otras dos lo debilitaron hasta quedarse con una sola
designacion: Mérida o Caracas.
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