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N EL ORDEN POLITICO, la segunda mitad del siglo xx uruguayo se
manifiesta a través de tres momentos: el primero, anterior al golpe
militar; el segundo, el que corresponde al doloroso proceso del go-
biemo autoritario, y el tercero, det nuevo pais que emerge de la dicta-
dura. Entre politicos y militares pretendieronencargarse del proceso e
hicieron prevalecer losintereses de grupos, de familias y de individuos.
En los albores del siglo, el gobiemo de José Batlle y Ordofiez ha-
bia ofrecido al mundo laimagen de un pais que llegd adenominarse “la
Suiza de América”. Pero, poco a poco, esta nocion se fue diluyendo,
se perdio. En los diasaciagosde la dictadura, en los momentos en los
cuales los uruguayos soportaron la persecucion, lamiseriaideologica,
la oprobiosa censura, surgieron grupos de escritores que se atrevieron
aoponerse a los militares en el poder. Fueron diez afios de inseguri-
dad, en que los soldados combatian contra un enemigo que habian
derrotado en los comienzos, y esto lo sabian, pero preferian mantener-
lo en secreto para alcanzar beneficios e¢n el entomo de una supuesta
lucha armada.

En los tiempos que siguieron a la dictadura, los politicos recupera-
ron el poder. Un importante triunfo de la izquierda—denominadaen
sus comienzos Frente Amplio— se gesto en la capital del pais pero el
Poder Ejecutivo nacional lo ocupa actualmente el Partido Colorado.
Lamentablemente Uruguay no conocid la tranquilidad social o econo-
mica con el regreso de los politicos; con ellos retomaron también los
viejos vicioscomo la corrupcion y la inestabilidad.

Ubiquemos ahora el proceso literario. Quizas el mejor ejemplo lo
encontremos en lapersonade MarioBenedetti,quien ha participado
en los tres momentos anteriormente resefiados.

En la primera etapa el autor refleja la angustia del empleado de la
burocracia, del hombre que debia entregar la mayor parte de su tiem-
po pararecibiracambio una paupérrima retribucion, que ni siquierale
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alcanzaba para cubrirsus minimas aspiraciones. Dos obras reflejan de
manera directa este aspecto: Montevideanos'y Poemas del hoyporhoy.
Otro relato, La tregua, se ubica en el mismo contexto, pero se dedica
a contar la historia amorosa y personal de un oficinista a punto de
jubilarse.

Enel periodo que correspondio a la dictadura, Benedetti escribid
un significativo volumen de cuentos que lleva por titulo Con y sin nos-
talgia. En él denuncia la persecucion politica y la tortura, por lo cual
el autor debid exiliarse paraevitar las represalias del gobierno.

Leera Benedetti implica llevar acabo unejerciciode captacion de
numerosos conceptos que se deslizan en su relato y que tienen como
finalidad —al menos en el contexto aqui presentado— denunciar, de
una manera mas o menos velada a veces, y de una forma abierta y
cruel otras, la descamadarealidad que nos conduce al encuentro de la
deshumanizacion y el terror.

Ya desde el titulo del libro aqui comentado se impone la aparente
contradicci6n o —dicho de un modo mas literario— el “oximoron™
de los términos en cuestion. Corresponde pensar que el concepto
nostalgia® golpea fuerte a los latinoamericanos que por una razon u
otra hemos tenido que abandonar el pais de origen. El narrador se ha
propuesto manifestar que por el solo hecho de dejar atras la tierra
querida se siente esa nostalgia de la que hablamos; pero, al mismo
tiempo,al comprender quehemosescapado de las injusticias y la tor-
tura, dicha afioranza molesta menos.

Escuchar a Mozart

EL cuento se inicia de una manera abrupta, sin introduccién, in ne-
dias res, dado que muchos acontecimientos que componen esta narra-
cidn ya han sucedido. La voz que habla parece ser la de un narrador
testigode los hechos, que poco a poco se expresa como si fuera la voz
de laconciencia:

' La palabra “oximoron™ representa una figura retérica que reine, en una misma
afirmacién, dos elementos de naturalezaopuesta o contradictoria. Wolfgang Kayser sos-
tiene que el “oximoron™ es una intensificacion especial de la antitesis, del contraste
Interpretacion y andlisis de la obra literaria, 4a edicién, Madrid, Gredos, 1961.

?Si acudimos a la etimologia de la palabra descubrimos elementos que autorizaran
algunas reflexiones posteriores en tomo a este tema de tanta actualidad en el contexto de
una literatura testimonial. “Nostalgia, med. siglo x1x, Deseo doloroso de regresar. Voz
intemnacional creada porJohanes Hofer en 1688 con los términos griegos: nostos: regreso
y algos: dolor”, Joan Corominas, Breve diccionarioetimolégico de la lengua castellana
3a. reimpresién, Madrid, Gredos, 1983, p. 416.
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Pensar, capitan Montes, que hubieras podido seguir durmiendo tu siesta.
En realidad, estas cansado. Hay que reconocer que la faena de anoche fue
dura, con esos doce reos que llegaron juntos, ya bastante maltrechos, y
ustedes tuvieron que arruinarlos un poquito mas.?

Conocemos asi al terrible capitan Montes, que cumple una funcion
verdaderamente patética. Al recordar el narrador, mediante breve
metadiégesis, los hechos de la noche pasada, se nos introduce en el
infierno de lacarcel. Noimportaen qué lugar geograficoespecifico se
encuentre €sta; las realidades que amordazan y destruyen al hombre
sonuniversales. El ejemplo de los reostorturadosa quienes hubo que
“arruinar un pocomas” representa el funesto testimoniode un momen-
to que marco la historia de América Latinay que, por desdicha—en
algunos contextos—, la sigue caracterizando atn hoy.

El estilo de Benedetti resulta expresado por su lenguaje y por la
recurrencia de medios expresivos tales como el eufemismo? y lairo-
nia.’ Alreferirse a los prisioneros se dice que llegaron “maltrechos”,
agregando luego el vocablo “arruinarlos”. He aqui una manerade sua-
vizar la expresion, pero con intencionalidad irénica. Mas que
“maltrechos” estaban “hechos pedazos™y si esta segunda expresion
nos recuerda a una hipérbole, es preciso no haber conocido la carcel
para pensar tal cosa.

El discurso de la tinica voz que habla en el relato esta dado en un
auténtico fluir de concienciaquetiene comofinalidad reprochar, reconve-
nir al personaje central. Por momentos pareceria que quien habla esta
del lado del militar asesino, que lo entiende a pesar de todo; pero una
lectura profunda nosllevaa interpretar las palabras del narrador como
unanecesidad de denunciar ante su propio yo a este hombre.

Eneseiry venirdesusexpresiones, quien cuentaenfocavarios temas:

1. La desesperacion del torturador cuando no puede obtener al
menos una confesion.

2. Sibienle han ensefiado que el fin justificalos medios, €l yano se
acuerda cual es el fin. Esa especialidad del capitan Montes en medios

? Mario Benedetti, Con y sin nostalgia, 13a. edicién, México, Siglo xx1, 1990, p. 17.
En adelante, citamos de acuerdo con esta edicion.

* Se llama eufemismo la designaci6n de algo desagradable, horrible o penoso con una
forma amable. Son bien conocidos los eufemismos geograficos: Ponto Euxino, Cabo de
BuenaEsperanza, Kayser, /nterpretacion y andlisis, p. 152.

*Con laironiase pretende sugerir lo contrario de lo quedicen las palabras. La ironia
es frecuente en el lenguaje cotidiano. Expresiones como jbuena pieza!, jvaliente amigo!,
se comprenden enseguida, a pesar de su formulacién, pues actiia de modo decisivo la
entonacién con que se pronuncian. Por eso la poesia usa con mas reserva la ironfa, o tiene
que preparar de otro modo su verdadero funcionamiento (ibid.).
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que deben ser contundentes, implacables, eficaces, es ni mas ni menos
lamisma especialidad de todos cuantos en algun oscuro rincén de esta
América sufriente estan en este momento tratando de sacar verdades
con la logica de la brutalidad.

3. Se hace referencia al coronel Ochoa, quien es no s6lo su supe-
rior, sino también la persona que lo controla y que opina muy mal de é].
Este individuo no realiza el trabajo sucio y considera al capitan
Montes como a alguien muy débil, que al ser comparado con indivi-
duoscomo Vélezy Falero, sus pares, resulta una especie de antimodelo
enel quehacerde la tortura, porque se deja influir y refleja claramente
que no le gusta lo que lleva a cabo.

4. En el marco de la familia de Montes emerge la figura de su
esposa Amanda y de su hijo Jorgito. Ambos desconocen la realidad
de las carceles militares. Su esposa ha llegado a comentarle si sera
cierto que en algunos cuarteles arrancan confesiones por espantosos
procedimientos.

5. Lo anteriorda pie para que el narrador recuerde que Montes ya
no puede volverse atras y desde que empez0 a torturar debera conti-
nuar para no despertar sospechas, para no presentarse como un trai-

dor ante sus compafieros.
6. En fin, los suefios del personaje central son frecuentemente te-

rribles. Su conciencia no lo deja descansar. La siesta que se menciona
al comienzo del relatoconstituye una manerade aludir a la posibilidad
de entregarse al descanso reparador, posibilidad que desaparece cuando
no se esta de acuerdo con nuestro propioespiritu. Ya lo decia Macbeth,
el personaje shakespeareano, cuando después de asesinar a su primo
Duncanreflexionaba:

Me pareci6 oir una voz que gritaba: ““{No dormiras mas! [...] jMacbeth ha
matado al suefio!” jEI inocente sueiio, el suefio, que entreteje la enmaraiia-
da seda floja de los cuidados! [. . .] jEl suefio, muerte de la vida de cada dia,
bafio reparador del duro trabajo, bdlsamo de las almas heridas, segundo
servicio en la mesa de la gran Naturaleza, principal alimento del festin de la

vida!®

Este repaso de acontecimientos y situaciones nos sirve para actualizar
larealidad de un individuo abyecto, ruin, que aunque no es tan terrible

¢ Curic el hecho de analizar estas lineas me llevaa mi también a un intertexto
clasico que tiene como finalidad apoyar las reflexiones planteadas. Las metaforas que se
suceden en el discurso shakesp ) son verdads hermosas, William Shakespeare,

La tragedia de Macbeth, tomo n, México, Aguilar, 1991 (Col. Grandes cldsicos).
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como sus compaiieros, no se ha atrevido a dar el paso que lo hubiera
puesto lejos de tales acciones:

De modo que aunque aparentemente es bastante 16gico que conectes el
tocadiscos y coloques en el plato una cualquiera de las sinfonias de Mozart.
Hasta hace poco la musica te limpiaba, te equilibraba, te depuraba, te ajus-
taba. Ahora mismo, en esta ascension espiritual, en este brio juguetén, te
alejas de las imagenes sombrias, del patio del cuartel, de los gritos
desgarradores, de tu propia vergilenza (p. 20).

Lamausica, el poderde lamusica. Lassinfonias de Mozart. Es necesa-
rio equilibrar tanto desorden generado por la maldad de los mulitares,
no de todos ellos, sino sdlo de aquellos que abusan del poder y creen
que los hombres pueden medirse con una sola vara, la vara de la vio-
lencia. Y estos hechos narrados hirieron hondamente la lealtad que
Ameéricahabiadepositado en sus hombres. Monteses s6lo un ejemplo
de lamaldad del otro. Y, aunque no es tan perverso, 1gual su trayecto-
rianegativa ensucia el paisaje inocente de nuestro continente. Montes
es un simbolo de la degeneracion del poder. Busca refugio en esa mu-
sica que lo alejara al menos por unas horas de las sombrias imagenes,
del patio del cuartel, de los gritosy, lo mas patético, acallaré su propia
conciencia. Observamos asi el recurso del inter-texto, pero no se re-
coge aqui un testimonio escrito, sino otro de caracter musical. La lite-
ratura se alimenta de esta manera de las otras artes. El autor ha esco-
gido a Mozart y no a otro compositor clasico; quizas encuentre en la
cadencia de sus sinfonias, en los altostonos que pormomentos alcan-
za, en ese ritmo que recuerda muchas veces a una marcha mulitar, lo
necesario para apagar las voces que desde adentro le gntan al capitan
Montes que esta equivocado y que la sangre que derrama cobrara
venganza.
Y curiosamente Mozart lo aprendi6 de su esposa:

Mozart te gusta desde que ibas con Amanda a los conciertos del sobre,™
cuando todavia no habia Jorgito ni subversion, y la faena més irregular de
los cuarteles era tomar mate, y por cierto qué bien lo cebaba el soldado
Martinez (p. 20).

La breve metadiégesis que se presenta aqui tiene como finalidad res-
catar un momento de ese pasado felizen el cual Montes no estaba atin
comprometido con la tortura y la degeneracion del poder. Iraloscon-
ciertos del prestigioso SODRE montevideano era un verdadero placer

7 sopre: ServicioOficial de Difusion Radioeléctrica.
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que se podia disfrutar enteramente sélo en épocas de paz. Y un deta-
lle, un sublime detalle resaltaaquellos tiempos en que el soldado tenia
muy pocas cosas que hacer: el mate era el momento de paz en medio
de la misma paz (todavia recuerdo de mis dias uruguayos laexpresion
“el mate en el cuartel”, y tengo muy vivo en mi retina al militar de la
épocade no violencia). Benedetti esta preguntando implicitamente con
este planteamiento: ;qué le paso a aquel hombre de bien que de un dia
parael otro se convirti6 en un emisario de la violencia?

Y en este presente de radical negacion del otro, en este hoy que
contrasta tajantemente con el ayer resefiado en el parrafo anterior,
Amandanotiene ganas de escuchar musica, ni Mozart ni nada, porque
tiene miedo, tiene miedo por ella, por su hijo, por su familia. Y si la
nostalgia es la constante de aquel que se vio obligado a abandonar su
pais, el miedo es la nota permanente en aquellos que se han quedado
sin estar de acuerdo con la violencia.

Montes también tiene miedo, un temor diferente quizas, pero te-
mor al fin; y a Mozart no se le puede escuchar con miedo:

O sea que mejor apaga el tocadiscos. Asi esta bien. De todas maneras, los
violines ;viste?, quedan sonando como un prodigio que lentamente se
deteriora, tal como a veces quedan sonando en el cuartel los alaridos de
dolor cuando ya nadie los profiere (p. 20).

Aunque apague el tocadiscos la musica sigue oyéndose. El simil se
impone: asi pasa también en el cuartel conlos gritos de los condenados
cuando ya nadie los emite. El simbolo pretende establecer que Améri-
cano olvidara las acciones de los tergiversadores del poder, porque
éstas seguiran escuchandose mas alla deltiempo, mas alla de la histo-
ria. Y aun cuando protegidos por las impunidades y los pactos de no
agresion crean que el tiempo ha borrado la huella de dolor que estos
malosmilitaresdejaron, ahi comprenderan que la fragil memoria de
nuestro continente regresa cuando menos se lo esperan.

Rubén Dario decia a los norteamericanos comandados por
Roosevelt de principios del siglo xx:

Tened cuidado. ; Vive la América espaiiola!

Hay mil cachorros sueltos del Ledn Espafiol.

Se necesitaria, Roosevelt, ser, por Dios mismo,
ElRiflero terrible y el fuerte Cazador,

para poder tenernos en vuestras férreas garras.
Y pues contais con todo, falta una cosa: jDios!®

* Rubén Dario, Poesias completas, Madrid, Aguilar, 1961, p. 721
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América puede gritar de igual manera a quien se atraviese en sucamino
pretendiendo violar sus mas sagrados derechos individuales. Y ese
Dios del poeta nicaragiiense bien puede representar la fuerza espiri-
tual, el coraje y el valor para triunfar por encima de todas las adver-
sidades.

Agregael narrador:

Estas solo en la casa. Linda casa. Amanda fue a ver a su madre, vieja
podrida y meterete, apuntas. Y Jorgito no volvio aiin del Neptuno. Hijito
lindo, apuntas. Estés solo y por el ventanal del living entra la soleada ima-
gen del jardin (pp. 20-21).

Lacasa, lamujer, el hijo. Todo esta aparentemente en el lugar en don-
de debe estar en la vida de este capitdn del ejército. La ironia implicita
reaparece fundamentada en el contraste violento. En la vida de los
antagonistas de Montes no todo estd en su sitio. Desde el silencio de la
cércel ellos no pueden contemplar la soleada imagen del jardin.

En la cabeza de este oficial sdlo caben muy pocas ideas; recuerda
ahora a Ochoa, quien sigue siendo su obsesion. Actualiza un hecho
pasado, que al ser presentado por medio de una analepsis’ en el relato
viene ajustificarel odio del coronel hacia Montes.

Aurora Ochoa, alias Zulema, se aparto de lo que ellos1lamaban el
buen camino y se convirtid en sediciosa. Ella, la hijade un coronel del
ejército, hizo eso. Y torpemente el personaje central de este relato le
pregunt6 a Ochoa tratando de solidarizarse, y éste nunca se lo perdono.

La voz que habla con el personaje continua implacable:

Pero no te tortures, torturador; no es posible que de una sola vez te quedes
sin Mozart y sin whisky. Por lo menos el whisky tiene menos exigencias que
Mozart. Al menos, paradisfrutar cadatrago no es imprescindible que ten-
gas la conciencia tranquila. Mas atin, mala conciencia con dos cubitos de
hielo es una bella combinazione, como bien dice el capitan Cardarelli, de tu
derecha, cuando se concede una tregua a media noche, después de admi-
nistrarunacomplejasesion de picana en paladar, submarino seco y trompadas
en losrifiones (p. 22).

? La analepsis y la prolepsis son anacronias presentes en el relato literario. Al
respecto seiala Helena Beristain: “Otra ‘anacronia’ o manera de alterar el orden, ademas
de la ‘analepsis’ o ‘retrospeccion’, que es la mas comun, es la ‘prolepsis’, "prospeccion’
o ‘anticipacion’”, Helena Beristain, Andlisis estructural del relato literario, México,
Noriega, 1984, p. 105. La analepsis le sirve al narrador en algunos casos para referir un
acontecimiento del pasado que se trae al presente como consecuencia de una asociacion.
Véase mi libro Nihilismo y demonios (Carmen Laforet: técnica narrativa y estilo literario
en su obra), Toluca, UAEM, 1997, p. 66.
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Analicemos esta citadesde dos perspectivas. La primerade ellas tiene
que ver con el lenguaje irénico que se expresa con decision en estas
palabras del narrador. Su pedido de “no te tortures, torturador” con-
lleva un suave reproche; todas las cosas devienen en suigual, el que las
hace las paga y por ello quien tortura serd torturado. La conciencia
cumplird con esta funcion; esa misma conciencia que no le permiti6 al
capitan seguir escuchando aMozart, pero que si le autoriza a beber.
Lasegunda, jpor favor!, no nos engafiemos, no es muy frecuente hallar
en los torturadores personas que viven verdaderos conflictos indivi-
duales por el hecho de cumplir con esta macabra funcion. Montes re-
presenta una suerte de excepcion, casi romdntica, por los conflictos
que le corresponde soportar. El autor deja caer sobre el personaje un
enfoque que mads que real parece ser literario. Desde sus propias trin-
cheras, el capitan Montes esta citando a cada momento los ejemplos
de sus compaiieros que no son como €l: Ochoa, Vélez, Falero,
Cardarelli. En lo mas escondido de su mundo interior se reprocha por
no ser asi. Benedetti ha querido recuperar de esta curiosa fauna de
destructores del otro a un alguien que presumiblemente representa una
excepciona laregla.

No es la intencion de este analisis agotar todos y cada uno de los
aspectos que se deslizan en la narracion. Por ello, los elementos co-
mentados hasta aqui nos conducen al final del cuento, en donde ocurre
algo que ni el mds prevenido lector podria haber imaginado. Sélo si
nos hacemos cargo de la progresiva enajenacion de Montes caeriamos
en la cuenta de lo que acaecio.

Veamos primero lo que dice el narrador cuando recupera las pala-
bras del nifio y lasrespuestasde su padre mediante el lenguaje directo
regido:

“Pa, ;es cierto que vos torturds?”. Y tampoco te habrias visto obligado,
como ahora, después de tragar fuerte, a responder con otra pregunta: “;Y
de donde sacaste eso?”, aun sabiendo de antemano que la respuesta de
Jorgito va a ser: “Me lo dijeronen la escuela” (p. 24).

Y a veces no hay mas remedio que asustarlos un poco, para que confie-
sen las barbaridades que preparan. Pero €l insiste: “Est bien, pero vos [...]
(torturas?” y de pronto te sentis cercado, bloqueado, acalambrado. Sélo
atinas a seguir preguntando: “;Pero a qué le llamés tortura?”. Jorgito esta
bien informado para sus ocho afios: “,Como a qué? Al submarino,pa. Y ala
picana, y alteléfono” (p. 24).

La ira se apodera de este hombre que le preguntaa su hijo quién le ha
puesto estas cosas en la cabeza. En un juego de curioso enfrentamien-
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to entre padre e hijo, éste lo pone entre la espada y la pared al respon-
derle: ““; Para qué queréssaberlo? ; Para hacer que lotorturen?” (p. 24).

Y ahora si, el propio narrador da cuenta de que esto es demasiado
para el torturador, que esta oyendo a uno de los miembros de su pro-
pia familia que lo acusa duramente. Entonces complementa:

De pronto advertis —no sabés exactamente si horrorizado o estupefacto—-
que te has vaciado de amor. Depositas sobre la alfombrita marrén el vaso
con el resto de whisky, y empezas a caminar, a pasos lentos y marcados.
Jorgito sigue en la silla negra, con sus verdes ojos cada vez mds inocentes
y despiadados. Das un largorodeo para situarte detras del respaldo, acaricis
con ambas manos aquel pescuezo desvalido, exculpado, con pelusa y luna-
res, y empezas a decirle: “No hay que hacer caso, hijito, la gente a veces es
muy mala, muy mala. ;Entiende, hijito?” Y no bien el pibedice con cierto
esfuerzo: “Pero pa”, vos seguis acariciando esa nuca, oprimiendo suave-
mente esa garganta, y luego, renunciando (ahora si} para siempre a Mozart,
apretds, apretas inexorablemente, mientras en la casa linda y desolada sélo
se escucha tu voz sin temblores: ““;Entendiste, hijito de puta?” (p. 25).

En el momento en el que mataa su hijo mientras intenta hacerle com-
prender el discurso oficial frente al problema de la subversion, asisti-
mos a una pérdida definitiva de la razon por parte del personaje. Ena-
jenado, quiere creer que las cosas son como se las han ensefiado en el
cuartel y no como las aprendio en la vida normal, en aquella existencia
de tardes del soDRE. Lo han cambiado, pero no han conseguido un
cambiototal, porque un buen militar nunca contraviene ni discute las
ordenes. Montes se estd autocastigando al castigar a su hijo. Esta tor-
turando hasta la muerte una vez mas. Nuevo simbolo: cada torturador
tiene entre sus manos la sangre de un igual: un hermano, un hijo, una
esposa. Las guerrasintestinas, y mas aun la guerra sucia, engendran
ese sentimiento de odio y competencia que es tan mezquino y que
conduce al individuo que se entrega a tan nefasta mision al
autoaniquilamiento, porque Montes al matar a su hijo se esta eliminan-
do a si mismo.

Es un cierre, un buen cierre narrativo para un relato que por mo-
mentos se nos puede antojar como un lugar comun en el marco de la
creacion literaria, pero que ha tenido origen en esas realidades que
tanto le gustan a la literatura: realidades que pertenecen atodos noso-
tros y que se perfilan sangrantes a través de tantos recuerdos. Las
manos de Montes oprimen, oprimieron y oprimiran el futuro de
una nacion.
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Sobre el éxodo

Al hablar de la palabra “éxodo” se imponen venerables referencias: el
éxodo del pueblo hebreo dirigido por Moisés; el éxodo del pueblo
oriental guiadopor su caudillo Artigas; el éxodo de los cientificos ale-
manes que no tienen confianza en el nuevo fiihrer; y lamodalidad mas
nueva, mas reciente y no por ello menos dolorosa: el éxodo de quienes
tienen que huir de su tierra por miedo a la inseguridad reinante.

Este relato comienza de manera directa al encarar desde el inicio
las causas y las razones politicas del éxodo en aquel pequefio pais. De
manera muy evidente se observa el manejo de dos discursos que difie-
ren radicalmente: el de los militares y sustentadores del poder y el de
los oprimidos. La voz del presidente difunde la primera de estas mues-
tras dialécticas y el narrador se hace cargo de comunicar—al menos
en lo esencial— la segunda.

Puede apreciarse el movimiento de la gente que se va en un mane-
joalegorico del relato:

Primero se fueron todos los sospechosos que andaban sueltos. Después se
empezaron a ir los parientes y amigos de los sospechosos [presos o suel-
tos]. Al principio, aunque eran muchos los que emigraban, siempre eran
mas los que iban a despedirlos a puertos y aeropuertos. Pero el dia en que
parti6 un barco con mil emigrantes y fueron despedidos por sélo veinticua-
tro personas, el hecho insélito fue registrado por la indiscreta camara de un
fotografo extranjero (p. 36).

Es muy dificil establecer el limite entre la ficciony la realidad si obser-
vamos el contexto transcrito. Aparentemente resultariasencillo insistir
en el caracter alegdrico de este cuento, pero no debemos perder de
vistaquetanto en el infieno dantesco como enmuchasvivenciasde la
realidad, entre ellas las que engendraron los militares sudamericanos
corruptos, dicho limite sélo puede ser franqueado por una sagaz imagi-
nacion. Digo esto porque el que se vayan mil y sean despedidos por
veinticuatro puede reflejar aquellarealidad de: “El ultimo que salgaque
apague laluz”.

El relato aqui comentado tiene elementos que llegan a conformar
unaalegoria, perono estodoél unaalegoria. Se pretende reflejar aquello
de Lope de Vega en Fuenteovejuna: “Cuando se alteran y ofenden
los pueblos agraviados nunca sin sangre o sin venganza vuelven”; este
pueblo estd harto y busca en otras tierras aquello que la propia no
puede darles.
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Cuando la ultima encuesta Gallup registrd que el porcentaje de
hambrientos era de 72.34%, resultaba una comprobacion importante
—segun el sarcastico narrador , “‘si se consideraba que el 27.66%
restante estaba en su mayor parte integrado por militares, latifundistas,
banqueros, diplomaticos, cuerpos de paz, mormones y agentes de la
cIA” (p. 37).

El lenguaje empleado es profundamente revelador y conlleva la
necesidad de denunciar desde el adecuado territorio de la ironia sar-
castica. Ese conjunto de individuosencabezado por los militares esta
integrado por un curioso nicleo de personas que se hallan al servicio
de causas internacionales y a quienes lostiene sin cuidadola suerte del
perseguido; mas aun, ellos mismos se encargan de la funcion de ir tras
los eventuales sospechosos.

Esinteresante también como se utiliza la hipérbole y como a través
de ellay del discurso que reduce a lo absurdo se consigue la entroniza-
cion de la parodia. Se trata de una dura parodia, pero necesaria y justa
porque no podemos olvidar la afrenta ni la sangre derramada.

El ostracismo griego era una de las formas mas dolorosas de cas-
tigo. Socrates prefirio la cicuta antes que el destierro. Y en este con-
trovertido siglo xx, que conocio el poder de lo insolito basado en la
persecucion y la destruccion del otro, muchos conciudadanos de Amé-
ricadebieron trasladarse a territorios desconocidos huyendode la vio-
lenciadestructora. Paraellos el destierro fue muy duro, pero mas atiin
loeralacarcel y la tortura.

Un ejemplo de discurso que reduce los términos al absurdo lo
hallamos cuando comenta la voz narrativa:

Cuando el éxodo empez6 a adquirir caracteres alarmantes, y los oficiales en-
contraron con que cada vez les iba siendo mas arduo encontrar gente joven
para someterla a la tortura, y aunque a veces remediaban esa carencia vol-
viendo a torturar a los ya procesados, también ellos, al encontrarse en cierta
manera desocupados, empezaron a buscar pretextos para emigrar (p. 39).

Esto de “volver a torturar a los ya procesados” no sélo se nos antoja
muy cruel, sino que ademasrevela,desde parametros extremos, que
los medios utilizados —como indicaba el narrador de “Escuchar a
Mozart”— sonterribles y, lejos de justificar el fin, condenan las accio-
nes cruentas de la guerra sucia.

Y si, como buenos literatos, nos conformamos con explicar estos
hechos desde la hipérbole, alcanzariamos un discurso analitico mas o
menos convincente. Lo malo estd, como lo sefialdbamos lineas antes,
cuando la adusta hipérbole se convierte en dura realidad: muchos pro-
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cesados regresaban a las camaras de tortura para justificar la perma-
nenciade los militares en el podery pararevivir actos subversivos de
diferente naturaleza.

En fin, cuando casi todos han abandonado el pais y s6lo quedan
los presos politicos en carceles que tienen sus puertas abiertas—nue-
va alegoria de una libertad alcanzada por el aburrimiento y desgaste
del poder— y un presidente que permanece en su puesto tan solo
porquees el presidente, los mencionados reos politicos abandonan sus
celdas y al llegar al centro dialogan con el mandatario:

—Seiior, queremos pedirle un favor. Péguese un tiro.
El presidente tom¢ el arma y todos observaron que la mano le temblaba.
Pero algunos lo atribuyeron a que fumaba demasiado:
—No sé si ustedes saben que soy cristiano. Y a los cristianos les esta
prohibido suicidarse.
—Bueno —dijo el mas viejo. Tampoco hay que ser tan esquematicos. Es
cierto lo que usted dice, pero hasta cierto punto. Usted es un cristiano,
sefior presidente, pero un cristiano de mierda, y a esa subespecie si les esta
permitido suicidarse.
—¢Usted cree?
—Estoy seguro, sefior —dijo el mas viejo.
El presidente se sond las narices y se acomodé el nudo de la corbata.

¢ Permiten por lo menos que me vende los 0jos?...]
El tiro soné extraiio. Como un proyectil que se hunde en la paja podrida

(p. 42).

Leemos undialogo entre los autoliberados y el presidente, dialogo que
refleja en términos curiosamente literarios como el pueblo decide
que morir es latinicasalida digna paraeste mandatario. El sarcasmo, la
ironia, el lenguaje simbolico y cruel revelan que las alternativas del po-
der estan llegando a su fin. Y para concluir: ““Aun resonaba la estela
opaca del estampido,cuandoempezaron a oirse los tamboriles de los
primeros jovenes que regresaban” (p. 42).

Desde el punto de vista de la organizacion del relato, podemos ver
como el mismo empieza con el éxodo (etimolégicamente “salida”) y
termina con el retorno de los jovenes que se imponen asi como la gran
esperanza del mafiana. La conclusion no sélo es altamente optimista,
sino que ademds, refleja a través de una implicita prolepsis que ese
futuro sera mejor y permitiré a las nuevas generaciones trabajar en el
marco de una nueva patria libre.

Queremos dejar constancia también de que los términos ancilares
y comprometidos con una causa concreta que aparecen expresados
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en el lenguaje de Benedetti no son quizas los mas adecuados para el
discurso literario, pero han cumplido con unamisionespecifica: sehan
entronizado en el terreno del testimonio, testimonio significativamente
imprescindible si no queremos que estas circunstancias se reiteren. Y
no lo deseamos porque la aspiracion de todo hombre de bien, de todo
cristiano que no pretende pertenecer a ninguna subespecie radica pre-
cisamente en una vivencia de la paz que lo autorice a ser libre para
siempre.
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