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E
N EL ORDEN POLÍTICO, la segunda mitad del siglo XX uruguayo se
marúfiesta a través de tres momentos: el primero, anterior al golpe 

militar; el segundo, el que corresponde al doloroso proceso del go­
bierno autoritario, y el tercero, del nuevo país que emerge de la dicta­
dura. Entre políticos y militares pretendieron encargarse del proceso e 
hicieron prevalecer los intereses de grupos, de familias y de individuos. 

En los albores del siglo, el gobierno de José Batlle y Ordóñez ha­
bía ofrecido al mundo la imagen de un país que llegó a denominarse "la 
Suiza de América". Pero, poco a poco, esta noción se fue diluyendo, 
se perdió. En los días aciagos de la dictadura, en los momentos en los 
cuales los uruguayos soportaron la persecución, la miseria ideológica, 
la oprobiosa censura, surgieron grupos de escritores que se atrevieron 
a oponerse a los militares en el poder. Fueron diez años de inseguri­
dad, en que los soldados combatían contra un enemigo que habían 
derrotado en los comienzos, y esto lo sabían, pero preferían mantener­
lo en secreto para alcanzar beneficios en el entorno de una supuesta 
lucha armada. 

En los tiempos que siguieron a la dictadura, los políticos recupera­
ron el poder. Un importante triunfo de la izquierda ---denominada en 
sus comienzos Frente Amplio-se gestó en la capital del país pero el 
Poder Ejecutivo nacional lo ocupa actualmente el Partido Colorado. 
Lamentablemente Uruguay no conoció la tranquilidad social o econó­
mica con el regreso de los políticos; con ellos retornaron también los 
viejos vicios como la corrupción y la inestabilidad. 

Ubiquemos ahora el proceso literario. Quizás el mejor ejemplo lo 
encontremos en la persona de Mario Benedetti, quien ha participado 
en los tres momentos anteriormente reseñados. 

En la primera etapa el autor refleja la angustia del empleado de la 
burocracia, del hombre que debía entregar la mayor parte de su tiem­
po para recibir a cambio una paupérrima retribución, que rú siquiera le 
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alcanz.aba para cubrir sus mínimas aspiraciones. Dos obras reflejan de 
manera dtrecta este aspecto: Montevideanos y Poemas del hoyporhoy.
Otro relato, La tregua, se ubica en el mismo contexto, pero se dedica 
a contar la historia amorosa y personal de un oficinista a punto de 
jubilarse. 

En el periodo que correspondió a la dictadura, Benedetti escribió 
un significativo volumen de cuentos que lleva por título Con y sin nos­
talgia. En él denuncia la persecución política y la tortura, por lo cual 
el autor debió exiliarse para evitar las represalias del gobierno. 

Leer a Benedetti implica llevar a cabo un ejercicio de captación de 
numerosos conceptos que se deslizan en su relato y que tienen como 
finalidad-al menos en el contexto aquí presentado- denunciar de 
una manera más o menos velada a veces, y de una forma abierta y 
cruel otras, la descamada realidad que nos conduce al encuentro de la 
deshumaniz.ación y el terror. 

Ya �esd_e el tí tul? del libro aquí comentado se impone la aparente
contrad1cc10n o---01cho de un modo más literario-el "oxírnoron"' 
de los té�inos en cuestión. Corresponde pensar que el concepto
nostalgia golpea fuerte a los latmoamencanos que por una razón u 
otra hemos tenido que abandonar el país de origen. El narrador se ha 
propuesto manifestar que por el solo hecho de dejar atrás la tierra 
querida se siente esa nostalgia de la que hablamos; pero, al mismo 
hempo, al comprender que hemos escapado de las injusticias y la tor­
tura, dicha añoranza molesta menos. 

Escuchar a Mozart 

EL cuento se inicia de una manera abrupta, sin introducción, in me­
dias res, dado que muchos acontecimientos que componen esta narra­
ción ya han sucedido. La voz que habla parece ser la de un narrador 
testigo de los hechos, que poco a poco se expresa como si fuera la voz 
de la conciencia: 

1 �a palabra "oxímoron" representa una figura retórica que reúne, en una misma 
�firmac16n, dos elementos de naturaleza opuesta o contradictoria. Wolfgang Kayser sos� 
tiene que el "oxímoron" es una intensificación especial de la antítesis del contraste 
lnter{r�tació� y análisis �e la o�ra literaria, 4a. edición, Madrid, Gredds, 1961. 

S1 acud1_mos a la et1':1ologia de la palabra descubrimos elementos que autorizarán 
algu�as retlex1on�s posteriores en tomo a este tema de tanta actualidad en el contexto de 
�na hte�atura tesllmonial. "Nostalgia, med. siglo x1x, Deseo doloroso de regresar. Voz 
mtema�1onaJ �.reada por Joh�es Hofer en 1688 con los ténninos griegos: nostos: regreso 
Y algos. dolor , Joan Corommas, Breve diccionario elimológico de la lengua caslellana 
3a. reimpresión, Madrid, Gredos, 1983, p. 416. 
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Pensar, capitán Montes, que hubieras podido seguir dunniendo tu siesta. 
En realidad, estás cansado. Hay que reconocer que la faena de anoche fue 

dura, con esos doce reos que llegaron juntos, ya bastante maltrechos, y 

ustedes tuvieron que arruinarlos un poquito más.' 

Conocemos así al terrible capitán Montes, que cumple una función 
verdaderamente patética. Al recordar el narrador, mediante breve 
metadiégesis, los hechos de la noche pasada, se nos introduce en el 
infierno de la cárcel. No importa en qué lugar geográfico específico se 
encuentre ésta; las realidades que amordazan y destruyen al hombre 
son universales. El ejemplo de los reos torturados a quienes hubo que 
"arruinar un poco más" representa el funesto testimonio de un momen­
to que marcó la historia de América Latina y que, por desdicha-en 
algunos contextos-, la sigue caracterizando aún hoy. 

El estilo de Benedetti resulta expresado por su lenguaje y por la 
recurrencia de medios expresivos tales como el eufemísmo4 y la iro­
nia.5 Al referirse a los prisioneros se dice que llegaron "maltrechos", 
agregando luego el vocablo "arruinarlos". He aquí una manera de sua­
vizar la expresión, pero con intencionalidad irónica. Más que 
"maltrechos" estaban "hechos pedazos" y si esta segunda expresión 
nos recuerda a una hipérbole, es preciso no haber conocido la cárcel 
para pensar tal cosa. 

El discurso de la única voz que habla en el relato está dado en un 
auténtico fluir de conciencia que tiene como finalidad reprochar, reconve­
nir al personaje central. Por momentos parecería que quien habla está 
del lado del militar asesino, que lo entiende a pesar de todo; pero una 
lectura profunda nos lleva a interpretar las palabras del narrador como 
una necesidad de denunciar ante su propio yo a este hombre. 

En ese ir y venir de sus expresiones, qtúen cuenta enfoca varios temas: 
1. La desesperación del torturador cuando no puede obtener al

menos una confesión. 
2. Si bien le han enseñado que el fin justifica los medios, él ya no se

acuerda cuál es el fin. Esa especialidad del capitán Montes en medios 
3 Mario Benedetti, Con y sin nostalgia, 13a. edición, México, Siglo xx1, 1990, p. 17. 

En adelante, citamos de acuerdo con esta edición. 
4 Se llama eufemismo la designación de algo desagradable, horrible o penoso con una 

forma amable. Son bien conocidos los eufemismos geográficos: Ponto Euxino, Cabo de 
Buena Esperanza., Kayser, Interpretación y análisis, p. 152. 

'Con la irania se pretende sugerir lo contrario de lo que dicen las palabras. La irania 
es frecuente en el lenguaje cotidiano. Expresiones como ¡buena pieza!, ¡valiente amigo!, 
se comprenden enseguida, a pesar de su fonnulación, pues actúa de modo decisivo la 
entonación con que se pronuncian. Por eso la poesía usa con más reserva la ironía, o tiene 
que preparar de otro modo su verdadero funcionamiento (ibid). 
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que deben ser contundentes, implacables, eficaces, es ni más ni menos 
la misma especialidad de todos cuantos en algún oscuro rincón de esta 
América sufriente están en este momento tratando de sacar verdades 
con la lógica de la brutalidad. 

3. Se hace referencia al coronel Ochoa, quien es no sólo su supe­
rior, sino también la persona que lo controla y que opina muy mal de él. 
Este individuo no realiza el trabajo sucio y considera al capitán 
Montes como a alguien muy débil, que al ser comparado con indivi­
duos como Vélez y Falero, sus pares, resulta una especie de antimodelo 
en el quehacer de la tortura, porque se deja influir y refleja claramente 
que no le gusta lo que lleva a cabo. 

4. En el marco de la familia de Montes emerge la figura de su 
esposa Amanda y de su hijo Jorgito. Ambos desconocen la realidad 
de las cárceles militares. Su esposa ha llegado a comentarle si será 
cierto que en algunos cuarteles arrancan confesiones por espantosos 
procedimientos. 

5. Lo anterior da pie para que el narrador recuerde que Montes ya
no puede volverse atrás y desde que empezó a torturar deberá conti­
nuar para no despertar sospechas, para no presentarse como un trai­
dor ante sus compañeros. 

6. En fin, los sueños del personaje central son frecuentemente te­
rribles. Su conciencia no lo deja descansar. La siesta que se menciona 
al comienzo del relato constituye una manera de aludir a la posibilidad 
de entregarse al descanso reparador, posibilidad que desaparece cuando 
no se está de acuerdo con nuestro propio espíritu. Y a lo decía Macbeth, 
el personaje shakespeareano, cuando después de asesinar a su primo 
Duncan reflexionaba: 

Me pareció oír una voz que gritaba: " ¡No dormirás más![ ... ] ¡Macbeth ha 
matado al sueño!" ¡El inocente sueflo, el sueño, que entreteje la enmaraña­
da seda floja de los cuidados![ ... ] ¡El sueño, muerte de la vida de cada día, 

baño reparador del duro trabajo, bálsamo de las almas heridas, segundo 
servicio en la mesa de la gran Naturaleza, principal alimento del festín de la 
vida!6 

Este repaso de acontecimientos y situaciones nos sirve para actualizar 

la realidad de un individuo abyecto, ruin, que aunque no es tan terrible 

6 Curiosamente el hecho de analizar estas líneas me lleva a mí también a un intertexto 
clásico que tiene como finalidad apoyar las reflexiones planteadas. Las metáforas que se 
suceden en el discurso shakespeareano son verdaderamente hermosas, William Shakespeare. 
la tragedia de Macbeth, tomo 11. México, Aguilar, 1991 (Col. Grandes c/ás,cos). 
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como sus compañeros, no se ha atrevido a dar el paso que lo hubiera 
puesto lejos de tales acciones: 

De modo que aunque aparentemente es bastante lógico que conectes el 
tocadiscos y coloques en el plato una cualquiera de las sinfonías de Mozart. 
Hasta hace poco la música te limpiaba, te equilibraba, te depuraba, te ªJus­
taba. Ahora mismo, en esta ascensión espiritual, en este brío Juguetón, te 
alejás de las imágenes sombrías, del patio del cuartel, de los gritos 
desgarradores, de tu propia vergüenza (p. 20). 

La música, el poder de la música. Las sinfonías de Mozart. Es necesa­
rio equilibrar tanto desorden generado por la maldad de los nuhtares, 
no de todos ellos, sino sólo de aquellos que abusan del poder Y creen 
que los hombres pueden medirse con una sola vara, la vara de la vio­
lencia. Y estos hechos narrados hirieron hondamente la lealt_ad que
América había depositado en sus hombres. Montes es sólo un eJemplo 
de la maldad del otro. Y, aunque no es tan perverso, tgual su trayecto­
ria negativa ensucia el paisaje inocente de nuestro contm�nte. Mont:s 
es un símbolo de la degeneración del poder. Busca refu�10 en �sa mu­
sica que lo alejará al menos por unas hor:i5 de l_as sombnas _1magenes, 
del patio del cuartel, de los gritos y, lo mas p_atettco, acallara su propia
conciencia. Observamos así el recurso del mter-texto, pero no se _re­
coge aquí un testimonio escrito, sino otro de carácter musical. La lite­
ratura se alimenta de esta manera de las otras artes. El autor ha esco­
gido a Mozart y no a otro compositor clásico; quizás encuentre en la 
cadencia de sus sinfonías, en los altos tonos que por momentos _alcan­
za, en ese ritmo que recuerda muchas veces a una marcha m1htar, !º 
necesario para apagar las voces que desde adentro le gntan al cap1� 
Montes que está equivocado y que la sangre que derrama cobrara 
venganza. 

Y curiosamente Mozart lo aprendió de su esposa: 

Mozart te gusta desde que ibas con Amanda a los conciertos del SODRE,<7J 
cuando todavía no había Jorgito ni subversión, y la faena más irregular de 

los cuarteles era tomar mate, y por cierto qué bien lo cebaba el soldado 
Martínez {p. 20). 

La breve metadiégesis que se presenta aquí tiene como fmalidad re_s­
catar un momento de ese pasado feliz en el cual Montes no estaba aun 
comprometido con la tortura y la degeneración del poder. Ir a los con­
ciertos del prestigioso SODRE montevideano era un verdadero placer 
�: Servicio Oficial de Difusión Radioeléctrica. 
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que se podía disfrutar enteramente sólo en épocas de paz. Y un deta­
lle, un sublime detalle resalta aquellos tiempos en que el soldado tenia
muy pocas cosas que hacer: el mate era el momento de paz en medio
de la misma paz (todavía recuerdo de mis días uruguayos la expresión
"el mate en el cuartel", y tengo muy vivo en mi retina al militar de la
época de no violencia). Benedetti está preguntando implícitamente con
este planteamiento: ¿qué le pasó a aquel hombre de bien que de un día
para el otro se convirtió en un emisario de la violencia?

Y en este presente de radical negación del otro, en este hoy que
contrasta tajantemente con el ayer reseñado en el párrafo anterior,
Amanda no tiene ganas de escuchar música, ni Mozart ni nada, porque
tiene miedo, tiene miedo por ella, por su hijo, por su familia. Y si la
nostalgia es la constante de aquel que se vio obligado a abandonar su 
país, el miedo es la nota permanente en aquellos que se han quedado
sin estar de acuerdo con la violencia.

Montes también tiene miedo, un temor diferente quizás, pero te­
mor al fin; y a Mozart no se le puede escuchar con miedo:

O sea que mejor apagá el tocadiscos. Así está bien. De todas maneras, los 
violines ¿ viste?, quedan sonando como un prodigio que lentamente se 
deteriora, tal como a veces quedan sonando en el cuartel los alaridos de 
dolor cuando ya nadie los profiere (p. 20). 

Aunque apague el tocadiscos la música sigue oyéndose. El símil se
impone: así pasa también en el cuartel con los gritos de los condenados
cuando ya nadie los emite. El simbolo pretende establecer que Améri­
ca no olvidará las acciones de los tergiversadores del poder, porque
éstas seguirán escuchándose más allá del tiempo, más allá de la histo­
ria. Y aun cuando protegidos por las impunidades y los pactos de no
agresión crean que el tiempo ha borrado la huella de dolor que estos
malos militares dejaron, ahí comprenderán que la frágil memoria de
nuestro continente regresa cuando menos se lo esperan.

Rubén Darío decía a los norteamericanos comandados por
Roosevelt de principios del siglo xx:

Tened cuidado. ¡ Vive la América española! 
Hay mil cachorros sueltos del León Español. 
Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo, 
El Riflero terrible y el fuerte Cazador, 
para poder tenemos en vuestras férreas garras. 
Y pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!' 

1 Rubén Daría, Poesías completas, Madrid, Aguilar, 1961, p. 721. 



Mario Benedetti y la creación al servicio de una causa 207 

América puede gritar de igual manera a quien se atravi�e en su camino
pretendiendo violar sus más sagrados derechos md1v1duales. Y �s_e
Dios del poeta nicaragüense bien puede representar la fuerza espm­
tual, el coraje y el valor para triunfar por encima de todas las adver­
sidades.

Agrega el narrador:

Estás solo en la casa. Linda casa. Amanda fue a ver a su madre, vieja 
podrida y meterete, apuntás. Y Jorgito no volvió aún del Neptuno. Hijito 
lindo, apuntás. Estás solo y por el ventanal del living entra la soleada ima­
gen del jardín (pp. 20-21 ). 

La casa la mujer, el hijo. Todo está aparentemente en el lugar en don­
de debe' estar en la vida de este capitán del ejército. La ironía implícita
reaparece fundamentada en el contraste violento. En la_ vida de los
antagonistas de Montes no todo está en su sitio. Desde el s1lenc10 de la
cárcel ellos no pueden contemplar la soleada imagen del jardín.

En la cabeza de este oficial sólo caben muy pocas ideas; recuerda
ahora a Ochoa quien sigue siendo su obsesión. Actualiza un hecho
pasado, que al �er presentado por medio de una analepsis9 en el relato
viene a justificar el odio del coronel hacia Montes.

Aurora Ochoa, alias Zulema, se apartó de lo que ellos llamaban el
buen carrtino y se convirtió en sediciosa. Ella, la hija de un coronel del
ejército, hizo eso. Y torpemente el personaje central de este relato l,epreguntó a Ochoa tratando de solidarizarse, y éste nunca se lo perdono.

La voz que habla con el personaje continúa implacable:

Pero no te tortures, torturador; no es posible que de una sola vez te quedes 
sin Mozart y sin whisky. Por lo menos el whisky tiene menos exigencias que 
Mozart. Al menos, para disfrutar cada trago no es imprescindible que ten­
gas la conciencia tranquila. Más aún, mala conciencia con dos cubitos de 
hielo es una bella combinazione, como bien dice el capitán Cardare lit, de tu 
derecha, cuando se concede una tregua a media noche, después de admi­
nistrar una compleja sesión de picana en paladar, submarino seco y trompadas 
en los riflones (p. 22). 

9 La analepsis y la prolepsis son anacronías presentes en el relato literario. Al 
respecto señala Helena Beristain: "Otra 'anacronía' o manera de alterar el orden, además 
de la 'analepsis' o 'retrospección', que es la más común, es la 'prolepsis', ·prospecci_ón' 
o 'anticipación'", Helena Beristain, Análisis estructural del relato literario, Mé�1co, 
Noriega. 1984, p. 105. La analepsis le sirve al narrador en algunos �asos para re�en� un 
acontecimiento del pasado que se trae al presente como consecuencia de una asoc1ac16n. 
Véase mi libro Nihilismo y demonios (Carmen laforet: técnica narrativa y estilo literario 
en su obra), Toluca, UAEM, 1997, p. 66. 
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Analicemos esta cita desde dos perspectivas. La primera de ellas tiene 
que ver con el lenguaje irónico que se expresa con decisión en estas 
palabras del narrador. Su pedido de "no te tortures, torturador" con­
lleva un suave reproche; todas las cosas devienen en su igual, el que las 
hace las paga y por ello quien tortura será torturado. La conciencia 
cumplirá con esta función; esa misma conciencia que no le permitió al 
capitán seguir escuchando a Mozart, pero que sí le autoriza a beber. 
La segunda, ¡por favor!, no nos engañemos, no es muy frecuente hallar 
en los torturadores personas que viven verdaderos conflictos indivi­
duales por el hecho de cumplir con esta macabra función. Montes re­
presenta una suerte de excepción, casi romántica, por los conflictos 
que le corresponde soportar. El autor deja caer sobre el personaje un 
enfoque que más que real parece ser literario. Desde sus propias trin­
cheras, el capitán Montes está citando a cada momento los ejemplos 
de sus compañeros que no son como él: Ochoa, Vélez, Falero, 
Cardarelli. En lo más escondido de su mundo interior se reprocha por 
no ser así. Benedetti ha querido recuperar de esta curiosa fauna de 
destructores del otro a un alguien que presumiblemente representa una 
excepción a la regla. 

No es la intención de este análisis agotar todos y cada uno de los 
aspectos que se deslizan en la narración. Por ello, los elementos co­
mentados hasta aquí nos conducen al final del cuento, en donde ocurre 
algo que ni el más prevenido lector podría haber imaginado. Sólo si 
nos hacemos cargo de la progresiva enajenación de Montes caeríamos 
en la cuenta de lo que acaeció. 

V earnos primero lo que dice el narrador cuando recupera las pala­
bras del niño y las respuestas de su padre mediante el lenguaje directo 
regido: 

"Pa, ¿es cierto que vos torturás?". Y tampoco te habrías visto obligado, 

como ahora, después de tragar fuerte, a responder con otra pregunta: "¿ Y 

de dónde sacaste eso?", aun sabiendo de antemano que la respuesta de 

Jorgito va a ser: "Me lo dijeron en la escuela" (p. 24). 

Y a veces no hay más remedio que asustarlos un poco, para que confie­
sen las barbaridades que preparan. Pero él insiste: "Está bien, pero vos[ ... ] 

¿torturás?" y de pronto te sentís cercado, bloqueado, acalambrado. Sólo 

atinás a seguir preguntando: "¿Pero a qué le llamás tortura?". Jorgito está 

bien infonnado para sus ocho años: "¿Cómo a qué? Al submarino, pa. Y a la 
picana, y al teléfono" (p. 24). 

La ira se apodera de este hombre que le pregunta a su hijo quién le ha 
puesto estas cosas en la cabeza. En un juego de curioso enfrentamien-
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to entre padre e hijo, éste lo pone entre la espada y la pared al respon­
derle: "¿Para qué querés saberlo? ¿Para hacer que lo torturen?" (p. 24). 

Y ahora sí, el propio narrador da cuenta de que esto es demasiado 
para el torturador, que está oyendo a uno de los miembros de su pro­
pia familia que lo acusa duramente. Entonces complementa: 

De pronto advertís -no sabés exactamente si horrorizado o estupefacto-­
que te has vaciado de amor. Depositás sobre la alfombrita marrón el vaso 

con el resto de whisky, y empezás a caminar, a pasos lentos y marcados. 
Jorgito sigue en la silla negra, con sus verdes ojos cada vez más inocentes 

y despiadados. Das un largo rodeo para situarte detrás del respaldo, acariciás 
con ambas manos aquel pescuezo desvalido, exculpado, con pelusa y luna­

res, y empezás a decirle: "No hay que hacer caso, hijito, la gente a veces es 

muy mala, muy mala. ¿Entiende, hijito?" Y no bien el pibe dice con cierto 

esfuerzo: "Pero pa", vos seguís acariciando esa nuca, oprimiendo suave­
mente esa garganta, y luego, renunciando [ ahora sí] para siempre a Mozart, 

apretás, apretás inexorablemente, mientras en la casa linda y desolada sólo 

se escucha tu voz sin temblores: "¿Entendiste, hijito de puta?" (p. 25). 

En el momento en el que mata a su hijo mientras intenta hacerle com­
prender el discurso oficial frente al problema de la subversión, asisti­
mos a una pérdida definitiva de la razón por parte del personaje. Ena­
jenado, quiere creer que las cosas son como se las han enseñado en el 
cuartel y no como las aprendió en la vida normal, en aquella existencia 
de tardes del SODRE. Lo han cambiado, pero no han conseguido un 
cambio total, porque un buen militar nunca contraviene ni discute las 
órdenes. Montes se está autocastigando al castigar a su hijo. Está tor­
turando hasta la muerte una vez más. Nuevo símbolo: cada torturador 
tiene entre sus manos la sangre de un igual: un hermano, un hijo, una 
esposa. Las guerras intestinas, y más aún la guerra sucia, engendran 
ese sentimiento de odio y competencia que es tan mezquino y que 
conduce al individuo que se entrega a tan nefasta misión al 
autoaniquilarniento, porque Montes al matar a su hijo se está eliminan­
do a sí mismo. 

Es un cierre, un buen cierre narrativo para un relato que por mo­
mentos se nos puede antojar como un lugar común en el marco de la 
creación literaria, pero que ha tenido origen en esas realidades que 
tanto le gustan a la literatura: realidades que pertenecen a todos noso­
tros y que se perfilan sangrantes a través de tantos recuerdos. Las 
manos de Montes oprimen, oprimieron y oprimirán el futuro de 
una nación. 
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Sobre el éxodo 

AL hablar de la palabra "éxodo" se imponen venerables referencias: el 
éxodo del pueblo hebreo dirigido por Moisés; el éxodo del pueblo 
oriental guiado por su caudillo Artigas; el éxodo de los científicos ale­
manes que no tienen confianza en el nuevo führer; y la modalidad más 
nueva, más reciente y no por ello menos dolorosa: el éxodo de quienes 
tienen que huir de su tierra por miedo a la inseguridad reinante. 

Este relato comienza de manera directa al encarar desde el inicio 
las causas y las razones políticas del éxodo en aquel pequeño país. De 
manera muy evidente se observa el manejo de dos discursos que difie­
ren radicalmente: el de los militares y sustentadores del poder y el de 
los oprimidos. La voz del presidente difunde la primera de estas mues­
tras dialécticas y el narrador se hace cargo de comunicar-al menos 
en lo esencial- la segunda. 

Puede apreciarse el movimiento de la gente que se va en un mane­
jo alegórico del relato: 

Primero se fueron todos los sospechosos que andaban sueltos. Después se 

empezaron a ir los parientes y amigos de los sospechosos (presos o suel­

tos]. Al principio, aunque eran muchos los que emigraban, siempre eran 

más los que iban a despedirlos a puertos y aeropuertos. Pero el día en que 

partió un barco con mil emigrantes y fueron despedidos por sólo veinticua­

tro personas, el hecho insólito fue registrado por la indiscreta cámara de un 

fotógrafo extranjero (p. 36). 

Es muy dificil establecer el limite entre la ficción y la realidad si obser­
vamos el contexto transcrito. Aparentemente resultaría sencillo insistir 
en el carácter alegórico de este cuento, pero no debemos perder de 
vista que tanto en el infierno dantesco como en muchas vivencias de la 
realidad, entre ellas las que engendraron los militares sudamericanos 
corruptos, dicho límite sólo puede ser franqueado por una sagaz imagi­
nación. Digo esto porque el que se vayan mil y sean despedidos por 
veinticuatro puede reflejar aquella realidad de: "El último que salga que 
apague la luz". 

El relato aquí comentado tiene elementos que llegan a conformar 
una alegoría, pero no es todo él una alegarla Se pretende reflejar aquello 
de Lope de Vega en Fuenteovejuna: "Cuando se alteran y ofenden 
los pueblos agraviados nunca sin sangre o sin venganza vuelven"; este 
pueblo está harto y busca en otras tierras aquello que la propia no 
puede darles. 
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Cuando la última encuesta Gallup registró que el porcentaje de 
hambrientos era de 72.34%, resultaba una comprobación importante 
-según el sarcástico narrador-, "si se consideraba que el 27 .66%
restante estaba en su mayor parte integrado por militares, latifundistas,
banqueros, diplomáticos, cuerpos de paz, mormones y agentes de la
CIA" (p. 3 7).

El lenguaje empleado es profundamente revelador y conlleva la 
necesidad de denunciar desde el adecuado territorio de la ironía sar­
cástica. Ese conjunto de individuos encabezado por los militares está 
integrado por un curioso núcleo de personas que se hallan al servicio 
de causas internacionales y a quienes los tiene sin cuidado la suerte del 
perseguido; más aún, ellos mismos se encargan de la función de ir tras 
los eventuales sospechosos. 

Es interesante también cómo se utiliza la hipérbole y cómo a través 
de ella y del discurso que reduce a lo absurdo se consigue la entroniza­
ción de la parodia. Se trata de una dura parodia, pero necesaria y justa 
porque no podemos olvidar la afrenta ni la sangre derramada. 

El ostracismo griego era una de las formas más dolorosas de cas­
tigo. Sócrates prefirió la cicuta antes que el destierro. Y en este con­
trovertido siglo xx, que conoció el poder de lo insólito basado en la 
persecución y la destrucción del otro, muchos conciudadanos de Amé­
rica debieron trasladarse a territorios desconocidos huyendo de la vio­
lencia destructora. Para ellos el destierro fue muy duro, pero más aún 
lo era la cárcel y la tortura. 

Un ejemplo de discurso que reduce los términos al absurdo lo 
hallamos cuando comenta la voz narrativa: 

Cuando el éxodo empezó a adquirir caracteres alarmantes, y los oficiales en­

contraron con que cada vez les iba siendo más arduo encontrar gente joven 

para someterla a la tortura, y aunque a veces remediaban esa carencia vol­

viendo a torturar a los ya procesados, también ellos, al encontrarse en cierta 

manera desocupados, empezaron a buscar pretextos para emigrar (p. 39). 

Esto de "volver a torturar a los ya procesados" no sólo se nos antoja 
muy cruel, sino que además revela, desde parámetros extremos, que 
los medios utilizados --como indicaba el narrador de "Escuchar a 
Mozart"- son terribles y, lejos de justificar el fin, condenan las accio­
nes cruentas de la guerra sucia. 

Y si, como buenos literatos, nos conformamos con explicar estos 
hechos desde la hipérbole, alcanzariamos un discurso analítico más o 
menos convincente. Lo malo está, como lo señalábamos líneas antes, 
cuando la adusta hipérbole se convierte en dura realidad: muchos pro-
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cesados regresaban a las cámaras de tortura para justificar la perma­
nencia de los militares en el poder y para revivir actos subversivos de 
diferente naturaleza. 

En fin, cuando casi todos han abandonado el país y sólo quedan 
los presos políticos en cárceles que tienen sus puertas abiertas-nue­
va alegoría de una libertad alcanzada por el aburrimiento y desgaste 
del poder- y un presidente que permanece en su puesto tan sólo 
porque es el presidente, los mencionados reos políticos abandonan sus 
celdas y al llegar al centro dialogan con el mandatario: 

-Sefior, queremos pedirle un favor. Péguese un tiro. 
El presidente tomó el arma y todos observaron que la mano le temblaba. 
Pero algunos lo atribuyeron a que fumaba demasiado: 

-No sé si ustedes saben que soy cristiano. Y a los cristianos les está 
prohibido suicidarse. 
-Bueno -<lijo el más viejo. Tampoco hay que ser tan esquemáticos. Es 
cierto lo que usted dice, pero hasta cierto punto. Usted es un cristiano, 
sefior presidente, pero un cristiano de mierda, y a esa subespecie sí les está 
permitido suicidarse. 
-¿Usted cree? 
-Estoy seguro, sefior-<lijo el más viejo. 
El presidente se sonó las narices y se acomodó el nudo de la corbata. 
-¿Permiten por lo menos que me vende los ojos?[ ... ] 
El tiro sonó extrafio. Como un proyectil que se hunde en la paja podrida 

(p. 42). 

Leemos un diálogo entre los autoliberados y el presidente, diálogo que 
refleja en términos curiosamente literarios cómo el pueblo decide 
que morir es la única salida digna para este mandatario. El sarcasmo, la 
ironía, el lenguaje simbólico y cruel revelan que las alternativas del po­
der están llegando a su fin. Y para concluir: "Aún resonaba la estela 
opaca del estampido, cuando empezaron a oírse los tamboriles de los 
primeros jóvenes que regresaban" (p. 42). 

Desde el punto de vista de la organízación del relato, podemos ver 
cómo el rnísmo empieza con el éxodo ( etimológicamente "salida") y 
termina con el retorno de los jóvenes que se imponen así como la gran 
esperanza del mañana. La conclusión no sólo es altamente optimista, 
sino que además, refleja a través de una implícita prolepsis que ese 
futuro será mejor y permitirá a las nuevas generaciones trabajar en el 
marco de una nueva patria libre. 

Queremos dejar constancia también de que los términos ancilares 
y comprometidos con una causa concreta que aparecen expresados 
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en el lenguaje de Benedetti no son quizás los más adecuados para el 
discurso literario, pero han cumplido con una rnísión específica: se han 
entrorúzado en el terreno del testimonío, testimorúo sigrúficativarnente 
imprescindible si no queremos que estas circunstancias se reiteren. Y 
no lo desearnos porque la aspiración de todo hombre de bien, de todo 
cristiano que no pretende pertenecer a rúnguna subespecie radica pre­
cisamente en una vivencia de la paz que lo autorice a ser libre para 
siempre. 
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