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M
ANUEL ÜONZÁLEZ PRADA NACE EN LIMA, allá en 1844, en el seno 
de una aristocrática familia de doble origen español que es muy 

católica y tradicional. Siendo niño emigra con su familia a Chile y se 
educa en el Colegio Inglés de V al paraíso, donde, además de esa len
gua, aprende francés y alemán. En 1858, después que su familia retor
na a Lima, es internado en el Seminario Eclesiástico de Santo Toribio 
de Mogrovejo, pero, al cabo de tres años, se fuga y se matricula en un 
colegio laico. En 1862, para satisfacer en algo el anhelo de sus padres, 
ingresa a la Universidad de San Marcos con la finalidad de seguir estu
dios en derecho, pero los abandona al año siguiente. Posteriormente, 
empieza a publicar poemas y artículos periodísticos. Por 1868, reco
rre a caballo la sierra central de Perú y descubre algunos de los males 
-la ignorancia, el atraso, la explotación infrahumana-que va a de
nunciar más tarde. Entre 1871 y 1879, vive en Tútume, una de las 
haciendas de su familia, ubicada en Mala, al sur de Lima. Allí se dedica 
a las actividades agrícolas, disfruta del contacto bucólico con la natu
raleza y lee con fruición a Hugo, Goethe, Schiller, Heine, Gracián,
Quevedo y Ornar Khayam. 1 

Por ese entonces, González Prada no hace vida pública pero sim
patiza con el gobierno de Manuel Pardo (1872-1876) y hasta partici
pa en la fundación y las actividades del Club Literario de Lima, que es 
animado por el ala intelectual del Partido Civil.2 Si a algo parece des
tinado es a ocupar un lugar más o menos decoroso en el firmamento 
del alicaído romanticismo peruano, pues los poemas que pergeña des
piertan cierto interés y hasta son recogidos en la antología El Parnaso
peruano (V al paraíso, 1871 ), del chileno José Domingo Cortés. Lo 
único que en cierta forma prefigura al González Prada de la posguerra 

· Este ensayo forma parte del libro Como ayer memorla, sociedad y cultura en el 
Perú del siglo X<, en prensa 

1 José Miguel Oviedo, Historia de la hleratura hispanoamericana 2 del Romant1• 
cismo al Modernismo, Madrid, Alianza Universidad, 1997, p. 271 

'Efrafn Kristal, "Problemas filológicos e históncos en Páginas hbres de González 
Prada", Revista de crWca hteraria latinoamericana (Lima), núm 23 (primer semestre de 
1986), pp. 144-145 
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con Chile (1879-1883) son algunas de las "baladas peruanas" corno 
"La cena de Atahualpa", "Las flechas del inca" y "El mitayo", q�e entre 
1871 Y 1875 pubhca en El Correo del Perú. La última de estas bala
das, que recrea poéticamente el diálogo que un mitayo a punto de 
partir sostiene con su hijo, termina con estos versos: 

-¿Cuándo el pecho de los blancos piadoso y tierno será? 
-Hijo, el pecho de los blancos 
no se conmueve jamás.' 

Luis Alberto Sánchez, que es el autor que más ha estudiado a González 
Prada, considera que algunas de estas "baladas peruanas" -"El mita
yo", sobre todo-son algo así como el solfeo de la nueva sociología 
indigenista que será posteriormente desarrollada.• 

Después que estalla la guerra con Chile y cuando el ejército perua
no está a punto de colapsar, González Prada se alista en el batallón de 
Reserva número 50, es destinado a una guarnición encargada de la 
batería instalada en el Cerro del Pino y se bate en la fracasada defensa 
de Lima. En los "reductos" --que es como en ese entonces se llama a 
las defensas peruanas-, al igual que algunos de sus coetáneos mesti
zos y blancos, González Prada descubre que la Colonia perdura a 
través del centralismo excesivo y absorbente de la capital, comprueba 
que Perú no se reduce exclusivamente a Lima, constata el aporte de las 
provincias y, lo que es fundamental, termina de apreciar el valor y la 
vitalidad del indio.5 Paralelamente, presencia otro hecho que impacta 
decisivamente en su conciencia, lo hiere en lo más íntimo de su ser y 
acaba por volverlo contra la clase social a la que pertenece: el cobarde 
y vergonzoso comportamiento que asumen algunos de los miembros 
de las familias más acaudaladas de Lima cuando se enteran que las 
tropas chilenas han desembarcado en Pisco y se aprestan a atacar la 
capital. Se trata de algo que González Prada nunca va a perdonar ni 
dejar de enrostrar a la aristocracia peruana. Por eso, todavía a co
mienzos de 1915, en el recuerdo personal sobre la guerra con Chile 
que publica en el diario La Capital, continúa denunciando la deplora-

' Manuel González Prada, Baladas peruanas, en Obras, prólogo y notas de Luis 
Alberto Sánchcz. Lima. Copé. tomo 111. vol. 5, 1988, p. 459 

" Luis Alberto Sánchez. Nuestra wda son los ríos Historia y leyenda de los 
Gon=ále= Prada. Lima, Fundación del Banco de Comercio, 1986, p. 67. 

'Luis Alberto Sánchcz.. .. Nuestro 'aí'io temble'", Nueva Revista Peruana (Lima), 
núm 1 ( 1° de oclubre de 1929), en Escafandra. lupa y atalaya. 2' ed . Lima, Banco 
Industrial del Perú. 1986. pp. 108 y 11 O 
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ble conducta que ante las tropas chilenas exhibe una parte de la clase 
dominante peruana: 

Oficiales y soldados-recuerda- fuimos muy exactos en asistir al ejercicio 
mientras parecía dudoso el ataque a la ciudad; pero desde el dla que los 
invasores desembarcaron eo Pisco, el animoso entusiasmo de los reservistas 
empezó a decaer y siguió decayendo hasta degenerar en un amilanamiento 
indecoroso. Abundaban los rostros pálidos y las voces temblorosas. Los 
primeros en amilanarse fueron las personas decentes; ellas, con sus figuras 
patibularias y sus comentarios fúnebres, sembraron el desaliento en el áni
mo de las clases populares. Difundido el miedo y perdida la vergüenza, los 
hombres se guarecían en conventos, en las legaciones y en sus propias 
casas. Hubo necesidad de traerlos a la fuerza.• 

Durante los tres años que dura la ocupación chilena, González Prada 
vive encerrado en la casa de su familia, ubicada en la calle La Merced, 
frente al convento e iglesia del mismo nombre, y se ruega a salir de ella 
para no encontrarse con los invasores. En este tiempo se dedica a leer 
y escribir y, sobre todo, a meditar sobre las causas de la derrota del 
79. La forma en como finaliza este retiro o especie de luto por la de
rrota de Perú es contada por el propio González Prada en uno de sus 
escasos textos autobiográficos:

Me encerré y no salí de mi casa ni me asomé a la calle-recuerda-mientras 
los chilenos ocupaban Lima. Cuando supe que la habían abandonado, qui
se dar una vuelta por la ciudad. Pues bien, a unos cincuenta metros de m1 
casa me encontré con un oficial chileno: había sido mi condiscípulo, m1 
mejor amigo en un colegio de Valparaíso. Al verme, iluminó su cara de 
regocijo, abrió los brazos, y se dirigió a mí con la intención de abrazarme. Yo 
seguí mi camino como si no lo hubiera reconocido' 

Tras el desastre nacional de la Guerra del Pacífico, González Prada

rompe defirútivamente con h clase social a la que pertenece, irrumpe

en la escena pública, funda el Círculo Literario con Luis E. Márquez,

Germán Leguía y Martínez, Carlos Germán Amézaga, Abelardo

Gamarra y otros intelectuales e impulsa la constitución de la Unión

Nacional, partido de tendencia radical. Así, como dice José Miguel

Oviedo, González Prada se convierte en el más corrosivo agitador de 

la conciencia nacional, del sentimiento anti chileno (lo que se ha llamado

su "revanchismo") y del ataque frontal a todo el establishment perua-

�el González Prada, "Impresiones de un reservista". la Capital (Lima). 1915. 

en El tonel de D,ógenes, México. FCE. 1945, pp. 32-33 Las cursivas son del autor 
'Jb,d, pp. 38-39. 
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no: el ejército, el clero, las clases dirigentes los intelectual nfi 
· s E . , es co or-

rru�tas. ste teml?eramento se refleJa en los principales discursos y 
art1culos que escnbe entre 1885 y 1891 y después recopi"la p · · 

l.b (1894) · · 
en ag,-

nas I res . , su pnmer hbro. Son los años en que González Prada
no sólo esgnme el más ardiente y visceral de todos los revanchismos 
habla que Perú debe prepararse para una guerra que perrru·ta e 

y 
. . . . r cupe-

rar los temtonos arrebatados por Chile, smo también lanza los peores
anatem_

as que hasta ese momento se habían pronunciado contra la cla
se dommante peruana. 

Al�unas_ ':'eces, _respirando por la herida de la guerra del 79, la
ocupación ITlllitar chilena y la pérdida de territorios peruanos, González
Prada clama furiosamente por la revancha y la crítica de las armas:

Tenderemos _la mano al vencedor-dice en un texto de 1890-, después que 
una generación más varonil y más aguerrida que la generación presente 
haya desencadenado sobre el territorio enemigo la tempestad de asolación 
que Chile hizo pasar sobre nosotros, después que la sangre de sus habitan
tes haya corrido como nuestra sangre, después que sus campos hayan sido 
talados como nuestros campos, después que sus poblaciones hayan ardi
do como nuestras poblaciones. Entre tanto, nada de insultos procaces, de 
provocaciones insensatas ni de empresas aventuradas o prematuras; pero 
tampoco nada de adulaciones y bajezas, nada de convertirse los diplomáti
cos en lacayos palaciegos, ni los presidentes de la República en humildes 
caporales de Chile. Vamos creciendo lentamente, ocultamente, como el ban
co de corales en las inmensidades del océano. En la escuela, en el taller, en 
el cuartel, en el hogar, en todas partes, sembremos grano a grano la buena 
semilla. Acumulemos gota a gota el deseo de la revancha; y cuando las 
gotas hayan formado un mar y tenga fuerza nuestro brazo y esté cultivada 
nuestra inteligencia entonces cumplamos con nuestro deber[ ... ] El funeral 
digno de Grau y Bolognes1 le celebraremos maflana, es decir, le celebrará la 
generación gloriosa que gane a Chile la batalla campal que nos devuelva 
Arica y Tacna, !quique y Tarapacá.9 

En otras oportunidades, González Prada critica duramente a los que 
conduJeron el Estado peruano durante los años de la guerra-el gene
ral Mariano Ignacio Prado y Nicolás de Piérola, sobre todo-, a los 
que ve como los principales responsables del desastre nacional en la 
Guerra del Pacífico: 

1 Oviedo, Historia de la l,teratura hispanoamencana, p. 273. 9 Manuel Gonz.Alez Prada, Págmas ltbres1Horas de lucha, prólogo y notas de Luis 
Alberto Sánchez_ Caracas, B1bi101eca Ayacucho. 1976, p. 59 
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Necesitábamos -sostiene en otro texto de 1885- el sacrificio de los bue

nos y humildes para borrar el oprobio de los malos y soberbios. Sin Grau en 

la Punta de Angamos, sin Bolognesi en el Morro de Arica ¿tendríamos 

derecho de llamarnos nación? ¡Qué escándalo no dimos al mundo, desde 
las ridículas escaramuzas hasta las inexplicables dispersiones en masa, des

de la fuga traidora de los caudillos hasta las sediciones bizantinas, desde 

las maquinaciones subterráneas de los ambiciosos vulgares hasta las tris

tes arlequinadas de los héroes funambulescos! 10 

Pensando justamente en Prado, Piérola y toda la clase política peruana 
en general, Gonz.ález Prada llega a acuñar esa frase tan lapidaria, brutal 
y feroz que durante la guerra con Chile el Perú no sólo derrama la 
sangre, sino también exhibe la lepra: 

En la guerra con Chile----<iice--, no sólo derramamos la sangre, exhibimos la 

lepra. Se discupa el encalle de una fragala con tripulación novel y capitán 

atolondrado, se perdona la derrota de un ejército indisciplinado con jefes 

ineptos y cobardes, se concibe el amilanamiento de un pueblo por los con

tinuos descalabros en mar y tierra; pero no se disculpa, no se perdona ni se 

concibe la reversión del orden moral, el completo desbarajuste de la vida 

pública, la danza macabra de polichinelas con disfraz de Alejandros y 

Césares. 11 

Sin embargo, en Páginas libres, Gonz.ález Prada no se limita a clamar 
por la revancha contra Chile o criticar a la clase dominante peruana 
por su egoísmo, incapacidad y cobardía, sino también tiene la lucidez 
suficiente para superar las contingencias de su tiempo, ver los proble
mas de la reconstrucción nacional y hasta adelantarse a su época. Esta 
situación se aprecia nítidamente cuando busca a las fuerzas sociales 
que pueden contribuir a superar el marasmo y la frustración nacional. 
discute la cuestión de la renovación modernizadora de la cultura y las 
letras en Perú y define el papel que el indio tiene dentro de lo que debe 
ser la nación peruana, que es el tema que aquí nos interesa. Así, en el 
mismo texto donde fustiga a la clase dominante peruana por sus ridícu
las escaramuzas, las inexplicables dispersiones en masa, la fuga traido
ra de sus caudillos, sus maquinaciones subterráneas o las tristes 
arlequinadas de sus héroes funambulescos, González Prada no sólo 
llega a diferenciar que "el Perú de 1879" es Grau y Bolognesi y no Prado 
o Piérola, sino también sabe reconocer que un pueblo que es capaz de

"lb,d, p. 41 
11 lb,d 
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engendrar a héroes de la estirpe de Grau o Bolognesi no está muerto ni 
completamente degenerado: 

En el grotesco y sombrío drama de la derrota -afirma-, surgieron de 

cuando en cuando figuras luminosas y simpáticas. La guerra, con todos sus 

males, nos hizo el bien de probar que todavía sabemos engendrar hombres 

de temple viril. Alentémonos, pues: la rosa no florece en el pantano, y el 

pueblo en que nacen un Grau y un Bolognesi no está muerto ni completa

mente degenerado.12 

Otra de las cuestiones que le preocupa al González Prada de la pos
guerra con Chile es el hecho que el colonialismo todavía subsista a 
través de la servil imitación de la literatura española y que esta depen
dencia no sólo redunde en la producción de malos segundones de 
Zorrilla, sino incluso impida que el progreso ponga su marca en la lite
ratura de Perú. Por eso, en su "Conferencia en el Ateneo de Lima" 
( 1886), llama a romper con la literatura de la España ultramontana y 
conservadora y volver la mirada hacia la literatura de otros países eu
ropeos más libres y democráticos: 

Dejemos ----<iice- las andaderas de la infancia y busquemos en otras litera
turas nuevos elementos y nuevas impulsiones. Al espíritu de naciones 

ultramontanas y monárquicas prefiramos el espíritu libre y democrático del 

siglo. Volvamos los ojos a los autores castellanos, estudiemos sus obras 

maestras, enriquezcamos su armoniosa lengua; pero recordemos constan
temente que la dependencia intelectual de España significaría para noso

tros la indefinida prolongación de la niñez.1' 

El tipo de apertura que Gonz.ález Prada fomenta en la "Confer�ncia en
el Ateneo de Lima" se observa especialmente en su obra poettca, ya 
que en Minúsculas ( 1901 ), Presbiterianas ( 1909) o Exóticas ( 191

, 
1) 

no sólo se percibe la huella de autores castellanos como Caldero�,
Quevedo, Luis de León o Góngora, sino también se descubre el influjo 
de autores alemanes, ingleses y franceses como Shelley, Goethe, Schill�r, 
Heine, Byron, Hugo, Verlaine, Leconte de Lisie, Catulle Mendes, 
Laforgue o Théodore de Banville. 14 

Pero además de destacar la imperiosa necesidad de romper con la 
dependencia intelectual de la España ultramontana y conservadora Y 

u !bid .. pp. 3 7 y 41 
ll /b1d., p. 17. . 

/ / 1• Sánchez. Nuestra vida son /os ríos. pp. 431 •432, Ov1edo, Historia de a 1terat11ra 

h1spanoamer1cana, p. 278. 
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abrirse a los nuevos impulsos de las literaturas de otros países euro
peos como Alemania. Inglaterra o Francia, González Prada también 
llega a formular algunas propuestas sobre el problema de lo nacional 
en la literatura peruana. Aunque esta cuestión aparece atravesada por 
el ?e bate en tomo al "americanismo" -tan en boga por esos años-, no 
deJa de asombrar cómo González Prada, yendo más allá de los cánones 
impuestos por el romanticismo, puede divisar que la nacionalidad de 
un escritor se funda no tanto en la copia fotográfica del escenario como en 
la sincera expresión del yo y la exacta figuración del medio social: 

Los literatos del lndostán -dice en otra pane de la "Conferencia en el 
Ateneo de Lima"-fueron indostánicos, los literatos de Grecia fueron grie
gos, los literatos de América y del siglo xrx seamos americanos y del siglo 
xrx. Y no tomemos por americanismo la prolija enumeración de nuestra fau
na y de nuestra flora o la minuciosa pintura de nuestros fenómenos meteo
rológicos en lenguaje saturado de provincialismos ociosos y rebuscados. 
La nacionalidad del escritor se funda, no tanto en la copia fotográfica del 
escenario (casi el mismo de todas partes), como en la sincera expresión 
del yo y en la exacta figuración del medio social." 

No obstante, lo más trascendente e imperecedero del González Prada 
de la posguerra con Chile es la forma en como reivindica el aporte del 
indio en la solución del problema nacional. Reflexionando sobre lo ocu
rrido en el 79, González Prada discute inicialmente este asunto en tér
minos de lo que ahora los militares y los geopolíticos llaman defensa o 
seguridad nacional: 

Con los ejércitos de indios indisciplinados y sin libertad -dice en su famo
so "Discurso en el Politeama" ( 1888 , el Perú irá siempre a la derrota Si del 
indio hicimos un siervo, 1,qué patria defenderá? Como el siervo de la Edad 
Media, sólo combatirá por el seflor feudal[ ... ) Por eso, cuando el más oscuro 
soldado del ejército invasor no tenla en sus labios más nombre que Chile, 
nosotros, desde el primer general hasta el último recluta, repetíamos el nom
bre de un caud11lo, éramos siervos de la Edad Media que invocábamos al 
seflor feudal " 

Pero, a pesar de moverse sobre los goznes del revanchismo y la defen
sa de la patria. González Prada llega a ver que los indios, y no tanto los 
criollos y los extranjeros que viven en la costa, son los que constituyen 
el verdadero Perú: 

"Manuel Gonzálcz Prado, Páginas libres/Horas de lucha, pp. 17-18. 

"Jb,d., pp. 44-45. 
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No forman �sostiene en otra parte del "Discurso en el Pohteama"- el 
ver�adero Peru las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la fa a 
de tierra situada entre el Pacífico y los Andes. la nación está formada por 1� 
muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera." 

A partir de estos criterios, González Prada denuncia cómo la R · bl. 
1 "d d 1 '-' · 1 · epu 1-

ca, o ':'.1 an o as uag1cas _ecc1ones de la guerra con Chile, no sólo se
empena en mantener las nusmas condiciones de opresión y servidum
bre �ue pesan sobre el indio desde la época de la dominación españo
la, sino mcl uso las ha empeorado hasta estar a punto de matar en él la
esperanza: 

El substratum nacional o el md10 ,ce en "Propaganda y ataque" ( 1888)
permanece como en tiempo de la dommación espaftola: envuelto en la mis
ma 1gnoran_c1a y abatido por la misma servidumbre, pero si no siente la vara 
del Corregidor, gime bajo la férula de la autoridad O del hacendado, s, no 
paga tributo en oro, da contribución en carne; sí no muere en la mina, 
sucumbe en los campos de batalla Hasta vamos haciendo el milagro de 
matar en él lo que rara vez muere en el hombre: la esperanzall 

Simultáne�ente, Go�ez Prada clama por la alfabetización del in
dio, pues esta convencido que se le puede redimir de esta manera: 

Trescientos años ha -afirma en su "Discurso en el Politeama", un poco 
obnubilado por las ideas de la Ciencia y la Razón -- que el indio rastrea en 
las capas inferiores de la civilización, siendo un híbrido con los vicios del 
bárb�rny sin las virtudes del europeo: enseftadle siquiera a leer y escribir, y 
veréis s, en un cuano de siglo se levanta o no a la dignidad del hombre." 

Con el tiempo, él mismo se va a encargar de refutar la idea un tanto 
positivista que a través de la lectura y la escritura se puede elevar la 
dignidad del indio. 

En 189 l_, González Pra�a abandona Lima y viaja a Europa con su
esposa Adnana de Vememl. La mayor parte de los siete años que 
permanece en Europa los pasa en Paris, donde nace su hijo Alfredo. 
Por esos años frecuenta a Renan, acude a escuchar las lecciones de 
Fi!osofia Positiva que Louis Ménard dicta en el College de France, 
asiste a los sepelios de Guy de Maupassant y Leconte de Lisie -uno 
de sus poetas preferidos-y se hace amigo de Gaston da Costa, anti-

"lb1d, pp. 45-46 

"!bid, pp. 107-108 

"lb,d., p. 46 
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guo comunista que había hecho us primeras armas cuando tenía ape
nas veinte años. siendo secretario del célebre Raoul Rigault, el jefe de 
la Comuna de Paris en 1871.20 Por ese entonces, también profundiza 
sus conocimientos sobre poesía parnasiana y descubre el socialismo 
humanista ) el anarquismo en las obras de Proudhon, Bakunin y 
Kropotkin. 

En 1894, la casa Paul Oupont de Paris imprime los dos mil ejem
plares de Páginas libres, el primer libro de González Prada. Cuando 
esta obra llega a Perú provoca un verdadero escándalo en los círculos 
eclesiásticos y oficiales. Mientras en la capital muchos de los conser
rndores ponen el grito en el cielo y claman para que González Prada 
sea excomulgado por la Iglesia católica-medida que no se llega a 
concretar debido a las gestiones de sus familiares ante el arzobispo de 
Lima-, en Arequipa se llega al extremo de quemar su efigie en plena 
plaza pública Pero, a pesar de la terca oposición del conservadurismo 
y el clericalismo, Páginas libres llega a circular por todo Perú, pues 
sus amigos y correligionarios no sólo acogen calurosamente el libro, 
sino también se encargan de distribuirlo en el interior. Tal como cuenta 
Adriana de Yerneuil en su obra testimonial Mi Manuel: 

Más de la mitad de la edición -dice- fue repartida, sobre todo en provin
cias, por manos de Abelardo M. Gamarra que Junto con su Integridad lo 
hizo llegar hasta el último rincón del Perú Allí fue donde mejor aceptaron 
esas nuevas ideas libertarias. entre las conciencias de esa gente honrada, 
aún no maleadas por los vicios y conveniencias de la capital." 

Después que empaqueta y despacha por correo gran parte de la edi
ción de Páginas libres, González Prada abandona Francia y v1ap a 
España, donde entra en contacto con los anarquista� catalane

_
s._ e

dice que hacia 1896, cuando todavía anda por la Penmsula lbenca, 
González Prada hace amistad con Miguel de Unarnuno, uno de los 
máximos exponentes de la generación española del 98.22 Lo cierto, sm
embargo, es que no existe ningún indicio concreto de que estos dos 
grandes hombres hayan llegado a encontrarse en la España de 1896. 
Por eso, cuando habla de Páginas libres, Unamuno no se refiere a 
ninguna relación personal con González Prada. Si el español puede 
leer este libro es porque un amigo suyo, un tal Barco, le presta el eJem
plar que el peruano le había obsequiado cuando estuvo en España. Al 

'º Adnana de González Prada, M, Manuel, Lima, Cultura Ant:lrt1ca, 1947. p. 205. 
21 !bid, p. 212 
�l Ovicdo, His1or10 de la l,1eratura hlspanoamer1cana, p. 273 
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menos, eso es lo que el propio Unarnuno le cuenta a Carlos Germán 
Amézaga en una carta que le envía el cuatro de septiembre de 1900: 

De ahí -<!ice refiriéndose a la literatura peruana- apenas conozco más 
que a Palma y a un crítico, Prada, autor de unas Páginas libres, que me 
gustaron mucho, pero mucho. Es hombre de juicio serenísimo; sus estudios 
sobre Valera y Núñez de Arce, magistrales, y uno sobre la lengua y el 
catolicismo que me parecfa estar oyéndome. Me lo dio un amigo mío Barco, 
que fue compañero suyo de casa, y a quien se lo regaló. Libro precioso. lo 
más sólido acaso que de critica americana conozco." 

La relación entre estos dos grandes hombres se inicia recién en 1900 y 
es de carácter epistolar. Se debe más que nada a la iniciativa de 
Unarnuno, pero se interrumpe rápidamente cuando González Prada 
-que, además, no es muy dado a la epistolomania- se resiste a res
ponder una segunda carta del español, donde éste, dando rienda suelta
a la galofobia que le caracteriza, las emprende contra los autores fran
ceses porque "escriben con excesiva claridad".24 Sin embargo, el si
lencio del peruano no llega a mermar en lo más mírumo la gran admira
ción que Unamuno siente por Páginas libres. Así, en 1906, en un
largo comentario sobre Carácter de la lileratura del Perú indepen
diente (1905), de José de la Riva-Agüero, el gran noventayochista
español escribe lo siguiente:

Conozco -<!ice-pocos autores, americanos y no americanos, que remue
van más que Prada el espíritu de los que le leen. Su libro Páginas libres 

(París, 1894) es uno de los pocos, poquísimos libros americanos cuya lectu
ra he repetido, y es uno de los pocos, poquísimos, de que me queda vivo 
recuerdo.B 

En 1898, después que retorna a Lima. González Prada funda sucesi
vamente los diarios Germinal y El Independiente, de corta vida_ donde 
predica contra la política tradicional, el clericalismo y Nicolás de Piérola. 
que nuevamente se encuentra en el poder. En 1900 empieza a alejarse 
de la Unión Nacional, en tanto que ésta se acerca más Y más al Partido 
Liberal, de Augusto Ourand, y trata de insertarse en el establishment 

" Miguel de Unamuno, Ep1stolar10 americano ( 1890-/ 936). Salamanca, Ed1c1ones 
de la Universidad de Salamanca, 1996. p. 94 

"Alfredo González Prada. .. Manuel González Prada recuerdos de un hijo··. Books 
Abroad. Oklahoma (verano de 1943 ). en El lonel de D1ógenes, pp. 16-17 

is Miguel de Unamuno. ''Algunas consideraciones so�re la literatura hispanoamen• 

cana. A propósito de un libro peruano'". la lectura (Madrid), núms 69) 70 (septiembre 
y octubre de 1906), en Ensayos, 3' edición. tomo 1. Madrid. Agu1lar, 1951. P 873 
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que dice enfrentar. Dos años después, argwnentando que no acepta 
una política de genuflexiones y acatamientos ante conservadores y 
ultramontanos, González Prada renuncia a la Unión Nacional. Lo hace 
mediante una carta pública que el 11 de abril de 1902 aparece en La 

idea libre, el diario que dirige Glicerio Tassara, un descendiente de 
anarquistas italianos afincado en Perú. 26 Desde ese momento, los me
jores amigos de González Prada serán obreros cultos, artesanos, ma
sones, escritores insatisfechos, estudiantes universitarios y algunos 
inmigrantes europeos como Emilio Sequi, Eduardo Lavergne o Christian 
Dam, su traductor al italiano.27

Después que rompe con la Unión Nacional, González Prada desa
rrolla una intensa actividad de "propaganda y ataque", pues, al igual 
que Henrik Ibsen, está convencido de que "una sola cosa vale la pena: 
revolucionar las almas".28 Así, asiste a la tribuna de la Loggia Stella 
d 'Italia, que preside Pedro Solari, y dicta conferencias como "Las es
clavas y la Iglesia" o "Italia y el Papado". También habla cuando se lo 
piden en la Federación de Obreros Panaderos, que dirige Delfin Lévano, 
y pergeña discursos de la trascendencia de "El intelectual y el obrero". 
Estos materiales, conjuntamente con otros discursos y artículos que 
escribe luego de su retomo de Europa, como "Los partidos y la Unión 
Nacional" o "Librepensamiento en acción", son recogidos posterior
mente en el libro Horas de lucha ( 1908), en lo que viene a ser tanto 
una exposición de algunas de las ideas rectoras del librepensamiento 
como una suerte de collage del establishment peruano de la época. 
aristócratas, conservadores, liberales, curas, magistrados, legislado
res, periodistas, licenciados Vidriera etcétera. 

Por ese entonces, González Prada también colabora activamente 
con Los Parias (1904-1909), la publicación con la que el anarquismo 
logra anclar definitivamente en Perú, y escribe una serie de trabajos 
donde aparece como un convencido partidario de las teorías de 
Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Faure o Reclus. Si alguna idea-fuerza 
orienta ahora su pensamiento es aquella que considera que el ideal 
anárquico se puede resumir en dos grandes lineas: la libertad ilimitada y 
el mayor bienestar posible del individuo, con la abolición del Estado 
y la propiedad individual. 29 Este temperamento se refleja tanto en los 
artículos de carácter social como en los poemas y epigramas que asi
duamente envía a este periódico anarquista. La mayoría de estos tra-

1" Sánchez. Nuestra vida son los ríos, p. 250 

" /bid, p. 424 
"Bruno Podestá, Pensamiento polít,co de González Prada, Lima, INC, 1975. p. 75. 
,. Manuel González Prada, Anarquía, Sanuago, Ercilla, 1936, pp. 12-13 
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bajos aparecen en forma anónima o son firmados con pseudónimo 0 

siglas ("Luis Miguel", "L.M.", "S.D." o "D.S."). El hecho mismo que 
estos textos postenormente hayan sido reunidos en cuatro libros 
-Anarquía (1936) y Prosa menuda (1941) por un lado y
Presbiterianas (1909) y Libertarias (1938) por el otro- da una
idea del empeño y la constancia que González Prada pone al momento
de colaborar en Los Parias.

Pero la adopción del anarquismo no lleva a que González Prada se 
olvide de la cuestión indígena, sino contribuye a que la vea en términos 
económicos y sociales y termine de comprender su importancia. Esta 
situación se aprecia con mucha claridad en su ensayo "Nuestros in
dios", que escribe en 1904-por la misma época en que empieza a 
colaborar en Los Parias-, pero recién es publicado en 1924, en la 
segunda edición de Horas de lucha. En realidad, es más en "Nuestros 
indios", que en el "Discurso en el Politeama" donde el apóstol del anar
quismo en Perú arriba a una serie de conclusiones que cambian radi
calmente el planteamiento de la cuestión del indio en la literatura socio
lógica peruana. Así, en este texto de 1904, González Prada afirma 
que, en términos morales, el indígena de la República resulta inferior al 
indígena que hallan los conquistadores españoles: 

La organización política y social del antiguo impeno mcaico-<11ce- admi
ra hoy a reformadores y revolucionarios europeos. Verdad, Atahualpa no 
sabia el Padrenuestro ni Calcuchima pensaba en el misterio de la Trinidad; 
pero el culto del Sol era quizá menos absurdo que la Religión católica, y el 
gran Sacerdote de Pachacamac no vencía tal vez en ferocidad al padre 
Valverde. Si el súbdito de Huaina-Cápac admitía la c1vilizac1ón, no encontra
mos motivo para que el indio de la República la rechace, salvo que toda la 
raza hubiera sufrido una irremediable decadencia fisiológica. Moralmente 
hablando, el indígena de la República se muestra inferior al indígena hallado 
por los conquistadores.'º 

Nótese cómo aquí, al subrayar que la organización política y social del 
antiguo imperio incaico es algo que causa mucha admiración entre los 
reformadores y revolucionarios europeos de ese entonces, González 
Prada aparece como uno de los primeros difusores de la tesis del "co
munismo incaico", que tanta acogida va a tener entre los anarquistas y 
los indigenistas peruanos. 

Más adelante, desarrollando una idea que ya había expuesto en 
Páginas libres, González Prada insiste en que los sufrimientos del in
dio han empeorado durante la República: 

30 González Prada. Páginas /1bres!Horas de lucha. pp. 340-341 
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Bajo la República ¿sufre menos el indio que bajo la dominación espallola? 
Si no existen corregimientos ni encomiendas, quedan los trabajos forzados 
y el reclutamiento. Lo que le hacemos sufrir basta para descargar sobre 
nosotros la execración de las personas humanas. Le conservamos en la 
ignorancia y la servidumbre, le envilecemos en el cuartel, le embrutecemos 
con el alcohol, le lanzamos a destrozarse en las guerras civiles y de tiempo 
en tiempo organizamos cacerías y matanzas como las de Amantani, llave y 
Huanta [ ... ] Los realistas españoles mataban al indio cuando pretendía 
sacudir el yugo de los conquistadores, nosotros los republicanos naciona
les le exterminamos cuando protesta de las contribuciones onerosas. o se 
cansa de soportar en silencio las iniquidades de algún sátrapa." 

Al llegar a este punto, González Prada concluye en que Perú no es una 
república democrática porque todavía subsiste el imperio de los ha
cendados y los gamonales y aún viven fuera de la ley los dos o tres 
millones de indios que conforman la mayoría de la población nacional: 

Nuestra forma de gobierno-afirma enfáticamente- se reduce a una gran 
mentira, porque no merece llamarse república democrática un estado en que 
dos o tres millones de individuos viven fuera de la ley. Si en la costa se 
divisa un vislumbre de garantías bajo un remedo de república, en el interior 
se palpa la violación de todo derecho baJO un verdadero régimen feudal 
Ahí no rigen Códigos ni imperan tribunales de justicia, porque hacendados 
y gamonales dirimen toda cuestión arrogándose los papeles de jueces y 
ejecutores de las sentencias. Las autoridades políticas, lejos de apoyar a 
débiles y pobres, ayudan casi siempre a ricos y fuenes. Hay regiones don
de jueces de paz y gobernadores penenecen a la servidumbre de la hacien
da. ¿Qué gobernador, qué subprefecto ni qué prefecto osaría colocarse 
frente a un hacendado?" 

Después de este análisis sobre cómo se ha deteriorado la condición de 
vida del indio durante la Colonia y la República, González Prada pue
de formular lo que es la mayor novedad de "Nuestros indios". Así, un 
poco polemizando con lo que anteriormente so_stien7 en el "Discurso
en el Politeama" acerca del papel de la alfabet1zac10n, afirma que la 
cuestión del indio, más que pedagógica, es económica, es social: 

Nada-dice- cambia más pronto ni radicalmente la psicología del hombre 
que la propiedad; al sacudir la esclavitud del vientre, crece en cien palmos. 
Con sólo adquirir algo, el individuo asciende algunos peldaños en la escala 

" lb,d. pp. 338-339. 
" /bid, p. 339 
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social, porque las clases se reducen a grupos clasificados por el monto de la 
riqueza A la inversa del globo aerostático, sube más el que más pesa. A 1 

que diga: la escuela, respóndasele: la escuela y el pan. La cuestión del indio, 

más que pedagógica, es económica, es social." 

Aunque en "Nuestros indios" González Prada llega a interrogarse di
rectamente sobre cómo se puede solucionar el problema indígena y 
descarta la posibilidad de una utópica restauración del Imperio de los 
]neas, primero como que duda acerca de cuál es la alternativa posible: 
convencer moralmente a los gamonales para que reconozcan el dere
cho de los indios, o incitar a los oprimidos para que se rebelen y escar
mienten a sus opresores. Pero, al final, recordando los últimos versos 
del "El mitayo", concluye en que todo blanco es un Pizarro o un Areche 
y que el indio se va a redimir por su propio esfuerzo y no por la 
humanización de sus opresores: 

La condición del índio--<lice-puede mejorar de dos maneras: o el corazón 
de los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho de los 
oprimidos, o el ánimo de los oprir.-idos adquiere la virilidad suficiente para 
escarmentar a los opresores. Si el indio aprovechara en rifles y cápsulas 
todo el dinero que desperdicia en alcohol y fiestas, si en un rincón de su 
choza o en el agujero de una peña escondiera un arma, cambiaría de condi
ción, haría respetar su propiedad y su vida. A la violencia respondería con 
la violencia, escarmentando al patrón que le arrebata las lanas, al soldado 
que le recluta en nombre del Gobierno, al montonero que le roba ganado y 
bestias de carga[ ... ] En resumen: el indio se redimirá merced a su esfuerzo 
propio, no por la humanización de sus opresores. Todo blanco es, más o 
menos, un Pizarro, un Valverde o un Areche." 

La gran importancia que González Prada le sigue concediendo a la 
cuestión indígena se refleja también en los textos que escnbe p�Los 
Parias. Así, al lado de aquellos artículos donde aborda una sene de 
tópicos afines con el pensamiento ácrata (la anarq_uía, el libre pensa
miento, la autoridad etc.), se encuentran otros relact0nados con el pro
blema del indio como "Los verdaderos salvajes", "La cuestión indíge
na" y "El probiema indígena". En estos trabajos,, basándose e? 1�
importantes conclusiones a que arriba en su ensayo 'Nuestros mdtos 
insiste constantemente en que el problema nacional Y permanente de 
Perú es la cuestión indígena. 

"lb,d., p. 342. 
" lb,d .. p. 343 
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Así, a fines de 1905, después de criticar la forma tan hipócrita en 
que el gobierno de José Pardo habla sobre los indios, Gonz.ález Prada 
llama a tomar en serio la cuestión indígena: 

Hay -----<lice--- que repetir una verdad tan evidente como desalentadora: 
muy pocos toman a serio la cuestión indígena. ¿Quiénes leen El Indio' 

¿Quiénes han leído La raza indígena del Perú en los albores del siglo .n1 
Sin embargo, ese periódico y esos dos folletos deberían estar en manos de 
todos, porque revelan que en la República se repite con los indios las 
mismas iniquidades que se perpetraban en el Virreinato. Hay una diferencia: 
los espailoles usaban la hipocresía de la religión, nosotros usamos la hipo
cresía de la libertad." 

Al referirse al periódico El Indio y al folleto La raza indígena del 
Perú en los albores del siglo XX, González Prada alude a Santiago 
Giraldo, uno de los precursores del indígenismo en Perú. Uno de los 
primeros que toma en sus manos los folletos que Giraldo publica 
anónimamente en 1903 y lo cita con fruición en sus propios trabajos es 
justamente el Gonz.ález Prada de "Nuestros indios". Además, Gonz.ález 
Prada llega a colaborar con El Indio y publica anónimamente un articulo 
en defensa del sargento mayor de Caballería Teodomiro Gutiérrez Cue
vas, que por ese entonces se desempeña como subprefecto de Chucuito 
y más tarde se convierte en el legendario Rwni Maqui.36 

En noviembre de 1906, refiriéndose a los sucesos de Chucuito, 
González Prada explica que la cuestión indígena no es una crisis pro
vincial y pasajera, sino un problema nacional y permanente: 

No veamos [pues) en la cuestión indígena-----<lice otra vez desde las páginas 
de Los Parias- una crisis provincial y pasajera sino un problema nacional 
y permanente: los slntomas locales e intermitentes denuncian el mal de todo 
un organismo, no de un órgano aislado. Con mayor o menor crueldad, con 
más o menos hipocresía, todos los que ejercen el mando contribuyen a 
perpetuar el régimen de servidumbre. Caciques y gamonales de la sierra 
oprimen y explotan al indio; pero los encubridores o cómplices de gamonales 
y caciques están en las Cámaras Legislativas, en los Tribunales de Justicia y 
en los salones de Palacio. Este senador y este diputado, ese vocal de la 
Suprema y ese juez de Primera Instancia, aquel ministro y aquel prefecto, 
sellares todos que parecen tan humanos y tan soHcitos de amparar a los 

" Manuel González Prada, "La cuestión indígena", los Parias (Lima), núm. 20, 

diciembre de 1905, en Obras, tomo m, vol. 4, 1986, pp. 289-290. 

" Manuel González Prada, "Autoridad humana", El Indio (Lima), 1905, en ,b,d, 
pp. 287-290. 
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desamparados, son los mayores culpables, los más dignos de execración y 
desprecio. 17 

Por la época en que colabora en Los Parias, Gonz.ález Prada también 
llega a interesarse por la situación de las comunidades de la Amazorúa 
peruana y redacta un artículo a propósito de los desmanes que la "Inca 
Rubber" y los caucheros perpetran en Loreto y Madre de Dios. En 
este trabajo, después de denunciar que los caucheros son una amalga
ma del corregidor y del negrero y enumerar algunos de sus crímenes y 
tropelías, Gonz.ález Prada escribe: 

Al leer semejantes abominaciones, todo hombre medianamente racional se 
pregunta: ¿quiénes merecen el título de salvajes: los indios bravos que 
habitan en los bosques o los blancos y mestizos que van a civilizarles? 
Cuando los espailoles vinieron a sembrar la civilización entre los Incas 
resultó que los súbditos de Carlos V eran moralmente inferiores a los des'. 
cendientes de Manco Cápac: hoy está sucediendo que nuestros emisarios 
y colonos en el Madre de Dios se muestran más salvajes que los guarayos y 
los campas." 

Gonz.ález Prada fallece en 1918. Un año antes, en una entrevista que le 
hace Félix del Valle, afirma que se había convencido de que toda lucha 
por ideas era estéril en un medio como el peruano.39 No era cierto. 
Por lo menos, las cosas no fueron así con relación a sus ideas sobre la 
redención económica y social del indio, que llegan a calar muy hondo 
en el espíritu de los intelectuales y los obreros de vanguardia y contri
buyen decisivamente a la formación de todo ese ambiente de renova
ción política y cultural que desemboca en el indigenismo de la década 
de 1920. 

"Manuel González Prada, "El problema indlgena", Los Parias (Lima), núm. 30, 

noviembre de 1906, en 1b1d, p. 328. 
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