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El geo-logos de los países 
andinos: la geografía en la literatura 

Por lgor ÜRZHITSKIY 
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L
A LITERATURA LATINOAMERJCANA NACE DE LA GEOGRAFIA: el Dia­
rio de navegación de Colón presagia el sabor de toda la produc­

ción posterior. En el marco de este artículo no voy a detenerme en el 
pensamiento de Víctor Raúl Haya de la Torre con su "espacio-tiempo 
histórico" o en el de A. Orrego con su "Pueblo-continente", sino que 
me concentraré en los textos de valor artístico. Sin embargo, no son 
los despliegues de magníficos paisajes o la magnitud de la naturaleza 
lo que me interesa, por haber sido esos asuntos ya muy bien estudiados. 

Además del paisaj ismo de corte romántico o modernista, además 
del geografismo nativista, determinismo geográfico naturalista o 
consustancialidad del hombre y ambiente, propia de las mejores obras 
del siglo recién pasado, hay otra presencia de la geografia en el texto 
literario. Si acierto con el término exacto, hablaría de la geografia como 
base ideológica o existencial del texto. 

Para empezar, se pueden aducir dos ejemplos muy conocidos y 
elocuentes. Es la famosa oposición peruana de Costa y Sierra expues­
ta por José Carlos Mariátegui la que condiciona las tensiones en la 
obra de José María Arguedas. A primera vista, dicha oposición se 
relaciona siempre en sus libros con conflictos culturales, lingüísticos o 
raciales, puesto que el mismo Arguedas confesaba su temor por la 
posible extinción de los valores culturales quechuas. Pero su novela 
póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo revela una concien­
tización del arquetipo geográfico yacente en la subconciencia nacional 
peruana, porque la diferencia entre la Sierra y la Costa habría existido 
desde tiempos prehispánicos. Este problema lo menciona ya, de paso, 
en su primera novela Y awar Fiesta, al decir: "Después de seiscientos 
años, acaso de mil años, otra vez la gente de los Andes bajaba en 
multitud a la costa". 1 Pero es en "Los Zorros", donde el tema se explicita. 

Los dos zorros mitológicos, retomados por Arguedas de un mito 
preincaico y representantes de las dos partes del Perú, nos dan a en­
tender en sus conversaciones que la división en Costa y Sierra, división 
geográfica, militar, comercial, etnolingüística, que implica migraciones, 

'José Maria Arguedas, Yawar fiesta, Lima, 1980, p. 101. 
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retos. peligros, cambios etc., existe desde tiempos remotos: "Oye: yo 
he bajado siempre y tú has subido. Pero ahora es peor y mejor. Hay 
mundos de más arriba y de más abajo".2 Es en la geografia, que es 
eterna, donde Arguedas encuentra la explicación de los perennes pro­
blemas peruanos e intenta fortalecer sus esperanzas en decadencia. 

Otro ejemplo nos lo brinda la filosofia de los "nústicos de la tierra" 
bolivianos (Jaime Mendoza, Femando Diez de Medina), inspirados a 
su tumo en el gran Franz Tamayo, que influyó en toda la literatura 
desde los años cuarenta. Con la frase de Nayjama de Diez de Medina: 
"El hombre surge de la roca, la roca es hombre. Y tanto se transmutan 
piedra y ser que acaban como uno'',3 el telurismo deviene, diríamos, en 
geologismo. La presencia del macizo andino, elogiado por J. Mendoza, 
se percibe en la literatura desde la "novela minera" boliviana, libre, 
gracias a tal geologismo nútologizante, de los defectos propios de la 
literatura obrera en otros países, hasta la poesía intimista 

Pero el más grande descubrimiento geográfico había nacido del 
error, un error arquetípico que a veces repercute de manera inespera­
da en el geografismo ideológico de la literatura contemporánea. 

En 1945 el filósofo peruano L. E. Valcárcel escribió un estudio 
culturo lógico La ruta cultural del Perú, donde afirmaba que la con­
quista llevó a la reorientación geográfico-cultural de la población pe­
ruana hacia la Costa, o sea al oeste. Aunque los centros culturales del 
litoral también desempeñaban un papel importante en el Perú preco­
lombino, no obstante la mayoría de la población vivia en los valles de la 
Sierra y estaba orientada hacia el este, a la Montaña y la Selva, de 
donde provenían los principales cultivos agrícolas, venían flujos 
migratorios y donde vivían las tribus hostiles a los incas. Por lo cual en 
la subconciencia nacional peruana el shock de la conquista se agrava 
con una brusca reorientación espacial de la cultura, con una vuelta 
violenta de la fachada del contínuum cultural. 

Esa idea resonó en el año 1981 en la novela de César Calvo Las 
tres mitades de !no Moxa, donde el destino lústórico de Perú se aprecia 
desde el punto de vista de las tribus selváticas. Se acentúan sus anti­
guas relaciones con la Sierra quechuahablante, la necesidad del cam­
bio de la orientación histórico-geográfica actual (al pie de la letra: "No­
sotros volvemos Cuzco cara a selva") y su obstinación ante el modelo 
cultural europeo. 

2 José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, 1971, 
p. 62. 

3 Fernando Diez de Medina, Nayjama, Madrid, 1974, p. 106. 
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Tal visión culturo lógica se lleva a cabo por medio de mecanismos 
de la cultura popular, siendo el principal la inhalación de hierbas 
alucinógenas, lo que permite a los personajes no indios penetrar en 
el fondo de la historia peruana y concebir la esencia nacional del país. 
El símbolo principal del libro-las tres mitades de un río mítico- se 
percibe tanto como posibilidad de comprender lo extraordinario cuan­
to en función de "las tres mitades del Perú" -Costa, Sierra y Selva. 

Otro ejemplo es el viraje rotundo, efectuado por Mario Vargas 
Llosa en su percepción de la Selva desde La casa verde (1968) hasta 
El hablador (1987). Mientras que en la primera novela la Selva es un 
espejo deformante de la desintegración, de la decadencia moral, de la 
prostitución, originados en la Costa, en la última novela la Selva se 
convierte en el último reducto de lo humano, amenazado por la falsa 
civilización. El protagonista, un intelectual costeño de origen judío, ya 
no busca la autenticidad peruana en el elemento serrano quechua, lo 
que generalmente es una posición muy natural y habitual entre los inte­
lectuales autoctonizantes, sino que se traslada a la selva buscando un 
refugio contra los desgarramientos de la civilización y, al aprender una 
de las lenguas selváticas, cumple allí una función de máxima importan­
cia, la del "hablador", persona que mantiene enlaces entre los peque­
ños grupos de una tribu, dispersados a larga distancia. Es de sumo 
valor el sabor estoico del fracaso del humanismo y la opción existencial 
de un costeño por las tribus de la selva irremediablemente perdidos. 
Parafraseemos: mejor morir en la Selva que vivir en la Costa. 

La geografia boliviana actual es injusta también. Es la geología la 
que es justa. Pues, según Jaime Mendoza en su Macizo andino (1935), 
esta formación geológica con el correr del tiempo ha forjado la historia 
Y la unión, desde las culturas de Tiahuanacu hasta las de Bolivia actual. 
El macizo andino determinó geológicamente la unidad territorial de Bo­
livia antes de la Guerra del Pacífico. El litoral pertenece a Bolivia 
tectónicamente. Las fuerzas de la naturaleza obrarán a favor de Boli­
via, que volverá a su mar, lo que no será sino una reconstitución. 

El mar es un tópico en la literatura boliviana. A este respecto no 
faltan añoranzas o referencias de carácter histórico-político en las obras 
de Arturo Von Vacano, ÓscarCerruto, E. Quintana, E. Ayllón Terán, 
G. Riveras Tejada, Eduardo Mitre. Pero mucho más significativa es la
presencia del mar en la literatura que no es nada comprometida. ¡Qué
geológicas suenan las palabras de Yolanda Bedregal, cuando la poeti­
sa cae al mar "de geológica amenaza"! o las de Porfidio Díaz Machicao
quien dice: "Altiplano, el mar del indio". Y P. Castrillo, describiendo la
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famosa diablada en Oruro, por algo necesita mencionar al viento litoral 
y al mar invisible. 

En E. Camargo, el trágico poeta suicida, el mar adquiere un tenor 
infernal algo surrealista. Su mar, de la poesía homónima, abunda en 
léxico metálico: 

El mar curva sus barrotes de hierro 
sobre un pájaro muerto, los hierros gangrenosos, 

escuderos de hierro enmohecido. 
El mar combate en oficio corrosivo 
arroja a la arena sus badajos sucios 
carabelas tatuadas por los viejos 
alquitranes del alba 

pero en lo interno tiembla mujer arrodillada 
y sueña ser el agua que hundió 

allá en la infancia el barco de papel. 

Su mar llega a ser símbolo de descomposición y pérdida. ¡La injusta 
geografia boliviana! Esto es el trauma nacional. ¡Ojalá que sea curable! 

En 1974 apareció una corta novela alegórica de G. Suárez intitu­
lada Mallko. Su protagonista es un cóndor que quedó huérfano siendo 
pichón; después va creciendo, adquiere experiencia, encuentra una 
compañera. El autor acentúa constantemente un ansia de algo sin límite 
que tiene su personaje. Al final del texto aparece por primera vez la 
palabra "occidente": nuestro cóndor vuela hacia el occidente, cae en 
manos de unos indígenas que lo necesitan para su yawar-fiesta, vence 
al toro, símbolo de España, y lo dejan libre al haberle rendido adora­
ción como a una deidad. El cóndor sigue volando más al occidente y 
viene a hallarse encima del océano. Está aturdido y encantado por el 
elemento desenfrenado mas atrayente. El cóndor logró escaparse de la 
tormenta y "siguió volando, pero nunca supo si retomaba a su mundo o 
se alejaba, aun más en el empíreo".4 Entretanto en su nido va crecien­
do un pollo, que al igual que su padre se llama Mallko, en aymara 
"cóndor". 

Los ecuatorianos van más allá. Mientras que los peruanos y boli­
vianos sólo tienden a revisar la geografía vigente, los ecuatorianos lle­
gan a rechazar el mismo nombre, muy geográfico, de su país. La misma 
situación geográfica de Ecuador parece convertirse en el punto flojo 
de la conciencia nacional. Tal vez fue el sociólogo Pío Jaramillo Al varado 
el primero que puso en tela de juicio el nombre oficial del Estado, al 

• G. Suárez, Mal/ko, La Paz, 1974, p. 97. 
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afirmar en su libro La nación quiteña (1947) que con el nombre ac­
tual es un país "sin nombre", eso equivale a llamarse "Amplitud" o 
"Meridiano", es una denominación geodésica. A un país así nombrado 
lo confunden con el Congo Belga que también está situado en la línea 
equinoccial. El nombre verdadero del país debería ser, según este au­
tor, la República Quito, que tiene sus raíces en la historia del antiguo 
reino homónimo, conquistado por los incas (pero no ahondaremos aho­
ra en la cuestión). 

Ese libro dio inicio a una paradójica negación del nombre de su 
país en la literatura ecuatoriana. El primer ejemplo con el que di es la 
poesía de Jorge Enrique Adoum, "Y o fui con tu nombre por la tierra" 
(1964), donde al poeta lo aflige el que nadie sepa de su país: "Nadie 
sabe en dónde queda mi país, lo buscan entristeciéndose de miopía". 
Este tema figura incluso en las poesías íntimas como en La muchacha 
de Tokio (1973): "Me preguntó si mi país quedaba en África". Y sue­
na sarcásticamente en un corto poema llamado "Geografia", donde el 
autor dice del monumento erguido en la línea equinoccial: 

Es un país irreal limitado por sf mismo, 
partido por una línea imaginaria 

y no obstante cavada en el cemento al pie de la pirámide. 
Si no, cómo podría la extranjera retratarse 
piemabierta sobre mi patria como sobre un espejo, 
la línea justo bajo el sexo 

y al reverso: "Greeting from la mitad del mundo". 

En la novela de Alfonso Barrera Val verde Dos muertes en una vida 
(1971 ), su protagonista también considera erróneo el nombre oficial 
del país: "Fue en esta temporada cuando defendió su teoría del nom­
bre equivocado de la Patria. No debería llamarse Ecuador. Por qué no 
Quito, como la conocían los primeros habitantes, por qué no Tierra 
Verde, como la llamaron los primeros cronistas". 5 

Muy mordaz es lvánEgüez, que en su novela La Linares (1976) 
pinta la vida de Ecuador en los años treinta-cuarenta, describiendo el 
destino de una bien pagada mujer de vida alegre. La novela tampoco 
queda sin mención del "país sentado en el ombligo del mundo y en el 
cual según los termómetros de la paciencia no pasa nada a más de la 
línea equinoccial".6 En la narración nos encontramos también con el 
conocido episodio de una broma inventada en la radio, cuando el locu-

1 
Alfonso Barrera Valverde, Dos muertes en una vida, Buenos Aires, 1971. pp. 79-80. 

6 lván Egüez, la Linares, La Habana, 1982, p. 43. 
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tor empezó a leer una adaptación criolla de la novela de H.G. Wells La 
guerra de los mundos sin aviso previo, haciendo que el texto sembra­
ra pánico: "Parece que la posición geográfica de nuestro país en el 
globo terrestre ha determinado, junto a la débil preparación de nuestro 
ejército, el que hayamos sido escogidos por estos seres extraños como 
punto de aterrizaje". 7 

Y una catástrofe de veras sucede en la novela de Nelson Estupiñan 
Bass Bajo el cielo nublado ( 1981 ). Es un cuadro de la decadencia 
social y moral de Ecuador entrado en la época industrial. El libro tiene 
un fuerte dejo simbólico-mitológico y está saturado de presentimientos 
lúgubres. En el prólogo a la primera parte aparece el Dios que "volvió 
a la Mitad del Mundo, al distrito que después equivocadamente dieron 
en llamar País del Ecuador"8 y previene del castigo eventual, que se 
realizaría en efecto en la segunda parte. 

Del análisis de todo lo arriba expuesto podemos concluir que el 
intento de "corregir" la geografía del país se relaciona siempre con la 
noción del paralelo geográfico: la Sierra peruana, que es médula de 
la autenticidad, debe volver su rostro hacia la Selva, o hacer un movi­
miento por un paralelo hacia el oriente; Bolivia aspira a recuperar el 
litoral perdido, o sea expandirse hacia el occidente por un paralelo 
también. Ecuador, por último, en busca de su propio rostro debe re­
chazar su nombre "paralélico". 

La geografía oficial de esos países es errónea, como lo había sido 
el gran descubrimiento geográfico de Colón, quien realizó su salto des­
de las Islas Canarias hasta las Antillas moviéndose también por un 
paralelo. Tal vez ese geografismo, ese geo-logos de la literatura, se me 
permita designarlo así, sea resultado de la condición inicial del engen­
dramiento de lo que hoy damos en llamar América Latina. 

Así se manifiesta una constante de la subconciencia continental. 

'lb,d, p 15 

• Nelson Estup,�an Bass. Ba¡o el cielo nublado, Quito, 1981, p. 63. 




