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España (1915-1924) y la "conquista 
cultural" del Perú de Mariátegui 

Por Fernanda BEIGEL' 

E
L 13 DE JUNIO DE 1918, una revista editaba en Madrid su número 
ciento sesenta y seis. Su director, Luis Araquistain, viajaba por las 

trincheras francesas como corresponsal, mientras se cerraba dificulto­
samente el ciclo de la primera Guerra Mw1dial. La portada mostraba 
un caballero escuálido, montado en un burro también escuálido, empu­
jado por un fraile regordete a cambiar el rumbo del peregrinaje, en 
sentido contrario al letrero en el que se leía: "A Paris". Era el dibujante 
de España que debajo de la caricatura escribía un diálogo entre am­
bos: "¿Será éste el camino de la paz?-Señor, yo creo que está en 
sentido contrario". 

Veinte días después, salía en Lima el segundo número de Nuestra 
Época, con un dibujo de tapa de igual tono sarcástico, aunque esta vez 
protagonizado por un indígena que bailaba y cantaba a VJva vo� pisan­
do sobre las tumbas de la Constitución, la política, la h1stona y las 
leyes. La fiesta era en el "Teatro de la Nación" y bajo el título se leía: 
"Viva el Perú y siga la jarana". Los responsables del emprenduruento, 
José Carlos Mariátegui, César Falcón y Félix del Valle, adoptaban 
este estilo irreverente para demoler el avejentado espíritu limeño y se 
reconocían en la enseñanza de una revista madrileña que proponía un 
enfrentamiento global entre dos "Españas": la vieja y la nueva. 

España fue una suerte de lectura obligatoria para toda la 
intelectualidad peruana durante la década del diez. Constituyó, en de­
finitiva, el principal vehículo de recepción de los debates que planteaba 
el conflicto bélico europeo e inspiró un conjunto de publicaciones que 
quisieron convertirse en voceras de su época. Por sup�esto, ninguna 
produccic?n cultural es resultado de una mera 1m1ta<;10n Y el caso de 
Nuestra Epoca no escapa a esta regla. Aunque Manategu1 generosa­
mente reconoció, años después, la influencia de España, lo que pu?o 
observarse hacia 1918 fue un diálogo fructífero con esta pubhcac10n, 
que les permitió a los redactores de la revista peruana reflexionar 
críticamente sobre su propia realidad. 

Los fundadores de España pertenecían a la generación del cator­
ce, participaban bastante activamente en el quehacer político Y se 
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posicionaban en una relación ambivalente-de admiración y critica­
frente a sus compatriotas del noventa y ocho. 1 Si bien la revista expre­
saba una opción por una "nueva España", existieron dos tendencias 
desde su nacimiento: los que proponían un desarrollo capitalista demo­
crático y aquellos que adherian al socialismo. En la primera tendencia 
se encontraba su primer director y fundador, José Ortega y Gasset, 
que participaba de la Liga de Educación Política y reswnía la aspira­
ción de sus compañeros en la frase inaugural: "Habiendo negado una 
España, nos encontramos en el paso honroso de hallar otra". Luis 
Araquistain, en cambio, simpatizaba con el Partido Socialista. Su asun­
ción en la dirección de la revista consolidó paulatinamente la relación 
con esta corriente y el proyecto de Ortega y Gasset se vio relegado 
hasta su materialización en otra publicación: la célebre Revista de Oc­
cidente (1923-1936).' 

La biografia de España registra dos momentos de inflexión que no 
pasaron desapercibidos para los lectores peruanos: el cambio de di­
rección, en 1916, y el final de la guerra europea, hacia 1918. El prime­
ro de ellos afirmó la relación con el socialismo y transformó a la revista 
en portavoz del descontento nacional: en ella se expresaron desde el 
catalanismo de izquierdas hasta el movimiento obrero. El segundo marcó 
un proceso evolutivo que deteill1Ínó una posición antiamlamentista y w1 
paulatino acercamiento a la posición soviética. Desde su fundación en 
1915, hasta el año 1918, los temas más persistentes entre los redacto­
res de España rondaron en tomo a la critica al sistema político español 
y el seguimiento de los avatares de la guerra. Durante estos años

_, 
la 

revista se orientó hacia un amplio campo de coincidencias doctnnanas, 
que emergía desde principios de siglo y se definía ya como "iz9uierdas 
españolas". Se trataba de un periodo fuertemente prngramatJco: la 
posición de la revista se inscribía en un liberalismo radical,_ 1den1Jficado
con los ideales de la Revolución Francesa. La democracia se presen­
taba como concepto aglutinante, pues sus colaboradores considera­
ban que la principal oposición entre izquierda y derecha era la que 
separaba la democracia de la autocracia. . No se puede hablar, entonces, de un homogéneo interés por editar 
un periódico socialista. Más bien era una revista "abierta al soc1ahs-

�ª de la revista España y la generación del cator�e puede �e�:e José-Ca.rlos 
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mo". que demostraba mterés por las act1, idades de e ta tendencia e 
imitaba a su primigenio dirigente. Pablo Iglesias. a escribir en sus pági­
nas. El afán democrático se fue agudizando con el debate ideológico, 
especialmente desde 1917. cuando Espwia se proclamó proaliada y
comenzó una campaña de franca oposición al gobierno. La publica­
cion enderezó e e afio toda su capacidad de con,ocatoria hacia el 
famoso "Mitin de las Izquierdas Españolas". que se realizó en la Plaza 
de Toros de Madrid. a pesar de los intentos del gobierno de suprimir el 
derecho de reunión. En estos meses sufrió la censw·a en sus portadas) 
editoriales. hasta padecer, a mediados de ese año. la su pensión. Des­
de su reaparición. en octubre de 1917. los editoriales de la re, ista se 
orientaron a la di ·cusión de un programa de "izquierdas". El acuerdo 
electoral que promO\Ía el espectro político convocado al Mitin abar­
caba socialistas. republicanos y reformistas. La aspiración política co­
mun fue conn:rtir a la monarquía constitucional española en un ,erda­
dero régimen democrático. asegurando primero la existencia del 
Parlamento) perfilando luego nuevas fo1mas de producción e in titu­
ciones capaces de reemplazar al Estado ineficaz y burocrático. Algu­
nos. inclusi,e, no descartaban las sociedades obreras como forma de 
explotar mejor las industrias ,itales del país y regular los artículos 
de primera necesidad. 

Un balance global de Espwia nos obliga a ubicar su posición ideo­
lógica dentro de un espectro político democratizador. socializante. que 
fue radicalizándose a medida que e cursaban los años del asedio in­
ternacional a la Rernlución Rusa. Al pnncipio. la revista recibió a los 
dirigentes rusos y a la doctrina marxista que ascendía al poder con 
desconfianza. El "maximalismo" parecía, a los redactores de Espwia. 
una plataforma de fines nobles y ele,ados. pero consideraban inopor­
tuna la suble,ación. Mientras duró el conflicto am1ado, los colabora­
dores de la revista española entendieron que la salida rusa era peligro­
sa para la paz del continente. Pero hacia 1919, Araquistain y sus colegas 
efectuaron un giro consciente en su perspectiva frente a la Revolución: 
no aswnieron una posición plenan1ente "ma.xinlalista". pero desligaron 
su juicio de tan inexorable conexión con la paz europea. 

Con su artículo "Esos pobres bolcheviques", Araquistain marcó un 
punto de inflexión en la orientación de los redactores de Espaiia frente
al país de los Soviets. Mostró cierta simpatía por Len in, como líder 
re,·olucionario y hasta deslizó cierta aceptación de los ideales 
bolcheviques favorables al proletariado. En este texto. Araquistain plan­
teó un balance que justificaba la posición anterior, pero fundan1entaba 
su conexión con la nueva actitud que proponía frente al fenómeno ruso. 
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Explicaba que cuando las masas de ese país se alzaban en espíritu 
guerrero, los "hombres libres" no podían tener por los bolcheviques 
una gran simpatía, sobre todo por el baño de sangre que teñía sus 
batallas. Cualquier imperio o dictadura, proletaria o no, le parecía al 
director de España despreciable. Ahora en cambio, los bolcheviques
inspiraban compasión. La valentía para defender sus conquistas. frente 
al asedio del resto de Europa, convertía a sus figuras dirigentes en 
"criaturas míticas", capaces de vencer cualquier conjuración.' 

En el Perú, España era leída con gran interés en las tertulias. en los 
cafés y en las redacciones de los diarios. Con ella los círculos intelec­
tuales se acercaban a los sucesos europeos: la Revolución Rusa, los 
entretelones de la posguerra, el movimiento obrero. La revista madri­
leña combinaba la información de coyuntura con la publicación de ar­
tículos de interés científico o literario. Tenía dieciséis páginas, salía con 
bastante regularidad y acostumbraba inaugurar cada número con una 
caricatura en la portada. La sección "Figuras contemporáneas" permi­
tió a sus lectores de distintos rincones del mundo conocer las biogra­
fias y el pensamiento de artistas e intelectuales de la talla de José Enri­
que Rodó, Romain Rolland, Henri Barbusse. Albert Einstein, Benedetto 
Croce, Bertrand Russell. España fue W1 medio importante de difusión
de los manifiestos promovidos por algunas de estas personalidades 
para condenar la guerra y abrir nuevos espacios de comunicación en­
tre los "trabajadores del espíritu". Con la lectura de Espaíia, los pe­
ruanos podían mantenerse al tanto de la producción artística eur�pea y
participar del balance de época que se abría c_on la finahzac1on del
conflicto armado. Se acercaban a í al complejo proceso de depura­
ción ideológica que asistía al Viejo Continente para limpiar los com­
promisos y alianzas provocados por la guerra, haciéndose receptores 
de un ideario internacionalista que pretendía borrar las fronteras nacio­
nales al menos entre los "hacedores del pensamiento". 

Espa,ia, además, registraba en sus páginas el cambio que operaba 
en todas las sociedades europeas a raíz del ascenso de las luchas obre­
ras. Se comentaban allí las huelgas de todos los confines del mundo. 
entre las que se incluía el seguimiento de las jornadas de pr�testa ar­
gentinas y peruanas. Araquistain y otros colab?radores analizaban

_ 
el 

cierre de fábricas y el proceso de s111d1cahzac1on operado en Espana. 
procurando poner en tela de juicio el concepto de pr?p1edad. Entrado
el año 19 ¡ 9, Araquistain decía que la propiedad tema fin�s soc1al�s}
cuando el interés individual estaba en conflicto con el mteres colectl\ o, 

�Araquistain. ··Esos pobres bolche, 1qucs··. España (f\.ladnd). año'. núm. 222. 
IOdcJuhodc 1919 
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era necesario prioriz.ar el beneficio de toda la comunidad, apoderán­
dose de las fábricas temporal o permanentemente. 

E/joven Afariátegui y la revista España 

MAruA TEGUI fue, antes que todo, un periodista, y en ese medio cultu­
ral desarrolló una actividad que lo convirtió en editorialista y escritor, 
mientras maduraba además como dirigente político. Entre sus prime­
ros emprendimientos periodísticos y aquellos que protagonizaron el 
proyecto mariateguiano maduro ( 1925-1930) existen algunas conti­
nuidades básicas. especialmente, la articulación del art� y la política, 
que fue una preocupación del Amauta desde Nuestra Epoca ( 1918), 
aunque conquistó su máximo pico progran1ático en la década siguien­
te. con la revista Amauta, fundada en 1926. A pesar de que la activi­
dad en el ámbito de la prensa fue la práctica más desarrollada por 
Mariátegui en el Perú, ha sido relativamente escasa la atención que 
ésta ha recibido entre los estudiosos del campo mariateguiano. No 
sólo porque las condiciones de recepción de su obra determinaron 
otras formas de aproximación, sino porque la cuestión de la praxis 
apareció en las discusiones del campo recién hacia los años setenta. 
Nosotros hemos trabajado en el sentido de mostrar que esta "faceta 
periodística" no representó un elemento más dentro de la multifacética 
personalidad de Mariátegui. sino que constituyó el suelo, el campo del 
que brotaron un conjunto de prácticas que sirvieron de base a la con­
solidación del proyecto maria1eg11iano. 

En este marco. la revista Nuestra Época adquiere una significa­
ción fundamental. puesto que representa el punto de arranque de la 
praxis editorialista de José Carlos Mariátegui. Pero no sólo tiene im­
portancia como hito dentro de su trayectoria periodística, sino tan1bién 
como expresión de un momento en el que el Amauta ingresa de lleno 
en la escena pública nacional.4 Por otra parte, y desde un punto de 
vista más general. la revista Nuestra Época puede ser vista como ex­
presión de un momento de inflexión en el periodismo peruano y como 
resultado de un conjunto de transformaciones culturales y sociales de 
orden continental. 

� Antes de publicar Xuestra Época, Mariátegu1 fue también protagonista en el medio 
penodístico limer"to por un incidente ocumdo en 1917 con la bailarina suizo-argentina 
Norka Rouskaya Para nosotros, sm embargo. este instante pertenece a un momento 
1conoclasta. mientras que su part1c1pac1ón en .\Uestra Época muestra claros signos de un 
pos1cionam1ento poli11co y cultural Para conocer el affa,re Rouskaya William Stcm. 
Dance m the cemetery. Lanham. Lnl\ersity Prcss of Amcnca. 1997 l lay traducción al 
español William Ste1n. \laná1egm _1· \'orka Rouskaya. Lima. Amauta. 1989 
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Una mirada por la historia de la prensa nos recuerda que, durante 
la segunda mitad del siglo XIX, había comenzado a generaliz.arse en 
América Latina la aparición de periódicos que se orientaban paulatina­
mente hacia la "prensa de información", en desmedro del "periodismo 
de opinión" predominante hasta entonces. Se abría con el lo una nueva 
dimensión, pues se ampliaba progresivamente la circulación de la in­
formación, un bien demandado cada vez más por crecientes sectores 
sociales. Los cambios en la orientación del periodismo formaban parte 
de un proceso estructural que se dinamizaba con la aparición de la 
rotativa, el desarrollo del transporte y el reemplazo de la suscripción 
por la publicidad, como medio de sustento financiero. La prensa gráfi­
ca comenzaba a diversificarse para captar, mediante distintas ofertas 
de publicación, la creciente heterogeneidad de un público lector que 
aumentaba en sentido proporcional a la disminución de los costos de 
edición que alentaba el progreso técnico en la industria. Con el aumento 
del tiraje y la multiplicación de las ediciones de frecuencia cotidiana, a 
medida que se acercaba el siglo xx, surgía un tipo de discurso tendiente 
a la captación de la información coyuntural y se constn.úa un modelo de 
"objetividad" que obligaba al ejercicio periodístico a desarrollar un 
lenguaje cada vez más "neutral" y a perder, paulatinamente, el acento 
en la exposición de ideas.5 

En el caso del Perú, la etapa del periodismo doctrinario y de par­
tido tuvo un ciclo más extendido que en otros rincones del continente. 
Tomando como punto de arranque el año de 1827, Juan Gargurevich 
señala que ya entonces se advertía un importante desarrollo en la ciu­
dad de Lima y comenzaban a aparecer ediciones de frecuencia diaria, 
semanarios y quincenarios de diversos rubros. Estas publicaciones se 
enmarcaron, durante todo el siglo XIX, dentro del llamado "periodismo 
doctrinario" o "periodismo de opinión". La proliferación de diarios en 
el interior y la transformación cualitativa que haria de estas publicacio­
nes cotidianas parte del fenómeno de la "prensa de masas", llegaría 
recién con la modernización del país andino.• 

La polémica ideológica predominó en el periodismo latinoameri­
cano durante casi todo el siglo \'.IX, pero esta dimensión crítica no se 
perdió por completo a medida que se fue consolidando la tendencia al 
periodismo de empresa, pues ya en las primeras décadas del nuevo 

'Con respecto al desarrollo del periodismo dt: empresa desde fines dd siglo x1:x. 
véase Arturo Andrés Roig, "El siglo '<t.'< launoamencano y las nuevas formas d1sc�rs1vas". 
en El pensam1enlo latmoamencano del siglo ,n. Mé,1co. Instituto Panamcncano de 
Geografia e I ltsloria. 1986 

'' Juan Gargurevich, Jftstona de /aprensa peruana 159-1•1990, Lima La Voz. 1991 
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siglo se abrieron tribunas alternativas que reeditaron críticamente el 
proyecto noYecentista de la "pren a de ideas". Paralelamente con la 
gran prensa crecieron las publicaciones socialistas o anarquistas que 
editaron hojas semanales como elemento de propaganda ideológica, 
con el fin de educar y organizar al movimiento obrero. Estas últimas 
tomaron un rumbo opuesto al "periodismo de información" --que se 
caractenzaba por tomar distancia de las luchas políticas y pregonar un 
exclusi\'O interé en la síntesis de acontecimientos-, para convertirse 
en ejes de un movimiento político y cultural que se gestaba a través de 
la expansión de concepciones políticas revolucionarias. 

La prensa anarquista fue la principal propulsora del rebrote del 
"periodismo de ideas" en el Perú durante las primeras décadas del siglo 
,x Entre sus manifestaciones podemos encontrar infinidad de publica­
ciones efuneras y algunas más consolidadas, como La Protesta ( 1911-
1926). Pero no solamente las revistas y periódicos de orientación re­
rnluc1onaria representaron esta prensa alternativa Tempranamente había 
aparecido la opo ición a los sectores dominantes con las hojas de un 
periodismo radical inspirado en la figura de Manuel González Prada, 
que había sido un implacable crítico de la gran prensa. Por otra parte, 
existieron publicaciones menos radicalizadas, que intentaban marcar 

un rumbo independiente entre el periodi mo de infom1ación) el perio­
dismo de opinión. Ofrecían cierta oposición a los grandes diarios, al 
"penodi mo de empresa" que en el Perú todavía no se desprendía de 
su tinte oficialista. 

Mientras avanzaron las primeras décadas del siglo xx, los proce­
sos que llevarían a una transformación del periodismo se profundizaron 
en todo el país andino: creció la prensa diaria y se multiplicaron las 
ediciones de alto tiraje, aunque la circulación nacional se mantuvo re­
trasada. El periodismo vivió un pico de auge entre 1915 y 1916, cuan­
do la primera conflagración mundial atrapó la atención del público pe­
ruano. Terminada la guerra europea, el Perú transitó un gran cambio 
social que marcó la historia de la prensa. La explosión de las huelgas 
obreras) estudiantiles encontro eco en algunos periodistas e intelec­
tuales que adhirieron al movimiento.' 

Cuando Mariátegui promediaba los veintitrés años, ya fomrnba 
parte de esta prensa periódica dinámica y en crecimiento. Había pere­
grinado por las redacciones de varios diarios, revistas y pasquines en 

1 Con rl.!speuo a la historia del pcnodt!--mo peruano puede \Cí'iC d traba_10 de Raúl 
Porras Bam:nci.:hea.. 4ue constltu) e un balann de la época ) lue publicado en la n:, 1sta 
\lundtal en 1ulio de 19:! 1. Raúl Porra.\ Bam:nechea. El p1..'nod1smo en i•I Pi:ní. cd1L:1ones 
del sesquic�ntt:nano. L1ma. lns11tu10 Raúl Porras Barrcncchca. 1970 



España (1915�1924) y la "conquista cultural" del Perú de Manatcgu, 201 

busca de sustento económico. Había trabajado en puestos bastante 
alejados de sus anhelos de escritor, aunque había logrado infiltrarse 
poco a poco en el medio. Corrían los meses de 1917 y Mariátegui 
ostentaba una de las principales virtudes del oficio: la \'elocidad. Pero 
comenzaba a diversificarse hacia w1 rumbo nuevo que lo convertiría en 
crítico de su propio ambiente. Desde su columna l'oces vivió y, a la 
\ez, puso en crisis lo que él llamaba "diarismo limeño", es decir, un 
mundillo dominado por la tendencia empresarial de los grandes rotati­
\'OS que se consolidaban en el campo cultural peruano.8 

Poco ha sido estudiada la relación de España con la trayectoria de 
José Carlos Mariátegui, a pesar de haberse repetido más de una vez 
las palabras con las que el peruano comentaba su relevancia. Sin em­
bargo, la revista madrileña fue una de las lecturas más constantes de su 
Juventud y ocupó un lugar fundan1ental en la primera etapa de su for­
mación ideológica. El análisis de esta revista nos permite aproximamos 
a aquella "orientación socialista" que Mariátegui proclamaba para sí 
cuando describía sus años anteriores al viaje europeo. También arroja 
luz sobre el modelo periodístico que el Amauta diseñó entre 1918 y 
1919, a partir de la revista Nues/ra Época, y que constituyó una suer­
te de "puente" que lo transportó hacia el editorialismo programático 
que desenvolvió durante su madurez.• Decimos que esta influencia tran­
sitó en un "puente" porque la concepción ideológica que propugnaban 
los redactores de Espa1ia constituía más que todo una tendencia 
democratizante para la política de la península. Los directores de Nues­
tra Época llevaron un poco más lejos esta inclinación, al otorgarl_e 
mayor importancia a la di fusión del socialismo y presentar mayor uru­
dad ideológica entre sus redactores. Por ello puede decirse que �a 
continuidad y el quiebre con las concepciones de la revista madnlena 
con vi vieron en el primer emprendimiento del Amauta. 

La presencia de la revista española en los dos numeras de Nues­
tra Época fue bastante notable, por una parte, en la pi wna del I ider del 
grupo peruano Colónida, Abraham Valdelomar, y por la otra, de la 

�1cgu1 cscnb1ó su columna ··voces" en el diana El Tiempo. de Lima. entre 1916 
) 1918 

. . .. . 'I Nosotros hemos definido el ed1tor1ahsmoprogramc111co como una prílu1ca cultu­
ral impulsada por mtelcctuales. por lo general ligados a concepciones sociallsias, que en 
América Launa tu\'o un desarrolloe,cepc,onal entre 1920) 1930 Fntrc figuras de la talla 
de Samuel Glusbcrg. José Carlos Maná1egu1, Joaquín Garcla Mongc, Jaime Morcnza. 

Gamalicl Churata. se formaron importantes redes cd1tonalls1as que nosotros hemos 
procurado reconstruir sei1alando sus pnnc1pah:s agencias) formas.�c mt�rcamb10 cul�u­
ral. Fernanda Bcigcl, "La epopeya de una generación) una rC\.ISta . en El llmerar,o .l la 

bnljula el recorrido estético-poliflco de José Carlos \/aruilegr11, tesis doctoral, Mendo1.a. 
Universidad Nac,onal de Cuyo. marzo de 2001 
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mano de un famoso artículo antiarrnan1entista que le significó a Mariá­
tegui la participación en un escándalo público. El primero escribió odas 
taurinas y reclamó a viva voz contra el espíritu paradójico de algunos 
cronistas españoles. Festejó el sentido heroico del alma española en 
los colaboradores de España y los consideró como la contracara de 
una España soberbia que anhelaba las épocas imperiales. El segundo, 
en cambio, incursionó en sus articulas en una cuestión política polémica. 

En el primer número de esta revista, Mariátegui escribió "El deber 
del Estado y el deber del Ej ércirto", que se hizo célebre puesto que a 
raíz de estas afirn1aciones resultó objeto de una agresión contra su 
persona en las instalaciones del diario El Tiempo. Sus críticas al ejér­
cito porúan en discusión la vocación patriótica de la oficialidad perua­
na. Sosterúa allí que la mayoría de los ingresantes a la escuela militar lo 
hacían impulsados por la "miseria del medio o el fracaso personal". 
Tocaba Mariátegui con esto una fibra muy íntima de la conciencia na­
cional --que se alojaba en el rabillo del ojo de los peruanos cuando 
recordaban la derrota en la Guerra del Pacífico-- al plantear que su 
país no estaba capacitado para tener un "Ejército verdadero". 

El ir y venir de acusaciones y defensas a raíz del escándalo que 
provocó el texto hizo que Mariátegui escribiera una nota explicativa en 
el diario El Tiempo acerca de los efectos generalizados de la "miseria 
del medio", explicando así su intención y declarando su sano interés 
por describir "un estado de mediocridad" común a todos los peruanos, 
y no sólo a la carrera militar. Esta reflexión --que coincidía con su 
propio esfuerzo por abandonar el "decadentismo literario" y someter a 
crítica su propia práctica como periodista- iba de la mano con una 
redefinición de la prensa como espacio de lucha política y cultural. Fue 
significativa, en este sentido, su expresa ambición de superar el 
"condicionamiento de la pobreza del medio", para pasar de periodista 
a escritor, sorteando así el fracaso que significaría para él quedar "en­
cadenado al diarismo". 

Si yo me gobernara, en vez de que me gobernara la miseria del medio, yo no 

escribiría diariamente, fatigando y agotando mis aptitudes, artículos de pe­

riódico. Escribiría ensayos artísticos o científicos más de mi gusto. Pero 

escribiendo versos o novelas yo ganaría muy pocos centavos porque, como 

éste es un país pobre, no puede mantener poetas ni novelistas. Los literatos 

son un lujo de los países ricos. En los países como el nuestro los literatos 

que quieren ser literatos --o sea comer de su literatura- se mueren de 
hambre. Por esto, si mi mala ventura me condena a pasarme la vida escri­

biendo artículos de periódico, automatizado dentro de un rotativo cualquie­

ra, me habría vencido la pobreza del medio. Seré un escritor encadenado al 
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diarismo por el fracaso personal (José Carlos Mariátegui, El Tiempo, 27 de 
JUíllO de 19 1 8). '°

Más allá de esta crítica a la mediocridad que resultó tan irritante la 
conclusión de Mariátegui estaba orientada a sostener que los milit,;es 
eran ciudadanos mbab1htados para ejercer los derechos políticos. El 
Amauta citaba a Luis Araquistain, que había definido la actividad cas­
trense como una carrera de abnegación, negándoles a los militares la 
capacidad para sindicarse que les era otorgada a todos los funciona­
rios del Estado. Decía Mariátegui que el director de España se basaba 
en que "la fuerza de los militares debe ser, al mismo tiempo, su debili­
dad". El Amauta declaraba compartir esta crítica a la intervención de 
los militares en el gobierno, mientras les recriminaba su falta de voca­
ción, que atribuía a la "miseria del medio" que afectaba a todos los 
limeños. Ya son conocidas las jornadas que vivió el periodismo de la 
ciudad con este escándalo, que dejó en el camino la renuncia del minis­
tro de Guerra, De la Fuente. Según Mariátegui, la causa del revuelo 
estaba en una frase de su artículo que no reflejaba el espíritu global del 
escrito. Para él, en realidad, la famosa ofensa a los oficiales del ejército 
no era más que una recriminación a la mediocridad general, inclusive 
propia, según aclaraba unos días después en un matutino limeño.'' 
. La explicación de las dimensiones que adquirió este conflicto era,

sm embargo, más profunda. No sería la primera vez que un peruano se 
ocupe de cuestiones militares, pues el periodismo limeño seguía-por 
el cable, la prensa diaria y las revistas- la marcha de la guerra euro­
pea. Pero este escrito estaba en consonancia con el debate que se 
registraba en las páginas de la revista España, y era esto lo que había 
motivado una reflexión autónoma por parte del Amauta en relación 
con la situación peruana, "El deber del Estado y el deber del Ejército" 
verúa a plantear un problema mucho más hondo, ligado al permanente 
asedio de)os militares a los pasillos del gobierno. El codirector de 
Nuestra Epoca no estaba tan preocupado por la vocación, sino por 
la acción de los militares. Y la oficialidad no lo había atacado sólo para 
vengar una "ofensa". Un periodista pretendía poner a las Fuerzas Ar-

10 ''Mariátegui explica su artículo de Nuestra Época'', Nuestra Época, Revisla polí­
tica y literaria, directores Félix del VaJle, César Falcón y José Carlos Mariátegui, núms. 1-
2, 1918, edición en facsímile, Lima, Amauta, 1994, p. 19. 

11 El articulo de Mariátegui "El deber del Estado y el deber del Ejército·· se publicó 
en Nuestra Época, Lima, núm. 1, 22 de junio de 1918. p. 5. Los princi.pales documentos. 
artículos y cartas de Mariátegui, de otros periodistas. oficiales agresores y jefes mi I itares. 
que presentan un excelente muestrario de la repercusión de este articulo en la vida política 
nacional, pueden verse en la edición facsimilar de Nuestra Época ya citada. 
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madas en su lugar. Y el ejército no estaba dispuesto a perdonar a 
Mariátegui. 

El militarismo era un tema recurrente en Espa,ia desde u funda­
ción. Pero durante 1918, esta temática había aparecido con más fuer­
z.a, por una parte, debido al inminente desenlace del conflicto europeo, 
) por la otra, debido a que Araquistain se trasladó a Francia para 
em iar artículos sobre la marcha de los combates y seguir de cerca las 
discusiones políticas." La revista reflejaba críticamente la situación de 
Espafia frente a la guerra, desarrollando una posición adversa a todo 
militarismo, y en este sentido, replanteaba la función de este cuerpo 
armado en la, ida política nacional. En su artículo "El sindicalismo de 
Estado", Luis A.raquistain defendía el derecho de los trabajadores es­
tatales a organiz.arse en sindicatos, en contra de quienes negaban ese 
derecho a todo funcionario del Estado. 13 Araquistain sostenía que era 
legítima la lucha en favor de la igualdad, inclusive en wia situación de 
colectivismo desarrollado, donde todas las industrias estuvieren en 
manos del Estado. Todo trabajador debería siempre tener derecho a 
reclan1ar por una retribución justa u otras reivindicaciones. 

Pero la excepción a esto eran, para el director de España, los 
militares. La ,·edaque proponía para el sindicalismo castrense se basa­
ba en el potencial uso de las armas confiadas a ellos por el Estado para 
imponer su \'Oluntad por la violencia. Araquistain reconocía que otros 
grupos sociales podían imponer sus reclamos por la fuerz.a, "no otra 
cosa es una revolución". Pero a los ciudadanos comunes no les con­
sentía el Estado poseer fusiles y ametralladoras, lo cual situaba a los 
sindicatos militares en franca ventaja. Esto explica en relación con qué 
debate Maríátegui retomaba aquello de que la fuerz.a de los militares 
debía ser, al mismo tiempo, su debilidad. Pero además devela el ver­
dadero sentido de su escrito. El Amauta pretendía ejercer una crítica 
sobre toda forma de agremiación entre los militares, no sólo en rela­
ción con la agitación de sus reivindicaciones, sino en tanto medio de 
control del gobierno y asedio al poder. 

La conquista cultural 

EsPAS·A formó parte del arco de publicaciones críticas que proliferaron 
en una sociedad de gobiernos inestables, arraigada todavía a las prin-

u Luis Araquista1n ... El hombre y la máquina". Espa,ia (Madrid). año 1v. núm 157 
(lldeabrildel918) 

Luis Araquistam .
.. El sind1callsmo d� Estado··. E.spa,ia (Madrid). año IV. nllm 143 

(3 de enero de 1918), pp. 3-4 
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cipales taras del pasado imperial. No podemos dejar de señalar, en­
tonces, algunas contradicciones provenientes del lugar que esta revista 
ma?nlefi� tenía reservado? "Hispanoamérica", bastante lejos de ese 
espmtu cnt.Jco y de superac1on de la herencia colonialista que exhibía al 
interior de la política peninsular. El campo cultural espai'iol se hallaba 
todavía, a principios del siglo XX, en plena evaluación de su derrota en 
el mundo americano y surgían sectores que pretendían demoler el sig­
no conservador de ese pasado. Pero muchos de los proyectos anti­
monárquicos que nacieron en este espíritu no pudieron escapar al sen­
timiento de superioridad que quedaba como residuo del periodo imperial. 

uestra América representaba un eslabón fundamcnwl dentro de la 
crítica al sistema que se ejercía desde España, pues \'e nía a poner en 
el tapete la decadencia del Imperio y la dificultosa tarea de dotar a 
Espai'ia de una cosmovisión moderna y abierta al progreso. La relación 
con los países latinoamericanos constituía una parte importante dentro 
del proyecto político-cultural de la revista, y se registraba con desdén 
el hecho de que la influencia norteamericana viniera a sobrepasar la 
cultura espai'iola en nuestras mentalidades e instituciones. 

La visita de Ortega y Gasset a la Argentina y la comunicación de 
Espaiia con revistas como Nosotros (Buenos Aires, primera época, 
1907-1934), Co/ónida (Lima, 1916), Nuestra Época (Lima, 1918), 
Afartín Fierro (Buenos Aires, 1919), muestran el interés que tenían 
lo redactores de la revista madrilefia por revitaliz.ar la presencia espa­
ñola en la cultura hispanoamericana. Esta perspectiva, que se manifes­
tó especialmente en la época de mayor influencia de la revista en el 
periodismo cultural de nuestro continente, entre 1916 y 1920, tenía 
que ver con la incesante búsqueda de una nueva identidad peninsular. 
América Latina venía a ocupar el lugar de "apéndice" de las posibilida­
des de engrandecin1iento de Espafia, aun en el tan ansiado proce o de 
liberación de la senda aristocrática. 

A poco de haber fundado la revista, su primer director, José Orte­
ga y Gasset, escribía "Nueva E pafia contra vieja Es pafia", donde de­
sarrollaba con bastante claridad el lugar que le asignaba a América en 
la lucha entre un país "vital" y uno ""adormecido''. El director de esta 
primera etapa de Espaiia creía que el odio de los americanos se dirigía 
contra. la vieja España y que la nueva debía convertir este sentimiento 
en respeto, pues "no queda a la ra.z.a espafiola otra salida por el camino 
de la historia que no sea América". Se dolía de la emigración de espa­
ñoles a América y planteaba a los diputados la necesidad de hacer de 
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ese mo\lm1ento humano algo fecundo. enviando directores en vez 
de sier\'OS. 1' 

Esta tendencia ideológica no sólo se desarrolló durante la gestión 
de Ortega. sino que fue una constante en los siguientes años de vida de 
fapmia. principalmente porque su vocero fue el propio Luis Araquistain. 
Hacia 1915. el mismo año del texto orteguiano, el futuro director de la 
revista escribía acerca de la conferencia panan1ericana que se celebra­
ría en Washington, alam1ado por la constitución de un "enérgico movi­
miento con poder de atracción para las repúblicas americanas". 
Araquistain proponía reflotar el proyecto de una Universidad Hispano­
americana. para lo cual consideraba necesario ejercer una crítica de la 
hi.:n:nc1a espaiiola. reconociendo que su nivel científico estaba todavía 
··en manllllas" La desidia en la acllvación de este proyecto y el retraso
en la preparación de w1 currículum para dirigir a los países latinoameri­
canos. le parecía a Araquistain muestra de la falta de acción que se
registraba en las clases dirigentes españolas.

Los momentos históricos son únicos. España se halla en una pos1c16n 
sumamente venta.iosa para atraerse a la América latina, por lo menos en este 
aspecto cultural Pero si deja hu1r esta oportunidad de oro. la defin111va 
derivación de las Repúblicas latino-americanas hacia la Gran República 
anglosa.1ona será un hecho irremediable y fatal para el futuro de España[ ... ] 
En estos momentos está en peligro el mismo domrn10 de la lengua espai\ola 
en la América latina Ya son muchos los sudamericanos cultos que hablan el 
ingles mejor que el espai\ol Una Universidad Hispanoamericana, aprove­
chando las favorables circunstancias presentes, podría contrarrestar la 
anglosajonizac16n de América> fundamentar más sólidamente que hasta 
ahora la unidad espiritual de España con los pueblos americanos de lengua 
española " 

Un aiio después, Araquistain declaraba abiertamente su interés por 
recobrar el dominio sobre el continente americano. Sostenía que dicha 
recuperación se manifestaría en lo cultural y también en lo económico, 
pero antes se debía reconocer que el tém1ino "'hispanoamericanismo" 
había tenido siempre un recuerdo de injusticia: el olvido. abandono Y 
abuso habían determinado la "pérdida total de América para España". 
Pero. luego de someter a juicio este término, que ligaba el nuevo con­
tinente con la herencia hispana. afirmaba que su pensamiento motor 

� Onega) Gassct. ·· ue\.a Esparla contra \.·1cJa Esparla··. Espa,ia (Madrid). 
a�o \, núm 4 ( I9de febrero de 1915) 

1' Luis Araqu1stain. "Sobre una Un1,ers1dad l l1spanoamericana". Espa,ia (Madrid). 
mo x. núm. 24 (9 de Julio de 1915). p. 2 
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debía ser la "'recuperación pacífica del continente americano". 1• Du­
rante 1916, España publicó notas de algunos corresponsales de nues­
tros países que registraban en este "'hispanoamericanismo" una vía de 
resistencia frente a la penetración económica y política de Estados 
Unidos. Seguramente, los ecos de un arielismo todavía vigoroso apa­
recían como excelentes aliados. El núcleo directriz de la revista madri­
leiia confiaba en las posibilidades de la "nueva España" para captar el 
descontento frente a la creciente influencia yanqui. Por ello abogaba 
por la superación del atraso científico y académico peninsular, que era 
un obstáculo que alejaba a América de la cultura española. En la pers­
pectiva ideológica de la publicación de Araquistain, el papel de la cul­
tura de nuestra América era siempre subsidiario, sometido a una u otra 
influencia. Se nutria de una preocupación de origen colonialista, que 
rechazaba nostálgicamente la pérdida del poder español sobre las so­
ciedades latinoamericanas. 

Distinta era la posición de Miguel de Unan1uno, que colaboraba en 
España, pero se había consagrado en otra generación y personalizaba 
una posición cultural sólida e independiente. Su discurso en w1 aniver­
sario de la publicación transmitía una perspectiva más crítica y alcJada 
de los afanes "neocolonialistas" que teiiían las palabras de Ortega y 
Araquistain. Unamuno preservaba la oposición central que lo ligaba 
con la generación del catorce. Compartía la necesidad de oponer las 
"dos Españas" frente a frente. pero advertía que la guerra había puesto 
en primer témúno la necesidad de oponer una anacrónica "hispano filia" 
a la "'germanofilia" que espantaba a españoles. Es decir. si quedaban 
"hispanófilos" que todavía admiraban aquella España del siglo ,v1, era 
porque la guerra había tenido la triste virtud de resucitar el viejo tradi­
cionalismo español, del que Unan1uno tomaba distancia. 

Yo, español, no soy hispanófilo de esa clase, no SO) de los que están 
dispuestos a sancionar la canonización de an Pedro Arbués ni a 
prostemarme en absoluto de admiración ante relipe 11 [ ] 

Yo, espai\ol y patriota de m1 Espaila. en11endo que fue un día tnsle, pero 
grande para nuestro país, aquel en que la Armada Invencible se hizo ai\1cos 
en el Canal de la Mancha." 

1•· L.u1s Araqu1stam. ··1-t1spanoamerican1smo La ciudadanía altanatl\ a•. f_,pt11iu 
(Madnd). a�o 11, núm 53 (enero de 1916). pp 11-1� 

17 Miguel de Unamuno. "Discurso ante la cena anual". en Esparia (Madrid). n\lm 
106(1 defebrerode 1917).p 4 
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El maestro de Salamanca sostenía que todos habían pecado un poco 
en el ocaso del siglo x1x, por haberse dejado contagiar de un cierto 
"materialismo histórico" que hacía consistir todo el movimiento de la 
historia en resortes del estómago, sin reconocer que el hombre no era 
puramente económico y necesitaba defender su yo. afirmar su perso­
nalidad frente a la realidad. En este discurso, Unamuno exhibía un pa­
triotismo liberal que estaba más ocupado en acercar a España a las 
conquistas de la Revolución Francesa que en recuperar la "influencia 
perdida'" en el continente americano. 

Hasta fines de la década del diez. muchas revistas de nuestro con­
tinente reconoc,an a Espa,ia como fuente de referencia intelectual. re­
producían las caricaturas de sus carátulas y se identificaban por su 
esp,ritu a.ntioligárquico. Pero no tardaría en aparecer un rechazo a es­
tos intentos patemalistas recurrentes en el campo intelectual español. 
Algunos latinoamericanos reaccionaron contra todo cosmopolitismo y 
pusieron en jaque toda influencia europea en nuestras letras, desacre­
ditando cualquier producción artística que no contribuyera a la conso­
lidación de nuestras nacionalidades. Otros lucharon directamente con­
tra este resabio colonialista desde posicione que entendían al 
nacionalismo como complementario con el cosmopolitismo. En el Perú. 
estos debates llegarían algunos años después del cierre de la publica­
ción española que venimos analizando.junto con las polémicas del 
indigenismo. en la segunda mitad de los años veinte. 

En todos los ambientes latinoamericanos se produjo, desde la Re­
forma Universitaria una dinamización de la realidad político-cultural y 
una acentuación del espíritu revolucionario que sobrepasaría rápida­
mente la linea editorial de España. El lugar del pensamiento latinoame­
ricano en relación con lo "iberoamericano" sería discutido en una nue­
va dimensión desde la perspectiva "americanista" que guiaba a los 
escritores que se nucleaban alrededor de revistas como Repertorio 
Americano. Amauta. Claridad. En este nuevo marco debe entender­
se la repercusión del polémico artículo "Madrid. meridiano intelectual 
de Hispanoamérica'". que encontró más de una protesta en nuestras 
tierras. En abril de 1927, Guillermo de Torre planteó que América 
Latina era una prolongación del área española y que Madrid era el 
punto convergente que podía contrarrestar el latinismo estrecho de 
F rancia. 18 Las vanguardias latinoamericanas venían desarrollando una 

11 Guillermo de Torre publicó su l\ladnd. mcnd1ano mtc:lcctual del ilspanoaml.'.n­
ca· en La üan:ta t11erar1a de Madrid. en abril de: 1927 fue reproducido por Repertorio 
..fmencano en Costa Rica en septiembre de: 1927) adquirió con ello enorme c1rculac1ón 
continental 
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intensa producción artística y la preocupación social caracterizaba a la 
mayoría de los grupos culturales.19 Los críticos y periodistas europeos 
ya no eran considerados "guías espirituales" y mantenían relaciones 
estrechas, pero de respeto y mutua admiración, con los intelectuales 
latinoa.mericanos.2° Como es de suponer, en el marco de un campo
cultural dinámico y vigoroso, muchas publicaciones e intelectuales de 
relieve consideraron que se trataba de un intento de reconquista colo­
nial. En la década anterior, la revista de Ara.quistain se había orientado 
en este mismo sentido paterna.lista, pero no registró un reclamo como 
el que encararon en 1927 revistas como Martín Fierro ( 1924-1927), 
intelectuales como Alberto Zum Felde o José Carlos Mariátegui, que 
fueron muestras de la solidez de nuestro campo cultural. 

Aunque la influencia de España decayó a medida que se acercó la 
década del veinte, sus principales colaboradores quedaron conecta­
dos con la prensa latinoamericana durante mucho tiempo. Inclusive en 
1923, cuando se anunciaba la próxima salida de Vanguardia (proyec­
to de revista semanal codirigida por Mariátegui y Félix del Va.lle), el 
aviso publicitario incluía entre sus redactores a quienes todavía cola­
boraban en España: Luis Araquistain, Miguel de Unamuno, Ramón 
del Valle lnclán, Ramón Gómez de la Serna.21 Araquistain tuvo una

1'' El asunto de la míluencta española y el carácter de Madrid como meridiano 
intelectual constituyó un momento de mílcxión dentro de una tensión bastante instalada 
en nuestra América. Jorge Schwartz reconstruye los principales aspectos de la polémica 
que generó el articulo deGu11lenno de Torre y sostiene que el conflicto en�re "nacionalis­
mo") "cosmopollt1srno" fue la polémica cultural má:; constante ) compleJa del co_ntmen­
tc launoamcricano. Por otro lado, gran parte de la producción de nuestro \'anguard1smo se 
caracterizó por una intensa búsqueda de una afirmación nacional. Jorge Schwartz. las 

l'ang11ard1as lar111oamerlcanas. Madrid. Cátedra, 1991 
2" En 1927. Mariátegu, part1c1p6 del debate del articulo de Guillermo de Torre. 

festejando la "cerrada protesta" de los vanguardistas a�gcntmos contra las pr�ten�10n7,s 
hispanistas. Véase al respecto José Carlos Manátegu1. "La batalla de Martm Fierro 
publicado en l'ariedades. Lima. año XXIII. núm. 1021. 24 de septiembre de 1927. Por otra 
pane. Mariátegui mantenía una asidua correspondencia con el crítico español En uno de 
los cruces epistolares. vanos ai\os después de la d1scusi_ón de s� polémico articulo. 
Guillermo de Torre le planteó a Manátegu1 que en Madrid se tenia un panorama má5 
completo del movimiento literario de América Latina que e_n Buenos Aires. Pero ensegui­
da se vio obligado a aclarar que no pretendía complicar el diálogo con nmgún ··argumento 
meridián,co" Carta de Gu,llenno de Torre a José Carlos Manátegu,. 16 de Junio de 1929. 
en José Carlos Mariátegu1. "Correspondencia··. en A!anátegm total. 2 tomos, Lima. 
Amauta. 1994. pp. 2001-2002. 

21 El a,,so del 'anguard1a al que nos estamos refiriendo apareció, entre otros lugares. 
en Bohemia. b,/. dmgida por Féll\ Anaya en su número cuatro. Lima. ai\o 1. domingo, 4 
de noviembre de 1923. En nuestra tesis tm·imos oportunidad de comentar más extensa­
mente este pro)CCto inconcluso de Mariátegu1 y pudimos ahondar en s�s d1ferenc1as 
1deológ,cas con la revista Amauta. Alli pudimos vincular la 1nfluenc1ade la ult1ma ctapa de 
España en algunos sectores del periodismo peruano 
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participación importante en el periodismo peruano de la década del 
veinte y su presencia se prolongó varios años después del cierre de 
España. Encontrarnos su nombre en la revista La Sierra, dirigida por 
J. Guillermo Guevara, y los ecos de su trabajo sobre la política agraria
del México revolucionario aparecieron también en Amauta.22

Esto no significa que Mariátegui hubiera indultado las pretensiones 
colonialistas de sus colegas españoles. Mantenía con ellos relaciones 
de respeto mutuo, aunque discutía con pasión la indiferencia que exhi­
bían frente a nuestra especificidad continental. Y es que para ed.itorialistas 
vanguardistas como José Carlos Mariátegui, la polémica era una parte 
sustancial de la labor de difusión cultural. Antes que cerrar, era necesa­
rio, entonces, abrir las páginas de las revistas a posiciones diversas. 
Más de una vez tuvo que defenderse frente a quienes esperaban de él 
una actitud sectaria y también más de una vez afirmó que Amauta 
había llegado para "inaugurar un debate, y no para clausurarlo".23 
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