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De la década luminosa 
al inicio del quinquenio gris

Luego del triunfo de lA revolución cubAnA en 1959, la “fa-
milia intelectual” latinoamericana cerró filas y respaldó el 

proceso político, social y cultural que significó.1 La victoria de 
los “barbudos” de Sierra Maestra representó un parteaguas por las 
discusiones políticas que suscitó, pero también por los debates y 
las definiciones político-intelectuales desarrolladas que generó a 
su alrededor. Con la llegada de Fidel Castro al poder se abrió una 
nueva etapa en la historia latinoamericana y no pocos movimientos 
de liberación nacional encontraron en Cuba el ejemplo a seguir. 
En el campo político, la idea de la inevitabilidad de la revolución 
latinoamericana impregnó el periodo: el proceso cubano se presentó 
como la muestra de que la revolución había dejado de ser una abs-
tracción teórica para convertirse en una realidad tangible. En 1961 
Castro pronunció un discurso, conocido luego como “Palabras a los 
intelectuales”, que delineó la política cultural del proceso cubano. 
En el discurso, señaló el derecho de Cuba a la supervivencia ante 
los ataques del imperialismo norteamericano en todos los terrenos: 

dentro de la revolución, todo; contra la revolución, nada. Contra la revo-
lución nada, porque la revolución tiene también sus derechos y el primer 
derecho de la revolución es el derecho a existir y frente al derecho de la 
revolución de ser y existir, nadie […] ¿Cuáles son los derechos de los 
escritores y los artistas revolucionarios y de los artistas revolucionarios 
o no revolucionarios? Dentro de la revolución todo, contra la revolución 
ningún derecho.2

* Profesor del Tecnológico Universitario del Valle de Chalco, Estado de México; 
e-mail: <grafdar@gmail.com>.

1 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revo-
lucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo xxi, 2003; la autora menciona que 
esa integración de una “familia” no se daba solamente en sentido figurado, sino que fue 
real, dado que la amistad entre los escritores se manifestaba tanto en el plano intelec- 
tual, como de manera personal e íntima.

2 Fidel Castro, “Palabras a los intelectuales”, en Virgilio López Lemus, ed., Revolu-
ción, letras, arte, La Habana, Letras Cubanas, 1980, pp. 7-33, p. 15. Las cursivas son mías.
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La frase “dentro de la revolución, todo; contra la revolución, nada” 
parece ambigua y, por lo tanto, confusa si no se toma en cuenta el 
momento histórico en el que se dijo y si, además, no se consideran 
otras ideas que la acompañaban. Castro apuntaba: 

¿Quiere decir que vamos a decir aquí a la gente lo que tiene que escribir? 
No. Que cada cual escriba lo que quiera […] Nosotros no le prohibimos 
a nadie que escriba sobre el tema que prefiera. Al contrario. Y que cada 
cual se exprese en la forma que estime pertinente y que exprese libremente 
la idea que desea expresar […] Pedimos al artista que desarrolle hasta el 
máximo su esfuerzo creador; queremos crearle al artista y al intelectual 
las condiciones ideales para su creación.3

Tales palabras fueron el reflejo del contexto por el que atravesaba 
Cuba en distintos planos y atrajo adeptos especialmente en el ám-
bito cultural.4 La campaña de alfabetización fue una de las primeras 
obras revolucionarias de gran alcance, a la que se sumó el impulso 
que recibieron expresiones artísticas como la pintura, la música, el 
cine, el teatro, la literatura y el ballet. La fundación de Casa de las 
Américas en 1959 y el surgimiento al año siguiente de la revista 
Casa de las Américas a cargo de Haydée Santamaría, así como la 
creación del Instituto Cinematográfico del Arte e Industria Cine-
matográfica (icAic) y la Unión Nacional de Escritores y Artistas 
de Cuba (uneAc) convirtieron a la Isla en un espacio de encuentro 
para intelectuales de América Latina y el resto del mundo. Publi-
caciones como Lunes de Revolución, Nuestro Tiempo, El Caimán 
Barbudo, Hoy Domingo, Ciclón, que debatían abiertamente sobre 
cómo lanzar hacia adelante las diversas manifestaciones culturales, 
eran ejemplo de pluralidad y apertura en el seno del proceso. A 
decir de Alberto Garrandés, los años sesenta fueron los de “Lunes 
de Revolución, los de las polémicas sobre la identidad de la literatura, 
los de la reconexión de la cultura nacional con los movimientos 
artísticos europeos de entonces”.5 En tal contexto, la literatura se 

3 Ibid., pp. 23-31. Las cursivas son mías.
4 Como contraste a este punto de vista vale la pena el señalamiento de Armando 

Pereira: “El problema comienza, sin embargo, cuando de lo que se trata es de la libertad 
de contenido. Y es que en los contenidos es donde puede aparecer una crítica más explí-
cita al proceso revolucionario. Fidel no olvida que el arte y la literatura han constituido 
siempre vehículos importantes para la manifestación de ideas políticas y sociales, que 
en todas las épocas el arte y la literatura han representado instrumentos fundamentales en 
la lucha ideológica”, véase Armando Pereira, Novela de la Revolución Cubana (1960-
1990), México, unAm, 1995, p. 16.

5 Alberto Garrandés, Heresiarcas y pontífices: la narrativa cubana en los años 60, 
La Habana, Cuba Literaria, 2004, p. 9. Uno de los debates desarrollados en 1961 surgió a 
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consolidó como una de las expresiones artísticas de gran calado. 
Hasta antes de 1959, la posibilidad de publicar en Cuba era bastante 
limitada, pues los autores lo hacían, casi siempre, con recursos 
propios y tirajes pequeños. La mayoría de los escritores buscaban 
la publicación de sus obras en el extranjero. Al respecto, Armando 
Pereira anota:

Sólo en la década de los sesenta se publicaron en Cuba setenta novelas […] 
La revolución, desde sus inicios, abre una nueva gama de preocupaciones 
e intereses para ese intelectual que no sólo se había planteado antes, sino 
que, al hacerlo ahora en su propia obra de ficción, terminaría imprimiendo 
un viraje significativo en la cultura cubana hacia nuevos derroteros hasta 
entonces inexistentes.6

En poco tiempo, Casa de las Américas y los premios literarios 
otorgados por ésta y por la uneAc se convirtieron en referentes 
obligados para escritores cubanos y latinoamericanos. Además, se 
estableció una preocupación prioritaria en la obra de los escritores: 
la del contexto social latinoamericano y la valoración de su obra 
en relación con los acontecimientos políticos y sociales. A partir 
de entonces existió una fuerte influencia del carácter político por el 
que la literatura fue marcada y, a decir de Claudia Gilman, “estuvo 
acompañada de una interrogación permanente sobre su valor o dis-
valor social y por la intensa voluntad programática de crear un arte 
político y revolucionario”.7 De esa manera, el literato se convirtió 
en teórico de su práctica artística ante un proceso revolucionario: 
existió, pues, un amplio consenso sobre la necesidad de pensar el 
quehacer artístico empatado con la revolución. El escritor, como 
“nuevo sujeto revolucionario”, pasaba a ser no sólo una vanguardia 
raíz de la presentación de PM (1961), un documental de la vida cotidiana de los cubanos 
realizado por Alberto, Sabá, Cabrera Infante, al que incluso Fidel Castro se refirió en el 
discurso ya mencionado. Otra polémica significativa fue la sostenida entre Blas Roca 
y Alfredo Guevara en 1963. El primero defendía con vehemencia las tesis del realismo 
socialista como la expresión más adecuada para Cuba, mientras que Guevara señalaba 
que el realismo reducía las manifestaciones artísticas a las expresiones políticas. Además, 
entre 1966 y 1968, surgió lo que se conocería como la “polémica de los manuales”, 
referente a la enseñanza del marxismo-leninismo a través de manuales a la usanza de 
la Unión Soviética o bien la búsqueda de un camino propio y heterodoxo en la cons-
trucción del socialismo, posición sostenida desde la revista Pensamiento Crítico y por 
Fernando Martínez Heredia, director del Departamento de Filosofía de la Universidad 
de La Habana. Para un análisis de mayor profundidad se hace necesaria la referencia a 
la antología de ensayos reunidos bajo la dirección de Graziella Pogolotti, sel. y pról., 
Polémicas culturales de los 60, La Habana, Letras Cubanas, 2006.

6 Pereira, Novela de la Revolución Cubana [n. 4], p. 7.
7 Gilman, Entre la pluma y el fusil [n. 1], p. 29. 
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artística, sino también política: era, al mismo tiempo, creador y 
crítico, transformando así su labor artística en quehacer intelectual. 
De tal suerte, las escritoras y los escritores latinoamericanos se 
vieron involucrados en un debate sobre su relación con el poder 
político revolucionario. Como ha señalado Jean Franco:

El éxito de la Revolución Cubana cambió drásticamente el escenario cultural 
porque, al menos por unos pocos años, consiguió lo que Cuadernos no había 
logrado hacer: movilizar a los escritores a través de las fronteras, publicar 
a escritores jóvenes, y ganarse el apoyo y la admiración de intelectuales 
como Sartre y Sontag. La agenda la dictaba el antiimperialismo y no la 
cultura occidental.8

En definitiva, la Revolución Cubana se convirtió en un proceso 
inédito para los escritores, al que se sumó el fenómeno del boom 
que marcó a la literatura latinoamericana de la época.9 El escritor 
latinoamericano se encontró en un nuevo contexto en el cual escri-
bir y actuar, políticamente hablando, pronto fueron verbos indiso-
ciables. En ese sentido, los artistas pasaron a considerarse no sólo 
espectadores del cambio social, sino también agentes de éste. Dicha 
identificación se convirtió en un debate de matriz teórico-literaria, 
pero pronto se transformó en una polémica político-ideológica y 
no por casualidad alcanzó su máxima expresión entre los años de 
1968 y 1971 en los que se suscitó el caso Padilla. 

El caso Padilla y el rompimiento 
de la familia intelectual

PArA 1971 la Revolución Cubana cumplía poco más de diez 
años, en los que tuvo que enfrentar el bloqueo económico impuesto 
por Estados Unidos desde 1962, la expulsión de la Organización de 
Estados Americanos (oeA) y un cúmulo de atentados terroristas. 
A nivel interno, a mediados de la década de 1960 se desató una 
fuerte campaña homofóbica y se crearon las Unidades Militares 
de Ayuda a la Producción (umAp), adonde fueron enviados los ho-
mosexuales para que realizaran su servicio militar en campos de 
trabajo y no de combate, con una visión machista que pretendía 

8 Jean Franco, Decadencia y caída de la ciudad letrada: la literatura latinoame-
ricana durante la Guerra Fría, Héctor Silva Míguez, trad., Barcelona, Debate, 2003,  
p. 57. Las cursivas son de la autora.

9 Ángel Rama, “El boom en perspectiva”, en id., ed., Más allá del boom: literatura 
y mercado, Buenos Aires, Folios, 1984, pp. 51-110.
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“curarlos” mediante la actividad.10 Entre 1968 y 1971 la política 
inicial de la revolución tomaría un rumbo distinto, mismo que se 
enmarcó en los diversos sucesos políticos internos y externos que 
contribuyeron a darle un golpe de timón: el asesinato de Ernesto 
Guevara, el Che, en Bolivia, la matanza de Tlatelolco en México, 
la Primavera de Praga y la instauración de no pocas dictaduras 
militares a lo largo de América Latina. En 1968 se desplegó “la 
ofensiva revolucionaria”, que derivó en una polarización, pues el 
gobierno cubano decidió la nacionalización absoluta de las propieda-
des y empresas; además, fracasó la zafra de los diez millones en 1970 
y la crisis económica por la que Cuba atravesaba obligó su ingreso 
formal al Consejo de Ayuda Mutua Ecónomica (cAme) en 1972, que 
arrojó como resultado concesiones políticas a la Unión Soviética.

En 1968 la uneAc convocó al concurso de poesía “Julián del 
Casal”, en el que resultó ganador Heberto Padilla por el poemario 
Fuera del juego. El concurso se desarrolló en medio de una polé-
mica sostenida entre el propio Padilla y Lisandro Otero, luego de que 
Padilla publicara una reseña sobre Pasión de Urbino, novela de Otero. 
El texto apareció en El Caimán Barbudo y en éste se hacía una 
comparación entre la calidad literaria de Pasión de Urbino y Tres 
tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante —quien había roto ya 
con la revolución y se encontraba en Inglaterra— situando a esta 
obra por encima de la otra, lo que derivó en una gresca intelectual. 
En medio de un clima ríspido, la sola mención de Cabrera Infante 
hizo que Padilla apareciera como partidario de sus ideas políticas, 
y se trasladara así una discusión estrictamente literaria a un plano 
político.11 La resolución del jurado resultó unánime, fue firmada 
por John Michael Cohen, César Calvo, José Lezama Lima, José 
Tallet y Manuel Díaz Martínez. Parte de la resolución afirmaba 
que, “en lo que respecta al contenido, hallamos en este libro una 
intensa mirada sobre problemas fundamentales de nuestra época 
y una actitud crítica ante la historia”.12 No obstante, poco después, 
la uneAc hizo pública una declaración acerca del premio otorgado 
a Fuera del juego y su autor: 

10 Enrique Camacho Navarro, “Hombre nuevo y viejos hombres en la Revolución 
Cubana”, La experiencia literaria (México, unAm), núm. 4-5 (marzo de 1996), pp. 81-91.

11 Una sucinta descripción de la polémica que se desarrolla entre Lisandro Otero 
y Heberto Padilla se ofrece en Alberto Abreu Arcia, Los juegos de la escritura o la (re)
escritura de la historia, La Habana, Casa de las Américas, 2007, pp. 118-124.

12 “Dictamen del Concurso de la uneAc”, 22 de octubre de 1968, en de: <http://
circulodepoesia.com>. Consultada el 12-i-2020.
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También entendemos como una adhesión al enemigo la defensa pública 
que el autor hizo del tránsfuga Guillermo Cabrera Infante, quien se declaró 
públicamente traidor a la Revolución. En última instancia concurren en el 
autor de este libro todo un conjunto de actitudes, opiniones, comentarios 
y provocaciones que lo caracterizan y sitúan políticamente en términos 
acordes a los criterios aquí expresados por la uneAc, hechos que no eran 
del conocimiento de todos los jurados y que alargarían innecesariamente 
este prólogo de ser expuestos aquí.13

Debe notarse el tono de la resolución, pues se empleó un lenguaje 
casi bélico: “enemigo”, “traidor”, “tránsfuga” son sustantivos cuya 
pretensión era justificar políticamente una resolución artística. Ade-
más, el hecho de señalar como “provocaciones” las opiniones de 
Padilla da pie a interpretar que se trataba de “provocaciones” hacia 
la revolución antes que artísticas. Desde Verde Olivo, la revista 
literaria de las fuerzas armadas cubanas, se emprendió una cruzada 
contra varias obras acusándolas de contrarrevolucionarias. El agrio 
debate corrió a cargo de Leopoldo Ávila, pseudónimo utilizado 
por el autor de esos textos. Según Heberto Padilla, el funcionario 
a cargo era Antonio Pérez Herrero, por ese entonces miembro del 
Partido Comunista, otros en cambio señalan a Luis Pavón como el res-
ponsable de las críticas.14 En el fondo de la cuestión estaba el parámetro 
con el que se medía lo revolucionario o lo contrarrevolucionario. 
Dicho parámetro era decidido por los mismos funcionarios de las 
diversas instituciones culturales cubanas, funcionarios que estaban 
ligados al Estado y cuya posición política se alineaba a la idea del 
realismo socialista.15

En marzo de 1971 Padilla es encarcelado, tras considerar que 
ofreció información a agentes de la ciA y a “enemigos” de la re-
volución. Uno de ellos fue el chileno Jorge Edwards, a quien se 
acusó de conspirar junto a Padilla contra la revolución.16 Edwards 
fue declarado persona non grata por el gobierno cubano y expul-
sado del país. Padilla permaneció preso por un lapso de treinta y 
seis días, del 20 de marzo al 26 de abril. En ese ínterin, se desató 
una campaña a nivel internacional contra el gobierno cubano, así 
como el descontento de buena parte de los intelectuales que hasta 

13 “Declaración de la uneAc”, 15 de noviembre de 1968, en de: <http://circulode-
poesia.com>. Consultada el 14-i-2020. Las cursivas son mías.

14 Heberto Padilla, “Imagen de Julio Cortázar”, La Nación (Buenos Aires), 28-iv-1985, 
en de: <www.literatura.com>. Consultada el 15-i-2019.

15 Liliana Martínez Pérez, Los hijos de Saturno: intelectuales y revolución en Cuba, 
México, Flacso, 2006.

16 Jorge Edwards, Persona non grata, Barcelona, Seix Barral, 1982.
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entonces habían brindado su apoyo a la revolución; de ese modo, 
arrancó un debate dentro de la ciudad letrada latinoamericana. 
El primer episodio de la polémica se debió a un par de cartas 
publicadas en diversos medios: una del pen Club mexicano, que 
desaprobaba la aprehensión de Padilla, publicada el 2 de abril,17 y 
otra en Le Monde, fechada el 9 de abril de 1971, dirigida a Fidel 
Castro en los siguientes términos:

Los abajo firmantes, solidarios con los principios y objetivos de la Revolu-
ción Cubana, le dirigimos la presente para expresar nuestra inquietud debido 
al encarcelamiento del poeta y escritor Heberto Padilla y pedirle reexamine 
la situación que este arresto ha creado. Como el gobierno cubano no ha 
proporcionado información alguna relacionada con este arresto, tememos 
la reaparición de una tendencia sectaria mucho más violenta y peligrosa 
que la denunciada por usted en marzo de 1962, y a la cual el Comandante 
Che Guevara aludió en distintas ocasiones al denunciar la supresión del 
derecho a la crítica dentro del seno de la revolución.18

Posteriormente, algunos intelectuales sumaron su firma y otros que 
inicialmente firmaron se retractaron. La polémica entre Castro y 
los intelectuales selló el principio del fin de la “luna de miel”. El 
27 de abril de 1971 tuvo lugar la autoinculpación de Padilla, él 
mismo aseguraba haber pedido personalmente la oportunidad de 
confesarse: “Estaba detenido por contrarrevolucionario. Por muy 
grave y muy impresionante que pueda resultar esta acusación, esa 
acusación estaba fundada en una serie de actividades, de críticas 
[…] por una serie de injurias y difamaciones a la revolución”.19 
Sin embargo, la confesión no sólo no frenó las peticiones de 
aclarar qué sucedía, sino que desató un alud mayor de críticas. La 

17 “Carta del pen Club de México a Fidel Castro”, 2 de abril de 1971. Destacan las 
firmas de Octavio Paz, José Emilio Pacheco, José Revueltas, Salvador Elizondo, entre 
otros, en de: <www.archivodeconnie.annailustration.com>. Consultada el 9-ix-2019.

18 “Primera carta de los intelectuales latinoamericanos y europeos a Fidel Castro”. 
El texto apareció originalmente en Le Monde (París), el 9 de abril de 1971 y fue firmado 
por Carlos Barral, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, José María Castellet, Fernando 
Claudín, Julio Cortázar, Jean Daniel, Marguerite Duras, Hans Magnus Enzensberger, Jean-
Pierre Faye, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Juan Goytisolo, 
Luis Goytisolo, Alain Jouffroy, André Pieyre de Mandiargues, Joyce Mansour, Dionys 
Mascolo, Alberto Moravia, Maurice Nadezu, Hélène Parmelin, Octavio Paz, Anne Phi-
lipe, Jean Pronteau, Paul Rebeyrolle, Rossana Rossanda, Francisco Rossi, Claude Roy, 
Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún y Mario Vargas Llosa, en de: <www.archivodeconnie.
annailustration.com>. Consultada el 9-ii-2020.

19 Heberto Padilla, “Intervención en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba”, 
Casa de las Américas (La Habana), núm. 65-66 (marzo-junio de 1971), pp. 191-203, 
suplemento especial con la confesión íntegra.
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comparecencia del poeta ante la uneAc marcó el distanciamiento 
de una parte importante de la hasta ese momento uniforme fa-
milia intelectual. En el marco del Primer Congreso de Cultura y 
Educación en Cuba, Castro polemizó de manera directa con los 
intelectuales que suscribieron la carta en Le Monde. Me permito 
citar algunos fragmentos del discurso para entender la discusión 
ulterior desarrollada al respecto:

Hemos descubierto esa otra forma sutil de colonización que muchas veces 
subsiste y pretende subsistir al imperialismo económico, al colonialismo, y 
es el imperialismo cultural, el colonialismo político, mal que hemos descu-
bierto ampliamente […] Algunas cuestiones relacionadas con chismografía 
intelectual no han aparecido en nuestros periódicos […] Están en guerra 
contra nosotros. ¡Qué bueno! ¡Qué magnífico! Se van a desenmascarar 
y se van a quedar desnudos hasta los tobillos […] Algunos de ellos son 
latinoamericanos descarados, que en vez de estar allí en la trinchera de 
combate, viven en los salones burgueses, a 10 000 millas de los problemas, 
usufructuando un poquito de la fama que ganaron cuando en una primera 
fase fueron capaces de expresar algo de los problemas latinoamericanos. 
 Pero lo que es con Cuba, a Cuba no la podrán volver a utilizar jamás, 
¡jamás!, ni defendiéndola. Cuando nos vayan a defender les vamos a de-
cir: “¡No nos defiendan, compadres, por favor, no nos defiendan!”. “¡No 
nos conviene que nos defiendan!”, les diremos […] Nuestra valoración es 
política. No puede haber valor estético sin contenido humano. No puede 
haber valor estético contra el hombre. No puede haber valor estético contra 
la justicia, contra el bienestar, contra la liberación, contra la felicidad del 
hombre. ¡No puede haberlo!20

La respuesta del líder cubano contiene elementos que deben des-
tacarse: a) la reacción ante la carta de un modo tan violento no 
contemplaba que entre los firmantes había quienes no entraban en 
su caracterización de “latinoamericanos descarados” o “pseudo- 
izquierdistas”. Incluso, como “compañeros de ruta”, sólo habían 
solicitado en la carta información acerca del proceso contra Padilla, 
pero no había en ella ni condena ni un reclamo político mayor;  
b) el hecho de valorar una obra de arte sólo si ésta es “socialmente 
útil” significaba despojarla de toda dimensión creativa y llevarla 
al terreno de la difusión o educativo, es decir de considerarla so-
lamente como medio de transmisión del mensaje revolucionario. 
Por lo tanto, la valoración de una obra se realizaba sobre términos 

20 “Discurso de Fidel Castro en la clausura del Primer Congreso de Cultura y 
Educación en Cuba”, 30 de abril de 1971, en de: <www.cuba.cu/gobierno/discursos>. 
Consultada el 13-i-2020. Las cursivas son mías.
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políticos e ideológicos, pero no en términos artísticos; c) tampoco 
se mencionó cuál era el rasero para considerar a unos u otros escri-
tores como revolucionarios, pues si bien no todos eran militantes de 
izquierda o estaban en la trinchera de combate, varios cumplían la 
función de contrarrestar las no pocas campañas mediáticas contra 
la Revolución Cubana. Exigir a los escritores estar en “la trinchera 
de combate” sólo demostraba hasta qué punto la militancia política 
era puesta por encima de la labor artística; d) finalmente, señalar que 
a Cuba la “usaban” sugería que los intelectuales sólo la apoyaban 
por dotarse de legitimidad política y proyección artística a nivel 
internacional, cuando más de uno de los firmantes no necesitaba 
“usar” a la revolución para dicha proyección.

El caso Padilla fue la expresión de una lucha por el poder de 
la cultura en un ambiente general en el que los defensores del rea-
lismo socialista habían avanzado. Libros como Los siete contra 
Tebas (1968) de Antón Arrufat, Condenados de Condado (1968) 
de Norberto Fuentes, Lenguaje de mudos (1969) de Delfin Prats, 
Los pasos en la hierba (1970) de Eduardo Heras León fueron 
tachados de “contrarrevolucionarios” y, por ende, censurados. El 
Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana fue 
disuelto y Pensamiento Crítico, la revista de filosofía más impor-
tante, desapareció. Con ello se estampaba el fin de una etapa y el 
inicio de otra, una etapa gris en lo que a la cultura se refiere. Si 
durante los años de 1959 a 1968 la política cultural de la revolución 
fue de apertura, a partir de ahí todo se transformó. A decir de Julio 
César Guanche:

El caso Padilla y el Congreso de Educación y Cultura definieron el rumbo 
de la política cultural cubana […] redefinieron el modelo del socialismo 
cubano. Con esto ganó la revolución su sobrevivencia, puesta en crisis 
por diversos factores, pero ganó también la vieja tradición del socialismo 
prosoviético, sólo que ahora, a diferencia de 1961, pasó a dominar el campo 
cultural en toda la línea […] Este nuevo todo revolucionario canceló la 
diversidad oficial, pública, de la revolución, con lo que recortó el espacio 
de situarse dentro de ella y las posibilidades de definirla y de juzgarla.21

La respuesta de Castro, a la distancia, parece desmesurada, pero 
en ese contexto fue una reacción al asedio constante de la prensa 
internacional, consecuente con una política de afirmación nacio-

21 Julio César Guanche, El continente de lo posible: un examen sobre la condición 
revolucionaria, La Habana, icic Juan Marinello/Casa Editorial Ruth, 2008, p. 72. Las 
cursivas son mías.
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nal y con la defensa ante la “plaza sitiada” que representa, hasta 
nuestros días, aquella Isla del Caribe. El 21 de mayo de 1971 se 
publicó una segunda carta de intelectuales dirigida a Fidel Castro, 
en la que se formalizó la ruptura con el proceso cubano:

Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera. El 
lastimoso texto de la confesión que ha firmado Heberto Padilla sólo puede 
haberse obtenido por medio de métodos que son la negación de la legalidad 
y la justicia revolucionarias. El contenido y la forma de dicha confesión, 
con sus acusaciones absurdas y delirantes, así como el acto celebrado en 
la uneAc, en el cual el propio Padilla y los compañeros Belkis Cuza, Díaz 
Martínez, César López y Pablo Armando Fernández se sometieron a una 
penosa mascarada de autocrítica, recuerda los momentos más sórdidos de 
la época stalinista, sus juicios prefabricados y sus cacerías de brujas […] 
Quisiéramos que la Revolución Cubana volviera a ser lo que en algún mo-
mento nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo.22

Desde luego, el lenguaje de la carta marcaba un claro rompimiento, 
no sólo por la comparación con el estalinismo sino además por los 
adjetivos utilizados; fue una respuesta al caso Padilla, al proceso 
revolucionario y representó una toma de postura frente a Castro. A 
partir del encarcelamiento del poeta, la familia intelectual latino- 
americana tomó caminos enfrentados. Como bien apunta Gilman:

Lo cierto es que con el caso Padilla la luna de miel entre la mayoría de los 
escritores-intelectuales y la Revolución Cubana entró en un punto crítico. 
De allí en más, la familia intelectual latinoamericana quedaría partida 
entre quienes apoyaban a la revolución (y admitían como definición de 
intelectual revolucionario a quien tomaba partido por la clase obrera, 
militaba en la lucha revolucionaria o admitía las directivas de los líderes 
22 “Segunda carta de los intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Cas-

tro”, publicada en el diario Madrid el 21 de mayo de 1971. Los firmantes son: Claribel 
Alegría, Simone de Beauvoir, Fernando Benítez, Jacques-Laurent Bost, Italo Calvino, 
José María Castellet, Fernando Claudín, Tamara Deutscher, Roger Dosse, Marguerite 
Duras, Giulio Einaudi, Hans Magnus Enzensberger, Francisco Fernández Santos, Darwin 
Flakoll, Jean Michel Fossey, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Ángel González, Adriano 
González León, André Gorz, José Agustín Goytisolo, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, 
Rodolfo Hinostroza, Mervin Jones, Monty Johnstone, Monique Lange, Michel Leiris, 
Mario Vargas Llosa, Lucio Magri, Joyce Mansour, Dacia Maraini, Juan Marsé, Dionys 
Mascolo, Plinio Mendoza, István Mészáros, Ralph Miliband, Carlos Monsiváis, Marco 
Antonio Montes de Oca, Alberto Moravia, Maurice Nadeau, José Emilio Pacheco, Pier 
Paolo Pasolini, Ricardo Porro, Jean Pronteau, Paul Rebeyrolle, Alain Resnais, José Re-
vueltas, Rossana Rossanda, Vicente Rojo, Claude Roy, Juan Rulfo, Nathalie Sarraute, 
Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún, Jean Schuster, Susan Sontag, Lorenzo Tornabouni, 
José-Miguel Ullán, José Ángel Valente, en de: <www.archivodeconnie.annailustration.
com>. Consultada el 23-ii-2020.
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políticos revolucionarios) y quienes retomaban, con ahínco y deliberación, 
la tradición intelectual sustentada por el ideal crítico.23

La política cultural cubana de 1971 a 1975 se vería marcada por 
cuestiones ideológicas más que por conceptos estéticos. En ese 
contexto, la postura dogmática resultó fortalecida luego de las 
resoluciones del mencionado Congreso de Educación y Cultura 
que “definió no sólo los usos y normas escriturales, sino también 
sus modelos de recepción. El canon literario entra en un proceso 
de estatismo”.24 Al respecto, Fernando Martínez Heredia apuntó: 

Se hicieron fuertes en esa etapa la burocratización generalizada, la formaliza-
ción y ritualización, el autoritarismo, el seguidismo, la formación de grupos 
privilegiados, la supresión de todo criterio diferente al considerado oficial, 
el reino de la autocensura, la simulación y otros males. Un “marxismo- 
leninismo” —trágico uso del nombre de uno de los más grandes luchado-
res por la libertad del siglo xx— dogmático, empobrecedor, dominante, 
autoritario, exclusivista, fue impuesto y difundido sistemáticamente, en el 
preciso momento en que crecía tan bruscamente el nivel de preparación 
de los niños y jóvenes cubanos, que es difícil encontrar en el mundo un 
ejemplo igual obtenido en el plazo de una generación.25

Al exterior no sólo se rompió la unidad intelectual en torno a Cuba, 
sino además se desató un debate acerca del intelectual como “co-
lonizado” o como “revolucionario”.26 Quizá Calibán de Roberto 
Fernández Retamar es el texto que mejor refleja la toma de posición 
de los intelectuales considerados revolucionarios y la idea de desa-

23 Gilman, Entre la pluma y el fusil [n. 1], p. 251. Las cursivas son mías.
24 Abreu Arcia, Los juegos de la escritura [n. 11], p. 124.
25 Fernando Martínez Heredia, “Izquierda y marxismo en Cuba”, Temas (La Habana), 

núm. 3 (julio-septiembre de 1995), pp. 16-27, p. 21, citado por Francisco T. Sobrino, 
“Ensayos de interpretación de la Revolución Cubana”, Herramienta. Revista de Debate y 
Crítica Marxista (Buenos Aires), núm. 10 (invierno de 1999), en de: <https://herramienta.
com.ar/articulo.php?id=872>. Consultada el 22-xii-2019.

26 Cf. “Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura”, Casa 
de las Américas (La Habana), núm. 65-66 (marzo-junio de 1971), pp. 4-19, p. 4. Entre 
otras cosas, señala: “Condenamos a los falsos escritores latinoamericanos que después de 
los primeros éxitos logrados con obras que todavía expresaban el sentir de sus pueblos, 
rompieron sus vínculos con los países de origen y se refugiaron en las capitales de las 
podridas y decadentes sociedades de Europa Occidental y los Estados Unidos […] estos 
fariseos encuentran el mejor campo para sus ambigüedades, vacilaciones y miserias 
generadas por el colonialismo cultural que han aceptado y profesan. Sólo encontrarán en 
los pueblos revolucionarios el desprecio que merecen los traidores y los tránsfugas […] 
Rechazamos las pretensiones de la mafia de intelectuales burgueses seudoizquierdistas 
de convertirse en la conciencia crítica de la sociedad”, en ibid., pp. 17-19. 
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fío ante el pensamiento colonial.27 Dicho texto se construyó, como 
señalaría su autor al paso del tiempo, dentro de “una coyuntura 
concreta, llena de pasión y, por nuestra parte, de indignación ante 
el paternalismo, la acusación a la ligera contra Cuba”.28 Calibán 
fue una respuesta a los intelectuales que rompieron con Cuba y un 
valioso intento de edificar un discurso descolonizador desde Nuestra 
América. Calibán aparece así como manifiesto de los intelectuales 
revolucionarios que buscaban la descolonización política, económica 
y cultural de América Latina. En ese sentido, Franco anotó:

El ensayo es también un documento de la Guerra Fría en la cual las posi-
ciones políticas se codificaban como valores culturales. Esto explica los 
prolongados y por otra parte desconcertantes ataques a Carlos Fuentes y 
a Borges, cuya obra es tildada de penoso testimonio de una clase en “vías 
de extinción”. Estos ataques sólo tienen algún sentido si los literatos son 
considerados como mediadores decisivos a quienes hay que volver al redil 
[…] Después de todo, Calibán no fue escrito en 1961, cuando la vanguardia 
cultural y la vanguardia política estuvieron momentáneamente reconcilia-
das, sino en 1971, en circunstancias del todo diferentes. Hacia finales de 
los años sesenta, lo que en un principio pareció un generoso eclecticismo, 
se había reducido a una conveniencia política.29

Las ideas expresadas por Franco son relevantes porque muestran 
cómo el caso Padilla, además de significar una lucha por el control 
y el poder de la cultura, representó el rompimiento entre la van-
guardia política y la vanguardia artística. En los primeros años de la 
revolución avanzaron de forma paralela; sin embargo, el año 1971 
es la muestra de un desfase o, más profundamente, de un enfren-
tamiento entre ambas vanguardias. El encarcelamiento de Padilla 
fue la traducción de la compleja lucha simbólica por el control de 
la cultura en la que se mezclaron cuestiones políticas y artísticas. 
Es inobjetable que Padilla fue encarcelado por sus planteamien- 
tos literarios, que inevitablemente se leyeron como políticos, pero 
éstos no reflejaban una oposición o traición contra el proceso ge-
neral de Cuba sino contra una postura concreta: la que estipulaba 
que el arte se definía en función de “educar” a la población. En 
realidad, ninguno de los intelectuales condenados a la marginación 

27 “Calibán” apareció originalmente en Casa de las Américas (La Habana), núm. 
68 (septiembre-octubre de 1971), pp. 124-151.

28 Roberto Fernández Retamar, “Calibán revisitado”, en id., Todo Calibán, La 
Habana, Fondo Cultural del Alba, 2006, p. 111.

29 Franco, Decadencia y caída de la ciudad letrada [n. 8], pp. 142-143. Las cursivas 
son de la autora.
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cultural se estaba “rebelando” contra la revolución; en cambio en 
sus obras existió una crítica al estalinismo, al realismo socialista, 
al dogmatismo soviético. De eso se trataba: de una guerra política 
por controlar las formas de producción artística en la que los más 
perjudicados fueron los artistas, pero también la propia revolución. 

La política sostenida por el gobierno cubano desde 1968 y 
hasta 1975 fue el resultado de la victoria de una posición concre-
ta en el seno del proceso.30 Dicha posición política provenía del 
viejo partido comunista con una línea afín a la Unión Soviética y 
con ella, como señala Ambrosio Fornet, “venía cobrando fuerza 
la idea de que las discrepancias estéticas ocultaban discrepancias 
políticas”.31 El mismo apunta: 

Era una clara situación de antes y después: a una etapa en la que todo se 
consultaba y se discutía —aunque no siempre se llegara a acuerdos entre 
las partes—, siguió la de los úkases: una política cultural imponiéndose por 
decreto y otra complementaria, de exclusiones y marginaciones, convirtien-
do el campo intelectual en un páramo (por lo menos para los portadores del 
virus del diversionismo ideológico y para los jóvenes proclives a la extra-
vagancia, es decir, aficionados a las melenas, los Beatles y los pantalones 
ajustados así como a los Evangelios y los escapularios).32

El quinquenio gris representó la expresión de las contradicciones 
existentes en la relación entre los intelectuales y un proceso re-
volucionario. Desde luego, se trató de una situación sumamente 
compleja y aquellos intelectuales que rompieron con el proceso 
justificaron su alejamiento y, en algunos casos, su posterior rechazo 
a Cuba sobre la base de críticas dirigidas al estalinismo soviético. 
Como anotó Alfredo Guevara: “Nos pedían la rendición por su ne-
cesidad de romper con la URSS y con el estalinismo, y para así que- 
dar en situación de poder ‘querernos’”.33 Tanto los intelectuales 
que continuaron apoyando a Cuba, como aquellos que decidieron 

30 En esa posición política figuraron personajes como Luis Pavón Tamayo, que 
dirigió el Consejo Nacional de Cultura de 1971 a 1975, además de ser identificado como 
el hombre que firmaba con el pseudónimo de Leopoldo Ávila desde Verde Olivo; Jorge 
Serguera, presidente del Instituto Cubano de Radio y Televisión; Armando Quesada, 
responsable del sector de teatro y conocido como Torquesada en ese medio. 

31 Ambrosio Fornet, “El quinquenio gris: revisitando el término”, en id., Narrar la 
nación (ensayos en blanco y negro), La Habana, Letras Cubanas, 2009, pp. 379-403,  
p. 383. Las cursivas son del autor.

32 Ibid., pp. 395-396. Las cursivas son del autor.
33 Véase la entrevista de Alfredo Guevara, “No seré yo quien predique prudencia”, 

en Julio César Guanche, ed., En el borde de todo: el hoy y el mañana de la revolución 
en Cuba, México, Ocean Sur, 2007, pp. 259-260. 
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no hacerlo más, se definieron en términos políticos y no solamente 
en aspectos estéticos. 

El cronopio y el escribidor: 
del encuentro literario a los desencuentros políticos 

Como se ha señalado en líneas anteriores, Cuba representó en los 
albores de la revolución una suerte de edén intelectual y a decir 
de Ambrosio Fornet: “Cuando se consolida la revolución pasan 
a primer plano las actividades culturales y de educación de las 
masas, crece la participación activa de los intelectuales en la vida 
del país. De la inacción social los escritores caen en un exceso 
de trabajo”.34 En medio de ese ambiente, Julio Cortázar viajó a 
Cuba por primera vez en 1962. El cronopio residía en París, desde 
donde se ilusionó con la gesta de Sierra Maestra. Su entusiasmo 
quedó consignado en una carta, del 1o de abril de 1962, dirigida 
a Francisco Porrúa: “Te imaginás que me fascina la idea de ir a 
mirar lo que está pasando allá, máxime que podré quedarme tres 
o cuatro semanas”.35 En abril de 1963 escribía a Paul Blackburn 
acerca del pueblo cubano: “Un pueblo alegre, confiado en sí mismo, 
dispuesto a hacerse matar por Fidel Castro. Y al mismo tiempo sin 
odio contra sus enemigos”.36 Cortázar se convirtió en un vehemente 
defensor de la revolución, se transformó en una especie de “em-
bajador” de la cultura cubana; participó como jurado en no pocos 
concursos organizados por Casa de las Américas y formó parte de 
la dirección de la revista. Los lazos del argentino con Cuba fueron 
también lazos de amistad con Roberto Fernández Retamar y José 
Lezama Lima y lo entusiasmó la obra del Che Guevara. Si antes 
de 1959 se dedicó casi exclusivamente a la creación de “literatura 
fantástica”, con una fugaz participación política contra el peronis-
mo en los años de 1944-1945, y fijó luego su residencia en París 
desde 1951, con los vientos revolucionarios Cortázar fue otro. En 
una entrevista concedida a Ernesto González Bermejo señaló que 
“en realidad lo que me despertó a mí la realidad latinoamericana 
fue Cuba”.37 La publicación de Rayuela en 1963 había cimbrado 

34 Ambrosio Fornet, “La crítica literaria aquí y ahora”, en id., El otro y sus signos, 
Santiago de Cuba, Editorial Oriente/Instituto Cubano del Libro, 2008, p. 104.

35 Julio Cortázar, “A Francisco Porrúa”, Cartas 1937-1963, Aurora Bernárdez, ed., 
Buenos Aires, Alfaguara, 2000, tomo i, p. 522.

36 Cortazár, “A Paul Blackburn”, en ibid., p. 547.
37 Enrique González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, Barcelona, edhAsA, 

1978, p. 121.
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y deslumbrado a América Latina y su autor pasó de ser un artista 
marginal en la Argentina de su juventud a uno de los mayores 
exponentes de la literatura latinoamericana que pugnó, al mismo 
tiempo, por el compromiso social del escritor. Como afirma Mario 
Goloboff, el cronopio se transformó “en defensor y propagandista 
de revoluciones; en hábil, convincente ideólogo de una rejuvene-
cida y matizada literatura de compromiso”.38

Por su parte, Mario Vargas Llosa fue igualmente un defensor 
del proceso revolucionario cubano en sus inicios. Visitó la Isla por 
primera vez en 1962, durante la Crisis de los Misiles que cubría como 
enviado de la Radio-Televisión Francesa. El peruano viajaría a 
Cuba en 1965 como integrante del jurado en Casa de las Américas 
y en los años siguientes su contacto con Cuba se dio a través de 
dicha institución y sus contribuciones escritas. A decir de Raymond 
L. Williams: “A Vargas Llosa le fascinaban la heterogeneidad de 
la vida cultural en la Isla y el apoyo que el pueblo daba a Fidel 
Castro. También notaba con interés los cambios en la gente cubana, 
su nueva disciplina y su fidelidad a la revolución”.39 Al igual que 
Cortázar, pronto formó parte de la dirección de la revista Casa de 
las Américas. Dentro de la familia intelectual latinoamericana el 
autor de Los cachorros tenía un peso importante, tanto o más que 
el argentino. En 1967, el peruano recibió el Premio Internacional de 
Novela Rómulo Gallegos y en el discurso de premiación defendió 
los alcances sociales de Cuba, desde su perspectiva la Isla era un 
ejemplo para América Latina porque en ella existía justicia social.40 
Williams afirma que en 1962, tras la publicación de La ciudad y 
los perros, Vargas Llosa se convertiría en una pequeña celebridad 
del mundo hispánico y después su fama alcanzaría niveles insos-
pechados, hecho que le dio la posibilidad de opinar sobre ciertos 
temas espinosos. Su actitud política ante el gobierno de Fernando 
Belaúnde Terry (1963-1968) en Perú quedó plasmada al pronun-
ciarse por la liberación de los presos políticos de su país en 1967.

Cuando la Revolución Cubana triunfó, Cortázar y Vargas Llosa 
todavía no tenían el enorme reconocimiento que apenas pocos años 
después alcanzaron. La ciudad y los perros se publicó en 1962 y 
Rayuela en 1963. Dichas obras significaron un verdadero cisma 

38 Mario Goloboff, Julio Cortázar: la biografía, Buenos Aires, Seix Barral, 1998, 
p. 125.

39 Raymond L. Williams, Vargas Llosa: otra historia de un deicidio, México, Taurus/
unAm, 2001, p. 46.

40 Mario Vargas Llosa, “La literatura es fuego” (1967), en de: <http://www.literaterra.
com/mario_vargas_llosa/la_literatura_es_fuego/>. Consultada el 12-i-2020.
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en la ciudad letrada y se convirtieron en referentes obligados de 
la literatura latinoamericana. No deja de llamar la atención que se 
consolidaron como escritores al mismo tiempo que la propia Re-
volución Cubana echaba raíces. En ambos autores la influencia de 
la realidad social en la realidad literaria no fue menos importante 
que la imaginación a rienda suelta para narrar de un modo propio 
e innovador. Cada uno desarrolló una concepción de literatura en 
la que la política ejercía un papel fundamental, pero sin que ésta 
eclipsara al ejercicio literario. Como escritores lograron insertar-
se, consolidarse y descollar en la literatura latinoamericana desde 
Europa. La Revolución Cubana los unió y ella misma los separó. 

En 1967, Cortázar escribió un texto que tituló “Situación del 
intelectual latinoamericano” en el que planteó algunas preocupa-
ciones con respecto a la idea del compromiso intelectual. A decir 
del argentino, antes de la Revolución Cubana sólo hizo una litera- 
tura de “evasión”, pero con Cuba también cambió su hacer lite- 
rario. El principal giro en su pensamiento puede situarse en la con-
cepción de intelectual y escritor latinoamericano. A su entender, el 
problema central para el intelectual latinoamericano de la época 
era el de la justicia social, y la literatura se convertía en un espa-
cio de creación fraternal capaz de contribuir a que el ser humano 
fuese, precisamente, más humano. “De la Argentina se alejó un 
escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, 
debía culminar en un libro; en París nació un hombre para quien 
los libros deberán culminar en la realidad”.41 En Argentina el as-
cetismo, la Torre de Marfil, la pureza de los libros; en París, con 
la mirada en América, su quehacer artístico tomaba partido. Con 
Cuba “de pronto sentí otra cosa, una encarnación de la causa del 
hombre como por fin había llegado a concebirla y desearla”.42 
Escribir era la mejor manera para enfrentar la realidad de la que 
el contexto político no era sino un elemento más, por eso, en un 
interesante debate sostenido con Óscar Collazos en 1969, señaló 
que “una literatura que merezca su nombre es aquella que incide en 
el hombre desde todos sus ángulos (y no por pertenecer al Tercer 
Mundo, solamente o principalmente en el ángulo sociopolítico), que 
lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, lo 

41 Julio Cortázar, “Carta a Roberto Fernández Retamar (situación del intelectual 
latinoamericano)”, en id., Obra crítica, Saúl Sosnowski, ed., Madrid, Alfaguara, 1994, 
tomo 3, p. 36.

42 Ibid., p. 37.
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hace más realidad, más hombre”.43 Su responsabilidad literaria era, 
al mismo tiempo, una responsabilidad política y rebasaba la noción 
de una literatura comprometida constreñida a temas ideológicos. 
En ese sentido, el cronopio apuntó:

La revolución es también, en el plano histórico, una especie de apuesta a 
lo imposible, como lo demostraron de sobra los guerrilleros de la Sierra 
Maestra; la novela revolucionaria no es sólo la que tiene un “contenido” 
revolucionario sino la que procura revolucionar la novela misma […] es 
que estamos necesitando más que nunca los Che Guevara del lenguaje, los 
revolucionarios de la literatura más que los literatos de la revolución.44

La idea de la revolución, tanto en el campo artístico como en el 
social, se hizo indisociable del pensamiento cortazariano y de su 
concepción como pensador latinoamericano. No se trataba de litera-
tos que escribieran acerca de la revolución y a ella se adscribieran, 
sino de revolución en la literatura, de creadores que revolucionaran 
la literatura misma, de literatura que contribuyera a transformar al 
ser humano. Desde luego, hablar de revolución significaba también 
hablar del socialismo y, en particular, del socialismo cubano. En 
una entrevista concedida en abril de 1967 a la revista Life declaró 
lo siguiente:

A partir de esa concepción revolucionaria, mi idea del socialismo latinoame-
ricano es profundamente crítica, como lo saben de sobra mis hermanos cu-
banos, en la medida en que rechazo toda postergación de la plenitud humana 
en aras de una hipotética consolidación a largo plazo de las estructuras 
revolucionarias. Mi humanismo es socialista, lo que para mí significa que es 
el grado más alto, por universal, del humanismo, si no acepto la alienación 
que necesita el capitalismo para alcanzar sus fines, mucho menos acepto la 
alienación que se deriva de la obediencia de los aparatos burocráticos de 
cualquier sistema por revolucionario que pretenda ser […] rechazo toda 
solución basada en el sistema capitalista o el llamado neocapitalismo, y a 
la vez rechazo la solución de todo comunismo esclerosado y dogmático.45

Las palabras del argentino merecen atención en varios aspectos. 
En primer lugar, porque su afiliación al socialismo era “crítica”; 

43 Julio Cortázar, “Literatura en la revolución y revolución en la literatura: algunos 
malentendidos a liquidar”, en Óscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, 
Literatura en la revolución y revolución en la literatura (polémica), México, Siglo xxi, 
1970, pp. 38-77, p. 65.

44 Ibid., p. 76. Las cursivas son mías.
45 Julio Cortázar, Papeles inesperados, Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga, 

eds., México, Alfaguara, 2009, pp. 228-229. Las cursivas son mías.
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no sólo podía debatir contra aquello que no le pareciera correcto, 
sino que además ponía en primer plano “la plenitud humana” a la 
que la literatura necesitaba contribuir. De esa manera, su objetivo 
principal como escritor e intelectual era menos un ceñimiento a 
“consolidar” el proceso revolucionario que la búsqueda de la libe-
ración humana. Asimismo, su adscripción al humanismo socialista 
no implicaba obediencia a los aparatos burocráticos que, desde su 
perspectiva, terminaban por alienar al ser humano. 

Vargas Llosa también dejó testimonio de su desarrollo político-
literario. Según el peruano, en algún momento de su vida univer-
sitaria fue llamado por sus amigos El Sartrecillo valiente dada 
su insistencia sobre el compromiso político de la literatura.46 No 
obstante, la noción de literatura comprometida le parecía reduccio-
nista y fue marcando un distanciamiento progresivo con respecto a 
Sartre y los planteamientos de éste en cuanto al quehacer artístico. 
En 1964, tras algunas declaraciones del francés sobre la inutilidad 
de la literatura ante la guerra y el hambre, Vargas Llosa escribió:

La literatura cambia la vida, pero de una manera gradual, no inmediata, y 
nunca directamente, sino a través de ciertas conciencias individuales que 
ayuda a formar. Cuando Sartre afirma: “He visto morir de hambre a unos 
niños. Frente a un niño que se muere, ‘La Náusea’ es algo sin valor”, dice 
algo que habla muy alto de su noción de responsabilidad histórica, pero 
desde luego no tiene razón y en ningún caso se puede plantear el problema 
de esa forma.47

El también autor de Conversación en La Catedral ponía así el acen-
to en que la literatura ayuda a formar “conciencias individuales”; 
es decir, el hecho artístico de escribir individualmente culmina en 
individualidades y no en conciencias colectivas. En 1967, al recibir 
el Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos, al que ya 
me he referido, el escribidor traza una suerte de ideario literario e 
intelectual. En el discurso, después conocido como “La literatura 
es fuego”, caracterizó al escritor como “eterno aguafiestas” y 
apuntó lo siguiente:

la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelión, que la 
razón de ser del escritor es la protesta, la contradicción y la crítica. Ex-
plicarles que no hay término medio: que la sociedad suprime para siempre 

46 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua (memorias), Barcelona, Seix Barral, 1993.
47 Mario Vargas Llosa, “Los otros contra Sartre”, en id., Entre Sartre y Camus, Río 

Piedras, Huracán, 1981, pp. 25-26. Las cursivas son del autor.
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esa facultad humana que es la creación artística y elimina de una vez por 
todas a ese perturbador social que es el escritor o admite la literatura en su 
seno y en ese caso no tiene más remedio que aceptar un perpetuo torrente 
de agresiones, de ironías, de sátiras, que irán de lo adjetivo a lo esencial, de 
lo pasajero a lo permanente, del vértice a la base de la pirámide social. Las 
cosas son así y no hay escapatoria: el escritor ha sido, es y seguirá siendo 
un descontento […] La literatura es una forma de insurrección permanente 
y ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a 
doblegar su naturaleza airada, díscola, fracasarán. La literatura puede 
morir pero no será nunca conformista […] Su misión es agitar, inquietar, 
alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfacción de sí mis-
mos: su función es estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora, 
aun cuando para ello deba emplear las armas más hirientes y nocivas. Es 
preciso que todos lo comprendan de una vez: mientras más duros y terribles 
sean los escritos de un autor contra su país, más intensa será la pasión que 
lo una a él. Porque en el dominio de la literatura, la violencia es una prueba 
de amor. Nuestra vocación ha hecho de nosotros, los escritores, los profe-
sionales del descontento, los perturbadores conscientes o inconscientes de 
la sociedad, los rebeldes con causa, los insurrectos irredentos del mundo, 
los insoportables abogados del diablo.48

Las ideas de Vargas Llosa fueron relevantes si se toma en cuenta el 
contexto en que las expuso. Desde su punto de vista, la literatura 
era “incendiaria”, “violenta” e “inconformista” sin importar el tipo 
de sociedad en la que naciera; más que revolucionar la literatura, 
apuntaba el carácter “rebelde” del escritor. La ficción era el lugar 
donde los “profesionales del descontento” atacan las “verdades” 
impuestas por un sistema político determinado. Es decir, a través de 
la ficción como materia prima literaria se desenmascara la mentira 
y, por ello, la literatura representa una “insurrección permanente”. 
En 1969, en una polémica sostenida también con Óscar Collazos 
éste le recriminaba un divorcio entre sus obras y su accionar polí-
tico, pero a decir del peruano: “La única manera en que se podría 
eliminar toda posibilidad de antagonismo entre una obra y su autor 
(naturalmente que en algunos casos este divorcio no ocurre) sería 
suprimiendo toda espontaneidad en la creación literaria”.49 Tal 
espontaneidad consolida la idea del escritor y la literatura siempre 
subversivos en cualquier tipo de sociedad. 

48 Vargas Llosa, “La literatura es fuego” [n. 40]. Las cursivas son mías.
49 Mario Vargas Llosa, “Luzbel, Europa y otras conspiraciones”, en Collazos, 

Cortázar y Vargas Llosa, Literatura en la revolución y revolución en la literatura 
[n. 43], pp. 78-93, pp. 84-85.
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Puesto el acento en la literatura, en la creación artística, Vargas 
Llosa y Cortázar demostraron una manera innovadora de enfren-
tarse a la realidad social sin supeditarse a dogmas, ideologías, Es-
tados o partidos, defendiendo así su libertad creativa. No obstante, 
existen diferencias en torno a su concepción como escritores e 
intelectuales. Según Vargas Llosa, el intelectual deberá ser siempre 
la conciencia crítica de la sociedad, obligado a señalar los errores 
de un sistema determinado, dispuesto a ser “el eterno aguafiestas”. 
Para el autor de La fiesta del Chivo, el escritor era sinónimo de 
un descontento constante, enarbolando al campo literario como 
el lugar de la disidencia. Vargas Llosa se consideraba obligado, 
ética, política y literariamente, a denunciar lo que es detestable en 
el mundo, ya sea en una sociedad capitalista o en una socialista. 
La literatura se convirtió en su espacio individual, en el que con-
juraba sus demonios; en el que resolvía, de un modo mínimo, sus 
problemas con la realidad; en el que la libertad de escribir y de ser 
no cedía ante nada ni nadie.

El caso de Cortázar es igualmente significativo. La literatura 
para él representaba, como la revolución social, una forma de asalto 
al cielo. El escritor latinoamericano, desde su perspectiva, estaba 
obligado a contribuir a la revolución, entendida como la posibilidad 
de que el ser humano adquiriera mayor humanidad, liberándose de 
la alienación para gozar así de lo lúdico, de la sexualidad y el amor; 
todo ello, sin ceder en lo más mínimo en su creación artística. Si 
en el campo político existían personajes como el Che Guevara y 
Castro, en el campo literario deberían existir escritores comparables 
con ellos; es decir, escritores capaces de transformar la literatura 
y de revolucionarla en todos sus aspectos. A diferencia de lo que 
apuntara Vargas Llosa sobre el carácter rebelde del escritor, Cortázar 
planteaba que había una necesidad de hacer la revolución en el pla- 
no literario. Su proposición atacaba dos flancos: por una parte, el 
recurrente reproche hacia la “inacción” social del escritor en la rea-
lidad política y, por otra, la que sostenía el escribidor, es decir, que 
el escritor, más que contribuir al cambio, tenía la función de señalar 
los errores y de abanderar el descontento sin tregua. Para Cortázar 
no se trataba sólo de ser el eterno descontento, de ser la conciencia 
crítica de la sociedad, sino de transformarla también en el campo 
literario, participar del cambio social transformando las formas de 
hacer y concebir la literatura. Esta polémica intelectual y artística 
se movía igualmente en los linderos de una controversia política. 
Ni Cortázar ni Vargas Llosa pueden considerarse creadores que 
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estuvieran encadenados a una literatura política o, dicho en otras 
palabras, de escritores cuya base creativa fuesen planteamientos 
políticos. En cambio, pueden ser caracterizados como creadores 
que estipularon una política literaria propia, en la que el ejercicio 
creador se encontraba por encima de exigencias políticas. Como 
se ha señalado, el caso Padilla fue determinante en la ruptura de la 
unidad de la familia intelectual. Vargas Llosa y Cortázar quedaron, 
a partir de entonces, en lados contrarios. Cuando se supo del arresto 
de Padilla, ambos suscribieron la primera carta enviada a Castro, 
que había sido redactada e impulsada por Cortázar, pero tras la 
campaña desatada contra Cuba, éste habría de matizar su postura. 
En un intercambio epistolar con Paul Blackburn, el 25 de mayo 
de 1971, Cortázar se refería al caso Padilla del modo siguiente:

Fidel nos ha “excomulgado” a los escritores que le mandamos un mensaje 
pidiéndole información sobre el arresto de Padilla. Hay una situación tensa 
y desagradable, pero espero que poco a poco veremos mejores días; he 
estado triste y deprimido por eso, pero ya voy mejor y sigo creyendo en lo 
bueno de la Revolución Cubana y oponiéndome a sus aspectos negativos.50

En la primera misiva de los intelectuales a Castro no había exigen- 
cia alguna, simplemente se apelaba a su figura y a la del Che Guevara 
para alertar sobre el peligro del sectarismo, todo ello en términos 
dentro de la revolución. De la pluma de Vargas Llosa, la segunda 
carta aludía a “comunicar vergüenza”, “la época stalinista”, “penosa 
mascarada”, “cacerías de brujas” y señalaba que la autoconfesión 
de Padilla “sólo puede haberse obtenido por métodos que son la 
negación de la legalidad y la justicia revolucionarias”.51 La carta 
no sólo era un reclamo, sino que señalaba a los dirigentes como 
contrarrevolucionarios, llevándolos al terreno del estalinismo. En 
junio de 1971, César Hildebrandt realizó una entrevista al perua-
no, le preguntaba si su actitud no había mellado la imagen de la 
revolución. Vargas Llosa respondió del siguiente modo:

Creo que su pregunta confunde el efecto con la causa. Lo que ha mellado 
de alguna manera la imagen de la Revolución Cubana son las autocríticas de 
los compañeros […] acusándose de traiciones imaginarias y las alarmantes 
declaraciones de Fidel sobre la cultura en general y la literatura en particular 

50 Julio Cortázar, “A Paul Blackburn”, en id., Cartas 1969-1983, Aurora Bernárdez, 
ed., Buenos Aires, Alfaguara, 2000, tomo 3, p. 1456. Las cursivas son mías.

51 “Segunda carta de los intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Castro” 
[n. 22].
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[…] Créame que nada me alegraría tanto como que este lamentable episo-
dio fuera sólo pasajero y no el estreno de una política cultural dogmática 
y represiva.52

Ante la forma en que la primera carta fue usada contra Cuba, 
Cortázar marcó una posición que, sin dejar de ser crítica al arresto 
de Heberto Padilla, respaldaba el proceso revolucionario. En ese 
sentido, Casa de las Américas publicó el texto de Cortázar conocido 
como “Policrítica a la hora de los chacales”, en el que sostenía:

Tienes razón, Fidel: sólo en la brega hay el derecho al descontento, 
Sólo de adentro ha de salir la crítica, la búsqueda de fórmulas mejores, 
Sí, pero adentro es tan afuera a veces,
Y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman 
            [los virtuosos textos 
Por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te,
No me creo excepción, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba más 
allá del amor,
Qué habré dado por Cuba más allá de un deseo, una esperanza […]
Es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez más y más que nunca
Con tu Revolución, mi Cuba, a mi manera.53

No era un poema-carta de disculpa, sino la valoración de quien 
disponía ya de “todos los elementos de juicio para hacerme una 
idea precisa del episodio que se ha dado en llamar ‘el caso Padilla’ 
y sus repercusiones”.54 Si bien redactó, firmó e impulsó la primera 
carta, se opuso a la publicación de la segunda. En una carta pos-
terior, dirigida a Haydée Santamaría, explicaba las razones que lo 
llevaron a impulsar la primera misiva: 

unos pocos nos vimos solos frente a una ofensiva que hablaba de torturas, 
de presiones, de campos de concentración, de dominación soviética […] 
Fue entonces que busqué en la embajada cubana de París una base que 
permitiera responder a las incesantes preguntas que se me hacían […] lo 
único que encontré en la embajada fue un silencio todavía peor […] y lo que 
era peor, la torpeza de decir de Padilla lo que podría decirse del último de 
los gusanos de Miami.55 

52 César Hildebrandt, “Entrevista a Mario Vargas Llosa”, Caretas (Lima, junio de 
1971), en de: <www.marioelescribidor.blogspot.com>. Consultada el 18-xii-2019. Las 
cursivas son mías. 

53 Julio Cortázar, “Policrítica a la hora de los chacales”, Casa de las Américas (La 
Habana), núm. 67 (julio-agosto de 1971), pp. 157-161, p. 159.

54 Cortázar, “A Haydée Santamaría”, en id., Cartas 1969-1983 [n. 50], p. 1492.
55 Ibid.
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Agregaba que optó por el camino más difícil al firmar esa primera 
carta a Fidel “que sigo creyendo legítima dentro de una perspectiva 
internacional y desvincularme de la segunda carta con todo lo que 
supuso para mí en muchos planos”.56 En otras líneas dirigidas a 
Paul Blackburn anotó:

Por ambos lados se han cometido errores y torpezas y el resultado ha sido malo 
para la Revolución Cubana, aunque en el orden interno haya sido necesario y 
útil […] Fidel tiene razón en parte, porque los intelectuales europeos están 
demasiado dispuestos a dar lecciones a distancia, sin ser verdaderamente 
revolucionarios; pero debió tener en cuenta que hay otros escritores que 
son realmente amigos y sostenedores de Cuba, y que tienen pleno derecho 
a inquietarse por cosas tan graves como el arresto de Padilla.57

El autor de Los premios establecía así una posición diferente de la 
que adoptaría su amigo Vargas Llosa, quien rompió públicamente 
con la Revolución Cubana. “Policrítica a la hora de los chacales” 
fue una toma de posición que optaba por continuar con la Revo-
lución Cubana sin que ello le impidiera plantear las críticas que 
creyera necesarias. El 5 de mayo de 1971, días antes de que se 
conociera la segunda carta a Castro, Vargas Llosa se dirigía así a 
Haydée Santamaría:

Comprenderá que es lo único que puedo hacer luego del discurso de Fidel 
fustigando a los escritores latinoamericanos que viven en Europa, a quienes 
nos ha prohibido la entrada por tiempo indefinido e infinito. ¿Tanto le ha 
irritado nuestra carta pidiéndole que esclareciera la situación de Heberto 
Padilla? ¡Cómo han cambiado los tiempos! […] Obligar a unos compañeros, 
con métodos que repugnan a la dignidad humana, a acusarse de traiciones 
imaginarias y a firmar cartas donde hasta la sintaxis parece policial, es la 
negación de lo que me hizo abrazar desde el primer día la causa de la Re-
volución Cubana: su decisión de luchar por la justicia sin perder el respeto 
a los individuos.58

Su carta tuvo respuesta de la entonces directora de Casa de las 
Américas, pero más allá del debate entre ambos, ocurría un proceso 
irreversible en él. Las relaciones entre éste y Cuba no sólo se rom-
pieron, sino que empezaron a ser hostiles. El efecto Padilla inició 
en el peruano una etapa de “desilusión, crítica y distanciamiento 

56 Ibid.
57 Cortázar, “A Paul Blackburn”, en ibid., p. 1462.
58 Mario Vargas Llosa, “Carta a Haydée Santamaría”, Casa de las Américas (La 

Habana), núm. 67 (julio-agosto de 1971), p. 140.
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ideológico […] Vargas Llosa se coloca a la cabeza entre quienes no 
verán más a la revolución castrista como un modelo posible”.59 Es 
importante recalcar que el peruano se convirtió, a partir de entonces, 
en el abanderado más notable del rechazo a Cuba y, posteriormente, 
de los diferentes movimientos de liberación en América Latina. 
Contrariamente, Cortázar se reafirmó defensor de la causa cubana, 
de los movimientos de liberación —con singular entusiasmo por 
el sandinismo en Nicaragua— y de la lucha por la libertad de los 
presos políticos en Chile después del golpe de Estado en 1973. 

Si la familia intelectual latinoamericana no volvió a ser la mis- 
ma después del caso Padilla, mucho menos Cortázar y Vargas Llosa, 
pues quedaron en lados opuestos y su relación amistosa se fracturó. 
Su postura ante el caso Padilla fue la traducción de sus concepcio-
nes sobre el intelectual y su relación con la revolución y el poder 
político y no se redujo a la línea divisoria entre el intelectual “bur-
gués” y el intelectual “revolucionario”. En Vargas Llosa hubo un 
afianzamiento en la idea de que el intelectual debe ser la conciencia 
crítica de la sociedad. Desde su visión, el aparato estatal, sea cual 
fuere su signo, no debería atentar contra la ciudad letrada desde 
la cual el escritor se encuentra comprometido a apuntar los errores 
de quienes dirigen la sociedad. Para el peruano, el escritor estaba 
obligado a denunciar, a problematizar y a defender el derecho a 
la denuncia. Cortázar, en cambio, habría de situarse como inte-
lectual revolucionario sin sentirse amordazado por una ideología 
determinada. Se ubicó así en una doble responsabilidad desde su 
espacio de creación: a) señaló los errores del proceso sin que ello 
se tradujera en alejamiento alguno; y b) revolucionó la escritura, 
no como labor aislada sino como parte de ese todo social que signi- 
ficaba un proceso revolucionario. 

Cortázar y Vargas Llosa tendrían nuevos episodios en los que re-
saltaría su posición política. Uno de ellos es el que respecta a Libre, 
una publicación editada en París que apenas alcanzó los cuatro nú- 
meros, nacida poco tiempo después del caso Padilla. En el primer 
número de Libre Cortázar colaboró, pero después rechaza la revista 
por considerar que ésta no era más que la continuación de Mundo 
Nuevo.60 En abril de 1972, el argentino escribió a Vargas Llosa: 

59 José Miguel Oviedo, “Vargas Llosa, testigo del mundo”, en id., Dossier Vargas 
Llosa, Lima, Taurus, 2007, p. 106. Las cursivas son mías.

60 Mundo Nuevo, dirigida por Emir Rodríguez Monegal, fue una publicación encau-
zada a la cooptación intelectual, con la finalidad de mermar la fuerza que, en el campo 
cultural, la Revolución Cubana tenía. Con financiamiento estadounidense, se consideró 
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seguir asociado a Libre dentro del clima de maniqueísmo, malentendidos y 
otras fatalidades del subdesarrollo, sería políticamente un error, y es sobre 
todo lo que te pido que comprendas. En modo alguno me desvinculo de ti 
como escritor y como amigo en esta circunstancia; pero creo que te darás 
cuenta de que tampoco puedo acompañarte.61 

Aunque sus desavenencias se reflejaron sin cortapisas en el aspecto 
político, existió un acuerdo en el rechazo hacia la política cultural 
que estableció la Revolución Cubana. En Vargas Llosa ese hecho 
se reflejó en la crítica a una forma de concebir el arte en la que 
la expresión artística era sometida a las cuestiones ideológicas. 
Su rechazo, además de lo evidentemente político que resultaba, 
lo fue sobre todo al empobrecimiento de la concepción artística. 
Cuando Cortázar postuló su idea de escritor revolucionario, no lo 
hizo en los términos del quinquenio gris, es decir, en términos de 
abaratamiento en la calidad de la obra literaria; al contrario. Su 
rechazo era al dogmatismo artístico, al arte como “arma”, al arte 
al “servicio” de la revolución.

“el brazo cultural” de la ciA. Libre, en medio del clima imperante, aparecía como la 
sucesora de Mundo Nuevo, ya extinta para ese entonces.

61 Cortázar, “A Mario Vargas Llosa”, en id., Cartas 1969-1983 [n. 50], p. 1501.
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resumen

Abordaje del debate generado en el campo intelectual latinoamericano tras el caso 
Padilla en Cuba (1968-1971). Muestra cuáles fueron los argumentos políticos y 
estéticos en disputa. Analiza las ideas planteadas por Julio Cortázar (1914-1984) 
y Mario Vargas Llosa (n. 1936) acerca de la función del escritor y el intelectual 
latinoamericano y la toma de posición que asumieron cuando el escritor Heberto 
Padilla (1932-2000) fue acusado de ser enemigo de la Revolución.

Palabras clave: debate intelectual, Casa de las Américas, Revolución Cubana, 
crítica estético-política.

AbstrAct

Analysis of the debate that took place in the Latin-American intellectual ground 
after the Padilla case in Cuba (1968-1971). The paper examines the political 
and intellectual arguments in dispute. It analyzes the ideas put forward by Julio 
Cortázar (1914-1984) and Mario Vargas Llosa (b. 1936) about the role of the 
Latin-American intellectual and writer, as well as their positions, regarding what 
happened when the Cuban writer Heberto Padilla (1932-2000) was accused of 
being an enemy of the Revolution.

Key words: intellectual debate, Casa de las Américas, Cuban Revolution,  
aesthetic-political criticism.


