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Entre la ficcion y la realidad:
paradojas del Caribe angléfono

Por Edith PErez SisTo’

STE ENSAYO RINDE HOMENAUJE al gran filésofo mexicano Leopoldo

Zea,fundadorde soLAr (Sociedad Latinoamericana de Estudios
sobre América Latina y el Caribe), a quien tuve el honor de conocer
durante el VIII Congreso de esa Sociedad “El Caribe, antesala del
nuevo mundo”, celebrado en el Institute of Intemational Relations, The
University of the WestIndies, St. Augustine Campus, Trinidad y Tobago,
del 7 al 12 de octubre del 2002. Para este ilustre filésofo lo primero es
la condicion humana:

No me siento superior a nadie, pero tampoco inferior, simplemente distinto,
y por serlo debo comunicarme para hacerme entender, usando el don que la
Providencia nos otorgé: la razén. Si no lo logro quiero, al menos, dejar
testimonio de la resistencia a la sinrazoén. La gente en sus ambiciones ha
tratado siempre de dominar a la naturaleza y a los otros, esto ha originado
neludibles catastrofes naturales; como esta sucediendo con la naturaleza
humana, que ya esta originando su respuesta (Zea 2001: 38).

iQuedistintahubiese sidolahistoria si muchos pensaran como Leopoldo
Zea! Pero larealidad apunta hacia algo mas inquietante. Realidad o
ficcion que trataremos de explorarapartirde los grandes temas centrales
del Caribe angléfono: la busqueda de los origenes, las paradojas de la
relacion coloruzado/colonizador, las repercusiones historico-sociales,
el autoexilio como respuesta, la autoidentificacion en una sociedad
multiétnica, lareligion como impulso regenerativo inherente ala tradicion
cultural “créole”, el Carnaval, algo mas que una mascarada.

Laliteratura plasmatantola ficcioncomo larealidad de los pueblos.
Reconocer laexistenciade una region cultural llamada Caribe es admitir
el poder de la imaginacion en la historia. El Caribe es un encuentro de
ficciones fascinantes, la primera en el orden cronoldgico y mitoldgico
de ese vasto temtono que los colonizadores europeos llamaron el Nuevo
Mundo; metafora de aquellos que con sus riquezas ensancharon el
ambito del capitalismo europeo, simulando un paraiso en el horror de
la sociedad esclavista. Segun Beatriz Pastor, el analisisde

*Universidad Simén Bolivar, Venezuela. E-mail: <esisto@usb. ve>.



Entre la ficcion y la realidad’ paradojas del Caribe anglofono 49

ese objeto diverso, misterioso y cambiante [...] comienza, de forma necesaria
con la evocacion de un mundo fascinante y remoto, con la invencion de una
complicidad que, a través de més de cuatro siglos, comparte las quimeras,
revive las leyendas y conoce el desengaiio. Esa evocacién transcurre como
un viaje imaginario, que recorre lugares nunca vistos, afirma soledades,
reconoce a los muertos y hace retroceder las fronteras del olvido (1983: 7).

A pesar de las separaciones creadas por la distancia geograficay la
existencia de Estados independientes en el Caribe angléfono, es posible
hablar, en términos generales, de una literatura caribefia anglofona. David
Dabydeen argumenta que la experiencia comun de la colonizacion,
desplazamiento, esclavitud, emancipacion y nacionalismo han moldeado
los ambientes caribefios, creando una unidad de experiencia, la cual
puede ser identificada como especificamente caribefia (Dabydeen y
Wilson Tagoe 1987: 13).

La busqueda de los origenes

EL escritor guyanés Wilson Harris nos da la clave para entender la
problematica realidad del Caribe anglofono al sugerir en su novela
Carnival los origenes del Nuevo Mundo:

Desde latibia*seguridad” que le brindael utero de su madre puede ver sus
lagrimas (las de su madre) caer por sus mejillas. La tristeza de su madre lo
hace sentir inseguro, no deseado. Asi surge en él (el feto) un vago recuerdo
fetal: jél erael fruto de una violacion! Su bidgrafo le pregunta ¢ Persiste aiin
la unién entre la marca del estigma y el falso chamaén dentro de uno de los
secretos mas profundos del Carnaval, la mascara del adulterio? (1985: 29).

La literatura de los afios cincuentay sesenta examinaba en forma rigurosa
la experiencia colonial, combinando una perspectiva anticolonial
con labusquedade nuevas definiciones y valores. Segin Dabydeen la
tendencia general de la épocaestablecio una fuerte voz anticolonial
como parte de un argumento politico que pretendiaprotestar mientras
que lapoesiaexaminaba la naturaleza de la sociedad y la psique colonial.
El pasado era recreado pero en ficcidn, en términos mas imaginativos,
los cuales le dieron a los escritores la posibilidad de explorar las comple-
Jas consecuencias de la historia de la region. Para el escritor creativo
de este periodo la aprehension de la historia era particularmente
problematica, ya que el pasado, manifestado en el presente, parecia
negativo y carente de creatividad. La historia del Caribe angléfono,
concebida en términos de progreso y desarrollo, parecia fragmentada
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y dependiente de valores implicitos en el lenguaje y la cultura de un
poder colonial. El escritor creativo, comprometido con el pasado,
demandaba un enfoquenuevoy radical.

Paradojas de la relacion colonizado-colonizador:
repercusiones historico-sociales

PAaRra unescritorcomo George Lamming, oriundo de Barbados (1968),
la historia paso a significar mas que la definicion dada en el libro de
historia. Paso a significar no solo una sucesion de episodios con
conexiones causales, sino algo mas: la creacion de unasituacion que
ofrecia una oposicion antagonica y un reto de sobrevivenciael cual
debia ser enfrentado de una manera decisiva. En otras palabras, el
pasado debia ser confrontado y explorado pero s6lo con los ojos del
futuro que segun Lamming esta en la comunidad de la gente, su
entendimiento, su identidad y la reintegracion de sus personalidades.
En susnovelas . amming explora lasrelaciones coloniales y lanaturaleza
de ladependenciacolonial y larebelion. Este novelista revela la realidad
del hombre caribefio en formas que la historia convencional no hubiese
podido.

Lanovela /n the castle of my skin (1953) de George Lamming es
una de las obras que mas haninfluenciado la literatura caribefia. Como
muchas de las obras publicadas en los afos cincuenta por escritores
negros, es un testimonio de la transicion de unjovenque se aproximaa
laetapaadulta. Es interesante destacar que el mismo autor ha comentado
que esta novela, en particular, es autobiografica. Hace algin tiempo
escribi6 *“traté de reconstruirel mundo de mi nifiez y mi adolescencia”.
Tal aseveracion fuertemente confirma la impresion planteada en su
trabajo. Sin embargo, /n the castle of my skin es mucho mas que una
autobiografia. Es una cronica del desarrollo del despertar creativo, un
retrato del escritorcomo unjovenen laépocade la colonia. Lanovela
esta repleta de vividas experiencias que conscientemente prueban el
significado de las cosas, lo cual indicasu singularidad. Laimagendel
titulo plantea una cualidad de separacion del sujeto colonizadoal sujeto
autoidentificado.

En los afios sesenta una preocupacion similar por el significado y el
sentido marcd la intensa exploracion de Wilson Harris sobre el impacto
de la historia en la personalidad caribefia. Sus novelas recrean las
aberraciones de la historia en la conciencia tanto del opresor como de
sus victimas; recreando no sélo el dramadel conquistador y el derrotado
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sino también la dualidad y paradojas de la confrontacion asi como las
posibilidades de una nueva comunidad. En Carnival (1985) Wilson
Harris elaboraextensamente lo referente a los alcances y limites de la
autoridad imperial —impuesta en la Colonia—, la relacion colonizado/
colonizador, su mision politica y sus posibles repercusiones histdrico-
sociales sobre la dispersion politica en el globo. Porque Carnival,
como toda gran obra literaria, es el resultado de la elaboracion posterior
de toda una serie de experiencias, de fusiones de planos, ideas, obse-
siones, de la asimilacion peculiar de la cultura de laépoca, de impresiones
del autor, que funde magistralmente todo ello y mucho més en una gran
sintesis narrativa de contenido progresivo y, sin embargo, circular y de
base moral estricta, indispensable para que el hombre pueda salvar su
unidad y conciencia moral al encontrarse con la Ambicion, la Disension
y con la influencia canibal del capitalismo en la modernidad, para las
que Harris busco y encontré en todo momento una forma de sintesis
poética y enciclopédica. Para Wilson Harris, el multiple ser caribefio
puede vivir las fases ritualizadas del Camaval y coexistir con Dionisio
en lamas grande orgia: laorgiahumanadesde el colonialismo hasta el
capitalismo y observar desde la primera fila la caida de los grandes y
pequeiiosimperios,donde Ambicion, Avariciay Disension son persona-
jes centrales sobre el escenario de la Historia.

En laliteratura caribefia los temas de anticolonialismo y nacionalismo
fueron parte de un movimiento politico para la independenciay la
manifestacionde un nacionalismo cultural. La conciencia del cariberio,
con caracter, historia y aspiraciones separadas de lametropoli, inmersa
en laideologiadel movimiento nacionalista, se reflejaba desde distintos
angulos en la literatura de mediados del siglo veinte. Por una parte
existialaliteraturaanticolonial, en su mayor parte poesia, compuesta
por escritores comprometidos que subordinaban el contenidoa la funcion
sociopolitica y el poema era menos una evocacion imaginativa que una
protesta expresando el descontento por la represion colonial. En la
novela emergid un nuevo interés por la historia, el proceso historico y
la continuidad de la experiencia historica. Esto marco el despertar
caribefio, a su vezretado porideas propias del siglodiecinueve acerca
de la carencia de una historia propia. Durante los afios cincuenta y
sesenta los temas anticoloniales asumieron una variacion y profundidad
mayor. Tanto los novelistas como los poetas se dedicaron a la tarea
rigurosadeanalizarla sociedad colonial, evaluando la rebelion colonial
y explorando su psique.
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El autoexilio como respuesta

EL interés por laexperiencia caribefia ha llevado, invariablemente, a
los novelistas a explorar temas de la psique colectiva de laregion, entre
los cuales destaca el exilio. En lanovela The lonely Londoners(1956)
del trinitario Sam Selvon, los personajes remiten metaforicamente al
desarraigo como leitmotiv, salen a la biisqueda de su idenwdad y raices
que siempre estuvieron alli, en su paisnatal. Enesa busqueda se enfrentan
estoicamente su nueva realidad de exiliados, que resulta totalmente
enajenante. Paradojicamente, es através de la risa que los personajes
logran percatarse de lo comico de si mismos y pueden soportar los
largos y frios inviernos, enfrentar la discriminacion y las opiniones
estereotipadas de los ingleses acerca de los inmigrantes; larisa les
permite sobrevivira laaniquilacion y a las denigrantes condicionesde
pobreza.

Selvon describe lareconfortante calidez que el verano trae a las
frias madrugadas de los inmigrantes y a losblancospobres. La novela
de Selvon trata con humor e ironiala vidade losinmigrantes en Inglaterra
y la confronta con la calidad de vida del pais de origen. La condicion
deexilio estaencarmada en una simbiosis entre la personacaribefa, su
historia, su cultura, y aquella de los amos. La fragmentacion —el
distanciamiento del control del amo— aun se percibe, empujando ala
persona caribefia a esa parte del ser que niega la posibilidad de
configurar unanueva presencia, unanueva persona. La metaforade 7he
lonely Londoners nos remite a las secuelas de la descolonizacion. Los
habitantes del Caribe de habla inglesa no son ni britanicosni africanos
ni indios, son cariberios.

Selvonexploralos comicosajustesala vidaen Inglaterra, revelando
las condiciones de sus vidas y existencia fuera de lo propiamente
cotidiano britanico. Se percibe, atravésdel lenguaje indirecto y oblicuo
expresado en metonimias y metaforas, que siempre existe la posibilidad
de regresar, por lo tanto el exilio se mueve entre dos mundos. Una isla
es un mundo que expande dos mundos (el Caribe e Inglaterra). La
novela se muevedesde lacasa del amo hasta el Caribe, lugar de origen
de losexiliados. El didlogo de Selvon viajadesde Londreshasta Trinidad.
Lacondicion caribefia esta arraigada en unaambivalencia colonial, que
ironicamente llevo lo colonial a la capital, a la misma Meca de la cual,
en otro tiempo, salid el amo. Esta Meca es un lugar solitario para miles
de inmigrantes del Caribe. Quiza es solo el encanto de la gran metropoli
lo que les atrae a la ciudad donde son rechazados y forzados a sobrevivir.
Irénicamente, la supervivencia esuna cualidad arraigadaenel alma y
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espiritu caribefio. Pero a pesar de que esta ambivalencia esta tefiida
por lasoledad y el rechazo, ellos (los inmigrantes) se quedan. disfrutando
los paradojicos placeres del autoexilo.

La autoidentificacion en una sociedad multiétnica

Lacriticaliteraria del Caribe anglofono hatenidoun fuerte componente
social, racial, politico, economico y regionalista (Trevor 1986). Esto
no es de extranar, yaque el proceso historico de laregion fue profunda-
mente complejo, y existia lanecesidad de dar respuestas a este proceso.
De hecho, la solaidea de regionalismo puede ser severamente limitante
si solo se enfoca en perspectivas literarias y culturales que ignoren la
naturaleza sincrética de la vida y las letras del Caribe (Dabydeen y
Wilson Tagoe 1987).

Precisamente, debido al proceso historico de la region, el tema
central ha sido disputar las funciones de ese sujeto (personal, social,
nacional, historico, politico, cultural) en el discursode la identidad, tan
diverso que incluye su propiarefutacion, laidea de que laidentidad es
un falso problema, tal como se ha afirmado. Este discurso nos convoca
aexplorarlorelativoala autoidentificacion en unasociedad multiétnica.
Esta es la tematica central a la que dar tratan de dar respuesta los
escritores —al explorar el lugar que ocupa ese sujeto en el relato que
lo construye.

En el Caribe anglofono ese “sentimiento de pertenencia al pais” y
ese reconocimiento de la tradicion popular llegaron tarde. La idea
nacional solo comienza a resultar viable cuando se amalgama con la
idea étnico-racial. Y es a lasombrade los discursos de reafirmaciony
revaloracion de lacomunidad afrocaribefia que el discurso nacionalista
comienza a ganar cuerpo entre las mayorias de origen africano. La
interpretacion étnico-racial se superpone a la nacionalidad. Debido a
las particularidades historicas del Caribe anglofono, **la constitucion de
la identidad nacional en estos paises inevitablemente vinculaa la previa
reconstitucion de identidades étnico-raciales capaces de servir de base
organica a las primeras™ (Arribas 1992: 53).

En Salt (1996) Earl Lovelace teje latrama en tomo a la ruptura de
los canones restrictivos que el sujeto debe proponerse para hacer su
camino de autoidentiticacion, el cual solo puede construirse interactiva-
mente frente a los otros. En este laberinto la tematica central gira en
tomoa
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los cuatrocientos afios que tardaron en darse cuenta que no se puede
mantener a la gente en cautiverio. jCuatrocientos afios! la gente tuvo que
levantarse. Puerto Espafia tuvo que arder [...] todos estuvieron de acuerdo
con que “aqui no se puede mantener a la gente en cautiverio”. Pero ahora
tenia otro problema: no se trataba de cbmo mantener a la gente en cautiverio.
Se trataba de como liberarla (1996 7).

Esta interrogante y la busqueda por los origenes forma parte del
agonismo moral de los personajes centrales. La identidad étnica es la
expresionabierta del erhos societario. Este es un concepto que debe
serentendido como unatotalidad hombre-cultura. Lo que llamamos
culturano es otracosaque la presenciay el ejercicio de nuestra identidad
en toda su fuerza (Cortazar 1982). El ethos societario corresponde a
una sociedad pluricultural, heterogénea, donde tienen cabida todas las
diferencias étnicas sin menoscabo de ningun grupo societario en
particular. En Salt, suautor describe detalladamente a cada personaje
representante de las diversas etnias. Sin embargo, los negros, indios
occidentales y europeos dominan las escenas del poder. Alfrod George,
el joven de origen afticano, logra ubicarse en una situacion privilegiada
gracias a su magnetismo personal. Otro personaje es Sonan, el nieto
delindioMoon:

Navegando en ese oscuro océano desde la India, la gente le dijo que
descenderiaen la casta, si aceptaba ir en ese viaje al nuevo mundo; se veria
forzado a considerarse como un chamar —los mas bajos en la casta. Sin
embargo, él sinti6 que este viaje a través de esa agua salada mas que
descenderlo en la casta lo elevaria. Por esta razén se dio un nuevo nombre
para simbolizar que ahora no eramenos que los demas aun en el viejo orden
de su patria [...] Se establecio en latierraque compro a cambio de su pasaje
al nuevo mundo. Pronto abri6 una tienda la cual creci6 rapidamente. Su
mensaje era “cualquier cosa puede convertirse en algo” (1996: 219).

Porsu parte, parael viejo holandés llegado de Martinica y perteneciente
al viejo sistema, “siempre fue dificil ser un blanco en este lugar, ser un
aventurero, seguir el sendero de los conquistadores. Revolucion en
Francia, en Haiti [...]aquihabia oportunidades paratener tierra, esclavos,
poseer humanos” (p. 208). Paraddjicamente, su hijo, Adolphe Carabon,
perteneciente a lanueva generacion se pregunta donde esta su lugar (p.
201). Solo integrandose en un proyecto comunitario este personaje
logra saltar labarrerade los conflictosraciales. La idea de diversidad
cultural, premisa indispensable de la sociedad pluricultural, parte del
hecho que “sujetos sociales diversos construiranidentidades diversas.
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Y si esos sujetos diversos comparten un tiempo y unespacio, digamos
una sociedad nacional, por ejemplo, su convivencia habria de ser
multicultural; a menos que algunos sujetos impongan a otros sus propias
identidades” (Mato 1993: 17).

Laficcion Salt plasma lareivindicaciony revaloracion de Africay
lo africano por parte de las comunidades negras, lo cual llegaa ser una
de las fuentes primarias de la conciencia nacional en laregion, yaque al
reafirmar sus raices étnico-raciales y sus antecedentes culturales
africanos, los negros se convierten en los protagonistas de la primera
ruptura consistente y consecuente con sus valores; por lo tanto, apor-
tando un sustrato cultural e ideoldgico para la posterior consolidacion
del nacionalismo. No obstante, el resto de las otras etnias son también
ampliamente representadas en la ficcion, un indicativo de la importancia
que tiene el ser humano para Lovelace, mas alla de las diferencias de
razay credo. En la novela loscontlictos se palpan no a través de una
ruptura de laidentidad étnicaoriginal sinoasumiendo el ser diferente y
depositario de un patrimonio cultural acumulado a lo largo de lahistoria
vivida y compartida por todos.

La religion como el impulso regenerativo inherente
de latradicion cultural “créole”

Con sorPrEsA descubrimos que los hombres y mujeres que poblaron
el Caribe poseian una fuerza interna que los ayudd a caminar estoica-
mente hacia el futuro en sus claustrofobicosespacios. En The wine of
astonishment (1982) del trinitario Earl Lovelace nos encontramos con
la historia de la Comunidad Espiritual Bautista trinitaria desde su
prohibicionen 1917 hasta su levantamiento en 1951. El sugestivo titulo
de esta novela, metaféricamente nos sugiere el estado de éxtasis
alcanzado al beber el elixir, lo cual solo hacen aquellos que logran
trascender el umbral de los dioses, unica posibilidad que tenian los
hombres y mujeres descendientes de los esclavos de escapar de la
agobiante realidad. Lovelace ve en el sistema espiritual bautistade fe y
adoracion, en su “africanizacion de la Cristiandad”, un ejemplo vivido
de la creatividad y del impulso regenerativo inherente de la tradici6n
cultural “créole”. El conflicto entre la comunidad espintual bautista del
pueblo de Bonasse y las autoridades es concebido como un episodio
mas en la lucha de siglos entre Prospero y Caliban; lucha cuyo simbolo
en la narracion es la iglesia:
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Tenemos esta iglesia [...] una choza simple sin pedestal, ni cruz, ni
monaguillos, ni sacerdotes blancos, ni ceremonias latinas. Pero es nuestra.
Los negros somos los duefios. Tenemos esta iglesia donde nos reunimos
para cantar himnos y repicar la campana y gritar “aleluya” y hablar en
lenguas cuando el Espiritu baja; llevamos la palabra a los olvidados, a los
golpeados, y tocamos el alma de la gente negra[...] Nos iba bien —no de lo
mejor pero lo suficientemente bien considerando que solo trajimos nuestras
manos vacias de Africa— y tuvimos que pasar pruebas y restricciones
suficientes para hacer rendir a los débiles, no a nosotros. Pero nos estaban
observando (pp. 32-33).

Alrastrear lahistoria de estacomunidad, en particular, Lovelace refleja
a su vez la experiencia general del hombre negro en el Caribe. La
novela nos remontaa un mundo de privaciones y opresion, pero con
importante distincion: la imagen del negro caribefio como victima en
busca de venganza es reemplazada por la representacion del negro
caribefio comoauténtica figura heroica.

El Carnaval, algo mds que una mascarada

EN Salt (1996) el Camaval funciona como catalizador de la sociedad;
durante wres dias de total abandono todos los grupos étnicos participan
en larecreacion camavalesca de su mundo:

La comparsa involucraria a los representantes y a los nifios. Ella mostraria
labellezay lapromesa que guardalagentede laisla. La bandareflejariaa los
indios, la llegada de Coldn, la importacion de los africanos, la llegada de
los hindues, la de los chinos, la de los portugueses, europeos y sirios. Para
que la gente pudiese comprender al “otro” cada quien asumiria el rol del
otro: los africanos serian los conquistadores, los bucaneros, los piratas;
los europeos serian los guerreros africanos; los hindues serian los indios; y
los chinos y sirios serian los esclavos que trabajaban en las plantaciones de
azucar(p. 90).

Lanovela The Dragon can't dance (1979) de Earl Lovelace explora
el significado quetieneel Camaval en las masas excluidas de la sociedad
trinitaria. El autorexaminael concepto popular del guerrero con relacion
alarebelion. “Sus mascaradas se ven como guerreros que gritan al
mundo suser del cual Lovelace recreano sélo el significado sino también
el valor de ese ser” (Pérez 1993).
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Re flexiones finales

EL tema central del escritor del Caribeanglofonoes la personahumana.
Para aprehender esa realidad el escritor debe penetrar todos los niveles
de esa persona/mascara. Para Wilson Harris,

the West Indian artist therefore has a central theme or symbol, and that
symbol is man, as opposed to the European artist whose symbol is masses
and materials [...] he has in short most significantly to influence the
architectural problem of his theme, since though he may work principally in
terms of values in his bare world, the effects will be felt soon or late in terms
of masses and structural organisation (1973: 14).

En sintesis, el escritor caribefio debe retar a su originalidad. Para Harris
no es facil descubrir al ser humano en la actualidad ya que existen
muchas “paredes”, tales como el dinero, los mitos y numerosas
obsesiones. Sinembargo, cuando miramos al hombre, apuntaHarris,
debemos estar preparados para no obviar estas obsesiones sino mas
bien trabajarlas dentro de la estructura del mismo arte, de manera que
todos los niveles de ese hombre estén presentes. La tinica manera de
acercamosal hombrees mostrando la interaccion de todos los niveles
de su vida, no solo sus conflictos, sino los ritmos de su existencia.

Cadanovelista parece haber intentado entender surelacion con la
experienciacolonial y haber buscado una vision para su exploracion y
andlisis. El interés de George Lamming en varias de sus novelas fue un
intentode establecer ciertos términos con un estatus colonial y trascender
lascondiciones que éste imponia. Para él la verdaderalibertaddependia
en la calidad de la protesta y rebelion, los cuales a su vez relacionaban
a la gente con un sentido de su historia y su afinidad con el mundo
organico del campesino. Para Wilson Harris, la verdadera libertad, la
union con la tierra y un sentido de comunidad tal como lo visualiza
Lamming es posible. Earl Lovelace explora el potencial caribefio para
el cambio. Este novelista es mas abierto en su exploracion y menos
consumido por el determinismo y fatalismo histdrico. A pesar de que
también cuestiona la posibilidad de revolucion del Caribe, él ubica la
incapacidad no en la historia per se, sino en la pérdida del ritual y
la energia, esa desunion entre el hombre caribefio y sus tradiciones
culturales y espirituales; segtinél, estoes loque ha creado la paralisis y
el vacio.
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