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Felisberto Hernández: 

una literatura inasible 

Por Rafael ÜLEA FRANCO' 

D
URANTE VARJOS AÑOS, la carrera literaria de Felisberto Hemández
(1902-1964), cuyo comienzo se remonta a 1925, se desenvolvió 

en revistas y periódicos efimeros o en libros de escasa difusión. Su 
ascenso en la república de las letras fue muy paulatino, como lo 
demuestra con claridad el hecho de que en 1942 su libro Por los 
tiempos de Clemente Colling fuera precedido por esta breve nota 
aclaratoria: "Editan la presente novela de Felisberto Hernández un grupo 
de sus amigos en reconocimiento por la labor que este alto espíritu ha 
realizado en nuestro país con su obra fecunda y de calidad como 
compositor, concertista y escritor''.1 La secuencia descriptiva no permite 
ninguna duda: en ese año él era considerado por sus propios amigos 
principalmente como compositor y concertista, y sólo en tercer lugar 
como escritor. En su vertiente positiva, esta imagen derivaba de su 
labor en el ámbito de la música, en calidad tanto de intérprete como de 
creador, con lo cual obtuvo el reconocimiento de sus contemporáneos, 
en su natal Montevideo y fuera de ella. Pero además de esto, en cierta 
medida la carencia de una imagen literaria suya se debe a la insuficiente 
difusión que hasta entonces habían recibido sus textos, por lo que ese 
año ningún crítico podía haberlo considerado como un escritor en el 
sentido profesional de la palabra, es decir, como alguien que pese a no 
obtener todo su sustento del arte verbal, sí se define ideológican1ente 
mediante esa práctica artística. 

En vida del escritor aparecieron nueve obras suyas merecedoras 
del término editorial de "libro" porque poseen un pie de imprenta 
autónomo. Sin embargo, las dimensiones de los cuatro primeros, en 
limitados tirajes de autor carentes de portada exterior, 2 no alcanzan ni
siquiera las cincuenta páginas;3 y las de los dos últimos apenas bordean 

• El Colegio de México. 
1 Por los riempos de Clemente Colling, Montevideo. González Panizza Hnos., 

I 942, p. 5. 
2 Mario Benedetti señala las precarias condiciones culturales del país, que impedían 

otro tipo de ediciones: "Hasta mediados de 1960, todo escritor uruguayo sabía que 
prácticamente la única forma de publicar un libro era financiarlo de su propio bolsillo". 
literatura uruguaya del siglo .1.x. 2º. ed., Montevideo, Alfa. t 969, p. 27. 

3 Fulano de Tal, Montevideo, José Rodríguez Reit, 1925, 46 págs.; libro sin tapas, 
Rocha. Imprenta La Palabra, 1929, 38 págs.: la cara de Ana, Mercedes. s. e 1930. 36 
págs., la envenenada, l londa. �, i: .. 1931, :h� pag�. 
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esa cifra;' a tal grado se trata en principio de sedicentes libros, que 
Juan Carlos Onetti inicia su comentario sobre Felisberto aludiendo 
lacónica e irónicamente a las condiciones tipográficas de uno de ellos, 
aunque cuando por fin emite su juicio literario éste es contundente y 
positivo: 

Por amistad con alguno de sus parientes pude leer alguno de sus primeros 
libros: la envenenada. Digo libro generosamente: había sido impreso en 
alguno de los agujeros donde Felisbeno pulsaba pianos que ya venían 
desafinados desde su origen. El papel era el que se usa para la venta de 
fideos; la impresión tipográfica estaba lista para ganar cualquier concurso 
de fe de erratas; el cosido había sido hecho con recones de alambrado. Pero 
el libro, apenas un cuento, me deslumbró.' 

En ligero contraste con la escasa dimensión de los primeros libros del 
autor, superan las noventa páginas el citado Por los tiempos de
Clemente Colling, así como El caballo perdido, mientras que sólo 
Nadie encendía las lámparas, de 1947, alcanza una cifra considerable: 
cerca de doscientas páginas.6 Como su libro más largo fue el único 
impreso por una casa con verdaderas posibilidades de difusión, la 
entonces prestigiosa editorial Sudamericana, durante mucho tiempo 
la obra del escritor uruguayo fue conocida sobre todo por este volumen, 
mediante el cual, por ejemplo, lo descubrieron en Colombia Álvaro 
Cepeda Zamudio y Gabriel García Márquez. Gracias a la labor de 
diversos estudiosos que se dedicaron a la ardua tarea de buscar y 
recopilar todos los textos de Felisberto dispersos en periódicos 
y revistas, entre ellos en sitio destacado José Pedro Díaz, a pocos años 
de su desaparición física se pudo contar con una edición de sus Obras
completas en seis volúmenes, impresos en Montevideo por la editorial 
Arca entre 1967 y 1974. En cierto sentido, la divulgación continental 
de su obra culminó en 1983, cuando de forma pertinente Siglo Veintiuno 
Editores reprodujo en México todos sus textos en tres tomos. 

Ahora bien, si se revisa la cronología exacta de sus escritos, se 
deducirá que él no planeaba publicar libros de relatos, sino que éstos 
se iban sumando hasta poder formar eventualmente un volumen. Este 
proceso no fue tan sólo acumulativo, pues en ocasiones decidió no 

4 las Hortensias, Montevideo, Imprenta La Gaceta Comercial, 1950, 4 7 págs., y la 
casa inundada, Montevideo, Alfa, 1960, 55 págs. 

1 Juan Carlos Onetti, "Felisberto el 'Naif", Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 
302 (1975), p. 257. 

'El caballo perdido, Montevideo, González Panizza Hnos., 1943, 94 págs.; Nadie 
encendía las lámparas, Buenos Aires, Sudamericana. 194 7, 188 págs. 
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incluir en un libro todos sus relatos previos; por ejemplo, si bien tanto 
"Las Hortensias" como "El cocodrilo" aparecieron aislados en 1949 
en revistas de Montevideo,' debido a su larga e inusual extensión el 
primero fue publicado un año después de forma autónoma, mientras 
que el segundo sólo alcanzó difusión mayor hasta 1960, dentro de la 
obra La casa inundada, que recibió su título del relato homónimo, 
aunque aparte de éste sólo incluía "El cocodrilo". En fin, señalo de 
entrada estas minucias de impresión porque creo que ayudan 
parcialmente a explicar por qué la obra felisbertiana no tuvo ecos 
inmediatos en un grupo de receptores relativamente más amplio. A ello 
también coadyuvó, claro está, que el escritor mantuviera una persistente 
actitud individualista que lo indujo a negarse a formar parte de los grupos 
literarios de su época, pues como dijo Julio Cortázar: "Solitario en su 
tierra uruguaya, Felisberto no responde a influencias perceptibles y 
vive toda su vida como replegado sobre sí mismo, solamente atento a 
interrogaciones interiores que lo arrancan a la indiferencia y al descuido 
de lo cotidiano".8 

Pero además de esta serie de factores, que en cierta medida pueden 
calificarse como extraliterarios, hay una razón estrictamente interna para 
explicar la escasa difusión de su obra: el carácter extraño de sus escritos, 
que presentaron al lector el desafio de un tipo de arte verbal imposible 
de ubicar dentro de los rubros genéricos entonces vigentes; no en balde, 
en una carta donde comentaba los textos tempranos de Felisberto, V az 
Ferreira le decía al escritor sobre su literatura: "Tal vez no haya en el 
mundo diez personas a las cuales les resulte interesante, y yo me 
considero una de ellas".9 En principio, ese carácter anómalo provocó 
una típica reacción receptora, visible en todas las h.istorias literarias: la 
exclusión del canon de todo aquello que no puede asimilarse a los 
parámetros críticos conocidos. Sobre este aspecto general quiero 
centrar mis notas, cuyo primer punto será una somera discusión genérica 
de la obra de Felisberto, pues como apreció con certeza Zum Felde en 
1959, desde sus primeros textos la ubicación del autor resulta dificil: 

En rigor, pues, aquellos primeros libros mencionados no penenecen al género 
del relato fantástico, ni son propiamente cuentos, así por su técnica como 

7 "Las Hortensias", en Escrilura (Montevideo), diciembre de 1949, núm. 8, pp. 56-
100; "El cocodrilo", en Marcha (Montevideo), 30 de diciembre de 1949, pp. 14- 16. 

• Julio Cortázar, "Prólogo" a Felisberto Hemández, "la casa 1mmdada" y otros 
cuentos, Barcelona, Lumen, 1975, p. 6. 

9 Carlos Vaz Ferreira citado por Ángel Rama en "Felisberto Hemández"', fascículo 
29 de la serie Capítulo oriental: la Justoria de la /11erat11ra uruguaya. Montevideo, Centro 
Editor de América Latina, 1968, p. 449. 
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por su extensión, aunque tampoco son novela, por las mismas razones. Lo 

mejor sería no tratar de encasillarlos en género muy detenninado, si bien, en 

modo general, puede decirse, son evocaciones de índole psicobiográfica. '0 

Considero que antes de poder hablar de rubros específicos en su obra
(lo fantástico, lo biográfico etc.), conviene una reflexión global sobre la 
naturaleza de ella. 

Con base en la visible herencia de Edgar Allan Poe, las literaturas
de Occidente han privilegiado una estética que define el cuento como
una estructura narrativa donde la primera línea debe conducir
ineluctablemente a la última; en Hispanoan1érica, pese al tono irónico
de algunos de sus comentarios "teóricos", Horacio Quiroga fue uno de
los grandes impulsores de esta idea (y, más recientemente, Julio
Cortázar); así, en el quinto punto de su famoso "Decálogo del perfecto
cuentista", Quiroga estableció: "No empieces a escribir sin saber desde
la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres
primeras líneas tienen casi la in1portancia de las tres últin1as". 11 Pero al
apoyar esta concepción del género de acuerdo con ciertas ideas de
Poe, se olvida que él mismo no es, en sentido estricto y en todos los
casos, un practicante permanente de ella. Por ejemplo, en su famoso
relato "Los crímenes de la calle Morgue", 12 el escritor estadounidense
efectúa primero una larga y por momentos fatigosa reflexión general y
abstracta sobre las capacidades analíticas del ser humano; y sólo
después de varias páginas aparecen Augusto Dupin y la trama de los
crimenes que resolverá; este relato es incluso más largo que la mayoría
de los textos de Poe, lo cual rompe con la unidad de impresión que él
pregonaba; quizá estos rasgos se deban en parte a condiciones
estrictamente tipográficas, pues él acostumbraba vender sus cuentos a
las revistas, por lo que una mayor extensión podría in1plicar un mejor
precio (como sucedió en el siglo xx con Emes! Hemingway).

En fm, aquí me interesa destacar que al lado del tipo de cuento
breve y conciso que desde el arranque prepara su desenlace, variedad
que me inclino por denominar como cuento clásico, hay otra posibili­
dad que aunque ha sido un tanto soslayada por la crítica, está presente

10 Alberto Zum Felde, "Felisberto Hemández", incluido en la compilación Fe/isber10 

Hernández. Notas críticas, Montevideo, Fundación de Cultura Universitaria, 1970 
(Cuadernos de literatura, 16), p. 19. Originalmenle, esle articulo formó parte del libro 
Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, Eds. del Nuevo Mundo, 1959. 

11 Horacio Quiroga, "Decálogo del perfecto cuentista", en Todos los cuenlos, cd. 
critica coordinada por Napoleón Baccino Ponce de León y Jorge LafTorgue, 2'. ed., París, 
ALLCA XX, 1996 (Arch,vos, 26), p. 1194. 

12 Edgar Allan Poc, "Los crimenes de la calle Morgue", en Cuenlos, pról., tr. y notas 
Julio Cortázar, Madrid, Alianza, 1970, pp. 418-457. 
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en la tradición occidental (y muy específican1ente en la obra de Felisberto
Hemández). Me refiero a la vertiente del género en�c�ada por Borges
cuando concluye del siguiente modo una breve opU1Jon so�re la o_bra
de Cortázar: "Creo que pueden escribirse cuentos que no esten escntos 
para la última línea. En todo caso, no sé si antes de Poe, o antes de
Hawthome quizá, alguien intentó ese tipo d_e cuento; pero creo que
pueden escribirse cuentos que sean contmuament� agra�ables,
continuamente emocionantes y que no nos lleven a una últ1.111a linea de 
mero asombro o de mero desconcierto". 13 . , En efecto, una muestra palpable de este tipo de narrac1on e� el ,arte
de Felisberto, que no tiende a deparamos la sorpresa de_un final msohto
sino que se demora en proporcionarnos en cada página una sene ,de
sensaciones verbales que paulatinamente concitan nues1;<1 aprobac1on. 
Como sus relatos no se dirigen nunca hacia una conclus1on de asombro, 
no es infrecuente que algunos lectores sientan que el texto te�a de
forma abrupta. Esto no debe entenderse, empero, como una defic1enc1a,
sino más bien como la propuesta de una nueva estética, basada en la
intención deliberada de no construir un desenlace argumental, el cual
destruiría la estructura interna de la obra; para decirlo de un modo
clásico, si Felisberto hubiera rematado sus textos con un fin argumental, 
esa decisión no sería más que un fallido recurso deus ex machrna, o
sea un elemento ajeno a la coherencia interna de la obra. . . 'Para que se entienda con mayor precisión la estética fehs�ert1ana,
acudo a una ilustración quizá pedestre pero espero que muy rutid�. En
una ocasión, interrogué a un amigo mío, especialista en el tipo de mus1ca 
que antes se denominaba sin1plemente "clásica" y que al1ora se llama
"de concierto", sobre una dificultad que se presenta cuando uno es?uc�
por vez primera una obra musical: cómo sa1?t:r_cuándo t�muna esta �1 
no se conoce de antemano por cuántos movmuentos esta formada. El
me consoló de mi ignorancia diciéndome que much:15 vec�s era
imposible deducir del propio texto musical que éste habia finalizado.
Así pues, me parece que la música no busca que_ ?ªda c�nJunto de
sonidos de una partitura se dirija hacia una conclus1on precisa, p_u_es el
gusto que nos produce consiste en una acumulación de efec�os auditivos. 
Si acaso esta analogía entre la música y la literatura es válida, pienso
que algo semejante sucede con los textos del autor, que no_pretenden
construir una unidad de in1presión global sino que _µroporc1�nan a los
lectores un conglomerado de pasajes verbales válidos por s1 IIllsmos

�e Luis Borges apud Femando Sorrentino, Siete conversaciones con Borges, 
2'. ed., Buenos Aires, El Ateneo, 1996, pp. 105-106. 
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de forma independiente. Por todas estas razones, prefiero aplicar a los
esenios de Fehsberto el calificativo más neutro y abarcador de relatos
en lugar del usual de cuentos; en efecto, como de forma pertinente
describe José Pedro Díaz respecto de algunos de los textos de Nadie
encendía las lámpar_as: "Se trata de 'trozos de prosa' que no respon­
den a las pautas habituales del cuento, les falta para ello la suficiente
tensión argumental y, sobre todo, una adecuada resolución final; más
que c_uentos son evocaciones fragmentarias y, en varios casos, trozos
extrai�os de un proyecto de 'memorias' más amplio, que se desarticuló
en var_ws relatos ind_ependientes". 14 A simple vista, podría pensarse
que� propuesta se lunita a utilizar una denominación distinta, pero no
es as1;_se trata, en el fondo, de entender a la perfección cuál es la inten­
c1on�dad creativa del autor, ya que si, pongamos por caso, se presupone
que el_ desea escn_b_ir cuentos al estilo clásico, de inmediato se podría
m�u.rni: en el_ graVJsuno error de afinnar que es un mal cuentista, desvia­
cwn cntlca esta que _mcluso se aplica a la obra de Borges ( en especial
respecto de esos lubndos textos donde de pronto la narración se detiene
y en su lugar entra una reflexión basada en un discurso ensayístico ).

En cuanto a los temas y estructura de los textos de Felisberto
también ha sido común el desconcierto de la crítica al clasificarlos'.
Aunque son varias las vertientes en que se ha producido este problema,
qwero detenerme ahora en la discusión de la probable pertenencia de
su obra al gé_nern fantástico, cuyas dificultades señala con agudeza
Arturo Sergw Visea en la nota dedicada a Felisberto dentro de su
Antología del cuento uruguayo contemporáneo, donde dijo:

Si procuramos expresar la primera impresión global que surge de la lectura 
de la obra narrativa de Felisberto Hemández, es fácil que nos sintamos 
compehdos a afirmar que estamos ante un orbe narrativo de carácter 
fantástico. Este juicio no es del todo inexacto. Pero, al repasarlo, percibimos 
que es necesario precisarlo, pulirlo, matizarlo. Porque, apenas profundizamos 
algo en el análisis, notamos que casi no existen en la narrativa de Hemández 
elementos sobre o contra naturales. Por lo contrario, en sus cuentos suele 
moverse en el plano de la realidad más aparentemente trivial y utiliza, con 
gra

_
n

_ 
autent1c1dad humana y literaria, ingredientes que pertenecen, 

md1sunuladamente, a su propia biografia. ¿De dónde proviene esa impresión 
de orbe narrativo fantástico que deja la lectura de la obra del autor? Pro­
viene de la particular visión que de la realidad tiene Hemández y del 
tratamiento a que la somete para hacerla ingresar a la literatura. La realidad, 

1• José Pedro Df� Felisberto Hernández: su vida y su obra, Montevideo, Planeta, 
1999, p. 197. 
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sin dejar de mostrar su carácter de tal, es vista desde una perspectiva que la 
convierte en fantasmagórica. u 

Para hacer más eficiente la exposición de este punto, sobre el cual se
ha escrito mucho, me centraré en un inteligente ensayo de Ana Maria
Barrenechea. En su intento por determinar qué es lo fantástico, ella
acude a un sistema construido a partir de dos parámetros generales:
primero, la existencia implícita o explícita de hechos a-normales, a­
naturales o irreales y sus contrarios; segundo, la problematización o no
problematización de este contraste. Con base en esas categorías, ella
propone lo siguiente: "Así la literatura fantástica quedaría definida como
la que presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales
o irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés en
la violación del orden terreno, natural o lógico, y por lo tanto en la
confrontación de uno y otro orden dentro del texto, en forma explícita
o implícita". 16 En lo que respecta al material narrado, Barrenechea dice
que éste pertenece al orden natural, al no natural o bien combina ambos. 
Un punto nodal de su propuesta teórica reside en explicar la probable
existencia de un texto fantástico cuyos sucesos pertenezcan al orden
natural, pues esta alternativa no está presente en otras postulaciones
sobre el género. Para ilustrar esta posibilidad, ella afirma que un
procedimiento propio de lo fantástico es recordar una serie de hechos
que podrían ocurrir en el mundo pero que nunca ocurren, el cual es
usado tanto por Cortázar como por Felisberto Hemández: "Igual sistema 
usó antes [ de Cortázar] el uruguayo Felisberto Hemández, en su cuento 
'El cocodrilo', donde el hecho insólito de que alguien se ponga a llorar 
en los lugares y los momentos más inesperados, por puro gusto de 
desarrollar a voluntad una capacidad gratuita ( aunque a veces le resulte 
productiva) constituye el centro de la historia"; 17 según Barrenechea,
por su desarrollo sistemático que supera la mera extrañeza como
elemento imaginativo, esos textos de Cortázar y Felisberto asumen una
marcada nota de atención centrada en lo inusitado del orden terrenal, y
sugieren la amenaza callada de otro orden o la sospecha, aún más
perturbadora, de que tal vez en este mundo no exista ningún orden.

No cabe más que concordar con esta sensible lectura, que distingue
con certeza la función renovadora que pueden tener algunos textos de 

"Arturo Sergio Visea, "Felisbeno Hemández", [en Antología del cuento uruguayo 
contemporáneo, Universidad de la República], incluido en la compilación Felisberto 
Hernández. Notas criticas [n. JO], p. 28. 

16 Ana Maria Barrenechea, "Ensayo de una tipología de la literatura fantástica", 
Revista Iberoamericana, núm. 80 (1972), p. 393. 

" /bid., p. 398. 
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Cortáz.ar y F elisberto. No obstante, disiento de la clasificación de esos
relatos dentro del género. Para mí, "El cocodrilo" no es fantástico
pues el suceso insólito en el que se basa -la posibilidad de que�
hombre pueda controlar a su libre arbitrio su capacidad para llorar­
no pertenece al reino sobrenatural; incluso podría decirse que el
comportamiento del personaje de "El cocodrilo" se ubica en un ámbito
realista, pues un excelente actor está facultado para llorar en el instante
en que lo desee. En fin, importa aquí aclarar que según una concepción
clásica de lo fantástico, sólo pertenecerían al género los rubros que
B_arr�nechea denomina como hechos a-naturales e irreales, pero de
rungun modo los que ella llama anormales, que más bien se ubicarían en
el reino de lo extraño, según las categorías de Todorov, quien dice: "Si
[ al final del texto el lector] decide que las leyes de la realidad quedan
intactas y perrruten explicar los fenómenos descritos, decimos que la
obra pertenece a otro género: lo extraño". 18 Quizá pueda juzgarse que
la conceptualización del género fantástico a la que me sumo es más
restrictiv:i, pero al mismo tiempo pienso que resulta más precisa y, por 
tanto, mas útJl para la tarea de diferenciar y clasificar los textos que 
�arman ese cúmulo infinito que llamamos literatura, pues, en última
instancia, ésa es una de las labores centrales de la crítica.

Para percibir con mayor claridad la distancia que media entre los
textos de Felisberto y aquellos donde sí se construye una efectiva
pos�lación fantástica, recurro a "El acomodador", uno de sus pocos
escntos donde realmente sucede algo que podría denominarse como
sobrenatural. 19 El personaje, acomodador en un teatro, asiste dos veces
p�r seman� a un comedor gratuito costeado por un hombre rico cuya
lúJa se hab1a salvado de morir ahogada; en medio de esta experiencia,
empieza a "enfermarse de silencio", como él dice, de lo cual lo salva
este hecho excepcional:

Pero en uno de aquellos días más desgraciados apareció ante mis ojos algo 

. que me compensó de mis males. Había estado insinuándose poco a poco. 

Una noche me desperté en el silencio oscuro de mi pieza y vi, en la pared 

empapelada de flores violetas, una luz[ ... ] No me quedaba la menor duda; 

aquella luz salia de mis propios ojos, y se había estado desarrollando desde 

11 Tzvetan Todorov, Introducción a la ltteratura fantástica trad Silvia Delpy, 
México, Coyoacán, 1994, p. 37. 

' · 

19 Otros ejemplos de ello serían los textos "La mujer parecida a mí", donde un 
h?mbre recuerda suces�s de cu.ando fue caball.o,_ � "Muebles 'El Canario"', cuyo argumento 
gira alrededor de unas _myecc1one� que sens1b1l1zan el cuerpo de los personajes para que 
éstos escuchen determinada estación de radio. 
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hacia mucho tiempo[ ... ] Al poco rato sentí cansancio; la luz disminuía y yo 

cerré los ojos. Después los volví a abrir para comprobar si aquello era cierto. 

Miré la bombita de la luz eléctrica y vi que ella brillaba con luz mía. Me volví 
a convencer y tuve una sonrisa. ¿Quién, en el mundo, veía con sus propios 

ojos en la oscuridad?" 

Gracias a esta extraña característica, el protagonista decide experimentar
cómo se ven los objetos con la luz emanada de sus ojos. Una noche,
de pronto él ilumina su propio rostro en el espejo, lo cual le provoca
una reacción de total sorpresa, por lo que decide: "Me juré no mirar
nunca más aquella cara mía y aquellos ojos de otro mundo" (p. 79),
frase que ejemplifica la disociación entre elyo del narrador y las partes
de su cuerpo, que es común en la literatura del autor. Asimismo, si bien
las personas que rodean al narrador no expresan una sorpresa absoluta
por esa cualidad única de su cuerpo, debido a las veladas insinuaciones
que le hacen, aquél decide utilizar la luz exclusivamente cuando está
solo. Tal como sucede con frecuencia con los personajes felisbertianos,
el protagonista usa esa rara facultad para cumplir una manía, en este
caso lo que él llama simplemente "lujuria de ver", la cual lo impulsa a
desear observar con mayor detalle durante la noche todos los objetos
que se encuentran en el comedor gratuito que acostumbraba frecuentar;
para lograr este objetivo, atemoriza con su mirada única al mayordomo
que cuida el lugar. Durante la segunda de sus forzadas visitas nocturnas
al comedor, el protagonista distingue otra luz aparte de la que emana
de sus ojos: la de una bella mujer que cruza el sitio con un candelabro
en la mano; a partir de este momento, el tema de la extraña luz personal
pasa a un segundo término, por lo que el personaje confiesa: "Había
olvidado mi propia luz: la hubiera dado toda por recordar con más
precisión cómo la envolvía a ella la luz de su candelabro" (p. 86). De
este modo, en lugar del motivo de carácter fantástico, se desarrolla una
insólita relación que los lectores podríamos calificar como amorosa, si
bien, como resulta típico por la naturaleza indeterminada de los relatos
de Felisberto,21 el narrador no utiliza en ningún momento esa expresión,
pues sólo habla de manera vaga e imprecisa de sus sentimientos: "Cada
noche los hechos eran más parecidos; pero yo tenía sentimientos
distintos. Después todos se fundían y las noches parecían pocas" (pp.

20 Felisberto Hemández, "El acomodador", en Obras completas, México, Siglo 
Veintiuno Editores. 1983. vol. 2, pp. 78-79. 

21 Sobre el concepto de "indeterminación'' en la obra del autor, véase el trabajo de 
María José Ramos de Hoyos, Felisberto Hernández: una poéllca de la Incertidumbre, 
Tesina de Licenciatura, Facultad de Filosofia y Letras. UNAM, 2002 . 
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85-86). En realidad, los nexos entre el narrador y la mujer se reducen
a que mientras ella camina por el comedor con el candelabro en la
mano, pasa por encima del cuerpo del protagonista, quien gusta de
acostarse sobre un colchón para poder percibir mejor los objetos. En
la última secuencia narrativa, el protagonista intenta comunicarse
burdamente con la mujer, pero ésta, que en verdad es sonámbula y que
por tanto nunca ha sido consciente de la presencia del otro, se desmaya
debido a la impresión, luego de lo cual el mayordomo y el padre de ella
lo echan de alú.

Este pasaje climático del relato ha confundido a la critica; así, en un 
libro que en su conjunto resulta productivo, Ferré asegura que al final 
la mujer objeto del deseo se transforma en un "cadáver putrefacto": 

El narrador-protagonista se ha dividido, en este momento, en dos: es 
simultáneamente el narrador de un hecho fantástico (la metamorfosis de la 
hija en cadáver putrefacto), que atenta contra las leyes del mundo "racional" 
y "nonnal" del autor implícito; y es un narrador neurótico y 11no-confiable", 

que inventa la mentira del cadáver de la hija para justificar su presencia 
ilícita (a altas horas de la noche) en la sala del palacete." 

Si no me equivoco, en este comentario crítico hay una contradicción 
irresoluble, pues el protagonista no puede narrar un hecho fantástico, 
ya que éste no ha sucedido, como acepta la propia Ferré al decir que 
el personaje "inventa la mentira del cadáver"; en realidad, si bien el 
narrador percibe de manera singular a la mujer desmayada, esto no se 
debe a que se haya convertido literalmente en un cadáver, sino a que la 
observa con una visión como de rayos X, según se deduce de este 
fragmento: "Pero mis ojos, como dos gusanos que se movieran por su 
cuenta dentro de mis órbitas, siguieron revolviéndose hasta que la luz 
que proyectaban llegó hasta la cabeza de ella. Carecía por completo 
de pelo, y los huesos de la cara tenían un brillo espectral como el de un 
astro visto con un telescopio" (p. 90), no hay, pues, ninguna transfor­
mación efectiva de la mujer, quien sigue siendo de carne y hueso, sino 
tan sólo una agudización extrema de las aptitudes perceptivas del 
narrador, quien incluso unas líneas más abajo restituye a la mujer sus 
características normales: "Ella volvió a recobrar sus formas; pero yo 
no la queria mirar" (p. 90). 

He descrito con algunos pormenores "El acomodador" para que 
se aprecie cómo, si bien se basa en un fenómeno extraordinario -la 

22 Rosario Ferré, "El acomodador": una /ec1Urafantást1ca de Felisberto Hernández, 
México, FCE, 1986, p. 66. 
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facultad que tiene un hombre para emitir luz por medio de sus ojos--, 
éste no es utilizado para construir un texto fantástico en el que se 
produzca la desestabilización de las leyes naturales con que se juzga la 
realidad cotidiana vivida por los personajes; ese rasgo excepcional 
sirve más bien para que el protagonista entre en una extraña e incompleta 
relación sentimental, pues la naturaleza sonámbula de la mujer le impide 
ser consciente de que se ha convertido en el objeto amoroso del otro. 
Para mí, en el fondo, los textos de Felisberto tienen poco en común 
con la larga tradición fantástica rioplatense inaugurada por Lugones y 
Quiroga; desde esta perspectiva, me parecerla más adecuado y prudente 
decir que parte de su obra contiene algunos elementos fantásticos, pero 
creo que de ninguna manera debe afirmarse de manera tajante que lo 
fantástico es en ellos el principio dominante y estructurador. En suma, 
éste y otros varios ejemplos diseminados en los textos de Felisberto 
demuestran que la inscripción de sus relatos dentro del reino fantástico 
resulta un tanto conflictiva; quizá por ello, con razonable cautela, Norah 
Giraldi dei Cas resume así este problema: "La critica está escindida en 
dos y varían mucho los análisis de acuerdo a la significación que se le 
déal término 'fantástico' y a las técnicasde análisis con que setrabaje".23

Creo que, en el mejor de los casos, al hablar de lo fantástico en la obra 
de Felisberto, la crítica debería someter siempre el término a matiza­
ciones imprescindibles, como ésta de Reynaud: "En efecto, nos 
encontramos en este texto con otra clase de fantástico, un fantástico 
más 'humano', que provoca la destrucción de las categorias establecidas 
por Todorov",24 o bien esta otra de Morales respecto de "Las
Hortensias": 

Ahora bien, no se trata de reglas de funcionamiento de realidad, sino de 
percepción de la misma, y es por ello que el texto no es fantástico desde un 
punto de vista convencional[ ... ] Si todo en "Las Hortensias" apunta a una 
dicotomía conflictiva entre lo natural y lo artificial, el relato se articula 
fantástico en la pérdida de la capacidad para discernir lo artificial de lo 
natural y arrastra la cordura de Horacio." 

23 Norah Giraldi dci Cas, "La fundación mltica y la identificación con el padre: 
Felisberto Hernández y El caballo perdido", en les mythes idenlitaires en Amél'lque 
latine, núm. 3 de América. París, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999. p. 281. 

24 Maryse Reynaud, "El acomodador. texto fantástico .. , en Alain Sicard, Fehsberto 
f-lernández ante la critica actual, Caracas, Monte Ávila. 1977. p. 265. 

2' Ana María Morales. "Lo fantástico en 'Las Hortensias'". en Homenaje 
internacional a Felisberto Hernández. Disco Compacto, México, UNAM

. 
2002. 
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Por falta de espacio no desarrollaré aquí la otra vertiente de los estudios 
felisbertianos, complementaria de la fantástica, que ubica su obra en el 
ámbito de lo extraño; me conformo ahora con reproducir parte de la 
prosa poética de Cortáz.ar, quien habla de la "otredad vertiginosa" de 
la escritura de Felisberto: "Ese desliz.amiento a la vez natural y subrep­
ticio que de entrada hace pasar un relato gris y casi costumbrista a 
otros estratos donde está esperando la otredad vertiginosa, sólo puede 
ser sentido y seguido por lectores dispuestos a renunciar a lo linear, a la 
mera rareza de una narración donde suceden cosas insólitas".26 

Ahora bien, hace algunos años, !talo Cal vino publicó un artículo 
sobre nuestro autor con un breve pero muy significativo título: "Felisberto 
no se parece a ninguno". 27 En efecto, según he dicho, la primera impre­
sión que su obra produce en el receptor es de desconcierto ante lo 
desconocido, además de la atracción que ejercen sus textos y que 
posibilita que la lectura continúe, claro está. Quizá con este principio 
básico en mente, José Pedro Díaz inició el ensayo que acompaña la 
edición póstuma de Tierras de la memoria de esta manera: "La obra 
literaria de Felisberto Hernández ofrece un aspecto inusual en la literatura 
uruguaya. Ni el modo como esta obra se gestó, ni su indo le, ni la audien­
cia que tuvo--admiración cariñosa de algunos pocos y desconocimiento 
general-, ni siquiera su encuadre generacional, son frecuentes".28 Así 
pues, como los parámetros adecuados para ubicar la literatura 
de Felisberto suelen no encontrarse de inmediato, se corre el riesgo de 
caer en una metáfora wológica: afumar que, al igual que el ornitorrinco, 
no hay genealogía literaria posible con la cual enlazar a este autor. 
Obviamente, su lugar apropiado sólo puede distinguirse si se marcan 
tanto sus diferencias como sus semejanzas con otros creadores, por lo 
cual acudo ahora a dos someras comparaciones. 

La primera de ellas se basa en uno de los relatos más famosos de 
Felisberto, "Las Hortensias",29 que en varios sentidos es un texto 
relativamente anómalo dentro de la narrativa del autor. En primer lugar, 
debido a su extensión se semeja a una novela breve; además, hay en él 
un narrador en tercera persona bastante inusual en los relatos felisber­
tianos, que casi monótonamente recurren a la primera persona; por 

"Corté.zar, "Prólogo" [n. 8), p. 7. 
27 Italo Calvino, "Felisberto no se parece a ninguno", Crisis, núm. 18 (octubre de 

1974), pp. 12-13. 
21 José Pedro Díaz, "F. H.: una conciencia que se rehúsa a la existencia", ensayo 

incluido en Felisberto Hemández, Tierras de la memoria, Montevideo, Arca, 1967, p. 69. 
29 F. Hemández, "Las Hortensias", en Obras completas [n. 20), vol. 2, pp. 176-233. 
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último, es uno de sus pocos escritos donde se desarrolla un argumento 
con cierta nitidez. 

Horacio, quien vive con su esposa Maria en una holgada situación 
económica, tiene la manía de pedir que algunos trabajadores a su servicio 
organicen representaciones dramáticas en vitrinas, usando para ello 
muñecas de altura ligeramente mayor que una mujer. En particular, él y 
Maria están entrañablemente unidos a la muñeca Hortensia, la cual se 
parece a la esposa, de quien incluso toma el nombre, pues la cónyuge 
se llama Maria Hortensia; la semejanza entre ambas es tan grande, que 
en varias ocasiones, aunque por escasos momentos, Hortensia suplanta 
a María; pero como el pasajero encanto de ese doble de María se 
rompe cuando Horacio percibe la frialdad de la muñeca, él decide 
pedir a su constructor que haga ciertos cambios en ella para que 
adquiera características más humanas. Durante la ausencia de la muñeca, 
Horacio descubre que para él ambas mujeres, la de carne y la de plástico, 
están indisolublemente unidas: "Descontarle Hortensia a María era como 
descontarle el arte a un artista. Hortensia no sólo era una manera de 
ser de Maria sino que era su rasgo más encantador; y él se preguntaba 
cómo había podido amar a Maria cuando ella no tenía a Hortensia" (p. 
191 ). De forma magistralmente elíptica, el relato revela poco a poco 
que Horacio ha pedido incluso que su muñeca posea sexo, así que 
cuando Maria lo descubre, acaba apuñalándola con despechada ira. 
Después de esto, se suceden una serie de complejas peripecias 
alrededor de la construcción de un modelo de muñecas casi humanas 
llamadas Hortensias, cuya distribución realiza en un amplio nivel 
comercial el creador de la primera de ellas; Horacio acaba por 
obsesionarse y apasionarse por estas muñecas, a tal grado que daña 
irreparablemente su matrimonio, si bien el relato concluye con un final 
textual indeterminado que parece sugerir su locura. 

Pues bien, el singular carácter de "Las Hortensias" se puede percibir 
con diafanidad si lo comparamos con un autor familiar a nuestra tradición 
mexicana: Juan José Arreola 30 En un texto de 1952 titulado en principio 
"Plastisex" y después simplemente "Anuncio", Arreola construye un 
relato paralelo al de Felisberto (sería absurdo afumar alguna influencia 
directa del escritor uruguayo en el mexicano, quien entonces desconocía 
la obra del otro). En primer lugar, Arreo la escribe a partir de una intención 

30 También seria posible comparar al escritor uruguayo con otro referente de la 
cultura mexicana: Francisco Tario, cuya obra por fortuna merece cada vez más atención 
critica; así hicieron Ignacio Ruiz Pérez y Leticia Meza Gordillo en "El material de los 
suenos: hacia una poética de lo fantástico en Felisberto Hernández y Francisco Tario", en 
el citado Homenaje internacional a Felisberto Hernández [n. 25]. 
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paródica del discurso propagandístico y comercial, pues su texto simula 
ser W1 anW1cio que pregona las virtudes de W1as muñecas que pueden 
sustituir con bastante eficiencia a las mujeres en sus funciones sexuales: 

Dondequiera que la presencia de la mujer es dificil, onerosa y perjudicial, ya 
sea en la alcoba del soltero, ya en el campo de concentración, el empleo de 
Plastisex@ es sumamente recomendable. El ejército y la marina, así como 
algunos directores de establecimientos penales y docentes, proporcionan a 
los reclutas el servicio de estas atractivas e higiénicas criaturas.11 

A diferencia de esta enW1ciación directa, en "Las Hortensias" la función 
sexual siempre está elidida, pues como ha dicho Andreu: "En cambio 
la función de la sexualidad está siempre evocada de manera alusiva, 
por connotación: el acto sexual no es jamás denotado, jamás está 
formulado explícitamente; es ocultado por W1 espacio narrativo en 
blanco".32 Gracias a su tono irónico inicial que en algW1os pasajes
produce W1 fuerte efecto cómico, "AnW1cio" resulta ser W1a breve pero 
agudísima sátira de Arreola sobre las costumbres machistas de nuestras 
sociedades. No hay pues en él la intención de profundizar en un conflicto 
individual e interno muy complejo, como sí sucede en el texto de 
Felisberto, el cual incluso permite una seria lectura psicoanalítica ( que 
por cierto yo sería incapaz de efectuar). 

En cuanto al lado de las afinidades, propongo aquí W1a probable 
vía de lectura que asocia a Felisberto con otro escritor a quien también 
se acostumbra mencionar sólo con su nombre de pila: Macedonio 
Femández, que a fines de la década de l 920 hace saltar como nadie 
todos los resortes de la lengua española; incluso al lado suyo algunas 
de las experimentaciones verbales de Borges parecen meros fuegos 
artificiales, pues mientras éste pretende deslumbrar mediante el uso de 
novedosas voces o de enrevesadas sintaxis, Macedonio fuerza la lógica 
del lenguaje hasta extremos insospechados. Por cuestión de espacio, 
me limito a transcribir tan sólo dos muestras de ello en su escritura: 

Viajar: uno está expuesto a hablar idiomas que no sabe, por no estar callado 
en alemán, que tampoco lo sé hacer. 

Esto último y algo anterior pertenece a lo que no se sabe [ del biografiado J 
y lo insertarnos como muestrario de la variedad inmensa de cosas que somos 

31 Juan José Arreola, "Anuncio", Confabular,o (1952), México, Joaquín Mortiz, 
1971, p. 82. 

32 lean L. Andreu, , .. Las Hortensias' o los equívocos de la ficción", en Felisberlo 
Hernández ante la crítica actual [n. 241, pp. 19-20. 



Felisberto Hemández. una literatura inasible 157 

capaces de idear para rellenar una existencia de contenido ignoto; es prueba 
también de que si algo más ignoráramos de él lo haríamos público." 

Con una sana y catártica dosis de humor, los mecanismos de Macedonio, 
cuyo objetivo último es llevar hasta sus límites las reglas del sistema 
lingüístico, construyen casi siempre una estructura que parte de una 
aseveración lógica e irrebatible para después destruirla. Por ejemplo, 
en el primer caso juega con los binomios saber/no saber y hablar/ 
callar para elaborar la alógica dicotomía saber hablar alemán/saber 
callar alemán; por lo general, en sus textos la nada o elemento vacío, 
en este caso el silencio asociado al estático verbo callar, se convierte en 
un elemento principal y pleno; de ahí que uno de sus libros se titule 
precisamente Continuación de la nada, como sí la nada fuera una 
entidad asible y llena de contenido que pudiera, por tanto, ser 
con, 'nuada; en un sustancial pasaje, Macedonio expresa en forma de 
oxímoron el dilema de su escritura: cómo expresar con palabras el 
silencio, el cual podría asimilarse al de Felísberto: "Para la literatura es 
una claudicación confesarse incapaz de expresar con palabras el silencio 
y acogerse a las páginas en blanco. La imitación literaria del silencio 
era la sola digna de nuestra profesión; es por fin lo técnico en el 
asunto".34 

Si se examina con cuidado la escritura de Felisberto, se encontrarán 
numerosos pasajes donde se usa el mismo procedimiento, como éste 
proveniente de "El acomodador": "Llegaba como W1 director de 
orquesta después que los músicos estaban prontos. Pero lo único que 
él dirigía era el silencio. A las ocho, la gran portada blanca del fondo 
abría una hoja y aparecía el vacío en penumbra de una habitación 
contigua; y de esa oscuridad salía el .frac negro de una figura alta con 
la cabeza inclinada a la derecha" (p. 76, las cursivas son mías). Frases 
como "dirigir el silencio" o "aparecía el vacío en la penumbra" son 
típicas en la lengua por excelencia antidefinitoria del escritor uruguayo, 
quien, por ejemplo, sería el menos apropiado para realizar la síntesis y 
abstracción necesarias en las definiciones de un diccionario; por ello 
creo que, con todas las salvedades del caso, el narrador típico de los 
textos felisbertianos se parece a Funes, el personaje borgeano de 
memoria infinita pero incapaz de generalizar y abstraer; aunque habría 
que matizar esta peligrosa asimilación diciendo que precisamente uno 

33 Macedonio Femández, Papeles de recienvenido. Continuación de la nada, Buenos 
Aires, Losada, 1944, pp. 4 y 23-24. 

" /bid., p. 54. 
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de los mayores atractivos de los relatos de Felisberto reside en la insólita 
manera en que éstos asocian elementos disímiles para construir un 
discurso ambiguo, vago y polisémico; en gran medida, el carácter 
novedoso de su literatura se funda en una mirada que se centra en lo 
que nadie se había fijado, pues como bien dijo Barrenechea: "Una 
modalidad constante de su obra consiste en la focalización sobre un 
ente que no suele tener importancia en los órdenes descriptivos o 
narrativos convencionales".35 Menciono, de paso, que en cuanto a la
probable comparación entre F elisberto y Macedonio, existe ya un muy 
reciente libro de Julio Prieto: Desencuadernados. Vanguardias ex­
céntricas en el Río de la Plata. Macedonio Fernández y Felisberto 
Hernández,36 cuyo sugerente título sitúa a ambos escritores en las orillas 
de la marginalidad misma, pues si las vanguardias son por antonomasia 
movimientos excéntricos, incluso dentro de ellas la posición de 
Macedonio y Felisberto resultaría descentrada. 

Antes de enunciar una provisoria conclusión sobre los puntos 
expuestos, conviene añadir que la ambigüedad e indeterminación de la 
literatura de Felisberto no son elementos que impidan entender su obra 
como otra probable vía de conocimiento de la realidad, pues, como 
estableció Cortáz.ar en 1975: 

El drama actual del Uruguay está prefigurado en Felisberto como lo está en 
la obra de Juan Carlos Oneni, otro narrador que prescinde en apariencia de 
la historia. Nuestras falencias-hablo del Uruguay y de la Argentina como 
de un mismo país, porque lo son mal que les pese a los nacionalistas-, 
nuestra fuerza secreta o desaforada, nuestra lenta, perezosa manera de ser 
frente al destino planetario, toda la hermosura y la tristeza de un patio de 
casa pobre o de un partido de naipes entre amigos, asoman en esa especie 
de invencible desencanto que nace de los relatos de Felisberto." 

Para finaliz.ar sólo me resta decir que la única síntesis posible de estas 
notas es que a más de cien años del nacimiento de Felisberto Hemández 
todavía no hemos logrado "domesticar" su literatura (y pido perdón 
por el neologismo crítico), la cual escapa a cualquier definición genérica 
que pretenda encasillarla. Así, al señalar que a partir de la década de 
1970, cuando la obra de Felisberto se difundió con fuerz.a en Europa e 

n Ana Maria Barrenechea, "Excentricidad, di-vergencias y con-vergencias en Felisberto 
Hemández", en Textos hispanoamericanos. De Sarmiemo a Sarduy, Caracas, Monte 
Ávila, 1978, p. 163 

16 Julio Prieto, Desencuadernados Vanguardias ex-céntricas en el Río de la Plata 
Macedonio Fernández y Felisberto Hernández, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2002. 

37 Cortázar, "Prólogo" [n. 8], p. 9. 
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Hispanoamérica, se le han aplicado una sorprendente variedad de 
enfoques críticos contrapuestos, Ferré concluye: "La obra de Felisberto, 
por naturaleza misteriosa y oscura, parece estar destinada a engendrar 
nuevos misterios y nuevas oscuridades, que los críticos le transmiten a 
sus lectores". 38 Pero este efecto, que para algunos escépticos sería 
una muestra fehaciente de la permanente derrota de la crítica literaria, 
para mí es resultado de la riqueza de su obra. En lo personal, prefiero 
ese desconcierto constante frente a sus textos, en lugar de la actitud 
absurdamente segura de quien cree comprender a un autor porque ha 
logrado reducirlo a una mera clasificación genérica. Me parece que 
mientras la literatura de Felisberto desafie de este modo las capacidades 
de los receptores, podremos estar seguros de que su permanencia y su 
vigencia están garantizadas, con lo cual entrará poco a poco, como 
por fortuna ya está sucediendo, en el escaso grupo de nuestros 
verdaderos clásicos hispanoamericanos. 

31 Ferré, "El acomodador" [n. 22], p. 23. Un poco después, esta estudiosa adelanta 
una sana prevención respecto de su propio estudio, la cual naturalmente se podría hacer 
extensiva a cualquier otro crítico, pues dice que al igual que toda teoría, la suya resulta 
arbitraria y a priori, por lo que: "El texto en sí permanecería para mí, como para sus 
anteriores (y futuros críticos), inaccesible e indescifrable, un lugar 'literario' de infinitos 
significados posibles, absolutamente ajeno a mi lectura de él. Felisbeno, en fin. no se haría 
responsable de mi lectura, sino que pennanecería abrazado, por los siglos venideros, a la 
ecuación irresuelta de su 'misterio'" (p. 25). 


