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Felisberto Hernandez:
una literatura inasible

Por Rafael OLEA FrancO'

URANTE VARIOS ANOS, lacarreraliteraria de Felisberto Hernandez

(1902-1964), cuyo comienzo se remontaa 1925, se desenvolvio
en revistas y periodicos efimeros o en libros de escasa difusion. Su
ascenso en la republica de las letras fue muy paulatino, como lo
demuestra con claridad el hecho de que en 1942 su libro Por los
tiempos de Clemente Colling fuera precedido por esta breve nota
aclaratoria: “Editan la presente novela de Felisberto Hemandez un grupo
de sus amigos en reconocimiento por la labor que este alto espiritu ha
realizado en nuestro pais con su obra fecunda y de calidad como
compositor, concertistay escritor”.! La secuencia descriptiva no permite
ninguna duda: en ese afio él era considerado por sus propios amigos
principalmente como compositor y concertista, y solo entercer lugar
como escritor. En su vertiente positiva, esta imagen derivaba de su
labor en el &mbito de lamusica, encalidad tanto de intérprete como de
creador, con lo cual obtuvo el reconocimiento de sus contemporaneos,
en su natal Montevideo y fuera de ella. Pero ademas de esto, en cierta
medida la carenciade unaimagen literariasuya se debea la insuficiente
difusion que hasta entonces habian recibido sus textos, por lo que ese
afio ningun critico podia haberlo considerado como un escritor en el
sentido profesional de lapalabra,esdecir,como alguien que pese a no
obtener todo su sustento del arte verbal, si se define ideolégicamente
mediante esa practicaartistica.

En vida del escritor aparecieron nueve obras suyas merecedoras
del término editorial de “libro” porque poseen un pie de imprenta
autonomo. Sinembargo, las dimensiones de los cuatro primeros, en
limitadostirajes de autorcarentesde portadaexterior,” no alcanzan ni
siquieralas cincuenta paginas;® y las de los dos ultimos apenas bordean

"El Colegio de México.

! Por los tiempos de Clemente Colling, Montevideo, Gonzalez Panizza Hnos.,
1942, p. 5.

2 Mario Benedetti sefiala las precarias condiciones culturales del pais, que impedian
otro tipo de ediciones: “Hasta mediados de 1960, todo escritor uruguayo sabia que
practicamente la tinica forma de publicar un libro era financiarlo de su propio bolsillo™,
Literatura uruguaya del siglo xx. 2°. ed., Montevideo, Alfa, 1969, p. 27.

? Fulano de Tal, Montevideo, José Rodriguez Reit, 1925, 46 pags.; Libro sin tapas,
Rocha, Imprenta La Palabra, 1929, 38 pags.: La cara de Ana, Mercedes. s.e 1930. 36
pags., La envenenada, | londa, » ¢.. 1931, 3u pags.
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esa cifra;* a tal grado se trata en principio de sedicentes libros, que
Juan Carlos Onetti inicia su comentario sobre Felisberto aludiendo
laconica e irdnicamente a las condiciones tipograficas de uno de ellos,
aunque cuando por fin emite sujuicio literario éste es contundente y

positivo:

Por amistad con alguno de sus parientes pude leer alguno de sus primeros
libros: La envenenada. Digo libro generosamente: habia sido impreso en
alguno de los agujeros donde Felisberto pulsaba pianos que ya venian
desafinados desde su origen. El papel era el que se usa para la venta de
fideos; la impresion tipografica estaba lista para ganar cualquier concurso
de fe de erratas; el cosido habia sido hecho con recortes de alambrado. Pero
el libro, apenas un cuento, me deslumbro.*

En ligero contraste con la escasa dimension de los primeros libros del
autor, superan las noventa paginas el citado Por los tiempos de
Clemente Colling, asi como El caballo perdido, mientras que sélo
Nadie encendia las lamparas, de 1947, alcanza una cifra considerable:
cerca de doscientas paginas.® Como su libro mas largo fue el unico
impreso por una casa con verdaderas posibilidades de difusion, la
entonces prestigiosa editorial Sudamericana, durante mucho tiempo
laobradel escritor uruguayo fue conocida sobre todoporeste volumen,
mediante el cual, por ejemplo, lo descubrieron en Colombia Alvaro
Cepeda Zamudio y Gabriel Garcia Marquez. Gracias a la labor de
diversos estudiosos que se dedicaron a la ardua tarea de buscar y
recopilar todos los textos de Felisberto dispersos en periddicos
y revistas, entre ellos en sitio destacado José Pedro Diaz, a pocosafios
de sudesaparicion fisicase pudocontarcon unaedicionde sus Obras
completas enseis volumenes, impresos en Montevideo por la editorial
Arcaentre 1967y 1974. En cierto sentido, la divulgacion continental
de suobra culminé en 1983, cuando de forma pertinente Siglo Veintiuno
Editores reprodujo en México todos sus textos en tres tomos.

Ahora bien, si se revisa la cronologia exacta de sus escritos, se
deducira que €l no planeaba publicar libros de relatos, sino que €stos
se iban sumando hasta poder formar eventualmente un volumen. Este
proceso no fue tan sélo acumulativo, pues en ocasiones decidié no

* Las Hortensias, Montevideo, Imprenta La Gaceta Comercial, 1950, 47 pags.,y La
casa inundada, Montevideo, Alfa, 1960, 55 pags.

* Juan Carlos Onetti, “Felisberto el ‘Naif*”, Cuadernos Hispanoamericanos, niim.
302 (1975), p. 257.

¢ El caballo perdido, Montevideo, Gonzalez Panizza Hnos., 1943, 94 péags.; Nadie
encendia las lamparas, Buenos Aires, Sudamericana, 1947, 188 pags.
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incluir enun libro todos sus relatos previos; por ejemplo, si bien tanto
“Las Hortensias” como “El cocodrilo” aparecieron aislados en 1949
enrevistas de Montevideo,” debido a su larga e inusual extension el
primero fue publicado un afio después de forma autonoma, mientras
que el segundo solo alcanzo difusion mayor hasta 1960, dentro de la
obra La casa inundada, que recibio su titulo del relato homénimo,
aunque aparte de éste solo incluia “El cocodrilo”. En fin, sefialo de
entrada estas minucias de impresion porque creo que ayudan
parcialmente a explicar por qué la obra felisbertiana no tuvo ecos
inmediatos en un grupo de receptores relativamente mas amplio. A ello
también coadyuvo, claro esta, queel escritor mantuviera una persistente
actitud individualistaque lo indujo a negarse a formar parte de los grupos
literarios de su época, pues como dijo Julio Cortazar: “Solitario en su
tierra uruguaya, Felisberto no responde a influencias perceptibles y
vive toda su vida como replegado sobre si mismo, solamente atento a
interrogaciones interioresque lo arrancan a la indiferencia y al descuido
de lo cotidiano™.®

Pero ademas de esta serie de factores, que en cierta medida pueden
calificarse como extraliterarios, hay una razon estrictamente intema para
explicarlaescasadifusion de suobra: el cardcterextrafio de sus escritos,
que presentaron al lector el desafio de un tipo de arte verbal imposible
de ubicardentro de losrubrosgenéricosentonces vigentes; noen balde,
en una cartadonde comentaba los textos tempranos de Felisberto, Vaz
Ferreira le decia al escritor sobre su literatura: “Tal vez no haya en el
mundo diez personas a las cuales les resulte interesante, y yo me
considero unade ellas”.® En principio, ese caracter anomalo provocod
una tipicareaccionreceptora, visible en todas las historias literarias: la
exclusion del canon de todo aquello que no puede asimilarse a los
parametros criticos conocidos. Sobre este aspecto general quiero
centrar mis notas, cuyo primer punto sera unasomera discusion genérica
de la obra de Felisberto, pues como aprecio con certeza Zum Felde en
1959, desde sus primeros textos la ubicacion del autor resulta dificil:

Enrigor, pues, aquellosprimeros librosmencionados no pertenecen al género
del relato fantastico, ni son propiamente cuentos, asi por su técnica como

7“Las Hortensias”, en Escritura {(Montevideo), diciembre de 1949, num. 8, pp. 56~
100; “El cocodrilo”, en Marcha (Montevideo), 30 de diciembre de 1949, pp. 14-16.

* Julio Cortazar, “Pr6logo” a Felisberto Hermandez, “La casa inundada’ y otros
cuentos, Barcelona, Lumen, 1975, p. 6.

? Carlos Vaz Ferreira citado por Angel Rama en “Felisberto Hernandez”, fasciculo
29 de laserie Capitulo oriental: la historia de la literatura uruguaya. Montevideo, Centro
Editor de América Latina, 1968, p. 449.



146 Rafael Olea Franco

por su extension, aunque tampoco son novela, por las mismas razones. Lo
mejor seria no tratar de encasillarios en género muy determinado, si bien, en
modo general, puede decirse, son evocaciones de indole psicobiogréfica.'

Considero que antes de poder hablar de rubros especificos en su obra
(lo fantastico, lo biografico etc.),conviene unareflexionglobal sobre la
naturaleza de ella.

Con base en la visible herenciade Edgar Allan Poe, las literaturas
de Occidente han privilegiado una estética que define el cuento como
una estructura narrativa donde la primera linea debe conducir
ineluctablemente a la ultima; en Hispanoamérica, pese al tono ironico
de algunos de suscomentarios “tedricos”, Horacio Quiroga fue uno de
los grandes impulsores de esta idea (y, mas recientemente, Julio
Cortazar), asi, en el quinto punto de su famoso “Decalogo del perfecto
cuentista”, Quiroga establecio: “No empieces a escribir sin saber desde
la primera palabra adonde vas. En un cuento bien logrado, las tres
primeras lineas tienen casi laimportancia de las tres ultimas”.!' Peroal
apoyar esta concepcion del género de acuerdo con ciertas ideas de
Poe, se olvida que él mismo no es, en sentido estricto y en todos los
casos, un practicante permanente de ella. Por ejemplo, en su famoso
relato “Los crimenes de la calle Morgue”,'? el escritor estadounidense
efectua primero una larga y por momentos fatigosa reflexion general y
abstracta sobre las capacidades analiticas del ser humano; y solo
después de varias paginas aparecen Augusto Dupin y la trama de los
crimenes que resolverd; este relato es incluso mas largo que lamayoria
de los textos de Poe, lo cual rompe con la unidad de impresion que él
pregonaba; quiza estos rasgos se deban en parte a condiciones
estrictamente tipograficas, pues €l acostumbraba vender sus cuentos a
las revistas, por lo que una mayor extension podria implicar un mejor
precio (como sucedid en el siglo xx con Emest Hemingway).

En fin, aqui me interesa destacar que al lado del tipo de cuento
breve y conciso que desde el arranque prepara su desenlace, variedad
que me inclino por denominar como cuento clasico, hay otra posibili-
dad que aunque ha sido un tanto soslayada por la critica, esta presente

' Alberto Zum Felde, “Felisberto Heméndez”, incluido en la compilacién Felisberto
Herndnde:z. Notas criticas, Montevideo, Fundacién de Cultura Universitaria, 1970
(Cuadernos de Literatura, 16), p. 19. Originalmente, este articulo formé parte del libro
Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, Eds. del Nuevo Mundo, 1959.

" Horacio Quiroga, “Decélogo del perfecto cuentista”, en Todos los cuentos, ed.
critica coordinada por Napole6n Baccino Ponce de Le6n y Jorge Lafforgue, 2°. ed., Paris,
ALLCA XX, 1996 (Archivos, 26), p. 1194.

'? Edgar Allan Poe, “Los crimenes de la calle Morgue”, en Cuentos, prol., tr. y notas
Julio CortAzar, Madrid, Alianza, 1970, pp. 418-457.
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en latradicion occidental (y muy especificamente en la obra de Felisberto
Hemandez). Me refiero a la vertiente del género enunciada por Borges
cuando concluye del siguiente modo una breve opinion sobre la obra
de Cortazar: “Creo que pueden escribirse cuentos que no estén escritos
para la ultima linea. En todo caso, no sé si antes de Poe, o antes de
Hawthorne quiza, alguien intento ese tipo de cuento; pero creo que
pueden escribirse cuentos que sean continuamente agradables,
continuamente emocionantes y que no nos lleven aunaultimalinea de
mero asombro o de mero desconcierto”."

En efecto, una muestra palpable de este tipo de narracion es el arte
de Felisberto, que no tiende a deparamos la sorpresa de un final insolito
sino que se demora en proporcionamos en cada pagina una serie de
sensaciones verbales que paulatinamente concitan nuestra aprobacion.
Como susrelatos no se dirigen nunca hacia una conclusion de asombro,
no es infrecuente que algunos lectores sientan que el texto termina de
forma abrupta. Esto no debe entenderse, empero, como unadeficiencia,
sino mas bien como la propuesta de una nueva estética, basada en la
intencion deliberada de no construir un desenlace argumental, el cual
destruiria la estructura interna de la obra; para decirlo de un modo
clasico, si Felisberto hubiera rematado sus textos con un fin argumental,
esa decision no seria mas que un fallido recurso deus ex machina, o
sea, un elemento ajeno a la coherencia intemade laobra.

Para que se entienda con mayor precision la estética felisbertiana,
acudo a una ilustracion quiza pedestre pero espero que muy nitida. En
una ocasion, interrogué a un amigo mio, especialistaen el ipo de misica
que antes se denominaba simplemente “clasica” y que ahora se llama
“deconcierto”, sobre una dificultad que se presentacuandouno escucha
por vez primera una obra musical: como saber cuando termuna ésta si
no se conoce de antemano por cuantos movimientos esta formada. El
me consol6 de mi ignorancia diciéndome que muchas veces era
imposible deducir delpropiotexto musical que éstehabia finalizado.
Asi pues, me parece que la musica no busca que cada conjunto de
sonidos de una partitura se dirijahaciauna conclusionprecisa, pues el
gusto quenosproduce consiste en unaacumulacionde efectos auditivos.
Siacaso esta analogia entre la musica y la literatura es valida, pienso
que algo semejante sucede con los textos del autor, que no pretenden
construir una unidad de impresion global sino que proporcionan a los
lectores un conglomerado de pasajes verbales validos por si mismos

' Jorge Luis Borges apud Fernando Sorrentino, Siefe conversaciones con Borges,
2'. ed., Buenos Aires, El Ateneo, 1996, pp. 105-106.
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de forma independiente. Por todas estas razones, prefiero aplicar a los
escntosde Felisbertoel calificativo mas neutro y abarcador de relatos
en lugar del usual de cuentos; en efecto, como de forma pertinente
describe José Pedro Diazrespecto de algunos de los textos de Nadie
encendia las lamparas: “‘Se trata de ‘trozos de prosa’ que no respon-
den a las pautas habitualesdel cuento, les falta para ello la suficiente
tensionargumental y, sobretodo, una adecuada resolucion final; mas
que cuentos son evocaciones fragmentarias y, en varios casos, trozos
extraidos de un proyecto de ‘memorias” masamplio,que se desarticuld
en varios relatos independientes™.* A simple vista, podria pensarse
que mi propuesta se limitaa utilizar una denominaciondistinta, perono
es asi; se trata, en el fondo, de entender a la perfeccion cual eslainten-
cionalidad creativa del autor, ya quesi, pongamos porcaso, se presupone
que €l desea escrnibir cuentos al estilo clasico, de inmediato se podria
incurrir en el gravisimo error de afirmar que es unmal cuentista, desvia-
c16n critica ésta que 1ncluso se aplica a la obra de Borges (en especial
respecto de esos hibridos textosdonde de prontola narracion se detiene
y ensu lugar entra una reflexion basada en un discurso ensayistico).
En cuanto a los temas y estructura de los textos de Felisberto.
también ha sido comin el desconcierto de lacritica al clasificarlos.
Aunque son varias las vertientes en que se ha producido este problema,
quiero detenerme ahora en la discusion de la probable pertenencia de
su obra al género fantastico, cuyas dificultades sefiala con agudeza
Arturo Sergio Visca en la nota dedicada a Felisberto dentro de su
Antologia del cuento uruguayo contempordneo, donde dijo:

Si procuramos expresar la primeraimpresion global que surge de la lectura
de la obra narrativa de Felisberto Henandez, es facil que nos sintamos
compelidos a afirmar que estamos ante un orbe narrativo de caracter
fantastico. Este juiciono es del todo inexacto. Pero, al repasarlo, percibimos
que es necesarioprecisarlo, pulirlo, matizarlo. Porque, apenas profundizamos
algo en el analisis, notamos que casi no existen en la narrativa de Hernandez
elementos sobre o contra naturales. Por lo contrario, en sus cuentos suele
moverse en el plano de la realidad mas aparentemente trivial y utiliza, con
gran autenticiddad humana vy literaria, ingredientes que pertenecen,
indisimnuladamente, a su propia biografia. ; De dénde proviene esa impresién
de orbe narrativo fantastico que deja la lectura de la obra del autor? Pro-
viene de la particular visién que de la realidad tiene Hernandez y del
tratamiento a que la somete para hacerla ingresar a la literatura. La realidad,

' José Pedro Diaz, Felisberto Herndndez: su vida y su obra, Montevideo, Planeta,
1999, p. 197.
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sin dejar de mostrar su caracter de tal, es vista desde una perspectiva que la
convierte en fantasmaggérica.'*

Para hacer mas eficiente la exposicion de este punto, sobre el cual se
ha escrito mucho, me centraré en un inteligente ensayo de Ana Maria
Barrenechea. En su intento por determinar qué es lo fantastico, ella
acude a un sistema construido a partir de dos parametros generales:
primero, la existenciaimplicita o explicitade hechos a-normales, a-
naturales o irreales y sus contrarios; segundo, la problematizacion o no
problematizacion de este contraste. Con base en esas categorias, ella
propone lo siguiente: “Asi la literatura fantastica quedaria definidacomo
laque presentaen forma de problemahechosa-normales, a-naturales
oirreales. Pertenecena ella las obras que ponen el centro de interés en
la violacion del orden terreno, natural o l6gico, y por lo tanto en la
confrontacion de uno y otro ordendentro del texto, en forma explicita
oimplicita™.'® En lo que respecta al material narrado, Barrenechea dice
que éste pertenece al orden natural, al no natural o bien combina ambos.
Un punto nodal de su propuesta teorica reside en explicar la probable
existencia de un texto fantastico cuyos sucesos pertenezcan al orden
natural, pues esta alternativa no esta presente en otras postulaciones
sobre el género. Para ilustrar esta posibilidad, ella afirma que un
procedimiento propiode lo fantastico es recordar una serie de hechos
que podrian ocurrir en el mundo pero que nunca ocurren, el cual es
usadotanto por Cortazar como por Felisberto Hemandez: “Igual sistema
uso antes [de Cortazar] el uruguayo Felisberto Hemandez, en su cuento
‘El cocodrilo’, donde el hecho insélito de que alguien se ponga a llorar
en los lugares y los momentos mas inesperados, por puro gusto de
desarrollar a voluntad una capacidad gratuita (aunque a veces le resulte
productiva) constituye el centro de la historia™;'” segin Barrenechea,
por su desarrollo sistematico que supera la mera extrafieza como
elemento imaginativo, esos textos de Cortazar y Felisberto asumenuna
marcada notade atencion centrada en lo inusitado del orden terrenal, y
sugieren la amenaza callada de otro orden o la sospecha, aiin mas
perturbadora, de que tal vez en este mundo no exista ningin orden.
No cabe mas que concordar con estasensible lectura, que distingue
con certeza la funcion renovadora que pueden tener algunos textos de

' Arturo Sergio Visca, “Felisberto Hernandez”, [en Antologia del cuento uruguayo
contempordneo, Universidad de la Republica], incluido en la compilacién Felisberto
Herndndez. Notas criticas [n. 10), p. 28.

'¢ Ana Maria Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica”,
Revista [beroamericana, niam. 80 (1972), p. 393.

7 Ibid., p. 398.
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Cortazar y Felisberto. No obstante, disiento de la clasificacion de esos
relatos dentro del género. Para mi, “El cocodrilo” no es fantastico,
pues el suceso insolito en el que se basa—Ia posibilidad de que un
hombre pueda controlar a su libre arbitrio su capacidad para llorar—
no pertenece al reino sobrenatural; incluso podria decirse que el
comportamiento del personaje de “El cocodrilo” se ubicaen un ambito
realista, pues unexcelente actoresta facultado para llorar en el instante
enque lodesee. En fin, importaaqui aclarar que segun una concepcion
clasica de lo fantastico, solo pertenecerian al género los rubros que
Barrenechea denomina como hechos a-naturales e irreales, pero de
ningun modo losqueellallama anormales, que mas bien se ubicarian en
el reino de lo extrario, segun las categorias de Todorov, quiendice: “Si
[al final del texto el lector] decide que las leyes de la realidad quedan
intactas y permiten explicar los fenomenos descritos, decimos que la
obra pertenece aotro género: lo extraiio”.'® Quiza puedajuzgarse que
la conceptualizacion del género fantastico a la que me sumo es mas
restrictiva, pero al mismo tiempo pienso que resulta mas precisa y, por
tanto, mas Ut1l para la tarea de diferenciar y clasificar los textos que
forman ese cimulo infinito que llamamos literatura, pues, en ultima
instancia, ésaes una de las labores centralesde la critica.

Para percibir con mayor claridad la distancia que media entre los
textos de Felisberto y aquellos donde si se construye una efectiva
postulacion fantastica, recurro a “El acomodador”, uno de sus pocos
escritos donde realmente sucede algo que podria denominarse como
sobrenatural.”” El personaje, acomodador en un teatro, asiste dos veces
por semana a un comedor gratuito costeado por un hombre rico cuya
hija se habia salvado de morir ahogada; en medio de estaexperiencia,
empieza a“‘enfermarse de silencio”, como €l dice, de lo cual lo salva
este hecho excepcional:

Pero en uno de aquellos dias mas desgraciados aparecié ante mis ojos algo
,que me compens6 de mis males. Habia estado insinudndose poco a poco.
Una noche me desperté en el silencio oscuro de mi pieza y vi, en la pared
empapelada de flores violetas, una luz |...] No me quedaba la menor duda;
aquella luz salia de mis propios ojos, y se habia estado desarrollando desde

" Tzvetan Todorov, /ntroduccién a la literatura fantdstica, trad. Silvia Delpy,
México, Coyoacén, 1994, p. 37.

' Otros ejemplos de ello serian los textos “La mujer parecida a mi”, donde un
hombre recuerda sucesos de cuando fue caballo, y “Muebles ‘El Canario™, cuyo argumento
giraalrededor de unas inyecciones que sensibilizan el cuerpo de los personajes para que
éstos escuchen determinada estacion de radio.
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hacia mucho tiempo [...] Al poco rato sentf cansancio; la luzdisminufa y yo
cerré los ojos. Después los volvi a abrir para comprobar si aquello era cierto.
Muiré la bombita de la luz eléctrica y vi que ella brillaba con luzmia. Me volvi
a convencer y tuve una sonrisa. ;,Quién, en el mundo, veia con sus propios
ojos en la oscuridad?*®

Gracias a esta extrafa caracteristica, el protagonista decide experimentar
como se ven los objetos con la luz emanada de sus ojos. Una noche,
de pronto €l ilumina su propio rostro en el espejo, lo cual le provoca
una reaccion de total sorpresa, por lo que decide: “Me juré no mirar
nunca mas aquella cara mia y aquellos ojos de otro mundo” (p. 79),
frase que ejemplifica ladisociacionentre el yo del narrador y las partes
de sucuerpo, que es comun en la literaturadel autor. Asimismo, si bien
las personas que rodeanal narrador no expresan una sorpresaabsoluta
por esacualidad unica de sucuerpo,debidoa las veladas insinuaciones
que le hacen, aquél decide utilizar la luz exclusivamente cuando esta
solo. Tal como sucede con frecuencia con los personajes felisbertianos,
el protagonista usa esa rara facultad para cumplir una mania, en este
caso lo que €l llama simplemente “lujuriade ver”, la cual loimpulsaa
desear observar con mayor detalle durante la noche todos los objetos
que se encuentranen el comedor gratuito que acostumbraba frecuentar;
para lograr este objetivo, atemoriza con sumirada \inicaal mayordomo
que cuidael lugar. Durante la segunda de sus forzadas visitas nocturnas
al comedor, el protagonista distingue otra luz aparte de la que emana
de sus ojos: la de una bella mujer que cruza el sitio con un candelabro
en lamano; apartir de este momento, el tema de la extrafia luz personal
pasa a un segundo término, por lo que el personaje confiesa: “Habia
olvidado mi propia luz: la hubiera dado toda por recordar con mas
precisioncomo laenvolviaa ella la luz de su candelabro” (p. 86). De
este modo, en lugardel motivo de carécter fantastico, se desarrolla una
insolita relacion quelos lectores podriamos calificar comoamorosa, si
bien, como resulta tipico por la naturaleza indeterminada de los relatos
de Felisberto,”! el narrador no utiliza en ningiin momento esa expresion,
pues solo habla de manera vaga e imprecisa de sus sentimientos: “Cada
noche los hechos eran mas parecidos; pero yo tenia sentimientos
distintos. Despuéstodos se fundiany lasnoches parecian pocas” (pp.

* Felisberto Herndndez, “El acomodador”, en Obras completas, México, Siglo
Veintiuno Editores, 1983, vol. 2, pp. 78-79.

' Sobre el concepto de “indeterminacion” en la obra del autor, véase el trabajo de
MariaJosé Ramos de Hoyos. Felisberto Herndndez: una poética de la incertidumbre,
Tesina de Licenciatura, Facultad de Filosofia y Letras, unam, 2002.
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85-86). En realidad, los nexos entre el narrador y la mujer se reducen
a que mientras ella camina por el comedor con el candelabro en la
mano, pasa por encima del cuerpo del protagonista, quien gusta de
acostarse sobre un colchon para poder percibir mejor los objetos. En
la dltima secuencia narrativa, el protagonista intenta comunicarse
burdamente conla mujer, pero ésta, que en verdad es sonambulay que
portantonuncahasidoconsciente de la presencia del otro, se desmaya
debido a laimpresion, luego de lo cual el mayordomoYy el padre de ella
lo echan de ahi.

Este pasaje climatico del relato ha confundido a la critica; asi, en un
libro que en su conjunto resulta productivo, Ferré asegura que al final
lamujer objeto del deseo se transforma en un “cadaver putrefacto™:

El narrador-protagonista se ha dividido, en este momento, en dos: es
simultaneamente el narrador de un hecho fantastico (la metamorfosis de la
hija en cadaver putrefacto), que atentacontra las leyes delmundo “racional”
y “nonmnal” del autor implicito; y es un narrador neur6tico y “no-confiable”,
que inventa la mentira del cadaver de la hija para justificar su presencia
ilicita (a altas horas de la noche) en la sala del palacete.?

Si no me equivoco, en este comentario critico hay una contradiccion
irresoluble, pues el protagonista no puede narrar un hecho fantastico,
ya que éste no ha sucedido, como acepta la propia Ferré al decir que
el personaje “inventa la mentira del cadaver”; en realidad, si bien el
narrador percibe de manera singular a la mujer desmayada, esto no se
debe a que se haya convertido literalmente en un cadaver, sino a que la
observa con una vision como de rayos X, segiin se deduce de este
fragmento: “Peromis ojos, comodos gusanos que se movieran por su
cuenta dentro de mis drbitas, siguieron revolviéndose hasta que la luz
que proyectaban llego hasta la cabeza de ella. Carecia por completo
de pelo, y los huesos de la cara tenian un brillo espectral como el de un
astro visto con un telescopio” (p. 90), no hay, pues, ninguna transfor-
macion efectivade la mujer, quien sigue siendo de carme y hueso, sino
tan solo una agudizacion extrema de las aptitudes perceptivas del
narrador, quien incluso unas lineas mas abajorestituye a lamujer sus
caracteristicas normales: “Ella volvid arecobrar sus formas; pero yo
no laqueriamirar” (p. 90).

He descrito con algunos pormenores “El acomodador” para que
se aprecie cOmo, si bien se basa en un fendmeno extraordinario —la

2 Rosario Ferré, “El ac dador”: una lectura fantdstica de Felisberto Herndndez,
Meéxico, Fce, 1986, p. 66.
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facultad que tiene un hombre para emitir luz por medio de sus ojos-—,
éste no es utilizado para construir un texto fantastico en el que se
produzcaladesestabilizacion de las leyesnaturales con que se juzgala
realidad cotidiana vivida por los personajes; ese rasgo excepcional
sirve masbienparaque el protagonista entre en una extrafia e incompleta
relacion sentimental, pues la naturaleza sonambula de la mujer le impide
ser consciente de que se ha convertido en el objeto amoroso del otro.
Para mi, en el fondo, los textos de Felisberto tienen poco en comun
con la larga tradicion fantastica rioplatense inaugurada por Lugones y
Quiroga; desde esta perspectiva, me pareceriamasadecuado y prudente
decir que parte de su obra contiene algunos elementos fantasticos, pero
creo que de ninguna manera debe afirmarse de manera tajante que lo
fantastico es en ellos el principio dominante y estructurador. En suma,
éste y otros varios ejemplos diseminados en los textos de Felisberto
demuestran que la inscripcion de sus relatos dentro del reino fantastico
resulta un tanto conflictiva; quiza por ello, conrazonable cautela, Norah
Giraldi dei Cas resume asi este problema: “La critica esta escindida en
dos y varian mucho los andlisis de acuerdo a la significacion que se le
déal término ‘fantastico’ y a las técnicasde analisis con que se trabaje” >
Creo que, en el mejor de los casos, al hablar de lo fantastico en la obra
de Felisberto, lacritica deberia someter siempre el término a matiza-
ciones imprescindibles, como ésta de Reynaud: “En efecto, nos
encontramos en este texto con otra clase de fantastico, un fantastico
mas ‘humano’, que provoca la destruccion de las categorias establecidas
por Todorov”,** o bien esta otra de Morales respecto de “Las
Hortensias™:

Ahora bien, no se trata de reglas de funcionamiento de realidad, sino de
percepcion de lamisma, y es por ello que el texto no es fantastico desde un
punto de vista convencional [...] Si todo en ““Las Hortensias” apunta a una
dicotomia conflictiva entre lo natural y lo artificial, el relato se articula
fantéstico en la pérdida de la capacidad para discemnir lo artificial de lo
natural y arrastra la cordura de Horacio.?*

» Norah Giraldi dei Cas, “La fundacion mitica y la identificacion con el padre:
Felisberto Hernandez y El caballo perdido™, en Les mythes identitaires en Amérique
Latine, nim. 3 de América. Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 281.

2 Maryse Reynaud, “El acomodador, texto far!léstico", en Alain Sicard, Felisberto
Herndndez ante la critica actual, Caracas. Monte Avila, 1977, p. 265.

¥ Ana Maria Morales, “Lo fantéastico en ‘Las Hortensias'”. en Homenaje
internacional a Felisberto Herndndez, Disco Compacto, México, unam. 2002.
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Por faltade espacio no desarrollaré aqui la otra vertiente de los estudios
felisbertianos, complementaria de la fantastica, que ubica suobraen el
ambito de lo extrafio; me conformo ahora con reproducir parte de la
prosa poética de Cortdzar, quien habla de la “otredad vertiginosa™ de
laescritura de Felisberto: “Ese deslizamiento a la vez natural y subrep-
ticio que de entrada hace pasar un relato gris y casi costumbrista a
otros estratos donde esta esperando la otredad vertiginosa, solo puede
ser sentido y seguido por lectoresdispuestos a renunciara lo linear, a la
mera rareza de una narracion donde suceden cosas insolitas”. %

Ahora bien, hace algunos afios, [talo Calvino publicé un articulo
sobre nuestro autor conun breve pero muy significativo titulo: “Felisberto
no se parece a ninguno”.?’ En efecto, segun he dicho, la primera impre-
sion que su obra produce en el receptor es de desconcierto ante lo
desconocido, ademas de la atraccion que ejercen sus textos y que
posibilita que la lectura continte, claro esta. Quiza con este principio
basico en mente, José Pedro Diaz inici6 el ensayo que acompaiia la
edicion postuma de Tierras de lamemoria de esta manera: “La obra
literariade Felisberto Hemandez ofrece un aspecto inusual en la literatura
uruguaya. Ni el modo como esta obra se gesto, ni su indole, ni laaudien-
ciaque tuvo—admiracion carifiosa de algunos pocos y desconocimiento
general—, ni siquiera su encuadre generacional, son frecuentes”.? Asi
pues, como los parametros adecuados para ubicar la literatura
de Felisberto suelen no encontrarse de inmediato, se corre el riesgode
caer en unametafora zoologica: afirnarque, al igual queel omitorrinco,
no hay genealogia literaria posible con la cual enlazar a este autor.
Obviamente, su lugar apropiado s6lo puede distinguirse si se marcan
tanto sus diferencias como sus semejanzas conotros creadores, por lo
cual acudo ahora a dos someras comparaciones.

Laprimera de ellas se basa en uno de los relatos mas famosos de
Felisberto, “Las Hortensias”,® que en varios sentidos es un texto
relativamente andmalo dentro de la narrativa del autor. En primer lugar,
debido a su extension se semeja a una novela breve; ademas, hay en €l
un narrador en tercera persona bastante inusual en los relatos felisber-
tianos, que casi mondtonamente recurren a la primera persona; por

2 Cortéazar, “Pr6logo” [n. 8], p. 7.

7 Jtalo Calvino, “Felisberto no se parece a ninguno”, Crisis, num. 18 (octubre de
1974), pp. 12-13.

# José Pedro Diaz, “F. H.: una conciencia que se rehusa a la existencia”, ensayo
incluido en Felisberto Heméndez, Tierras de la memoria, Montevideo, Arca, 1967, p. 69.

¥ F. Hernandez, “Las Hortensias”, en Obras completas [n. 20], vol. 2, pp. 176-233.
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ultimo, es uno de sus pocos escritos donde se desarrolla un argumento
con ciertanitidez.

Horacio, quien vive con su esposa Maria en una holgada situacion
econdmica, tiene lamaniade pedir que algunos trabajadores a su servicio
organicen representaciones dramaticas en vitrinas, usando paraello
muiiecas de altura ligeramente mayor queunamujer. En particular, él y
Maria estan entrafiablemente unidos a la mufieca Hortensia, la cual se
parece a la esposa, de quien incluso toma el nombre, pues la conyuge
se llamaMaria Hortensia; lasemejanzaentre ambas es tan grande, que
en varias ocasiones, aunque por escasos momentos, Hortensia suplanta
a Maria; pero como el pasajero encanto de ese doble de Maria se
rompe cuando Horacio percibe la frialdad de la mufieca, €l decide
pedir a su constructor que haga ciertos cambios en ella para que
adquiera caracteristicasmashumanas. Durante la ausenciade la murieca,
Horaciodescubre que paraél ambas mujeres, lade came y lade plastico,
estan indisolublemente unidas: “‘Descontarle Hortensia a Maria eracomo
descontarle el arte a un artista. Hortensia no sélo era una manera de
ser de Maria sino que era surasgo mas encantador; y €l se preguntaba
como habia podido amar a Maria cuando ella no tenia a Hortensia” (p.
191). De forma magistralmente eliptica, el relato revela poco a poco
que Horacio ha pedido incluso que su muiieca posea sexo, asi que
cuando Maria lo descubre, acaba apuiialandola con despechada ira.
Después de esto, se suceden una serie de complejas peripecias
alrededor de la construccion de un modelo de muiiecas casi humanas
llamadas Hortensias, cuya distribucion realiza en un amplio nivel
comercial el creador de la primera de ellas; Horacio acaba por
obsesionarse y apasionarse por estas muiiecas, a tal grado que dafia
irreparablemente su matrimonio, si bien el relatoconcluye con un final
textual indeterminado que parece sugerir su locura.

Pues bien, el singular caracterde “Las Hortensias” se puede percibir
condiafanidad silo comparamos con unautor familiar a nuestra tradicion
mexicana: Juan José Arreola® En un texto de 1952 titulado en principio
“Plastisex” y después simplemente “Anuncio”, Arreola construye un
relato paralelo al de Felisberto (seria absurdo afimar alguna influencia
directa del escritoruruguayo en el mexicano, quien entonces desconocia
laobradel otro). En primer lugar, Arreola escribe a partir de una intencion

3 También seria posible comparar al escritor uruguayo con otro referente de la
cultura mexicana: Francisco Tario, cuya obra por fortuna merece cada vez més atencién
critica; asf hicieron Ignacio Ruiz Pérez y Leticia Meza Gordillo en “El material de los
suefios: haciauna poética de lo fantastico en Felisberto Herandezy Francisco Tario”, en
el citado Homenaje internacional a Felisberto Herndndez [n. 25).
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parddica del discurso propagandistico y comercial, pues su textosimula
ser un anuncio que pregona las virtudes de unas mufiecas que pueden
sustituir con bastante eficiencia a las mujeres en sus funciones sexuales:

Dondequiera que la presencia de la mujer es dificil, onerosa y perjudicial, ya
sea en la alcoba del soltero, ya en el campo de concentraci6n, el empleo de
Plastisex(@ es sumamente recomendable. El ejército y la marina, asi como
algunos directores de establecimientos penales y docentes, proporcionan a
los reclutas el servicio de estas atractivas e higiénicas criaturas.*!

Adiferenciade estaenunciacion directa, en “Las Hortensias” la funcion
sexual siempre esta elidida, pues como hadicho Andreu: “En cambio
la funcion de la sexualidad esta siempre evocada de manera alusiva,
por connotacion: el acto sexual no es jamas denotado, jamas esta
formulado explicitamente; es ocultado por un espacio narrativo en
blanco”.* Gracias a su tono ironico inicial que en algunos pasajes
produce un fuerteefecto comico, “Anuncio” resulta ser unabreve pero
agudisima satira de Arreola sobre las costumbres machistas de nuestras
sociedades. No hay puesenél la intencion de profundizar en un conflicto
individual e intemo muy complejo, como si sucede en el texto de
Felisberto, el cual incluso permite unaserialectura psicoanalitica (que
por cierto yo seriaincapazde efectuar).

En cuanto al lado de las afinidades, propongo aqui una probable
viade lectura que asociaa Felisberto con otro escritoraquien también
se acostumbra mencionar sélo con su nombre de pila: Macedonio
Femandez, que a fines de ladécada de 1920 hace saltar como nadie
todos losresortes de lalenguaespaiiola; incluso al lado suyo algunas
de las experimentaciones verbales de Borges parecen meros fuegos
artificiales, pues mientraséste pretende deslumbrar mediante el uso de
novedosas voces o de enrevesadas sintaxis, Macedonio fuerzalalogica
del lenguaje hasta extremos insospechados. Por cuestion de espacio,
me limito a transcribir tan sélo dos muestras de ello en su escritura:

Viajar: uno esta expuesto a hablar idiomas que no sabe, por no estar callado
en aleman, que tampoco lo sé hacer.

Esto ultimo y algo anterior pertenece a lo que no se sabe [del biografiado]
y lo insertamos como muestrario de la variedad inmensa de cosas que somos

*! Juan José Arreola, “Anuncio”, Confabulario (1952), México, Joaquin Mortiz,
1971, p. 82.

3 Jean L. Andreu, ‘“Las Hortensias’ o los equivocos de la ficcién”, en Felisberto
Herndndez ante la critica actual [n. 24), pp. 19-20.
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capaces de idear para rellenar una existencia de contenido ignoto; es prueba
también de que si algo més ignoraramos de €l lo hariamos publico.*

Conunasanay catartica dosis de humor, los mecanismos de Macedonio,
cuyo objetivo ultimo es llevar hasta sus limites las reglas del sistema
lingiiistico, construyen casi siempre una estructura que parte de una
aseveracion logicae irrebatible para después destruirla. Por ejemplo,
en el primer caso juega con los binomios saber/no saber y hablar/
callar paraelaborar laalogica dicotomia saber hablar alemdn/saber
callar aleman; por lo general, en sus textos la nada o elemento vacio,
en este caso el silencioasociadoal estatico verbo callar, se convierte en
un elemento principal y pleno; de ahi que uno de sus libros se titule
precisamente Continuacion de la nada, como si la nada fuera una
entidad asible y llena de contenido que pudiera, por tanto, ser
con.‘nuada; en unsustancial pasaje,Macedonioexpresaen forma de
oximoron el dilema de su escritura: como expresar con palabras el
silencio, el cual podria asimilarse al de Felisberto: “Parala literatura es
una claudicacion confesarse incapaz de expresar con palabras el silencio
y acogerse a las paginas en blanco. La imitacion literaria del silencio
era la sola digna de nuestra profesion; es por fin lo técnico en el
asunto”.**

Si se examinaconcuidado la escritura de Felisberto, se encontraran
numerosos pasajes donde se usa el mismo procedimiento, como éste
proveniente de “El acomodador”: “Llegaba como un director de
orquesta después que los musicos estaban prontos. Pero /o unico que
él dirigia era el silencio. A las ocho, la gran portada blanca del fondo
abria una hoja y aparecia el vacio en penumbra de una habitacion
contigua; y de esa oscuridadsaliael frac negrode unafiguraaltacon
lacabezainclinada a la derecha” (p. 76, las cursivas sonmias). Frases
como “dirigir el silencio” o “aparecia el vacio en la penumbra” son
tipicas en lalengua porexcelencia antidefinitoriadel escritor uruguayo,
quien, por ejemplo, seria el menos apropiado para realizar la sintesis y
abstraccion necesarias en las definiciones de un diccionario; por ello
creo que, con todas las salvedades del caso, el narrador tipico de los
textos felisbertianos se parece a Funes, el personaje borgeano de
memoriainfinita pero incapaz de generalizar y abstraer; aunque habria
que matizar esta peligrosa asimilacion diciendo que precisamente uno

»Macedonio Femméandez, Papeles de recienvenido. Continuacionde la nada, Buenos
Aires, Losada, 1944, pp. 4y 23-24.
3 Ibid., p. 54.
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de losmayoresatractivos de losrelatos de Felisbertoresideen lainsolita
manera en que €stos asocian elementos disimiles para construir un
discurso ambiguo, vago y polisémico; en gran medida, el caracter
novedoso de su literatura se funda en una mirada que se centraen lo
que nadie se habia fijado, pues como bien dijo Barrenechea: “Una
modalidad constante de su obra consiste en la focalizacion sobre un
ente que no suele tener importancia en los érdenes descriptivos o
narrativos convencionales”.>* Menciono, de paso, que en cuanto a la
probable comparacion entre Felisberto y Macedonio, existe yaun muy
reciente libro de Julio Prieto: Desencuadernados. Vanguardias ex-
céntricas en el Rio de la Plata. Macedonio Fernandez y Felisberto
Herndndez,* cuyo sugerente titulo situaa ambos escritores en las orillas
de lamarginalidad misma, pues si las vanguardias son por antonomasia
movimientos excéntricos, incluso dentro de ellas la posicion de
Macedonio y Felisberto resultaria descentrada.

Antes de enunciar una provisoria conclusion sobre los puntos
expuestos, conviene afiadir que laambigiiedad e indeterminacion de la
literatura de Felisberto no son elementos que impidan entender suobra
como otra probable via de conocimiento de larealidad, pues, como
estableci¢ Cortézaren 1975:

El dramaactual del Uruguay esta prefigurado en Felisberto como lo est en
laobrade Juan Carlos Onetti, otro narrador que prescinde en apariencia de
lahistoria. Nuestras falencias —hablo del Uruguay y de la Argentina como
de un mismo pais, porque lo son mal que les pese a los nacionalistas
nuestra fuerza secreta o desaforada, nuestra lenta, perezosa manera de ser
frente al destino planetario, toda la hermosura y la tristeza de un patio de
casa pobre o de un partido de naipes entre amigos, asoman en esa especie
de invencible desencanto que nace de los relatos de Felisberto.””

Para finalizar s6lo me restadecir que la unica sintesis posible de estas
notas esque amas de cien afios del nacimiento de Felisberto Hemandez
todavia no hemos logrado “domesticar” su literatura (y pido perdon
porel neologismo critico), la cual escapa a cualquier definicion genérica
que pretenda encasillarla. Asi, al sefialar que a partir de la década de
1970, cuando la obra de Felisberto se difundié con fuerza en Europae

% Ana Maria Barrenechea, “Excentricidad, di-vergenciasy con-vergencias en Felisberto
Hemandez”, en Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Caracas, Monte
Avila, 1978, p. 163

% Julio Prieto, Desencuadernados Vanguardias ex-céntricas enel Rio de la Plata
Macedonio Ferndndez y Felisberto Herndndez, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2002.

3 Cortézar, “Prélogo” [n. 8}, p. 9.
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Hispanoamérica, se le han aplicado una sorprendente variedad de
enfoques criticos contrapuestos, Ferré concluye: “La obra de Felisberto,
por naturaleza misteriosa y oscura, parece estar destinada a engendrar
nuevos misterios y nuevas oscuridades, que los criticos le transmiten a
sus lectores”. *® Pero este efecto, que para algunos escépticos seria
una muestra fehaciente de la permanente derrota de la critica literaria,
para mi es resultado de la riqueza de su obra. En lo personal, prefiero
ese desconcierto constante frente a sus textos, en lugar de la actitud
absurdamente segurade quien cree comprender a un autor porque ha
logradoreducirlo aunameraclasificacion genérica. Me parece que
mientras la literatura de Felisberto desafie de este modo las capacidades
de los receptores, podremos estar seguros de que su permanenciay su
vigencia estan garantizadas, con lo cual entrara poco a poco, como
por fortuna ya esta sucediendo, en el escaso grupo de nuestros
verdaderos clasicos hispanoamericanos.

*Ferré, “El acomodador” [n. 22], p. 23. Un poco después, esta estudiosa adelanta
una sana prevencidn respecto de su propio estudio, la cual naturalmente se podria hacer
extensiva a cualquier otro critico, pues dice que al igual que toda teoria, la suya resuita
arbitraria y a priori, por lo que: “El texto en si permaneceria para mi, como para sus
anteriores (y futuros criticos), inaccesible e indescifrable, un lugar ‘literario’ de infinitos
significados posibles, absolutamente ajeno a mi lecturade ¢l. Felisberto, en fin, no se haria
responsable de mi lectura, sino que permaneceria abrazado, por los siglos venideros, a la
ecuacion irresuelta de su ‘misterio™ (p. 25).



