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Reescritura de la historia y ficción 
literaria: apuntes en torno 

a dos miradas desmitificadoras 
de Diego Portales, 

"fundador" de la República chilena 

Por Gilda WALDMAN M.' 

D
URANTE LAS ÚLTIMAS DÉCADAS, y dentro de la amplia diversidad 
que ha caracterizado a la I iteratura latinoamericana contempo­

ránea, la proliferación de la novela histórica constituye uno de sus rasgos 
más interesantes. 1 Sin duda, el resurgimiento de este género puede 
ubicarse en la confluencia entre realidad y ficción, característica esencial 
de algunas de las más importantes propuestas narrativas recientes, lo 
cual se manifiesta, por ejemplo, en la inclusión de personajes reales, 
recuerdos, crónicas o reportajes en el texto literario.2 

En esta línea, no es de sorprender la creciente disolución de las 
fronteras entre historia y literatura, a pesar de las conflictivas relaciones 
que han existido entre ambas desde que la historia, en su surgimiento 
como disciplina científica comprometida con "la verdad objetiva de 
los hechos", desdeñó a la novela como creación imaginaria, no obstante 
que la investigación en archivos y el manejo de testimonios documentales 
era un recurso frecuente de los novelistas y de que el texto literario 
podía complementar el conocimiento del historiador sobre una 
determinada época. Ha sido sólo en fechas relativamente recientes 
que la convergencia entre el pasado histórico y el ficcional han podido 
darse, en la medida en que nuevas concepciones historiográficas no 
sólo reinterpretan de manera distinta la historia sino que también 
reconocen que los "hechos" históricos se construyen a través de una 
selección y jerarquización que otorga a la historiografía un matiz de 
ficción mediante una narratividad sin1ilar a la literaria. al tiempo que la 
literatura cuestiona que el pasado pueda ser recuperado tal cual pudo 
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haber sucedido, porque siempre estará mediado, por la memoria, la 
traducción, la invención etcétera.3 

Ciertamente, el desarrollo de la novela histórica en América Latina 
se inició desde principios del siglo XIX -según el último modelo 
europeo- y fue un género importante en la historia literaria del 
continente, actuando de manera sustancial en la configuración de los 
signos de identidad de las naciones latinoamericanas en formación.• 
Sin embargo, lo que se ha denominado la "nueva" novela histórica o "la 
novela histórica de fin de siglo",' si bien hereda los elementos convencio­
nales del género, responde a procesos intelectuales e históricos distintos 
sin representar exactamente una línea de continuidad con la que s� 
generó en periodos previos. Por una parte, se sustenta, en gran medida, 
en _nue�as corrientes historiográficas que ocupan un lugar visible en 
uruvers1dades, centros de estudio, equipos de investigación etc., y que 
releen de manera diferente la historia latinoamericana.6 Esta reciente 
prod�cc_ión historiográfica ----distinta a la clásica historia política,
econom1ca o social-ha realizado un profundo esfuerzo por revisar 
los paradigmas te_óricos que dieron sustento a buena parte de la 
h1stonog�afia del siglo xx, a través_de novedosas corrientes teóricas y
metodolog1cas dmg1das a cuestionar radicalmente las verdades 
canonizadas y la solidez de los enunciados del discurso historiográfico 
trad1c1011al, reconstruyendo la historia cultural de los sectores populares, 
rastreando la vida cotidiana (por ejemplo, a través de una calle, una 
casa o un barrio), desmitificando a personajes históricos fundacionales 
e mco_rporando temas y sujetos olvidados por la reflexión histórica
trad1c1onal por los silencios de la historia a la luz de problemas 
contemporáneos. 7 

En este sentido, es importante recalcar la notable aproximación 
entre las nuevas �o_dalidades del análisis histórico contemporáneo y la
nueva novela histonca de fin de siglo. Si las primeras han modificado su 
rostro y contenido adoptando nuevos modelos teóricos y conceptuales 

3 Véase al respecto. por ejemplo, Peter Burke. ed., New perspecflves on histoncal 
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a fin de formular nuevas preguntas al pasado,' las estructuras narrativas 
de la nueva novela histórica aprovechan el poder de la ficción para 
"desconstruir" la historia, transgredir el discurso histórico revelando 
sus silencios y carencias y proponer una visión alternativa del mismo 
repensándolo a la luz de los acontecimientos más recientes.9 En esta 
línea, la nueva novela histórica latinoamericana responde a uno de los 
imperativos más importantes que enfrenta América Latina en la 
actualidad: preguntarse, de nueva cuenta, sobre el verdadero rostro de 
su identidad -nacional y cultural- frente a desafíos tales como la 
globalización, la violación de los derechos humanos, la cuestión indígena, 
la multiculturalidad, la anomia social etc., 10 y en el caso particular de 
Chile, al desafio de pensar y desarrollar un proyecto de país, no sólo 
frente a los rápidos y profundos cambios que ha experimentado en los 
últimos años sino también frente a las herencias del proyecto militar 
que el regreso a una democracia incompleta no ha resuelto aún. 11 

Ciertamente, el tema de la identidad nacional ha recorrido la vida 
social, cultural y política de América Latina, al menos desde los 
comienzos de su vida independiente.12 Sin embargo, la desazón frente 
al fracaso de las esperanzas desarrollistas de los años cincuenta y 
sesenta, las crisis políticas de los setenta, el hundimiento de los proyectos 
sociales y los sistemas de gobierno populares, la derrota de las guerrillas 
urbanas, el resurgimiento de las dictaduras militares, la "década perdida 
de los ochenta", ligadas con la crisis de los grandes relatos, la 
desconfianza en el progreso de la historia y la visibilidad de nuevos 
movimientos sociales etc., han obligado a volver el rostro al pasado 
para reinterpretar de nueva cuenta lo que hemos o no hemos sido y 
hubiéramos podido ser si los procesos fallidos del desarrollo social no 
hubiesen sido tales. A la luz de desafíos como la globalización, la 
creciente debilidad del Estado-nación, los desequilibrios financieros, el 
narcotráfico, la inestabilidad política, la violación de los derechos 
humanos y la escasa vigencia de los derechos económicos y sociales 
de gran parte de la población, la debilidad institucional democrática, el 

• Vt:ase. por e.1emplo. Carlos Alberto Montaner. las raíces Jorcidas de América 
la1111a. Plaza y Janés. 2000. 
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..
. en Varios autores, la caja de Pandara: 
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rompimiento de los lazos comunitarios. la segregación de la familia
extensa. la discriminación de las minorías, el re urgir de los movimientos 
indígenas y los desafios de la convivencia multicultural, América Latina 
convierte en pregunta problemática la reescritura de su Historia, y se
pregunta sobre su verdadero rostro más allá de las fracturas y 
contradicciones de w1 discurso histórico oficial, insuficiente ya para
legitimar un proyecto de nación y de identidad nacional apoyado en los 
principios de unidad política y homogeneidad. De igual modo, la crítica 
a los paradigmas y modelos intelectuales sustentados en los "grandes 
narrativas" apelaban a la necesidad de lanzar una nueva mirada a la
historia a fin de reflexionar, de nueva cuenta, sobre las formas de
reconstruir el pasado pero realzando al1ora sus relieves, quiebres y
discontinuidades. 

En Chile, el tema de la identidad ya había aparecido como tema de 
discusión desde la década de los veinte (en la obra de una serie de 
intelectuales como Francisco Antonio Encina o icolás Palacios), pero 
no fue smo hasta los años ochenta que adquirió una relevancia particular, 
al calor de los grandes can1bios sociohistóricos que recoman al país y
de los retos que implicaba pensar en un nuevo proyecto de nación. 13 

La reproblematización de la historia se convirtió, entonces en una
necesidad imperiosa ante las transformaciones estructurales y c�lturales 
que modificaban radicalmente el rumbo de la vida social y formulaban 
nuevas interrogantes en tomo a la identidad nacional. Pero, de manera
más importante aun, el proceso de democratización planteaba un
problema central: qué contenido darle a la democracia en un contexto 
en el que las herencias institucionales y morales de la dictadura militar 
seg_u_ían vigentes. En este sentido, pensar proyectos y expectativas
pohllcas hacia el futuro supmúa releer, de nueva cuenta, el pasado, y en
esta línea, la reactivación sobre el debate de la historia ha constituido
uno de los fenómenos más controvertidos en el proceso de transición.
�a apertura política abría los espacios para la coexistencia de
mterpretac1ones y memorias contrapuestas, obligadas a11ora a convivir 
dentro de las nuevas reglas del juego democrático. 14 

Sin duda, el trabajo historiográfico más reciente en Chile se ha
apartado del trazado intelectual que estudiaba los macroprocesos,
cuest1o?and� a las ?arrativas canónicas oficiales ligadas al proceso de 
centrahzac10n poht,ca de la etapa de conformación de los Estados

1� Jorge Larraín. ldentidadc/11'/ena, Sanuago, LOM, 2001 
14 Sobre esta P'.oblemállca, véase por ejemplo. Elizabeth Jelm, Los trabajos de /a 

memona. Madnd, Siglo xx1, 2002. 
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nacionales. Así, las nuevas corrientes de interpretación del pasado han
asun1ido un moderado relativismo cultural, negándose a representar la 
voz única de la Historia y definiéndose, más bien, como un conjunto
de voces diversas y opuestas, sustentadas ahora en los principios de
pluralidad y heterogeneidad. Esta novedosa modalidad del saber
histórico se desplazaba, asimismo, hacia el estudio de sectores margi­
nales (mujeres, pobladores.jóvenes) tomando en cuenta las redes y
movimientos socioculturales en que se insertan colectivamente los
actores, asumiendo la historicidad como un proceso abierto, reformu­
lando el estatuto de verdad, revisando los métodos y objetos de la 
historia a través de nuevos enfoques y del uso de fuentes alternativas, y
complementándose con el saber de otras disciplinas (como literatura, 
sociología, antropología o virajes de la economía, por ejemplo ). 1' 

Simultáneamente, una importante corriente narrativa, nutrida
precisamente en las contribuciones de la historiografia, daba paso a la 
publicación de un vasto número de novelas históricas en las que, desde
el cruce de la historia y ficción, se revisaban diversos episodios de la 
historia del país reconstruyendo las huellas perdidas de las voces que 
perturbaban la "línea única" de la historia oficial. privilegiando a las
figuras históricas inadvertidas por el gran relato épico de la novela
histórica tradicional e ilun1inando los espacios y personajes condenados 
al silencio en la "historia nacional". En esta línea, narradores de diversas 
generaciones literarias se abocaron a la tarea de reescribir la historia
del país a la luz de la problemática contemporánea, desempolvando
acertadamente los fragmentos de una identidad que se adentra y esconde 
en el pasado, explorando la fuerza y las debilidades de los símbolos
tradicionalmente representativos de su identidad nacional, y desmitifican­
do a los héroes nacionales y dando cuenta de la fractura de la memoria
emblemática de la nación. 16 

Si bien la aparición de la nueva novela histórica ha tenido en Chile 
un alcance tan vasto que resulta dificil generalizar, podría sugerirse que
uno de sus rasgos distintivos se refiere a su ubicación temporal en tres
grandes momentos históricos fundacionales de la historia del país: la 
Conquista, el periodo colonial y la Independencia. La elección de este
último momento no es casual. La intensa exploración de la historia

1\ Salaz.ar, "Memoria histórica y sociedad civil'' [n. 7]; Julio Pinto. "La memoria 
como creación o división de identidad", Rewsta de crit1ca culwral, núm. 18 (junio 1999). 

1'' Véase al respecto. Jorge Guzmán, ¡Ay, mamá lnés.1 (Crónica test1moma/), Santiago. 
Andrés Bello. 1993; Gustavo Frias. Tres nombres para Catalina la Catrala. Santiago, 
Alfaguara.2001: Juan ita Gallardo, Dé1ame que te cuente. Santiago, Planeta. 1999; Virginia 
V1dal. Javiera Carrera, madre de /a patria, antiago. Sudamericana, 2000 
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generada a partir del proceso de transición planteó un problema central: 
¿cómo procesar el pasado represivo reciente?' 7 El tema del pasado 
dictatorial se volvió, así, parte ineludible en el debate público en tomo 
a la tarea de forjar una sociedad democrática. La memoria de los 
acontecimientos recientes se vinculaba con las interrogantes en tomo a 
la construcción del proyecto de nación, y recurrir a sucesos y personajes 
del pasado constituía un eje clave de comprensión del presente. De 
esta fom1a, por ejemplo, más allá de la violencia con que se instauró en 
Chile un nuevo orden político en 1973, el hecho que ocurriera un golpe 
de Estado y que el poder se personalizara en la figura del general 
Augusto Pinochet--que terminó con el poder inicialmente rotativo de 
la junta- poseía cierta afinidad con acontecimientos que, en el inlagi­
nario nacional, se pensaban propios del siglo XIX. El militarismo, la 
represión, el autoritarismo y la personalización del poder remitían a una 
faceta clave de la historia chilena en el siglo XIX: el ascenso de Diego 
Portales mediante un golpe de Estado en 1829--era de consolidación 
de la república-para transformarse en el hombre fuerte del gobierno. 

Ciertamente, en los procesos de formación del Estado nacional 
latinoamericano, una de las más importantes operaciones simbólicas 
ha sido la elaboración del "gran relato" de la nación, es decir, una 
versión de la historia que junto con los sinlbolos patrios y la exaltación 
de los héroes, fungiera como núcleo central de identificación de la 
identidad nacional. De este modo, el cincel grueso de la historia creó 
una imagen sobrehumana de los héroes, tendiente a inmortalizarlos sin 
claroscuros o matices. Dicha imagen --<:anónica y congelada- sin 
duda permite su rápida identificación, reafirmando al mismo tiempo 
ciertos principios sobre la existencia de "una" sola historia posible. Si 
en la guerra de Independencia muchos héroes fueron elevados a alturas 
desmedidas a partir de sus acciones en el campo de batalla como 
encamación perfecta de virtudes especialmente valiosas (genio militar, 
vmhdad, coraje para jugarse la vida en aras de la fe republicana, anhelo 
de patria etc.), otros no sólo fueron ensalzados posteriormente, sino 
también construidos durante décadas con rigurosa minuciosidad como 
representación política de los valores que configurarían un sentido de 
nación. El ejemplo de Diego Portales es, en el caso chileno, el más 
repr_esentativo: ningún hombre público ha llamado más la atención, y a
nadie como a él se ha elogiado sin discusiones sobre su mérito. Figura 

17 Véase al respecto. Nelly Richard, Residuos y me1áforas (Ensayos de crítica 
cullural.s�bre el C�1_le de la Transición), Santiago. Cuarto Propio, 1998; Nel ly Richard, 
ed .. Po/11,cas y estetlcas de la memoria, Santiago, Cuarto Propio, 2000. 
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siempre presente en la historia chilena, el "corpus historiográfico" en 
tomo suyo es abundante y diverso, incluso hasta la actualidad." 

Sin embargo, a pesar de que desde distintas perspectivas ideológicas 
o políticas se ha interpretado el accionar público y la compleja perso­
nalidad de Portales, a lo largo de dos siglos la historiografía chilena
tendió a consolidar a este personaje en el inlaginario histórico nacional
como el "forjador" del Estado chileno moderno.

Nació en 1793 en el seno de una familia vinculada a la aristocracia 
colonial, ligado desde muy joven a la actividad comercial, administrador 
(fallido) del estanco (monopolio del tabaco, naipes, té y licores 
extranjeros) y dedicado asimismo a actividades mineras y agrícolas, 
Diego Portales fue el "hombre fuerte" del gobierno surgido después 
del quiebre gubernamental ocurrido en 1829, ocupando los ministe­
rios del Interior, Relaciones Exteriores y Guerra entre 1830 y 1833, y 
siendo ministro con plenos poderes entre 1835 y 1837, año de su 
asesinato. Desde su enorme influencia en los diferentes cargos ministe­
riales que ejerció, Portales tuvo un papel significativo en la redacción 
de la Constitución de 1833, de carácter autoritario y presidencialista, 
misma que rigió los destinos del país hasta 1925. El sistema portaliano 
estableció un réginlen en que la división de poderes era prácticamente 
un eufemismo, puesto que el presidente podía intervenir en las decisiones 
del Parlamento y en las del Poder Judicial, además de tener amplias 
libertades para declarar estados de excepción y aumentar sus facultades 
si lo consideraba pertinente. Orden y control político constituyeron los 
puntales del sistema portaliano. Desde esta óptica, la libertad y sus 
ideas afines, así como los partidos políticos, quedaban fuera del 
ordenamiento institucional si se consideraba que subvertían la 
estabilidad. 

Aun reconociendo que Portales encabezó efectivamente el golpe 
de Estado de 1829, el discurso histórico lo visualizó como una figura 
política capaz de frenar la anarquía y el desorden de las décadas previas, 
forjando un gobierno centralizado y fuerte cuya misión esencial fue 
garantizar la seguridad interior del Estado, fracturada después de las 
guerras de Independencia, la violencia generalizada, las incesantes 

1• Más allá de la infinidad de interpretaciones en torno a Portales desarrolladas 
durante el siglo x1x, hacemos referencia a algunos textos relativamente recientes. aunque 
muy distintos en su enfoque. Mario Góngora Ensayo hislóricosobre la noción de Es1ado 
en Chile en los siglos XIX yxr, Santiago. Editorial Universitaria 1981; Sergio Villalobos, 
Por1a/es. una falsificación histórica. Santiago, Universitaria 1989; Bernardino Bravo 
Lira, ed .. Portales, el hombre y su obra la consolidación del gobierno civil, Santiago. 
Andrés Bello, 1989. 
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conspiraciones y la inestabilidad política del Chile republicano que nacía 
En esta línea, Portales fue visualizado como el artífice de una república 
presidencialista, autoritaria, unificada y eficiente, simbolizada en un líder 
de gobierno fuerte, respetable y respetado, superior a los partidos y 
prestigios personales. La historia ubicó así a Portales como el impulsor 
de un estilo de conducción política que le dio a Chile orden y tranquilidad 
institucional a lo largo de todo el siglo XJX, permitiendo que fuese uno 
de los pocos países latinoamericanos que no cayó (aparentemente) en 
el caos político. Al mismo tiempo,junto a la mitología del creador de 
una nación, la historiografia tradicional presentó a Diego Portales como 
un político serio, adusto, incorruptible y apegado a la ley en un país 
que, distante de los polos de cultura avanzada, aislado y pobre, convertía 
a la timidez y sobriedad en virtudes nacionales. 

No sorprende entonces que, a pesar de que Portales fuera un 
decidido adversario de la intromisión de los militares en política, la 
dictadura que tomó el poder en 1973 haya utilizado su imagen como 
figura paradigmática para su propia legitimación, enfatizando desde un 
inicio las afinidades del golpe militar con sucesos del pasado. Desde un 
comienzo, el régimen militar retomó el "espíritu" portaliano: 

La austeridad, la severidad en el gasto y !a justicia habían sido incorporados 

a la Declaración de Principios y abundaban en los discursos, para regocijo 
del nacionalismo. Pinochet se tomaba en esos días ( 1974) las fotos oficiales 
frente a un retrato de Portales; Portales daba el nombre a la sede del gobierno; 
Portales inspiraba las declaraciones juradas ante notario sobre los bienes 
de los miembros de !a junta." 

Destruído el Palacio de La Moneda por los bombardeos del I I de 
septiembre, Pinochet trasladaba la sede del gobierno a un edificio que 
había servido en 1971 como sede para la XI Conferencia Internacional 
de la u CTAD, convirtiendo a ese espacio en símbolo de la memoria 
portaliana al darle su nombre, con los matices nacionalistas correspon­
dientes. Al inscribir territorialmente a Portales, Augusto Pinochet 
otorgaba puntos de referencia a grupos y sectores específicos dentro 
del contexto nacional, reconociendo públicamente su afinidad con el 
"mítico héroe nacional".20 Por otra parte, la dictadura se entroncaba 
directamente con el autoritarismo portaliano recreando el ideal de un 
gobierno fuerte y eficaz que había restaurado el respeto a la autoridad 

1'' Ascanio Cavallo. Manuel Salazar y Osear Sepúlveda, la IUstoria oculta del 
régimen mihtar. Santiago. Grijalbo, 1997, p. 57. 

zu !bid. 
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y el orden público como principios políticos fundamentales frente a la 
anarquía y el caudillismo de la época. Asumiéndose como una figura 
analógica a la de Portales, y concentrando en sí virtualmente todo el 
poder, 21 Augusto Pinochet se presentaba a sí mismo como el "hombre 
providencial" que salvó a la patria, encamando una solución restauradora 
del orden perdido durante el gobierno de la Unidad Popular ( 1970-
73), periodo -a su juicio- de descomposición institucional, vacío 
intelectual y moral, erosión del derecho y desprecio por las formas 
jurídicas. Desde esta perspectiva, el golpe de Estado de 1973 realizado 
por las fuerzas armadas -ejecutor necesario y natural del ideal porta­
liano- representaba tanto un momento fundacional como un aconteci­
miento histórico legítimo y necesario, que adquiría pleno sentido al 
sustituir un gobierno débil e ineficaz por otro fuerte y eficiente. 
Asimismo, y de manera analógica a Portales, Pinochet tuvo como 
objetivo provocar una renovación institucional, para lo cual la 
concepción portaliana-según la cual un gobierno no debe sentirse en 
absoluto amarrado a las fórmulas constitucionales y legales si su 
prescindencia fuese necesaria para mantener o conseguir "la seguridad 
interior del Estado"-fue extremadamente útil. En esta línea, la figura 
de Portales y su énfasis en el "gobierno fuerte" comenzó a estar presente 
en los principales manuales de historia publicados durante la dictadura 
militar, pues 

la analogía que proporciona Portales para entender tanto la dictadura como 
el dictador se convierte, ya en 1980, en una referencia obligada[ ... J puesto 
que el Decreto 4002 ( que fijaba objetivos, planes y programas de la educación 
general básica) conduce a distinguir a Diego Portales como el estadista que, 
en medio del desorden, vio con claridad lo que debía hacerse en Chile por 
consolidar un gobierno firme que fuera impersonal, respetable y respetado 
[ ... J logrando unir a lo bandos opuestos[ ... ] en tomo a un Ejecutivo fuerte." 

En esta misma línea, y a partir de la urgencia ideológica de una 
"purificación ideológica nacional" en la que era imprescindible un 
combate a fondo contra los partidos de izquierda que habían dado 

21 ··como presidente. Pinochet gobernaba y administraba por sí solo d país. nombraba 
y removia a su arbllrio los ministros: conducía. asimismo por si solo. las relaciones 
exteriores. nombraba los intendentes. los gobernadores y los alcaldes 

..
. Gonzalo Vial. 

Pinochet la b10grafia. Santiago. Aguilar Chilena de Ediciones. 2002. p. 225. 
12 Alfredo Joignant. "l listoria. memoria y ciudadanía. Las figuras imaginarias del 

ciudadano y de sus prácticas", en Raquel Olea y Oiga Grau. comps .. /'o/ver a la memoria, 

Santiago. LOM.2001, p. 115. 
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señas de preparación militar y vocación de resistencia,23 la dictadura 
retomó para sus fines represivos la distinción portaliana entre los 
"enemigos" -monstruos de la anarquía, perversos, ladrones, asesinos 
etc.-, a quienes debían estar destinadas las medidas enérgicas, y los 
hombres de orden, "de juicio y que piensan", quienes cumplían con 
los requisi_tos que él exigía para el correcto funcionamiento del gobierno.
A lo antenor cabe agregar la identificación de Pinochet con los intereses 
supremos del Estado y de Clúle, y la eliminación del sistema de partidos 
-junto con los sindicatos y otras organizaciones sociales-24 a fin de
desm�viliz.ar a la sociedad y crear un tipo de ciudadano pasivo cuya
relac10n con el gobierno fuese homóloga a la del sujeto respecto a la 
del monarca, recuperando el principio portaliano de "respeto a la auto­
ridad y el orden públicos". 

Ciertamente, aunque el régimen de Pinochet se identificó siempre 
con la "mano de lúerro" portaliana, es indudable que su figura "no 
corresponde a la versión patronal tradicional [ de Portales ... ] porque 
se trata de un ejercicio demasiado brutal, abusivo, que no tolera 
equilibrios y no está fundando en ese escepticismo de corte romántico 
que es capaz de desapegarse del poder, dejarlo a un lado por último, 
por cansancio, desidia, cálculo, generosidad o nobleza".25 Por otra
parte, no hay que olvidar que la imagen de Portales dejó de ser útil con 
la imposición de un orden económico neoliberal, que aunque corrió de 
manera paralela a la imposición de una nueva Constitución, se apartaba 
?e la concepción portaliana fundamental del Estado. Sin embargo, es 
indudable que, para el régimen militar chileno, rescatar el "espíritu 
portaliano" tuvo una función ideológica, social y cultural preeminente: 
reforz.ar sentimientos de pertenencia nacional y mantener la cohesión 
social. Una vez más la lústoria adquiría un uso político como creadora 
de identidad, al poner el acento en las gestas y realizaciones comunes. 

Ciertamente, en ninguna sociedad existen verdades lústóricas ni 
memorias unívocas, y en procesos de transición y apertura política 
nuevos actores sociales y políticos estructuran distintos relatos del 
pasado.2• En América Latina, el problema de cómo encarar las cuentas

� C�vallo. Sala.zar y Sepúlveda, la IUsloria oculra del régimen mihtar [n. 19]. 
Ricardo Yocelevzky. C/11/e· parados polit1cos, democracia y d1ctad11ra, /970-

/990. Santiago. Fondo de Cultura Económica. 2002. 
2� Alfredo Jocelyn-Holt Letel1er. El Chile perplejo del avan=ar sin transar al 

transar sm parar. Santiago. Planeta. 1998. p. 168. 21' "'L�s momentos de cambio de régnnen político, los periodos de transición, crean 
un escenario de confrontación entre actores con experiencias y expectativas políticas 
d1ferentés. generalmente contrapuestas", Jelin, Los 1rabajosde fa memoria [n. 14], p. 45. 
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con el pasado se convirtió en el eje de disputas entre estrategias políticas 
diversas, dependiendo de los diferentes contextos sociopolíticos. En 
Chile, el proceso de transición fue un acuerdo pactado: las Fuerzas 
Armadas reconocían la vigencia de un régimen democrático y los 
partidos políticos reconocían el marco político-legal establecido por la 
Constitución de 1980. Una de las tareas fundamentales de los gobiernos 
democráticos fue, por lo tanto, realiz.ar reformas negociadas y graduales 
que no lesionaran los intereses de las partes. 

En esta línea, para el proceso de transición democrática la única 
vía de reconciliación consistió en olvidar lo que dificultaba el reencuentro 
social y político, neutral izando los antagonismos y buscando acuerdos 
que impidieran reeditar los choques ideológicos que habían escindido 
al país en el pasado. En el horizonte de la transición política chilena, las 
redes de recuperación del consenso excluyeron el problema de la 
memoria, la cual fue diluída para dejar fuera la carga emotiva del 
recuerdo. El consenso se convirtió, así, "en la etapa superior 
del olvido"27 y el país confió su futuro a la fuerza del "no recuerdo". Es 
cierto que la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, creada 
por orden del presidente Patricio Aylwyn en 1990, logró documentar 
numerosos casos de asesinatos y desapariciones ocwTidos entre 1973 
y 1990. Sin embargo, la existencia de restricciones de tipo jurídico y 
normativo establecidas en tiempos de la dictadura actuaron como escudo 
protector de las Fuerzas Armadas. "Mirar hacia adelante" se tradujo 
en "dejar el pasado atrás". El escenario político golpeó la memoria y el 
olvido dejó sin historia a muertos, torturados y desaparecidos. El 
consenso restó sentido al pasado y la democracia se construyó en 
base al silencio.28 La memoria prohibida se convirtió en condición 
necesaria para la gobernabilidad. Sin embargo, a nuestro juicio, 
existieron dos vías a través de las cuales se retomó la discusión sobre 
el pasado reciente, y también sobre el no tan reciente. Por una parte, la 
historiografia desarrollada en el país desde mediados de la década de 
los ochenta --en el marco de un relativo proceso de liberación 
intelectual- asumió que los problemas del pasado eran problemas del 
presente y desarrolló, desde esta premisa, w1a función crítica para influir 
en la sociedad y la política.29 Por la otra, una vasta narrativa se convirtió, 

27 Tomás Moulian, Chile actual anatomía de un 111110. Santiago. LOM. 1998. p. 37. 
2• Véase al respecto. por ejemplo, Richard, Residuos y metáforas [n. 17]. 

• 
2" .. La historia no sólo sirve para aplaudir (o para celebrar), sino también para 

interpelar. No puede renunciar a su vocación crítica ... Pinto. "La memoria como creación 
o división de identidad" [n. 15], p. 33. 
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a su vez, en un mirador --o más bien, en una multiplicidad de 
miradores-desde donde releer al país.30 

Ciertamente, el nuevo debate historiográfico no pudo permanecer 
ajeno a la figura de Diego Portales. Quizá el ejemplo más interesante, 
aunque no el único. sea el ensayo de Alfredo Jocelyn-Holt Letelier3 1 el 
cual reinterpreta a Diego Portales a la luz de varias interrogantes 
realmente provocativas para el discurso historiográfico tradicional: ¿es 
acaso válido el principio que asegura que Chile ha sido un país de 
instituciones sólidas, estable y tranquilo? ¿Por qué este país, considerado 
un caso exitoso de orden, tuvo en épocas recientes un es tal I ido político 
de tal violencia? 

La hipótesis de Jocelyn-Holt es que si bien en Chile ha existido el 
orden. éste ha sido sólo parcial e incapaz de acabar con el desorden 
potencial, siempre latente.32 En otras palabras, el autor propone que la 
solidez, uno de los mitos políticos centrales en el imaginario simbólico 
chileno, es bastante más precario de lo que se supone, aunque no por 
esto menos brutal y eficiente (de lo cual se asume, implícitamente, que 
Chile sería un país proclive al autoritarismo, incluso en el siglo xx). En 
esta línea, Jocelyn-Holt reinterpreta la figura de Portales a partir del 
cuestionarniento del papel que la historiografia oficial le atribuye: haber 
creado la estabilidad excepcional en Chile, forjando w1 país caracteri­
zado por un orden institucional o estatal organizado tempranamente 
gracias a un Estado fuerte. Si la obsesión por Portales denota la 
obsesión de los historiadores por el problema del orden y del Estado33 

Jocelyn-Holt sostiene que es incorrecto afirmar que el Estado ha sido 
el eje articulador del orden político en Chile y que como tal pudo 
garantizar la coexistencia pacífica o moldear la sociedad a su antojo 
mediante políticas públicas. A su juicio, en Chile -una sociedad 
tradicional, de corte rural, sustentada sobre la base de un orden señorial 
y jerárquico, y con una población muy sumisa- habría existido una 
clase dirigente tradicional pragmática abierta a los cambios y que sabía 
identificar los intereses del país con los suyos, la cual consolidó la 
estructura política del país mucho antes que el Estado contara con 

30 Véase al respecto Gilda Waldman M., "Memoria y política: consideraciones en 
lomo a la nueva narrativa chilena". H,spamérica, núm. 87, año xx1x (diciembre 2000). 

31 Alfredo Jocelyn-Hoh Letelier, El peso de la noche: nuestra frágilfortale=a histórica. 
Santiago. Planeta. 1997. 

32 .. Orden a cambio de aceptar el predominio de la fuerza; orden basado solamente 
en el poder. o lo que es lo mismo, orden fundado en un desorden que rehúsa decir su 
nombre". 1b1d., p. 214 

33 ··La historia de Chile es la historia de su autoritarismo institucional. Chile no tiene 
otra historia que la de su Estado. sea este portaliano o antiportaliano", ibid., p. 129. 
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suficientes recursos para imponer las reglas del juego. A diferencia de 
la historiografia tradicional, que ve en Portales al "cerebro" del modelo 
estatal centralizado -alejado de posiciones partidarias, autoritario, 
impersonal e institucionalmente consolidado--Jocelyn-Holt destaca 
que fue un personaje menos protagónico de lo que se suele pensar. En 
sus palabras: 

Portales es un intuitivo radicalmente escéptico frente al poder, lo que no le 
impide actuar una vez en el poder[ ... ) La suya es una personalidad fuerte, 

que asume sin tapujos el mundo. En efecto, le resulta natural mandar[ ... ) 
pero, curiosamente, ello no lo inclina a ufanarse ni a encandilarse con el 
poder, lo cual lo vuelve tan diestro en hacerse con él como en desprenderse 

del mismo.
14 

Y agrega, enfatizando el escepticismo de Portales frente al poder y su 
pragmatismo: "El ministro se introduce en la historia política chilena 
para resolver un problema coyuntural: el problema de la autoridad"." 
Más aw1: a juicio de Jocelyn-Holt, en última instancia, "su incursión en 
la política fue siempre concebida por él mismo como meramente 
coyuntural. Sus intereses fueron siempre y ante todo comerciales".36 Y 
concluye señalando: "Su mentalidad es liberal, pero los objetivos que 
persigue desde el gobierno son autoritarios[ ... ] El sistema portaliano 
no existe. Estamos frente a una situación coyuntural y no proyectual".37 

Finalmente, argumenta Jocelyn-Holt, el orden político --que la 
historiografia atribuye a Portales-reposaba en lo que Portales mismo 
denominó "el peso de la noche", es decir, la inercia de las masas, que 
pem1itió la persistencia del orden social tradicional y junto con él el 
predominio de la élite dirigente. En otras palabras, fueron la élite y 
el orden tradicional, y no el Estado administrativo, la principal fuente 
de estabilidad política y social. Es decir, el orden institucional se aseguró 
por la sumisión fáctica y la falta de espíritu crítico de las masas y no por 
w, ordenamiento legal institucional, que ni siquiera el régimen de gobierno 
portaliano logró consolidar, pues Portales fue asesinado, e incluso a 
mediados del siglo XIX el país estuvo sometido a regímenes de emergencia 
y estallaron al menos dos guerras civiles menores. 

Pero no sólo los historiadores se involucraron con la hasta hace 
poco intocable figura de Diego Portales. También lo hizo la literatura ... 

"!bid .. p. 115. 
" lb,d .. pp. 132-133. 
"' lb,d .. p. 111. 
"/bid .. p. 133. 
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La narrativa se ha convertido, así, en un mirador, o más bien, en una 
multiplicidad de miradores, desde donde el país se lee y se propone 
imaginativamente a sí mismo: 

La textualidad narrativa, sin desligarse de preocupaciones sociales, políticas 
y culturales, constituyó "otra" mirada a la realidad, orientada a descubrir lo 
invisible, fisurar la lengua de la impostura hablada por la verdad oficial, 
explorar la historia residual de las figuras postergadas y rehabilitar la palabra 
como espacio de fuerzas divergentes y plurales. En esta línea, la nueva 
narrativa chilena, al develar los quiebres de la memoria, buscaba darle su 
verdadero sentido a la historia, salvándola de la pretendida objetividad de 
los hechos de archivo. 

En 1998 Jorge Guzmán -novelista, profesor de literatura clásica 
española, docente universitario y ensayista- publicaba La ley del

gallinero,'8 una compleja y ambiciosa obra de ficción en la que en más 
de 400 páginas el autor desplegaba recursos y habilidades para ofrecer 
una imagen más bien ambigua de Portales, poniendo a prueba las 
"verdades recibidas" de los anales históricos que describían al Ministro 
Portales como un ser probo, recto, de vida intachable etcétera. 

Desde el primer párrafo, el relato abre de inmediato los resquemores 
y aprehensiones que despertaba Portales entre sus conciudadanos. La 
narración comienza presentando al juez de Puerto Paraíso, don José 
Álvarez, quien despierta con el fin de observar el cadáver de Portales, 
asesinado algunas horas antes: 

Cuando vinieron a buscarlo, al amanecer, el juez de Puerto Paraíso don José 
Álvarez estaba a punto de dormirse. Tenía una montaña de sueño acumulado 
en tres noches de casi total desvelo. El sábado lo había mantenido insomne 
la muy alarmante noticia de que el coronel Vidaurre y un grupo de oficiales 
de Sur habían sublevado a su regimiento y aprisionado al hombre más 
poderoso de todo el país, el Ministro Portales. El suceso hizo caer sobre las 
callejas de Puerto una suerte de gran silencio, por encima del cual sonaban, 
trivializados, los ruidos de siempre. Las gentes se veían cambiadas. Absor­
tos, unos. Otros desafiantes. Unos pocos, furiosos. [Pero] las consecuencias 
de la muerte del Ministro iban a ser enormes[ ... ] se percibía muy claro la 
enorme carga que había adquirido la figura de Portales con su asesinato. 
[Era] dificil establecerse en este panorama nacional donde faltaba la figura 
del Ministro( ... ] Verdaderamente, muy al fondo de su conciencia, no estaba 
en contra de quitarle el poder definitivamente a don Diego Portales. Pero 
nunca se le hubiera ocurrido pensar en su muerte. (Incluso] siete años 

3• Jorge Guzmán. la ley del gallinero, Santiago, Sudamericana., 1998. 
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antes, Álvarez había visto con enorme esperanza la revolución conservadora 
de Portales. Y de alguna manera, todavía lo consideraba un gran político, un 
hombre público de la rara especie de los que no quieren el poder para 
medrar, sino para servir. Si mantenía una idea equivocada del servicio, eso 

no era todavía un asunto moral, nadie ignoraba que los siete años de domina­
ción casi absoluta sobre el país en vez de hacerlo más rico, lo tenía en la 
ruina. Sin embargo, lo que el juez había visto en siete años le daba la seguri­
dad de que si no lograban derrocarlo, iba a convertirse en un tirano espantoso 
[ ... ] Pero también temía mucho a la derrota de Portales. Odios enormes habían 
juntado los liberales contra su gobierno conservador que por siete años los 
afligió con penurias económicas humillantes, con el hambre en sus familias, 
con destierros, con prisiones, con arrogancias inaguantables [ ... ] Ese 
asesinato era repugnante, pero había librado al país de la tiranía de Portales, 
y al mismo Portales, de convertirse en un dictador sangriento más. [Ahora] 
frente al cadáver, sólo permanecían sus grandes acciones políticas, las buenas 
y las malas, mientras que lo demás, su arrogancia, su aplebeya-miento, su 
libertinaje, estaba también presente, pero tarjado, sin lugar donde ubicarlo." 

Paulatinamente, la narración -rebasando todas las interpretaciones 
que no logran captar en plenitud al complejo personaje, aun con toda 
su riqueza conceptual e interpretativa- va develando que Portales 
cumplía con pocas de las características que se han definido como 
portalianas: mesura, impersonalidad en el ejercicio del poder, apego a 
la legalidad, incorruptibilidad, sobria seriedad, madurez, introversión, 
honestidad, sólidos principios morales etc. La novela presenta, poco a 
poco, a un 

comerciante disoluto, que se las daba de moralista público[ ... ] hijo de padres 
pobres que despreciaba a los que no tenían propiedades ( ... ] fundador de 
un diario de insultos y canalladas [ ... ] hombre de ambigüedades y 
contradicciones [que] no era de fiar. Mala persona. Todo lo que hacía era 
para conseguir poder y dinero[ ... ] Hombre muy raro Portales. Le brillaban 
hasta los dientes al hablar de riqueza. Pero todos decían que se había arruinado 
financiando la revolución de los pelucones. Le gustaba el poder como nunca 
había yo visto gustarle algo a alguien. Pero le molestaba estar sujeto a una 
posición oficial de poder. Yo lo había oído mentir varias veces. Lo hacia 
cada vez que le parecía conveniente.40 

De igual modo, la imagen novelística presenta al "fundador de la 
República" como un ser carente de muchas virtudes humanas. En su 

"/bid., pp. 13, 16, 17, 19, 22. 
'"/bid., pp. 250, 348. 
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propio discwso, el Portales literario se revela al lector como un personaje 
cruel y desvergonzado, bohemio y egoísta, codicioso y amoral

'. 
ateo 

recalcitrante pero amigo de los jerarcas de la Iglesia, oportunista y 
cínico, maquiavélico y despótico, inclinado por naturalez.a a emprender 
negocios pero en los cuales no era particularmente escrupuloso ni 
exitoso, intrigante y libertino, calavera enamoradizo que mezclaba sus 
preocupaciones mercantiles con afanes sentimentales sin pe�der nunca 
su frialdad afectiva: a pesar de su larga y tormentosa relac1on con una 
aristócrata peruana, Constanza de Nordenflycht, con quien tuvo tres 
hijos y a la que mantuvo en calidad de concubina sometiéndola a la 
humillación adicional de instalar un burdel junto a su casa. 

la ley del gallinero presenta a un Portales menudo, de co�,� 
estatura y voz aguda, "grosero, astuto, audaz, hbertmo e mtehgente 
y-en una interesante coincidencia con los plantearruentos de Jo_celyn­
Holt en el ensayo mencionado previamente- carente de cntenos
político-ideológicos definidos e inclinado a un ejercicio pragmático del
mando: 

¿Sabe, don Josué? Creo que tenemos que derrocar al gobierno -dijo de 

sopetón. Lo más pronto que podamos -siguió Portales. Cueste lo que 

cueste. Incluso sangre. Si no lo hacemos ahora, Pinto y sus amigos van a 

destruir lo que poco que queda del país[ ... ] Lo que estoy preguntando, en 

suma, es si aprueba usted la idea de derrocar al gobierno [ ... ] Hay que 

reconstruir la autoridad[ ... ] la revolución se acabó[ ... ] no se puede seguir 

en revolución permanente. Ahora viene la organización, y sin los 

hacendados, los propietarios. la gente seria, los curas buenos, no hay 

organización.Ji 

En esta misma línea de coincidencia con el reciente discurso 
historiográfico, que ya había comenz.ado a mirar con una óptica distinta 
a Portales, Guzmán considera que es un personaje que no representa a 
ningún grnpo político o social especial, sino que se inserta en política 
no para resguardar los intereses de la clase aristocrática sino para 
participar en el gobierno cuando el desorden atenta contra la libertad 
de comercio, insistiendo en colocarse por sobre los grupos partidarios 
o clasistas en pugna a través de la invocación constante a "la razón de 
Estado" sin una necesaria observancia del Estado de derecho.

Pero al mismo tiempo que reconstruye parte de la historia de Chile 
entre 1820 y 1840, la ley del gallinero constituye una pintura de la 

" /bid. p. 324 
" lb,d. pp. 195- 196 
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vida social de un país rústico -quizá el más pobre de América Latina, 
pues no producía gran cantidad de metales preciosos, ni alimentos o 
productos tropicales como azúcar, cacao, tabaco o caucho, de alta 
demanda en Europa, que vivía en precanas cond1c10nes y en el que 
incluso las familias más pudientes habitaban casas en las que combinaban 
algunos muebles, alfombras y trajes europeos con el piso de tierra 
apisonada, muros de adobe y techos con vigas de canelo u otros árboles 
autóctonos. En un gigantesco friso en el que aparecen numerosos 
personajes de las distintas esferas políticas, e_conómicas y culturales
-entre los que Portales es uno más, aunque siempre omnipresente­
Guzmán ofrece la gigantesca poliforúa discwsiva de quienes asistieron 
-de lejos o de cerca, en la trastienda o en primera fila, en la privacidad 
doméstica o en el campo de batalla- a los sucesos que culminaron 
con la instauración de lo que se denominó la "república conservadora" 
a partir de la década de I 830. 

Pero, de manera paralela a la renovación teórica y conceptual de 
la historiografia, dejando atrás las "grandes estructuras" para concen­
trarse en la actuación de los sujetos afectados por el cambio, la ley
del gallinero da cuenta de los perfiles y las voces anónimas del Chile 
que nacía, enunciando la multiplicidad de verdades posibles en el curso 
de la historia nacional, y la heterogeneidad de signos contrapuestos 
con un discurso central y único. A través de una sucesión de narraciones 
fragmentadas, pequeños relatos de vida, historias locales, testimonios 
y relato de la experiencia cotidiana, la novela se vuelve un espacio de 
reconstrucción de la historia cultural de los sectores populares y rurales 
de la época, transformados en una masa de vagabundos o campesinos 
pobres que recorrían el territorio sin un lugar fijo para asentarse, y para 
quienes las relaciones afectivas eran esporádicas y en forma de 
concubinato o an1ancebarnientos temporales. La multiplicidad de estas 
voces-excluidas de la historiografia tradicional en tanto expresión de 
una sociedad que no permitía la entrada de mestizos al engranaje 
social- 41 convierte a la novela en "otra" forma de hacer historia, que, 
de manera fragmentaria y polivalente, persigue las huellas dispersas de 
una verdad que se oculta, buscando en el interior de sucesos particulares 
el devenir zigz.agueante de una historia congelada y abstracta. 

En el rescate de la memoria de quienes no figuran en el panteón 
nacional, la nueva historiografia ha desplazado su mirada hacia las figuras 
femeninas. De igual fom1a, la nueva novela histórica chilena también ha 

Ji Véase al respecto el ilumlllador estudio de Sonia Montecinos. 1\/udres yhuachos 
alegorías del mesti;aje c/11/eno. Santiago. Sudamericana 1996. 
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hecho visible la fuerza del mundo femenino -mudo, ausente 0 
tergiversado en las "grandes narrativas históricas"- en una sociedad 
como la chilena donde, al igual que el resto de Latinoamérica, desde 
los tiempos de la Conquista la presencia de la madre -indígena­
dejó hondas huellas en una estructura social y familiar caracterizada 
por la ausencia del padre-español- y la ilegitimidad de sus hijos.44 

En esta línea, la novela de la escritora chilena Marta Blanco, La
emperrada," se interna en la vida oculta de Portales a través de la 
mirada y la voz de quien fuera su an1ante durante más de una década, 
Constanza de Nordenflycht, cuya propia existencia modifica la imagen 
de austeridad de un hombre intachable y de conservadora corrección, 
y cuya omisión en la historia nacional siembra sospechas sobre la 
construcción del discurso histórico y permite examinar críticamente su 
legitimidad. 

Hija de un barón de origen polaco que, tras la muerte de su padre, 
llega a Chile procedente de Lima, Constanza a la muerte de su madre 
permanece en el país a cargo de una tía, quien le niega acceso a sus 
bienes heredados. A los 18 años conoce a Portales, con quien vive una 
apasionada y conflictiva relación de concubinato de la que nacen tres 
hijos, de los que Portales jamás se hace cargo. Reducida por la historia 
a una sombra imperceptible cuya figura quedó envuelta en el misterio y 
perdida en el tiempo, permanentemente vetada por haber sido un 
personaje conflictivo en la vida de Portales en aquellas tormentas de 
amores y desamores, Constanza de Nordenflycht reconstruye en La
emperrada la vida oculta de Portales, a través de las palabras que 
profiere apenas conocida su muerte. Inserta en un ámbito de intimidad 
la narración/testimonio se vuelve paulatinamente el lente poético d� 
una memoria que recuerda acontecimientos que la historia jamás relató, 
despreocupada de la "verdad histórica" registrada en los documentos 
siguiendo los pasos de quienes no eran parte de la sacralidad pública'. 
Desde la figura ausente de Portales, el relato rastrea las difusas señales 
de relatos entrecortados, vocabularios incompletos y acontecimientos 
olvidados, incorporando en la narrativa histórica la dimensión fracturada 
y convulsa de la biografía del personaje más allá de la lógica del 
documento o la reificación del pasado en un bloque conmemorativo sin 
fisuras. 

A través de murmullos y susurros silenciados, las palabras de La 
Emperrada -sobrenombre que Portales le daba a Constanza-

u /bid 

�
1 Marta Blanco. la emperrada. Santiago, Alfaguara, 2001. 
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desmenuzan la imagen del héroe, sumergiéndose en los territorios donde 
el silencio de la historia se impuso. La mujer que mejor lo conoció ("Y o 
conocí tu corazón amaestrado en la impaciencia, melancólico hasta el 
vértigo, turbulento y solitario'')46 revela a un Portales no sólo mujeriego 
y bohemio sino también autoritario e intrigante ("Esa inclinación 
despótica que te afloró con el gobierno, Diego. Del Presidente para 
abajo tenían que obedecerte sin dilación[ ... ] Organizo la república, 
ordeno a los boludos, limpio este gallinero y echo a andar la máquina, 
decías").47 Constanza--el fantasma que siempre estuvo allí pero que 
ni el país ni los historiadores quisieron ver y que quizá por ello fue quien 
sufrió con mayor severidad el olvido de la historia- reclama su 
reconocimiento en un lenguaje de lucidez casi enloquecida, que muestra 
las contradicciones de la sacralización portaliana: "Serás un ministro de 
mármol de Carrara o de bronce, de fierro fundido, de pie en todas las 
plazas de Chile cagado de palomas". 

La litografia borrosa de Constanza hace público lo privado en un 
relato que cobra dimensión política a través de una memoria resigni ficada 
en el dolor y sufrimiento corporeizados en el cuerpo femenino. 
Constanza narra al "Otro" (Portales) relativizando de un plumazo la 
historia dominante a través de un testimonio que no podría aparecer en 
documentos públicos ni en los testimonios judiciales, pues su relato no 
está ligado a la prueba jurídica, fáctica, fría, precisa. Esta mujer­
herida al borde de la agonía que la llevará a la muerte en circunstancias 
extrañas y jamás aclaradas a los pocos días del asesinato del Ministro-­
hace visible lo invisible tejiendo el hilo fragmentario de su propia narrativa 
al dar voz a quien no la tiene en un relato oral que se recorta sobre una 
polifonía coral que llena todos los espacios de la novela para crear, al 
mismo tiempo, la imagen abigarrada, colorida, paradójica y confusa de 
un país que aún no logra delinear el perfil de su futura identidad. La 
novela no se enfoca sólo en Portales, "el creador de la República", 
sino en la "plaza pública" que, en lenguaje coloquial también atrapa la 
memoria huidiza mediante chismes y confesiones para desnudar el mito 
y desmitificar a la historia. En un relato desordenado y fragmentado 
que recupera lo minúsculo y lo fragmentario, lo trivial y concreto, la voz 
coral ("Dicen, por ahi"'), presenta al Portales lujurioso, eximio bailarin 
de zamacueca, asiduo a burdeles, escéptíco y cínico, intruso, excéntrico 
y arrogante, expresando el descrédito de los héroes de la nación que, 

"' /bid .. p. 23. 

" lb,d .. pp. 24-25. 
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después de 17 años de dictadura y en el entorno de la creciente debilidad 
del Estado-nación, perderían su carácter emblemático. 

En las páginas finales de su biografia sobre Pinochet, Gonzalo Vial 
describe su ocaso y se pregunta: 

Al hacer el balance de su invierno, ¿qué pensará Augusto Pinochet? [ ... ] Es 
muy posible[ ... ] que sus voces interiores le manifiesten, como elemento 
central de aquel pasivo, la terrible dureza de la represión que presidió. Que 
lo asalte la angustia, al evocarla [ ... ] ¿Qué responsabilidad tuvo -de 
verdad- por esos hechos, se preguntará quizá, ansiosamente. ¿Ninguna? 
¿Los ordenó, aunque fuese de una manera indirecto o solapada? ¿Los 
autorizó, aunque fuese de una manera indirecta o solapada?[ ... ] (Recordando 
a Portales) ¿rememoraría don Diego (en el momento previo a su muerte) sus 

consejos de guerra permanentes, de procedimiento sumarísimo[ ... ] y que a 
una solicitud de clemencia, él, Portales había respondido con la fi-ase famosa 
y terrible: "Si mi padre hiciera revoluciones, a mi padre fusilaría"." 

El fantasma de la dictadura y la sombra de Pinochet siguen siendo una 
espina clavada en el corazón del sistema político chileno. La necesidad 
de saldar cuentas con el pasado aparece, reiteradamente, en los 
movimientos de derechos humanos y en los reclamos por justicia de la 
Agrupación de detenidos-desaparecidos, así como en la reiterada 
aparición de novelas históricas que, si bien plantean diversos temas de 
discusión (¿Es la novela una "historia posible" frente a la "historia 
probable" del historiador? ¿Cuáles son los paralelismos y los límites 
claros en cada narrativa? ¿Es la novela "interpretación" o "mentira"?) 
se insertan en el reencuentro de Chile con su historia y, quizá lo más 
importante, abren de nueva cuenta el debate por el derecho a la memoria 
en un país que parece ser, lamentablemente, desmemoriado. 

"Vial. Pmochet: la biografía [n. 21 ], p. 734. 
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