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Reescritura de la historia y ficciéon
literaria: apuntes en torno
a dos miradas desmitificadoras
de Diego Portales,
“fundador” de la Repiblica chilena

Por Gilda WALDMAN M.*

DURANTE LAS ULTIMAS DECADAS, y dentro de la amplia diversidad
que ha caracterizado a la literatura latinoamericana contempo-
ranea, la proliferacion de la novela histdrica constituye uno de sus rasgos
mas interesantes.' Sin duda, el resurgimiento de este género puede
ubicarse en la confluencia entre realidad y ficcion, caracteristica esencial
de algunas de las mas importantes propuestas narrativas recientes, lo
cual se manifiesta, por ejemplo, en la inclusion de personajes reales,
recuerdos, cronicas o reportajes en el texto literario.?

En esta linea, no es de sorprender la creciente disolucion de las
fronteras entre historia y literatura, a pesar de las conflictivas relaciones
que han existido entre ambas desde que la historia, en su surgimiento
como disciplina cientifica comprometida con “‘la verdad objetiva de
los hechos”, desdefio a lanovela como creacion imaginaria, no obstante
que lainvestigacion enarchivosy el manejo de testimonios documentales
era un recurso frecuente de los novelistas y de que el texto literario
podia complementar el conocimiento del historiador sobre una
determinada época. Ha sido solo en fechas relativamente recientes
que la convergenciaentre el pasado historico y el ficcional han podido
darse, en la medida en que nuevas concepciones historiograficas no
solo reinterpretan de manera distinta la historia sino que también
reconocenque los “hechos” historicos seconstruyen através de una
seleccion y jerarquizacion que otorga a la historiografia un matiz de
ficcion mediante una narratividad similar a la literaria. al tiempo que la
literatura cuestiona que el pasado pueda ser recuperado tal cual pudo
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haber sucedido, porque siempre estara mediado, por la memoria, la
traduccion, lainvencionetcétera.?

Ciertamente, el desarrollo de la novelahistoricaen Américal atina
se inicio desde principios del siglo xix —segun el tltimo modelo
europeo— y fue un género importante en la historia literaria del
continente, actuando de manera sustancial en la configuracion de los
signos de identidad de las naciones latinoamericanas en formacion.*
Sinembargo, lo que se ha denominado la“nueva’novela historica o “la
novela historica de fin de siglo™,* si bien hereda los elementos convencio-
nales del género, responde a procesos intelectuales e historicos distintos,
sin representar exactamente una linea de continuidad con la que se
genero en periodos previos. Por una parte, se sustenta, en gran medida,
en nuevas corrientes historiograficas que ocupan un lugar visible en
universidades, centros de estudio, equipos de investigacionetc.,y que
releen de manera diferente la historia latinoamericana.® Esta reciente
produccion historiografica —distinta a la clasica historia politica,
economica o social— harealizado un profundo esfuerzo por revisar
los paradigmas tedricos que dieron sustento a buena parte de la
histonografia del siglo xx, a través denovedosas corrientes tedricas y
metodoldgicas dirigidas a cuestionar radicalmente las verdades
canonizadas y la solidez de los enunciadosdel discurso historiografico
tradicional, reconstruyendo la historia cultural delos sectores populares,
rastreando la vida cotidiana (por ejemplo, a través de una calle, una
casa o un barrio), desmitificando a personajes historicos fundacionales
e incorporando temas y sujetos olvidados por la reflexion historica
tradicional por los silencios de la historia a la luz de problemas
contemporaneos.’

En este sentido, es importante recalcar la notable aproximacion
entre las nuevas modalidades del analisis historico contemporaneo y la
nueva novela historica de fin de siglo. Si las primeras han modificado su
roswro y contenido adoptando nuevos modelos tedricos y conceptuales
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* Pons. Memorias del olvido [n. 1).

“ Hilda Sabato, “*La historia en fragmentos. Fragmentos de una historia”, Punto de
vista. nom. 70 (agosto2001).

7 Gabriel Salazar, “Memoria histérica y sociedad civil™, Revista de critica cultural
nam. 18 (junio 1999).



Reescritura de |a historia y ficcién literaria 183

afinde formular nuevas preguntas al pasado,? las estructuras narrativas
de la nueva novela historica aprovechan el poder de la ficcion para
“desconstruir” la historia, transgredir el discurso histérico revelando
sus silencios y carencias y proponer una vision alternativa del mismo
repensandolo a la luz de los acontecimientos mas recientes.” En esta
linea, la nueva novela historica latinoamericana responde a uno de los
imperativos mas importantes que enfrenta América Latina en la
actualidad: preguntarse, de nuevacuenta,sobre el verdadero rostro de
su identidad —nacional y cultural— frente a desafios tales como la
globalizacion, laviolacion delosderechos humanos, la cuestion indigena,
la multiculturalidad, la anomia social etc.,' y en el caso particular de
Chile, al desafio de pensar y desarrollar un proyecto de pais, no solo
frente a losrapidos y profundos cambios que ha experimentado en los
ultimos afios sino también frente a las herencias del proyecto militar
que el regreso a una democraciaincompleta no ha resuelto aun."
Ciertamente, el tema de la identidad nacional ha recorrido la vida
social, cultural y politica de América Latina, al menos desde los
comienzos de suvidaindependiente.'? Sin embargo, ladesazon frente
al fracaso de las esperanzas desarrollistas de los afios cincuenta y
sesenta, las crisis politicas de los setenta, el hundimiento de los proyectos
sociales y los sistemas de gobierno populares, la derrota de las guerrillas
urbanas, el resurgimiento de las dictaduras militares, la “década perdida
de los ochenta”, ligadas con la crisis de los grandes relatos, la
desconfianza en el progreso de la historia y la visibilidad de nuevos
movimientos sociales etc., han obligado a volver el rostro al pasado
para reinterpretar de nueva cuenta lo que hemos o no hemos sido y
hubiéramos podido ser si los procesos fallidos del desarrollo social no
hubiesen sido tales. A la luz de desafios como la globalizacion, la
creciente debilidad del Estado-nacion, losdesequilibrios financieros, el
narcotrafico, la inestabilidad politica, la violacion de los derechos
humanos y la escasa vigenciade los derechosecondmicos y sociales
de gran parte de la poblacion, la debilidad institucional democratica, el

" Véase. por ejemplo. Carlos Alberto Montaner. Las raices torcidas de América
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rompimiento de los lazos comunitarios. la segregacion de la familia
extensa, la discnminacion de lasminorias, el re urgirdelos movimientos
indigenas y los desafios de la convivenciamulticultural. América Latina
convierte en pregunta problematica la reescritura de su Historia, y se
pregunta sobre su verdadero rostro mas alla de las fracturas y
contradicciones de un discurso historico oficial, insuficiente ya para
legitimar un proyecto denaciony de identidad nacional apoyadoen los
principios de unidad politicay homogeneidad. De igual modo, la critica
a los paradigmas y modelos intelectuales sustentados en los “grandes
narrativas” apelaban a la necesidad de lanzar una nueva mirada a la
historia a fin de reflexionar, de nueva cuenta, sobre las formas de
reconstruir el pasado pero realzando ahora sus relieves, quiebresy
discontinuidades.

En Chile, el tema de la identidad ya habia aparecido como tema de
discusion desde la década de los veinte (en la obra de una serie de
intelectuales como Francisco Antonio Encinao icolas Palacios), pero
no fue sino hasta los afios ochenta que adquiri6 una relevancia particular,
al calor de los grandes cambios sociohistoricos que recorrian al pais y
de los retos que implicaba pensar en un nuevo proyecto de nacion.'?
Lareproblematizacion de la historia se convirtid, entonces, en una
necesidad imperiosaante las transformacionesestructuralesy culturales
que modificaban radicalmente el rumbo de la vida social y formulaban
nuevas interrogantes entomo a la identidad nacional. Pero, de manera
mas importante aun, el proceso de democratizacion planteaba un
problema central: qué contenido darle a la democracia en un contexto
en el que las herencias institucionales y morales de la dictadura militar
seguian vigentes. En este sentido, pensar proyectos y expectativas
politicas hacia el futuro suponia releer, de nueva cuenta, el pasado, y en
estalinea. la reactivacion sobre el debate de la historia ha constituido
uno de los fendomenos mas controvertidos en el proceso de transicion.
La apertura politica abria los espacios para la coexistencia de
interpretaciones y memorias contrapuestas, obligadasahoraa convivir
dentro de las nuevas reglas del juego democratico.'

Sin duda, el trabajo historiografico mas reciente en Chile se ha
apartado del trazado intelectual que estudiaba los macroprocesos,
cuestionando a las narrativas candnicas oficiales ligadasal proceso de
centralizacion politica de la etapa de conformacion de los Estados

" Jorge Larrain, /dentidad chilena, Santiago, Lom, 2001
' Sobre esta problematica, véase por ejemplo, Elizabeth Jelin, Los trabajos de la
memoria. Madrid, Siglo xxt, 2002.
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nacionales. Asi, las nuevas corrientes de interpretacion del pasado han
asumido un moderadorelativismo cultural. negandose a representar la
voz Unicade la Historia y definiéndose, mas bien, como un conjunto
de voces diversas y opuestas, sustentadas ahora en los principios de
pluralidad y heterogeneidad. Esta novedosa modalidad del saber
historico se desplazaba, asimismo, haciael estudiode sectores margi-
nales (mujeres, pobladores. jovenes) tomando en cuenta lasredes y
movimientos socioculturales en que se insertan colectivamente los
actores, asumiendo la historicidad como un proceso abierto, reformu-
lando el estatuto de verdad, revisando los métodos y objetos de la
historiaa través de nuevos enfoques y del uso de fuentes altemnativas, y
complementandose con el saber de otras disciplinas (como literatura,
sociologia, antropologia o virajes de la economia, por ejemplo).'*

Simultaneamente, una importante corriente narrativa, nutrida
precisamente en las contribuciones de la historiografia,dabapasoa la
publicacion de un vasto niimero de novelas historicas enlas que, desde
el cruce de la historia y ficcion, se revisaban diversos episodios de la
historia del pais reconstruyendo las huellas perdidas de las voces que
perturbaban la “linea tnica™ de la historia oficial. privilegiando a las
tiguras histodricas inadvertidas por el gran relato épico de la novela
histérica tradicional e tluminando los espacios y personajes condenados
al silencio en la*historia nacional”. Enesta linea, narradores de diversas
generaciones literarias se abocaron a la tarea de reescribir la historia
del pais ala luz de la problematica contemporanea, desempolvando
acertadamente los fragmentos de una identidad que se adentra y esconde
en el pasado, explorando la fuerza y las debilidades de los simbolos
tradicionalmente representativos de suidentidad nacional, y desmitifican-
do a los héroes nacionales y dando cuenta de la fractura de la memoria
emblematica de la nacion.'¢

Sibienla aparicion de la nueva novela histérica ha tenido en Chile
un alcance tan vasto que resultadificil generalizar, podria sugerirse que
uno de sus rasgos distintivos se refiere a su ubicacion temporal en tres
grandes momentos historicos fundacionales de la historia del pais: la
Conquista, el periodo colonial y la Independencia. La eleccion de este
ultimo momento no es casual. La intensa exploracion de la historia

'* Salazar, “Memoria histérica y sociedad civil” [n. 7]; Julio Pinto, “La memoria
como creacién o division de identidad™, Revista de critica cultural, num. 18 (junio 1999).

% Véase al respecto, Jorge Guzman, jAy mamd Inés! (Crénica testimonial), Santiago,
Andrés Bello. 1993; Gustavo Frias, Tres nombres para Catalina La Catrala. Santiago,
Alfaguara, 2001; Juanita Gallardo, Dé;ame que te cuente. Santiago, Planeta, 1999: Virginia
Vidal. Javiera Carrera, madre de la patria, antiago, Sudamericana, 2000
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generadaapartirdel proceso de transicion plante6 un problemacentral:
¢{como procesar el pasado represivo reciente?'” El tema del pasado
dictatorial se volvid, asi,parte ineludible en el debate publicoen tomo
a la tarea de forjar una sociedad democratica. La memoria de los
acontecimientos recientes se vinculaba conlas interrogantes en tomo a
laconstrucciondel proyecto de nacion, y recurrir asucesos y personajes
del pasado constituia un eje clave de comprension del presente. De
esta forma. por ejemplo, mas alld de la violencia con que se instaurd en
Chile un nuevo orden politico en 1973, el hecho que ocurriera un golpe
de Estado y que el poder se personalizara en la figura del general
Augusto Pinochet —que termind con el poder inicialmente rotativo de
la junta— poseia cierta afinidad con acontecimientos que, en el imagi-
nario nacional, se pensaban propios del siglo xix. El militarismo, la
represion. el autoritarismo y la personalizacion del poder remitian a una
faceta clave de la historia chilena en el siglo xix: el ascenso de Diego
Portales mediante un golpe de Estadoen 1829 —erade consolidacion
de la republica— para transformarse en el hombre fuerte del gobiemo.

Ciertamente, en los procesos de formacion del Estado nacional
latinoamericano, una de las mas importantes operaciones simbolicas
ha sido la elaboracion del “gran relato” de la nacién, es decir, una
version de la historiaque junto con los simbolos patrios y laexaltacion
de los héroes, fungiera como nucleo central de identificacion de la
identidadnacional. De este modo, el cincel grueso de la historia creo
una imagen sobrehumana de los héroes, tendiente a inmortalizarlos sin
claroscuros o matices. Dicha imagen —canonica y congelada— sin
duda permite su rapida identificacion, reafirmando al mismo tiempo
ciertos principios sobre la existencia de “‘una” sola historia posible. Si
en laguerrade Independencia muchoshéroes fueron elevados a alturas
desmedidas a partir de sus acciones en el campo de batalla como
encamacion perfecta de virtudes especialmente valiosas (genio militar,
virilidad, coraje parajugarse la vida en aras de la fe republicana, anhelo
de patria etc.), otros no solo fueron ensalzados posteriormente, sino
también construidos durante décadas con rigurosa minuciosidad como
representacion politica de los valores que configurarian un sentido de
nacion. El ejemplode Diego Portaleses, en el caso chileno, el mas
representativo: ningin hombre publico ha llamado maslaatencion, y a
nadie como a €l se ha elogiado sin discusiones sobre sumérito. Figura

'7 Véase al respecto, Nelly Richard, Residuos y metdforas (Ensayos de critica
cultural sobre el Chile de la Transicion), Santiago, Cuarto Propio, 1998; Nelly Richard.
ed.. Politicas y estéticas de la memoria, Santiago, Cuarto Propio, 2000.
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siempre presente en la historia chilena, el “corpus historiografico” en
tomo suyo es abundante y diverso, incluso hasta la actualidad.'®

Sin embargo, a pesar de que desde distintas perspectivas ideologicas
o politicas se ha interpretado el accionar publico y lacompleja perso-
nalidad de Portales, a lo largo de dos siglos la historiografia chilena
tendi6 a consolidar a este personaje en el imaginario histérico nacional
como el “forjador” del Estado chileno modemo.

Nacié en 1793 enel seno de una familia vinculada a la aristocracia
colonial, ligadodesde muy jovenalaactividad comercial, administrador
(fallido) del estanco (monopolio del tabaco, naipes, té y licores
extranjeros) y dedicadoasimismoa actividades mineras y agricolas,
Diego Portales fue el “*hombre fuerte” del gobierno surgido después
del quiebre gubernamental ocurrido en 1829, ocupando los ministe-
rios del Interior, Relaciones Exteriores y Guerraentre 1830y 1833,y
siendo ministro con plenos poderes entre 1835 y 1837, afio de su
asesinato. Desde suenorme influencia en los diferentes cargos ministe-
riales que ejercio, Portales tuvo un papel significativo en la redaccion
de la Constitucion de 1833, de caracter autoritario y presidencialista,
mismaque rigio los destinos del pais hasta 1925. El sistema portaliano
establecid un régimen en que la division de poderes era practicamente
uneufemismo, puesto que el presidente podiainterveniren las decisiones
del Parlamento y en las del Poder Judicial, ademas de tener amplias
libertades para declarar estados de excepcion y aumentar sus facultades
si lo consideraba pertinente. Orden y control politico constituyeron los
puntales del sistema portaliano. Desde esta Optica, la libertad y sus
ideas afines, asi como los partidos politicos, quedaban fuera del
ordenamiento institucional si se consideraba que subvertian la
estabilidad.

Aun reconociendo que Portales encabezo efectivamente el golpe
de Estado de 1829, eldiscursohistorico lo visualizo como una figura
politicacapazde frenar la anarquia y el desorden de las décadas previas,
forjando un gobierno centralizado y fuerte cuya mision esencial fue
garantizar la seguridad interior del Estado, fracturada después de las
guerras de Independencia, la violencia generalizada, las incesantes

'* Més alla de la infinidad de interpretaciones en torno a Portales desarrolladas
durante el siglo xtx, hacemos referencia a algunos textos relativamente recientes. aunque
muy distintos en su enfoque, Mario Géngora. Ensayo historico sobre la nocion de Estado
en Chile en los siglos xix y xv. Santiago. Editorial Universitaria. 1981 Sergio Villalobos,
Portales. una falsificacion historica. Santiago, Universitaria. 1989; Bernardino Bravo
Lira, ed., Portales, el hombre y su obra La consolidacion del gobierno civil, Santiago,
Andrés Bello, 1989.
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conspiraciones y la inestabilidad politica del Chile republicano que nacia.
En estalinea, Portales fue visualizado como el artifice de unarepublica
presidencialista, autoritaria, unificada y eficiente, simbolizada en un lider
de gobierno fuerte, respetable y respetado, superior a los partidos y
prestigios personales. Lahistoria ubico asi a Portales como el impulsor
de un estilo de conduccion politicaque le dioa Chile orden y tranquilidad
institucional a lo largo de todo el siglo xix, permitiendo que fuese uno
de los pocos paises latinoamericanos que no cayo (aparentemente) en
el caos politico. Al mismo tiempo, junto a la mitologia del creador de
una nacion. la historiografia tradicional present6 a Diego Portales como
un politico serio, adusto, incorruptible y apegado a la ley en un pais
que, distante delospolos de cultura avanzada, aislado y pobre, convertia
alatimidez y sobriedad en virtudes nacionales.

No sorprende entonces que, a pesar de que Portales fuera un
decidido adversario de la intromision de los militares en politica, la
dictadura que tomo el poder en 1973 haya utilizado su imagen como
figura paradigmaticapara su propialegitimacion, enfatizando desde un
inicio las atinidades del golpe militar con sucesos del pasado. Desde un
comienzo, el régimen militar retomo el “espiritu” portaliano:

La austeridad, la severidad ¢n el gasto y la justicia habian sido incorporados
a la Declaracion de Principios y abundaban en los discursos, para regocijo
del nacionalismo. Pinochet se tomaba en esos dias (1974) las fotos oficiales
frente a un retrato de Portales; Portales daba el nombre a la sede del gobierno;
Portales inspiraba las declaraciones juradas ante notario sobre los bienes
de los miembros de la junta."”

Destruido el Palacio de La Moneda por los bombardeos del 11 de
septiembre, Pinochet trasladaba la sede del gobierno a un edificio que
habia servido en 1971 como sede para la XI Conferencia Intemacional
delau cTAD, convirtiendo aese espacio en simbolo de lamemoria
portaliana al darle sunombre, conlos matices nacionalistas correspon-
dientes. Al inscribir territorialmente a Portales, Augusto Pinochet
otorgaba puntos de referencia a grupos y sectoresespecificosdentro
del contexto nacional, reconociendo piblicamente su afinidad conel
“mitico héroe nacional™.?® Por otra parte, la dictadura se entroncaba
directamente con el autoritarismo portaliano recreandoel ideal de un
gobiemo fuerte y eficaz que habiarestaurado el respeto a la autoridad

" Ascanio Cavallo, Manuel Salazar y Oscar Sepulveda, La hustoria oculta del
régimen militar, Santiago, Grijalbo, 1997, p. 57.
¥ Ibid.
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y el orden publico como principios politicos fundamentales frente ala
anarquia y el caudillismo de la época. Asumiéndose como una figura
analdgica alade Portales, y concentrando en si virtualmente todo el
poder, ' Augusto Pinochet se presentaba a simismo como el “hombre
providencial™ que salvo ala patria, encamando una solucionrestauradora
del orden perdido durante el gobierno de la Unidad Popular (1970-
73), periodo —a su juicio— de descomposicion institucional, vacio
intelectual y moral, erosion del derecho y desprecio por las formas
juridicas. Desde esta perspectiva, el golpede Estadode 1973 realizado
por las fuerzas armadas -—ejecutor necesario y natural del ideal porta-
liano— representaba tanto un momento fundacional como unaconteci-
miento historico legitimo y necesario, que adquiria pleno sentido al
sustituir un gobierno débil e ineficaz por otro fuerte y eficiente.
Asimismo, y de manera analégica a Portales, Pinochet tuvo como
objetivo provocar una renovacion institucional, para lo cual la
concepcion portaliana—segun lacual un gobierno nodebe sentirse en
absoluto amarrado a las formulas constitucionales y legales si su
prescindencia fuese necesaria paramantener o conseguir “‘la seguridad
interior del Estado™— fue extremadamente util. En esta linea, la figura
de Portalesy suénfasisen el “gobierno fuerte” comenzo a estar presente
en los principales manuales de historia publicados durante la dictadura
militar, pues

la analogia que proporciona Portales para entender tanto la dictadura como
el dictador se convierte, ya en 1980, en una referencia obligada|...] puesto
que el Decreto4002 (que fijabaobjetivos, planes y programas de laeducacion
general basica) conduce a distinguir a Diego Portales como el estadista que,
en medio del desorden, vio con claridad lo que debia hacerse en Chile por
consolidar un gobierno firme que fuera impersonal, respetable y respetado
[...] logrando unira lo bandos opuestos [...] en torno a un Ejecutivo fuerte.?

En esta misma linea, y a partir de la urgencia ideoldgica de una
“purificacion ideoldgica nacional” en la que era imprescindible un
combate a fondo contra los partidos de izquierda que habian dado

#1=Como presidente, Pinochet gobernaba y administraba por si solo ¢l pais, nombraba
y removia a su arbitrio los ministros; conducia, asimismo por si solo, las relaciones
exteriores, nombraba los intendentes, los gobernadores y los alcaldes™, Gonzalo Vial.
Pinochet la biografia. Santiago. Aguilar Chilena de Ediciones. 2002, p. 225.

2 Altredo Joignant. *Historia, memoria y ciudadania. Las figuras imaginarias del
ciudadanoyy de sus pricticas”, en Raquel Olea y Olga Grau, comps.. | 'olver a la memoria,
Santiago. Lom. 2001, p. 115.
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sefias de preparacion militar y vocacion de resistencia,? la dictadura
retomo para sus fines represivos la distincion portaliana entre los
“enemigos” —monstruos de la anarquia, perversos, ladrones, asesinos
etc.—, a quienes debian estar destinadas las medidas enérgicas, y los
hombres de orden, “de juicio y que piensan”, quienes cumplian con
los requisitos que él exigiapara el correcto funcionamiento del gobierno.
A loanterior cabe agregar laidentificacion de Pinochet con los intereses
supremos del Estado y de Chile, y laeliminacion del sistema de partidos
—junto con los sindicatos y otras organizaciones sociales—?**a finde
desmovilizar ala sociedad y crear un tipo de ciudadano pasivo cuya
relacion con el gobterno fuese homologa a la del sujeto respecto a la
del monarca. recuperandoel principio portaliano de “respeto a la auto-
ridad y el orden publicos”.

Ciertamente, aunque el régimen de Pinochet se identifico siempre
con la “mano de hierro” portaliana, es indudable que su figura “no
corresponde a la version patronal tradicional [de Portales ...] porque
se trata de un ejercicio demasiado brutal, abusivo, que no tolera
equilibrios y no esta fundando en ese escepticismo de corte romantico
que es capaz de desapegarse del poder, dejarlo a un lado por ultimo,
por cansancio, desidia, célculo, generosidad o nobleza”.? Por otra
parte, no hay que olvidar que la imagen de Portales dejo de ser util con
laimposicion de un ordeneconémico neoliberal, que aunquecorrié de
manera paralela ala imposicion de una nueva Constitucion, se apartaba
de la concepcion portaliana fundamental del Estado. Sinembargo, es
indudable que, para el régimen militar chileno, rescatar el “espiritu
portaliano” tuvouna funcion ideoldgica, social y cultural preeminente:
reforzar sentimientos de pertenencia nacional y mantener la cohesion
social. Una vez mas la historiaadquiria un uso politico como creadora
deidentidad.al ponerelacentoen las gestas y realizacionescomunes.

Ciertamente, en ninguna sociedad existen verdades historicas ni
memorias univocas, y en procesos de transicion y apertura politica
nuevos actores sociales y politicos estructuran distintos relatos del
pasado.?® En América Latina, el problema de como encarar las cuentas

¥ Cavallo. Salazary Sepulveda, La lustoria oculta del régimen militar [n. 19)]

M Ricardo Yocelevzky, Ciule: partidos politicos, democracia y dictadura. 1970)-
1990. Santiago. Fondo de Cuitura Econémica, 2002.

2 Alfredo Jocelyn-Holt Letelier, E/ Chile perplejo del avanzar sin iransar al
transar sin parar. Santiago. Planeta, 1998, p. 168.

*Los momentos de cambio de régimen politico, los periodos de transicién, crean
un escenario de confrontacién entre actores con experiencias y expectativas politicas
diferentés, generalmente contrapuestas”, Jelin, Los trabajosde la memoria [n. 14], p. 45.
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conelpasado se convirtio en el eje de disputas entre estrategiaspoliticas
diversas, dependiendo de los diferentes contextos sociopoliticos. En
Chile, el proceso de transicion fue unacuerdo pactado: las Fuerzas
Armadas reconocian la vigencia de un régimen democratico y los
partidos politicos reconocian el marco politico-legal establecido porla
Constitucionde 1980. Una de las tareas fundamentales de los gobiernos
democraticos fue, por lotanto, realizar reformas negociadas y graduales
que no lesionaran los intereses de las partes.

En esta linea, para el proceso de transicion democratica la unica
viade reconciliacion consistio en olvidar lo que dificultaba el reencuentro
social y politico, neutralizando los antagonismos y buscando acuerdos
que impidieran reeditar los choques ideoldgicos que habian escindido
al pais enel pasado. En el horizonte de la transicion politica chilena, las
redes de recuperacion del consenso excluyeron el problema de la
memoria, la cual fue diluida para dejar fuera la carga emotiva del
recuerdo. El consenso se convirtid, asi, “en la etapa superior
delolvido™y el paisconfié su futuroa la fuerza del “no recuerdo™. Es
ciertoque la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, creada
por orden del presidente Patricio Aylwynen 1990, logré documentar
numerosos casos de asesinatos y desapariciones ocurridos entre 1973
y 1990. Sin embargo, la existencia de restricciones de tipo juridico y
normativoestablecidas en tiempos de la dictadura actuaron como escudo
protector de las Fuerzas Armadas. “Mirar hacia adelante” se tradujo
en“dejarel pasado atras”. El escenario politicogolped lamemoria y el
olvido dejo sin historia a muertos, torturados y desaparecidos. El
consenso resto sentido al pasado y la democracia se construyo en
base al silencio.? La memoria prohibida se convirtié en condicién
necesaria para la gobernabilidad. Sin embargo, a nuestro juicio,
existieron dos vias atravésde lascuales se retomola discusion sobre
el pasado reciente, y tambiénsobreel no tanreciente. Por una parte, la
historiografia desarrollada en el paisdesde mediados de ladécadade
los ochenta —en el marco de un relativo proceso de liberacion
intelectual— asumio que los problemas del pasado eran problemas del
presente y desarrollo, desde esta premisa, una funcion critica para influir
enlasociedady la politica.? Por la otra, una vasta narrativa se convirtio,

? Tomas Moulian, Chile actual. anatomia de un mito. Santiago. Lom, 1998.p. 37.

 Véase al respecto. por ejemplo, Richard, Residuos y metdforas [n. 17].

¥ “La historia no s6lo sirve para aplaudir (o para celebrar), sino también para
interpelar. No puede renunciar a su vocacion critica”, Pinto, “La memoria como creacion
o divisién de identidad™ [n. 15], p. 33.
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a su vez, en un mirador ---0 mas bien, en una multiplicidad de
miradores— desde donde releer al pais.*

Ciertamente, el nuevo debate historiografico no pudo permanecer
ajeno a la figura de Diego Portales. Quizé el ejemplo mas interesante,
aunque no el unico, sea el ensayo de Alfredo Jocelyn-Holt Letelier'' el
cual reinterpreta a Diego Portales a la luz de varias interrogantes
realmente provocativas parael discurso historiografico tradicional: jes
acaso valido el principio que asegura que Chile ha sido un pais de
instituciones solidas, estable y tranquilo? ;Por qué este pais, considerado
un caso exitoso de orden, tuvo en épocas recientes un estallido politico
detal violencia?

La hipotesis de Jocelyn-Holt es que si bien en Chile ha existido el
orden. éste ha sido sélo parcial e incapaz de acabar con el desorden
potencial, siempre latente.” En otraspalabras, el autor propone que la
solidez, uno de los mitos politicos centrales en el imaginario simbdlico
chileno, es bastante mas precario de lo que se supone, aunque no por
esto menosbrutal y eficiente (de lo cual se asume, implicitamente, que
Chile seriaun pais procliveal autoritarismo, incluso en el siglo xx). En
esta linea, Jocelyn-Holt reinterpreta la figura de Portales a partir del
cuestionamientodelpapel quela historiografia oficial le atribuye: haber
creado la estabilidad excepcional en Chile, forjando un pais caracteri-
zado por un orden institucional o estatal organizado tempranamente
gracias a un Estado fuerte. Si la obsesion por Portales denota la
obsesionde los historiadores por el problemadel ordeny del Estado®
Jocelyn-Holt sostiene que es incorrecto afirmar que el Estado ha sido
el eje articulador del orden politico en Chile y que como tal pudo
garantizar la coexistencia pacifica o moldear la sociedad a suantojo
mediante politicas publicas. A su juicio, en Chile —una sociedad
tradicional, de corte rural, sustentada sobre la base de un orden sefiorial
y jerarquico, y con una poblacion muy sumisa— habria existido una
clase dirigente tradicional pragmatica. abierta a los cambios y que sabia
identificar los intereses del pais con los suyos, la cual consolido la
estructura politica del pais mucho antes que el Estado contara con

% Véase al respectoGilda Waldman M., “Memoria y politica: consideraciones en

torno a lanueva narrativa chilena”, Hispamérica, num. 87, afio xx1x (diciembre 2000).
3! Alfredo Jocelyn-Holt Letelier, £l peso de la noche: nuestra frdgil fortaleza histdrica.
Santiago, Planeta, 1997.

*+Orden a cambio de aceptar el predominio de la fuerza; orden basado solamente
en el poder. o lo que es lo mismo, orden fundado en un desorden que rehisa decir su
nombre”, 1bid., p. 214

% La historia de Chile es la historia de su autoritarismo institucional. Chile no tiene
otra historia que la de su Estado. sea este portaliano o antiportaliano™, ibid., p. 129.
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suficientes recursos para imponer las reglas del juego. A diferenciade
la historiografia tradicional, que ve en Portales al ““cerebro” del modelo
estatal centralizado —alejado de posiciones partidarias. autoritario,
impersonal e institucionalmente consolidado-— Jocelyn-Holt destaca
que fue un personaje menos protagonico de lo que se suele pensar. En
sus palabras:

Portales es un intuitivo radicalmente escéptico frente al poder, lo que no le
impide actuar una vez en el poder [...] La suya es una personalidad fuerte,
que asume sin tapujos el mundo. En efecto, le resulta natural mandar [...]
pero, curiosamente, ello no lo inclina a ufanarse ni a encandilarse con el
poder, lo cual lo vuelve tan diestro en hacerse con €l como en desprenderse
del mismo.*

Y agrega, enfatizando el escepticismo de Portales frente al poder y su
pragmatismo: “El ministro se introduce en la historia politica chilena
para resolver un problema coyuntural: el problemade la autoridad”.*
Mas aun: a juicio de Jocelyn-Holt,en tltima instancia, “‘suincursionen
la politica fue siempre concebida por él mismo como meramente
coyuntural. Sus intereses fueron siempre y antetodocomerciales”.* Y
concluye sefialando: “Sumentalidad es liberal, pero los objetivos que
persigue desde el gobierno son autoritarios [...] El sistema portaliano
noexiste. Estamos frente a una situacion coyuntural y no proyectual™.>’
Finalmente, argumenta Jocelyn-Holt, el orden politico --—que la
historiografia atribuye a Portales— reposaba en lo que Portales mismo
denomino “el peso de la noche”, es decir, la inercia de las masas, que
permitio la persistencia del orden social tradicional y junto conél el
predominio de la élite dirigente. En otras palabras, fueron la élite y
el orden tradicional, y no el Estado administrativo, la principal fuente
de estabilidad politica y social. Esdecir, el ordeninstitucional se asegurd
por la sumision factica y la falta de espiritu critico de las masas y no por
un ordenamiento legal institucional, que ni siquierael régimen de gobiermno
portaliano logro consolidar, pues Portales fue asesinado, e incluso a
mediados del siglo xix el pais estuvo sometido a regimenes de emergencia
y estallaron al menos dos guerras civiles menores.

Pero no sélo los historiadores se involucraron con la hasta hace
poco intocable figura de Diego Portales. También lo hizo laliteratura. . .

™ Ibid., p. 115.
* Ibid., pp. 132-133.
% lbid., p. 111,
7 Ibid., p. 133.
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La narrativa se ha convertido, asi, en un mirador, o mas bien, en una
multiplicidad de miradores, desde donde el pais se lee y se propone
imaginativamente a si mismo:

La textualidad narrativa, sin desligarse de preocupaciones sociales, politicas
y culturales, constituy6 “otra” mirada a la realidad, orientada a descubrir lo
invisible, fisurar la lengua de la impostura hablada por la verdad oficial,
explorar la historiaresidual de las figuraspostergadas y rehabilitar la palabra
como espacio de fuerzas divergentes y plurales. En esta linea, la nueva
narrativa chilena, al develar los quiebres de la memoria, buscaba darle su
verdadero sentido a la historia, salvandola de la pretendida objetividad de
los hechos de archivo.

En 1998 Jorge Guzman —novelista, profesor de literatura clasica
espafiola, docente universitario y ensayista— publicaba La ley del
gallinero *® unacompleja y ambiciosa obrade ficcion en laque en més
de 400 paginas el autor desplegaba recursos y habilidades para ofrecer
una imagen mas bien ambigua de Portales, poniendo a prueba las
“verdades recibidas” de los anales historicos que describian al Ministro
Portales como un ser probo, recto, de vida intachable etcétera.

Desde el primerparrafo, el relato abre de inmediato los resquemores
y aprehensiones que despertaba Portales entre sus conciudadanos. La
narracién comienza presentando al juez de Puerto Paraiso, don José
Alvarez, quiendespiertacon el findeobservarel cadaverde Portales,
asesinadoalgunashorasantes:

Cuando vinieron a buscarlo, al amanecer, el juez de Puerto Paraiso don José
Alvarez estaba a punto de dormirse. Tenia una montafa de suefio acumulado
en tres noches de casi total desvelo. El sabado lo habia mantenido insomne
la muy alarmante noticia de que el coronel Vidaurre y un grupo de oficiales
de Sur habian sublevado a su regimiento y aprisionado al hombre mas
poderoso de todo el pais, el Ministro Portales. El suceso hizo caer sobre las
callejas de Puerto una suerte de gran silencio, por encima del cual sonaban,
trivializados, los ruidos de siempre. Las gentes se veian cambiadas. Absor-
tos, unos. Otros desafiantes. Unos pocos, furiosos. [Pero] las consecuencias
de la muerte del Ministro iban a ser enormes [...] se percibia muy claro la
enorme carga que habia adquirido la figura de Portales con su asesinato.
[Era] dificil establecerse en este panorama nacional donde faltaba la figura
del Ministro [...] Verdaderamente, muy al fondo de su conciencia, no estaba
en contra de quitarle el poder definitivamente a don Diego Portales. Pero
nunca se le hubiera ocurrido pensar en su muerte. [Incluso] siete afos

* Jorge Guzman. La ley del gallinero, Santiago, Sudamericana, 1998.
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antes, Alvarez habia visto conenorme esperanza larevolucion conservadora
de Portales. Y de alguna manera, todavia lo consideraba un gran politico, un
hombre publico de la rara especie de los que no quieren el poder para
medrar, sino para servir. Si mantenia una idea equivocada del servicio, eso
no era todavia un asunto moral, nadie ignoraba que los siete afios de domina-
cién casi absoluta sobre el pais en vez de hacerlo mas rico, lo teniaen la
ruina. Sin embargo, lo que el juez habia visto en siete afios le daba la seguri-
dad de quesino lograban derrocarlo, iba a convertirse en un tirano espantoso
[...] Pero también temia mucho a la derrota de Portales. Odios enormes habian
Jjuntado los liberales contra su gobiemno conservador que por siete afios los
afligio con penurias econdmicas humillantes, con el hambre en sus familias,
con destierros, con prisiones. con arrogancias inaguantables [...] Ese
asesinato era repugnante, pero habia librado al paisde la tirania de Portales,
y al mismo Portales, de convertirse en un dictador sangriento mas. [Ahora]
frente al cadaver, sélo permanecian sus grandes acciones politicas, las buenas
y las malas, mientras que lo demas, su arrogancia, su aplebeya-miento, su
libertinaje, estaba también presente, pero tarjado, sin lugar donde ubicarlo.*®

Paulatinamente. la narracion —rebasando todas las interpretaciones
que no logran captar en plenitud al complejo personaje, aun con toda
su riqueza conceptual e interpretativa— va develando que Portales
cumplia con pocas de las caracteristicas que se han definido como
portalianas: mesura, impersonalidad en el ejercicio del poder, apego a
lalegalidad, incorruptibilidad, sobria seriedad, madurez, introversion,
honestidad, sélidos principios morales etc. Lanovela presenta, poco a
poco, aun

comerciante disoluto, que se las daba de moralista pablico [...] hijo de padres
pobres que despreciaba a los que no tenian propiedades [...] fundador de
un diario de insultos y canalladas [...] hombre de ambigiiedades y
contradicciones [que] no era de fiar. Mala persona. Todo lo que hacia era
para conseguir poder y dinero [...] Hombre muy raro Portales. Le brillaban
hastalos dientes al hablarde riqueza. Perotodosdecian que se habia arruinado
financiando la revolucion de los pelucones. Le gustaba el poder como nunca
habia yo visto gustarle algo a alguien. Pero le molestaba estar sujeto a una
posicién oficial de poder. Yo lo habia oido mentir varias veces. Lo hacia
cada vez que le parecia conveniente.*

De igual modo, la imagen novelistica presenta al “fundador de la
Republica” como un ser carente de muchas virtudes humanas. En su

 fbid.. pp. 13, 16, 17, 19, 22.
“ Ibid.. pp. 250, 348.
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propiodiscurso, el Portalesliterarioserevelaal lector como un personaje
cruel y desvergonzado, bohemio y egoista, codicioso y amoral, ateo
recalcitrante pero amigo de los jerarcas de la Iglesia, oportunista y
cinico, maquiavélico y despotico, inclinado por naturaleza aemprender
negocios pero en los cuales no era particularmente escrupuloso ni
exitoso, intrigante y libertino, calavera enamoradizo que mezclaba sus
preocupaciones mercantiles con afanes sentimentales sin perder nunca
su frialdad afectiva: a pesar de su larga y tormentosa relac16n con una
aristocrata peruana, Constanza de Nordenflycht, con quien tuvo tres
hijos y a la que mantuvo en calidad de concubina sometiéndola a la
humillacion adicional de instalar un burdel junto a su casa.

La ley del gallinero presenta a un Portales menudo, de corta
estatura y voz aguda. “grosero, astuto, audaz, libertino e inteligente™'
y—enunainteresante coincidencia con losplanteamientos de Jocelyn-
Holt en el ensayo mencionado previamente— carente de criterios
politico-ideoldgicos definidos e inclinado a un ejercicio pragmatico del
mando:

¢ Sabe, don Josué? Creo que tenemos que derrocar al gobierno —dijo de
sopeton. Lo mas pronto que podamos —siguid Portales. Cueste lo que
cueste. Incluso sangre. Si no lo hacemos ahora, Pinto y sus amigos van a
destruir lo que poco que queda del pais [...] Lo que estoy preguntando, en
suma, es si aprueba usted la idea de derrocar al gobiemo [...] Hay que
reconstruir la autoridad [...] la revolucion se acabd [...] no se puede seguir
en revolucion permanente. Ahora viene la organizacion, y sin los
hacendados, los propietarios. la gente seria, los curas buenos, no hay
organizacion.*

En esta misma linea de coincidencia con el reciente discurso
historiografico. que ya habia comenzado a mirar conunadptica distinta
aPortales, Guzman considera que es un personaje que no representaa
ningun grupo politico o social especial, sino que se inserta en politica
no para resguardar los intereses de la clase aristocratica sino para
participar en el gobierno cuando el desorden atenta contra la libertad
de comercio, insistiendo en colocarse por sobre los grupos partidarios
oclasistasen pugna através de lainvocacionconstante a “la razon de
Estado™ sin una necesaria observancia del Estado de derecho.

Pero almismotiempo que reconstruye parte de la historiade Chile
entre 1820y 1840, La ley del gallinero constituye una pintura de la

“ Jbid.. p. 324
* Ibid.. pp. 195-196
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vidasocial de un pais ristico—quiza el mas pobre de América Latina,
pues no producia gran cantidad de metales preciosos, ni alimentos o
productos tropicales como azicar, cacao, tabaco o caucho, de alta
demanda en Europa, que vivia en precarias condiciones y en el que
incluso lasfamilias mas pudientes habitaban casas en las que combinaban
algunos muebles, alfombras y trajes europeos con el piso de tierra
apisonada, muros deadobe y techos con vigas de canelouotros arboles
autoctonos. En un gigantesco friso en el que aparecen numerosos
personajes de las distintasesferas politicas, econdmicas y culturales
—entre los que Portales es uno mas, aunque siempre omnipresente—
Guzman ofrece la gigantesca polifonia discursiva de quienes asistieron
—de lejos o de cerca, en latrastienda o en primera fila, en la privacidad
domeéstica o en el campo de batalla— a los sucesos que culminaron
con la instauracion de lo que se denomino la “republica conservadora”
apartir de la década de 1830.

Pero, de manera paralela a la renovacion tedrica y conceptual de
la historiografia, dejando atras las “grandes estructuras’ para concen-
trarse en la actuacion de los sujetos afectados por el cambio, La ley
del gallinero da cuenta de los perfiles y las voces anonimas del Chile
que nacia, enunciando la multiplicidad de verdades posiblesen el curso
de la historia nacional, y la heterogeneidad de signos contrapuestos
conundiscurso central y inico. A través de una sucesion de narraciones
fragmentadas, pequefios relatos de vida, historias locales, testimonios
y relato de la experiencia cotidiana, la novela se vuelve un espacio de
reconstruccion de la historia cultural de los sectores populares y rurales
de laépoca, transformados en una masa de vagabundos o campesinos
pobres que recorrian el territorio sin un lugar fijo para asentarse, y para
quienes las relaciones afectivas eran esporadicas y en forma de
concubinato o amancebamientos temporales. La multiplicidad de estas
voces —excluidas de la historiografia tradicional en tanto expresion de
una sociedad que no permitia la entrada de mestizos al engranaje
social— * convierte alanovelaen*otra™ forma de hacer historia. que,
de manera fragmentariay polivalente, persigue lashuellasdispersas de
una verdad que se oculta, buscando en el interior de sucesos particulares
el devenir zigzagueante de una historia congelada y abstracta.

Enel rescate de la memoria de quienes no figuran en el panteén
nacional, la nueva historiografia ha desplazado sumiradahacialas figuras
femeninas. De igual forma, la nueva novelahistorica chilena también ha

' Véase al respecto el iluminador estudio de Sonia Montecinos, Aadres y huachos
alegorias del mestizaje chileno, Santiago. Sudamericana, 1996.
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hecho visible la fuerza del mundo femenino —mudo, ausente o
tergiversado en las “‘grandes narrativas historicas”— en una sociedad
como lachilena donde, al igual que el resto de Latinoamérica, desde
los tiempos de la Conquista la presencia de la madre —indigena—
dej6 hondas huellas en una estructura social y familiar caracterizada
por laausencia del padre —espaiiol—y la ilegitimidad de sus hijos.*

En esta linea, la novela de la escritora chilena Marta Blanco, La
emperrada,” se interna en la vida oculta de Portales a través de la
mirada y la voz de quien fuera su amante durante mas de una década,
Constanzade Nordentlycht, cuya propia existenciamodificalaimagen
de austeridad de un hombre intachable y de conservadora correccion,
y cuya omision en la historia nacional siembra sospechas sobre la
construccion del discurso histdrico y permite examinar criticamente su
legitimidad.

Hija de un bardn de origen polaco que, tras la muerte de su padre,
llega a Chile procedente de Lima, Constanza a la muerte de sumadre
permanece en el pais a cargo de una tia, quien le niega acceso a sus
bienes heredados. A los 18 afosconocea Portales, conquien vive una
apasionaday conflictiva relacion de concubinato de la que nacen tres
hijos, de los que Portalesjamas se hace cargo. Reducidapor la historia
aunasombra imperceptible cuya figura quedd envuelta en el misterio y
perdida en el tiempo, permanentemente vetada por haber sido un
personaje conflictivo en la vida de Portales enaquellas tormentas de
amores y desamores, Constanza de Nordenflycht reconstruyeen La
emperrada la vida oculta de Portales, a través de las palabras que
profiere apenas conocida su muerte. Inserta en un dmbito de intimidad,
la narracién/testimonio se vuelve paulatinamente el lente poético de
una memoriaque recuerda acontecimientos que la historiajamas relato,
despreocupada de la “verdad historica” registrada en los documentos.
siguiendo los pasos de quienes no eran parte de la sacralidad publica.
Desde la figura ausente de Portales, el relato rastrea las difusas sefales
de relatos entrecortados, vocabularios incompletos y acontecimientos
olvidados, incorporando en la narrativa historica la dimension fracturada
y convulsa de la biografia del personaje mas alla de la logica del
documento o lareificacion del pasado en un bloque conmemorativo sin
fisuras.

A través de murmullos y susurros silenciados, las palabras de La
Emperrada —sobrenombre que Portales le daba a Constanza—

¥ Jbid
**MartaBlanco, La emperrada, Santiago, Alfaguara, 2001.
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desmenuzan laimagendel héroe, sumergiéndose en los territoriosdonde
el silencio de la historia se impuso. La mujer que mejor lo conocid (Yo
conoci tu corazon amaestrado en la impaciencia, melancdlico hasta el
vértigo, turbulento y solitario”)* revela a un Portales no s6lo mujeriego
y bohemio sino también autoritario e intrigante (“Esa inclinacion
despotica que te afloro con el gobierno, Diego. Del Presidente para
abajotenian que obedecertesindilacion [...] Organizo larepublica,
ordeno a los boludos, limpio este gallinero y echo aandar lamaquina,
decias”).*’ Constanza —el fantasma que siempre estuvo alli pero que
ni el pais ni los historiadores quisieron very que quiza porello fue quien
sufrié con mayor severidad el olvido de la historia  reclama su
reconocimiento en unlenguaje de lucidez casi enloquecida, que muestra
las contradicciones de la sacralizacion portaliana: “Seras un ministro de
marmol de Carrara o de bronce, de fierro fundido, de pie en todas las
plazas de Chile cagado de palomas”.

La litografia borrosa de Constanza hace publico lo privado en un
relato que cobra dimension politicaa través de una memoria resignificada
en el dolor y sufrimiento corporeizados en el cuerpo femenino.
Constanzanarra al “Otro” (Portales) relativizando de un plumazola
historia dominante a través de un testimonio que no podria aparecer en
documentos publicos nienlos testimonios judiciales, pues su relato no
esta ligado a la prueba juridica, factica, fria, precisa. Esta mujer —
herida al borde de la agoniaque la llevara a lamuerte en circunstancias
extrafas y jamasaclaradasa los pocos dias del asesinato del Ministro—
hace visible loinvisible tejiendo el hilo fragmentario de su propia narrativa
al dar voz a quien no la tiene en un relato oral que se recorta sobre una
polifoniacoral quellena todos losespacios de la novela paracrear, al
mismo tiempo, la imagen abigarrada, colorida, paraddjicay confusade
un pais que aun no logra delinearel perfil de su futuraidentidad. La
novela no se enfoca solo en Portales, “'el creador de la Republica™,
sinoen la““plaza publica” que, en lenguaje coloquial tambiénatrapala
memoria huidiza mediantechismesy confesiones paradesnudar el mito
y desmitificar a la historia. En un relato desordenado y fragmentado
que recupera lo minusculo y lo fragmentario, lotrivial y concreto, la voz
coral (“*Dicen, por ahi™), presentaal Portales lujurioso, eximio bailarin
de zamacueca, asiduo a burdeles, escépticoy cinico, intruso, excéntrico
y arrogante, expresando el descrédito de los héroes de la nacion que,

“Ibid.. p. 23.
47 Ibid., pp. 24-25.
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después de 17 arios de dictadura y en el entomo de la creciente debilidad
del Estado-nacion, perderian su caracter emblematico.

En las paginasfinales de su biografia sobre Pinochet, Gonzalo Vial
describe su ocaso y se pregunta:

Al hacer el balance de su invierno, (qué pensara Augusto Pinochet? [...] Es
muy posible [...] que sus voces interiores le manifiesten, como elemento
central de aquel pasivo, laterrible dureza de la represion que presidio. Que
lo asalte la angustia, al evocarla [...] (Qué responsabilidad tuvo —de
verdad— por esos hechos, se preguntara quiza, ansiosamente. ;(Ninguna?
¢Los ordend, aunque fuese de una manera indirecto o solapada? ;Los
autorizo, aunque fuese de una manera indirecta o solapada? [...] (Recordando
a Portales) ;rememoraria don Diego (en el momento previo asu muerte) sus
consejos de guerra permanentes, de procedimiento sumarisimo [...] y que a
una solicitud de clemencia, €I, Portales habia respondido con la frase famosa
y terrible: “Simi padre hiciera revoluciones, a mi padre fusilaria”.*

El tantasma de la dictadura y la sombra de Pinochet siguen siendo una
espinaclavadaen el corazondel sistema politicochileno. La necesidad
de saldar cuentas con el pasado aparece, reiteradamente, en los
movimientos de derechos humanos y en los reclamos por justicia de la
Agrupacion de detenidos-desaparecidos, asi como en la reiterada
aparicion denovelashistoricas que, si bien plantean diversos temas de
discusion (¢ Es la novela una “historia posible” frente a la “historia
probable™ del historiador? ; Cuales son los paralelismos y los limites
clarosen cadanarrativa? jEs lanovela“interpretacion” o “mentira”?)
se insertan en el reencuentro de Chile con su historia y, quiza lo mas
importante, abrende nueva cuenta el debate por el derechoa lamemoria
en un pais que parece ser, lamentablemente, desmemoriado.

** Vial. Pinochet: la biografia [n. 21], p. 734.
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