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Vision urbana en los poemas
de Octavio Paz

Por Marta PiNA ZENTELLA®

IVIR EN UN TIEMPO Y UN LUGAR DETERMINADOS marca al hombre

desde su etapa embrionaria, bien paraalumbrarlo, bien para
complicarle la existencia, para que trascienda o se pierda en el mas
completo olvido. El lugar de origen es lamarcaen la frente y enel alma,
es la mirada oculta que ve y va siempre mas alla. Por eso, conocer
nuestra cuna geografica es empezar a respetar el sitio donde arribamos
al mundo: costa, campo, caserio, pueblo, urbe o megametropoli
desbordadade si mismacomo la capital de nuestro pais. Conocer el
habitat es saber qué cambia y qué permanece, asicomoqué cambia y
queé permanece de ese lugar en nosotros. Reflexionar e investigar sobre
el espacio de residencia humano mas comun en la modernidad, la
ciudad, es aplicar el juicio critico descrito por Platon en La Republica
para sabernos ciudadanos, ejercer la ciudadania y practicarla con
civilidad como clave tinica para una evolucion urbana armonica.

Desde la Antigiiedad clasica ha existido la poesia sobre la ciudad,
en principio porque ha existido la ciudad: Troya, Babilonia, Egipto,
Roma. Noobstante, la crudad moderna ha pasado al plano literario a
partir de Baudelaire, Balzac, Hugo, Zola, Joyce etc. Teniendo como
base a estos autores, la literatura se puebla de espacios y personajes
urbanos que todo lector reconoce o bien se reconoce en ellos. Walter
Benjamin estudia ese Paris naciente a la nueva era del progreso en
donde el poeta vive la paradoja de sentirse iluminado y ser bohemio,
un Paris donde Baudelaire reconstruye una ciudad que refleja todo lo
que pasa enellapararesaltar la precariedad del serhumano frentea su
futuro y laflaquezaante sus debilidades.

Gideon Sjoberg brinda al lector una sintesis bien fundamentada
sobre la aparicion de las primerasciudades, hacia el afio 3 500 a. C.,'
contodos los elementos necesarios para catalogarlas y aceptarlascomo
las entendemos hasta nuestros dias. En resumen, Sjoberg concentra
en ladetinicién de ciudad el asentamiento humano organizadoen la
division del trabajo (aunque se trate de un trabajo preindustrial) con

l' lJr}lversidqd Auténoma deBajaCaliforniaSur. E-mail: <mpinazen(ilyahoo.com.mx>.
Gideon Sjoberg, “Origen y evolucion de las ciudades” ¢n La Ciudad. Madrid.
Scientific American & Alianza, 1982.
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una élite dirigente y una forma escritural capaz de llevar un registro
historico de los acontecimientos; asimismo esta sociedad urbana
incipiente debe contar con el manejorudimentario de fuentes de energia
inanimadas (por ejemplo el viento) y tener la capacidad de cosechar,
almacenar y distribuir losgranos. Por tltimo, otros factores fundacionales
de lasociedad urbana son el abasto de agua y la construccion de edificios
publicos a gran escala. Pese a lo condensado, esta definicion funciona
como punto de partida para entrar a otros temas y considerar que la
referencia al concepto ciudad contiene —como minimo—loselementos
arriba mencionados.

El tratamiento que deriva de los textos de Octavio Paz en tomo a
laciudades evolutivo y multiple. Esaevolucionse puedeabordar desde
una perspectiva cronoldgica o tematica; aqui presento los primeros
rasgos para unestudiodesde un enfoque tematico.

Hablar de poeta y de ciudad es, como esbocé lineas antes, hablar
de literatura modema. Como afirma Paz, la literatura moderna nacio
con lapoesiade la ciudad. Con Charles Baudelaire a la cabeza de esta
nueva forma moderna de escribirle a la ciudad, Las flores del mal,
inauguran una forma de percepcion del entorno urbano. En el poema
“Le cygne”, dedicado a Victor Hugo, el poeta grita: “Le vieux Paris
n’est plus (la forme d’une ville change plus vite, hélas! que le coeur
d'un mortel)” ?

Estos versos funcionan como simbolo del asombro frente al
progreso urbanoy su consecuente crecimiento. En laciudad parisina
de calles empedradas, callejuelas sinuosas y edificios estampados de
pliegues historicos, Baudelaire encuentra ciegos espantosos, viejos
desvalidos, débilesespectros que forman un conjuntodegradante de la
figura humana. Encuentra la sorpresa frente a la nueva ideadel progreso
y del consumo, de los cuales no augura aspectos solamente positivos.
Pero ese conjunto humano y arquitectdnico se torna en alegorias y
“caros recuerdos” que lo “aplastan como piedras”y le hacen parir una
forma poética nueva. Inaugura, asi, la posibilidad de escribir la ciudad,
de escapar a la ferocidad y vertiginosidad urbanas a través de la obra
poética.

Este estudio contiene unaaproximacion general a los poemas con
tema urbano masrepresentativos de Octavio Paz. El poeta percibe la

? Charles Baudelaire, Las flores de! mal. introduccion a laedicioncriticabilingiie de
AlanVerjaty LuisMartinezde Merlo, Madrid. Catedra, 2001. Naturalmente la importancia
de Baudelaire dentro del tema poesia de la urbe es mayuscula. sin embargo. este estudio
es un fragmento de una investigacion mayor en donde se ahonda sobre este punto. Estas
cursivas y las que en |o sucesivo apareceran en los versos citados de Paz son mias.
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vida urbana, el latir estrepitoso y su ritmo cardiaco, en primer lugar, a
través de los sentidos: desde “Crepusculos de la ciudad” (C.Cd.) hasta
“1930: Vistas fijas” (1930: V.F.) la percepcion sensorial se agudiza
profundamente y se vuelve psicosensorial al grado de involucrar al
hombre que escribe como sujeto participe de esa vida citadina. Los
poros se abren, los sentidos expanden su capacidad receptiva lo mas
posible. aunque le duela. Y surge entonces la pregunta, ;por qué alguna
zona de la ciudad no puede permanecer como museo? Intacta,
imperecedera, con un aura de energia positiva producto de millaresde
miradas que la contemplan, pero sobre todo que la respetan. Si, museo,
s6lo para mirarse.

Existen variables menoresen el tratamiento ambiental de la ciudad,
por ejemplo la intemperie, los ciclos estacionales, los momentos del
dia, los espacios abiertos, el cambio de referente —suelo, cielo,
subsuelo; sin embargo, encadaideade todos los poemas paceanos, el
poeta se mide a si mismo con su entorno urbano, se desconoce en la
voragine que loatropellay se reconoce en el barrio del pasado que lo
resguarda. El poeta persiste en determinados topicos tematicos a lo largo
de cuatro décadas, como el de la captacion sensorial del entorno urbano
y la percepcion comparativa frente a la metamorfosis urbana regida
porel crecimiento demografico.

Ya sea que el poeta se presente en escena como un caminante o
como un hombre que desde intramuros imagina laciudad y profundiza
en sus recuerdos y tradiciones. siempre se aproxima a ella a través de
los sentidos, incluido el sentido de la memoria.

Anegado en mi sombra-espejo mido

la desercidn del soplo que me mueve:

huyen, fantasma ejército de nieve,

tactoy color, perfume y sed, ruido (C.Cd. ).

Almomento de salirala calle o imaginar, se echa a andar la maquinaria
que procesa los estimulos en miedo o en placer. En este cuarteto, la
aposicion—"‘fantasmaejércitode nieve"—funciona como interlocutor
colectivo abstracto aquien el poeta indica que los sentidos huyen, o bien
se enfilan en ese ejército de nieve y se desvanecen como nubes o grani-
zo. De cualquier modo, los sentidos se van, se pierden porque llega la
sombra nocturna y “‘el cielo se desangra” para dar paso al romper
doloroso del dia siguiente, o bien, para despertar con la sensorialidad
virgen y volver a oir treinta y tantos afios después:
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Voces al doblar la esquina’®
voces
a very sentir:
entre los dedos del sol
sombra y luz
casi liquidos
aoir y gustar:
Silba el carpintero
silba el nevero
silban
tres fresnos en la plazuela
aoleryver:

En los buzones

se pudren las cartas

Sobre la cal del muro

la mancha de la buganvilia (**Vuelta”).

Hasta arribar en 4rbol adentro a una reconciliacion plena, descamada
de simbolismos, vencida por la fuerza de la cotidianeidad con *“1930:
Vistas fijas”, donde los cinco sentidos hacen gala de un festin idiomatico.
Por mencionar sélo algunos ejemplos de ellos, cito:

La vista: vegetacion de cipulas azules y campanarios blancos, muros
color de sangre seca, arquitecturas:

las guirnualdas de papel y las banderitas tricolores, arcoiris de jugue-
teria [...]

El oido: las graves poblaciones de dlamos cantantes y lacénicos olmos,
nifios gorriones y cenzontles, los corros de ancianos, ahuehuetes
cuchicheantes |[...]

El olfato: /ospuestos de fritangas donde hierofantes ojos/ canela celebran,
entre brasay sahumerios, las nupcias de las/sustanciasy la transfiguracion
de los olores [...]

El tacto: las parejas, bosques febriles columnas envueltas por la /
respiracion animal deseante de mil ojos y mil manos

El gusto: las frutas y los dulces, montones dorados de mandarinas y
tejocotes, pldtanos dureos, tunas sangrientas, ocres colinas de nueces y
cacahuates, volcanes de aziicar

* En el poema “El mismo tiempo” de Dias Hdbiles (1958-1961), Paz ya presenta
muchas de las imagenes que expondré después en el libro Vuelta incluido en Obra poética
(1935-1988), México. Seix Barral, 1991. En este poema, por ejemplo, ya habia escrito:
“Aesta horaelcielo no tiene una sola arruga/ caen tres hojas de un arbol/ alguien silbaen
unaesquina”.
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O como ocurre también en “Hablo de la ciudad” (H.Cd.) en donde el
autor logra un despliegue sensorial muy enriquecedor, da una
enumeracion de funciones urbanas y de situaciones cotidianas: “Todos
los sabores y los colores, todos los olores y todas las materias, la
marea de voces —agua, metal, madera, barro—, el trajin, el regateo y
el trapicheo desde el comienzo de los dias”, se confunden y se vuelcan
enuntropel sensitivo. En estos poemas se formaunaatmosferatangible,
real, concreta en la mayor parte del texto. En ella se abre el presente
con la seguridad de una travesia o de una tradicion. La seguridad de
encontrar lo conocido al salir a la calle nos otorga una sensacion
de triunfo sobre el calendario, sobre la continuidad de la existencia, la
continuidad del transito, de los mercados, las calles, las parejas, el
arribo de la noche. Esta sutil posesion del presente —ironicamente—
esta sustentada en la poética de Paz por la conciencia del pasado y la
oportunidad del futuro.

Por otro lado, la urbe cosmopolita es un lugar de confluencias
entre lo publico y lo privado, entre la soledad y la multitud, entre el
pasado y el porvenir, entre la individualidad y la pluralidad cultural; es
una totalidad que nos abraza. “En numerosos textos {...] Paz ira
desplegando ante el lector su vision de la ciudad moderna que termina
por abarcar literalmente todos los ‘instantes’ de nuestra vida y nuestra
muerte: 'Es nuestra Kali —concluye Paz— nos engendra y nos
devora™.* Uninmenso sitio publicodonde se enquistd la modernidad:
“Expresion de lamodernidad y, simultaneamente, condicion de la
existenciamoderna, la ciudad es el verdadero personaje de las grandes
obras literarias del siglo x1x y xx. En su vientre nace, vive y muere el
hombre moderno™?

La idea del hombre solitario dentro de la multitud es muy antigua:
Quomodo stabat sola civitas plena gente.® Sartre decia que cada
hombre constituye una “soledad polivalente” aunque de manera
simultanea sea un “miembro integrado a la ciudad”. Advertimosqueel
hombre habitante de la megalopoli es victima de un fenémeno
psicolégico y social colectivo basado en lapérdidade los valores y
manifiesto en la falta de comunicacion, en la prisa cotidiana y en la
destruccion de la naturaleza circundante. Este hombre tan solo, que en
muchas ocasiones yani consu propia familialogra convivir, inicamente
se tiene a si mismo, a su historia personal y a un entorno anénimo con

* Maya Scharer-Nussberger, Octavio Paz: trayectorias y visiones, México, FCE,
1993, p. 73.

* Octavio Paz. El ogro filantrépico, México, Joaquin Mortiz, 1979, p. 302.

“Libro de Las Lamentaciones, capitulo 1, versiculo1, Biblia de Jerusalén.
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una arquitectura tradicional en deterioro, cuya vision retrospectiva puede
reflejar al hombre s6lo un pasado colectivo. Es el jovencisimo Octavio
quien recuerda “y camina de nuevo, multisolo en su soledumbre, por
calles y plazas desmoronadas apenas las digo” (1930: V.F.); esel que
encuentra “Madrugadas sin nadie en el Zocalo / solo nuestro delirio”
(“El' mismo tiempo”).

La idea de la soledad es una constante en toda la obra de este
autor; al aplicarla al ambiente urbano, Paz no cifie al hombre como ser
solitario sino observa también los lugares y objetos como entidades
solitarias. El cielo es““un paramo solitario’ y sinlucero que se mira en el
pozo del solitario. Los faroles inventan/ en la soledumbre / charcos
irreales de luz amarillenta” (“Noctumo S.1.”") y no olvida “los hospitales
stempre repletos y en los que siempre morimos solos”.

Paz ha expresado también en sus ensayos como el continente
llamado ciudad es aquél en donde todo nos sucede. Todo lo que en
nosotros confluye posee limites. “La ciudad es nuestro mundo y nuestro
trasmundo: el lugar donde los hombres, por sus actos, se salvan o se
pierden. Estas palabras tenian antes una dimension ultraterrenal, la
modernidad las desacraliza y las insertaen laurbe”.?

Pero dentro de esta dimension terrenal y desacralizada se logra un
fenomeno relevante. Dentro de la ciudad también confluye la diversidad
temporal de las épocas historicas; coinciden la historia lejanay el pasado
inmediato junto con el presente vertiginoso dentro de una urbe que
cada dia se proyecta al futuro, que esta en planeacion y reforma
constante. Paz califica al tiempo prehispanico y colonial, asicomo a su
arquitectura, como tiempo petrificante y petrificado pero vivo. La
existencia de untiempo precolombino sefiltracadadiaporlosresquicios
pedregosos, por los escombros, por el hito del Templo Mayor como
espacio extratemporal que el poeta, junto con las respectivas tradiciones
culturales, nosobligaa repasar. Enfrentarse a un espacio donde el iempo
se ha detenido es desnudar la piel de todo contacto cronologico.

AnotaSchérer, respecto de la ciudad modema, que €sta*‘se presenta
también como la imagen emblematica de nuestro tiempo: un tiempo
caracterizado, mas que nada, por el hecho de que se compone de
todoslostiempos; por el hecho de que en €l se juntan presente, pasado
y futuro™?

"T. S. Eliot, Tierra baldia: cuatro cuartetos, México, Premia, 1989. Cf. Enrique
Mungfa Jr., “El Péramode T.S. Eliot”, Contempordneos (México, 1928-1931), nim. vmi
(julio de 193Q-diciembre de 1930).

* Paz, El ogro filantrdpico, p. 302.

? Schirer-Nussberger, Octavio Paz, p. 74.
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Es posible que por eso Paz acomparie esta idea con la concepcion
de una ciudad desbordada en tiempo y espacio, la cual carece de centro.
Laausenciadecentroy, por lo tanto, presencia del vacio es otrade las
fuerteslineas tematicas del autor. Por ahorasdloanotoque en la poética
paceana la ausencia de centro equivale al precipicio o vacio o la involu-
cionhaciael caos. El*“no centro” geografico se desbordahacia pequerios
“centros” territoriales muy localizados, de tal modo que el centro histérico
pierde su valor simbolico y como consecuenciadirecta el habitante pierde
el sentido de pertenenciaque deberia exigir su peso historico y simbolico.

Para Octavio Paz una posible solucién a esta pérdida de valor
simbolico es laalabanzaa la piedra. La piedra es lamarcadel tiempo.
Pero, ;qué sabe el transetinte comtin, apurado en la obligacion laboral,
de marcas, de simbolos y de tiempos historicos en su entorno?

Ciudad

monton de piedras

en el saco del invierno

Crece lanoche

crece sumarea

torres cefiudas con el miedo al cuello
casas templos rotondas

tiempo petrificado (“Entrada en materia™).

Todo es petrificable: la almohada, la hierba, los lagos desaparecidos,
las letras, las tumbas, las putas, los epitafios, las fachadas, las piedras
mismas. ;Acaso porque lo petrificado es lo tnico que sobrevive al
paso del tiempo? ; De un tiempo evanescente?, de un “calendario que
se desmiembra/ por las concavidades de mimemoria” (A la mitad de
esta frase”). Y asi podriamos seguir y preguntamos qué es entonces lo
real sinoaquello escrito en la pagina.

Y en medio de esa confusion de signos, en medio de la desolacion,
y ese “laberintode la culpa sin culpa”, buscamos amparo y proteccién y
la ciudad se convierte entonces en objeto de deseo cuando se la
equipara con la mujer, la urbe se vuelve un espacio iniciatico, como un
suerio surrealista, en donde algo amado nos espera y nosarropa. Surge
en cada habitante la respuesta instintiva del afecto y el efecto que
produce lo bello y lo conocido, pues lo bello y lo conocido siguen
siendo lo entrafiable y lo infalible parael consuelo, como la pareja.

El poetalo ha confesado: la ciudad-madre incuba a cada uno de
sus hijos, la ciudad es una “madre que nos engendra y nos devora, nos
inventay nos olvida” (H.Cd). En el poema “Petrificada petrificante”
esta la presencia de lamadre como conceptualizacion de laira, como
una madre estéril, como una diosa destructora y creadora al mismo



Visién urbana en los poemas de Octavio Paz 109

tiempo, ante la cual el hijo, habitante de esta ciudad y de la ciudad
perdida, se tomatemeroso y prefiere ser amante que hijo.

La tierra estéril esta iracunda por la resequedad lacustre, por la
destruccion de sus templos:

Terramuerta
terrasombra nopalorio temezquible
lodosa cenipolva pedrosea

[-]
LaVirgen
corona de culebras
|
La Sefiora

pechos de vino y vientre de pan

homo

donde arden los muertos y se cuecen los vivos

(“Petrificada petrificante™).

[

También existe una madre de came y hueso que llora y se persigna, que
observa como del utero citadino, de la tierra funosa, exhumanel cuerpode
suesposo, mientras el hijo mira la cavidad uterina-terrenal vacia:

Declive
hacia los senos flacidos de mi madre.
Colinas arrugadas,

lavadas lavas,
llano de llanto,
yantar de salitre.
Dos obreros abren el hoyo.
Desmoronada

la boca de ladrillo y cemento (““A la mitad de esta frase”).

Persiste, frente a la pregunta por la historia, el declive hacia los senos
flacidos de la madre, aunque esté petrificada como la ciudad o
apergaminada por la vejez como las piedras mas viejas.

Mi historia no es mia:

silaba de esa frase rota
que en su delirio circular

repite la ciudad, repite.
Ciudad, mi ciudad,

estela afrentada,
piedra deshonrada,

nombre esculpido (“A la mitad de esta frase™).
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En “Hablo de laciudad” el poeta se percatade “la ciudad que brota de
los parpados de la mujer que duerme a mi lado y se convierte, /en un
manantial” o se sorprende al descubrir que “la noche se ha tendido /y
su cuerpo es un rio poderoso de pronto dormido”. Al tiempo que en
“Noctumno de San Ildefonso” existe unaimagen similarcuando el poeta
habla de la mujer a cuyo ladoduerme y escribe: “Entre las islas de sus
pechos / es un brazo de mar / su vientre es la laguna / donde se
desvanecen / la sombra y sus vegetaciones”.

Y en otro verso esta escrito: “La noche esta a punto de desbor-
darse”,como laciudad que ya no cabedentro de sus limites, que lanza
su luminosidad al cielo y se desborda hacialos cuatro horizontes, como
lamujer que se desbordaen suamor o en su imaginacion.

En otro orden de ideas, estamos frente a una ciudad prensada
entre el cielo y el suelo, entre el skyline que es el contorno celeste u
horizonte de comisas de los rascacielos y el pozo, foso o subsuelo.

Devora el sol final restos ya inciertos;
el cielo roto, hendido, es una fosa
(C.Cd.D).

el cielo desprendido de su peso,
hundiéndose en si mismo, piedra y pozo
(C.Cd.IM).

El cielo se desangra en el cobalto

de un duro mar de espumas minerales;
yazgo amis pies, me miro en el acero
(C.Cd.I).

Nada te mueve, cielo, ni te habita.
Quemael almaraiz y nacimiento

y en si misma se ahonda y precipita
(C.Cd. V).

Mientras que en otro poema, entre el sol y el follaje, entre las azoteas y
el balcon, la “Vegetacion de los desastres madura en el subsuelo”
(“Vuelta”).

La ciudad posee rangos horizontales a lo largo de los cuales se
mueve el hombre, rangos que no dejande tener suriesgo. En el margen
superior se confunden los limites de los barrios, se borran las fronteras,
se aprecian la luminosidad y los astros y el poeta juega con las “nubes
delaltiplano”, o siente ecos del cielo novohispano. En el subsuelo, en
cambio, los cimientos flaquearan ante el temblor; el metro, ese “templo
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subterraneo para el proletariado sagrado” como lo llama Vazquez
Montalban, asfixiay aprisiona. Enel inframundo yace la historia enterrada
que algun dia juzgara los acontecimientos; alguin dia resurgiran los
fantasmas petrificados con sus albas capas de arte plumario cual
soberano de sangre real indigena.

El habitante de la ciudad sigue un camino entre las profundidades
citadinas y el acero celeste de los rascacielos, y algunos dejan la vida
en ese camino. El hombre sigue siendo un peregrino, un nomada cuyo
transito diario fluctua entre la hoguera y la caza del pan, errabundo
tantoenel eje vertical comoen el horizontal, o el eje vial, pero asimismo
preso de su necesidad urbana moderna:

Estoy en un sexto piso,
estoy
en una jaula colgada del tiempo.
Sexto piso:
mareo y martilleo,
pelea de metales,
despefiavidrierio
motores con rabia ya humana (“A la mitad de esta frase”™).

Volar en una jaula de acero colgado de un edificio en construccion es
acaso equiparable al vértigo que causalarabia humana.

“El orden aparente —explica Jorge A. Manrique— contiene la
violacion subterranea, que es el germen de toda transformacion, esto
es, de toda posibilidad de cambio, lo que quiere decirde su posibilidad
dehistoricidad”™."® Y hablamosde la violacion subterranea de los sotanos,
celdas, bodegas, cimientos, desagiies, cafierias etc., de toda una
urdimbre en la subterraneidad no visible pero quebulleen el comercio
ambulante, el subempleo, la subeconomia, la subterritorialidad, los
subcensados, las subviviendas, los subvertidos, los subalimentados,
incluso los subfinados, en una palabra en el subdesarrollo patente de
las masas proletarias que luchan contra su historia.

Hasta aqui me atrevo a decir que en los poemas de Paz alusivos a
la ciudad se percibe una insuficiencia ontoldgica, una falta de posibilidad
de ser ser humano, donde la ciudad como espacio laberintico refleja
en cada muro la pérdida de la sensibilidad social ala par de la degra-
dacion moral del ciudadano inmerso en la rutina manifiesta en el
anonimato, en la fatalidad, en el desinterés porel devenir histérico urbano
y enel vacio animico de la persona.

' Jorge Alberto Manrique, “La ciudad: de la civilizacién a la barbarie” en La ciudad:
concepto y obra, México, unam, 1987, p. 262.
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Habla Dore Ashton sobre la respuesta psicoafectiva que pueden
tener un montdn de piedras para el ser humano:

Los espacios construidos que se vuelven grandes avenidas, torres enormes,
muros inmensos y edificios publicos santificados siempre han producido
respuestas afectivas [...] Ciertamente una de las razones del presente malestar
es la pérdida de la arquitectura simbdlica, arquitectura “bella” que exalta
emocionalmente, que es equivalente acancelar el tiempo y la memoria que
se adhiere a toda definicion de lo bello."

Cuando es palpable la pérdida de la arquitectura simbolica, lo es porque
la ciudad esta sufriendo el nacimiento de una nueva ciudad, una urbe
demasiado moderna, pero sobre todo demasiado dispersa,
desproporcionada o deforme que no logra transmitir sus propios
simbolos o ideales de ordeny libertad, la interpretacion signica del
pasado valesolo para los turistas. Como aquello a lo que Paz denomina
“construcciones de tecnologia”, cuyas moles no representan nada y
por lo tanto no comunican nada. Estamos frente a la pugna entre
simbolismo contra funcionalidad, “nuestros hangares aéreos, las
estaciones de ferrocarril, los conjuntos de oficinas, las fabricas, los
edificios publicos  ;qué nosdicen? No nosdicennada; son funciones,
no significados”.'? Son el camulo de no-lugares con los cuales no se
identifica el habitante de una localidad. Solo pervive la nostalgia, la
memorna.

Estas calles fueron canales.
Al sol
las casas eran plata:
ciudad de cal y canto,
luna caida en el lago.
Los criollos levantaron,
sobre el canal cegado y el idolo enterrado,
otra ciudad
—no blanca: rosa y oro—
idea vuelta espacio, numero tangible (“N. de S. [ldefonso™).

Pero los dias se sucedensin piedad y nosotrosperdemosel control del
tiempo. Asi, los cambios en la ciudad se gestan también cada dia sin
que nos percatemos y, la mayoriade las veces, sin nuestro consen-

' Dore Ashton, “Notas sobre como percibir la ciudad”, en La ciudad: concepto y
obra, p. 41.
2 Octavio Paz, Tiempo nublado, México, Seix Barral, 1998, p. 169.
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timiento. No es raro entonces que percibamos las transformaciones de
la ciudad cuando se han consumado y los dafios ya son irreversibles.

“La arquitectura es el espejo de las sociedades. Pero un espejo
que nos representa imagenes enigmaticas que debemos descifrar”.'
Habra queinsistir que solo esa arquitectura ultrasecular de la que habla
Paz en sus poemas podra redimir nuestra identidad como habitantes
de la ciudad, enlamedida en que las imagenesdescifradas sean una
verdadera herencia: el Zocalo, los palacios, el Colegio de San Ildefonso,
la cantera y el tezontle, el Templo Mayor y la Catedral Metropolitana,
el edificio Guardiola del Banco de México, los mercados, las vecin-
dades, los lagos que se perdieron, las calles y callejones, las avenidas y
pasajes y, tambi€n, por qué no, Mixcoac:

Mixcoac fue mi pueblo: tres silabas noctumnas,
un antifaz de sombra sobre un rostro solar.
Vino nuestra Sefiora, la Tolvanera Madre.
Vino y se lo comid. Yo andaba por el mundo
(“Epitafio sobre ninguna piedra™).

Mixcoac significa “en la culebra de nubes o donde cayo latromba™.'*
Es el pueblo donde Paz crecio... Los sentidos salieron huyendo de su
pueblo hacia la gran ciudad.

Octavio Paz se niega a borrar la memoriainserta en los signosy en
los simbolos del pasado prehispanico, del periodo colonial, de su breve
historia familiar, de su octogenaria historia personal, porque al equiparar
el concepto presente con el de modernidad de signos desechables
correria el riesgo de caer en el peor de los abismos: el abismo del
consumismo. Leonardo Sciascia ha escrito:

En nuestro tiempo asistimos a la configuracion de una dualidad, un conflicto,
entre inquisicion y memoria. La inquisicion se dedica a la pérdida de la
memoria: bien bajo la forma de un presente totalizante y totalitario que se
presenta con tal abundancia e inagotables concatenaciones de bienes (de
males) de uso y consumo y generando tal abundancia e inagotables

" Ibud

" Mixcoac se deriva de mixt/i, nube, y de coalt. culebra: por lo cual su significado es
“culebra de nube™. La letra c al final significa en. por tanto Mixcoa-c se traduce “en la
culebra de nube” o “donde cayé la tromba”. /. Antonio Garcia Cubas, Geografia e
tustoria del Distrito Federal, México, Instituto Mora. 1" reimpresionde la 1*ed facsimilar,
1997. p. 32: y Cecilio A. Robelo. Diccionario de aztequismos Jardin de las raices
actecas. Palabras del idioma nahuatl. azteca o mexicano, introducidas al idioma castellano
bajo diversas formas, México, Ediciones Fuente Cultural, 1912.
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concatenaciones de insatisfactores, que no deja ningiin resquicio a la
memoria, o se esfuerza por corroerla alli donde sobrevive.'

Y Manuel Vazquez Montalban, por su parte, agrega:

En esta ciudad aparentemente abierta, las conductas libres estan predeter-
minadas, en nombre de un sujeto histérico democratico determinante
convertido en el nuevo gran hermano de la ciudad democritica: el gran
Consumidor, ante el cual la literatura, no s6lo espafola, guarda un
sospechoso silencio [...] Tenemos las conciencias controladas, las
identidades uniformadas, y la ciudad se convierte fatalmente en una continua
interrelacion entre su cardcter de laberinto y el de madriguera.'®

Pazescribio que “lagentees laciudad y la ciudad es la doble faz de los
hombres, la faz nocturna y la diuma. Los hombresrealese irreales a un
tiempo™."” En este espacio urbano tan deshumanizado llegard un lejano
dia en el cual solo haya hombres irreales, en el cual sélo reine la faz
noctuma y no amanezca y se cumpla asi el designio del Calendario
Azteca.

En cuanto a los topicos reiterativos contenidos en “Ciudad de
México”, “Nocturmo de San Indefenso”y “1930: Vistas fijas”, me atrevo
adecir que aquéllos yacen germinalmente en los sonetos “Crepusculos
de laciudad”. Algunos de éstos son: el dolor por los rumbos perdidos de
la ciudad, la apatia por revalorar el pasado, el miedo del poeta por no
sentirse involucrado con una urbe extraa, la entranable nostalgia por
el ciclo de repeticiones. Por lo tanto, considero esos sonetos de Paz
como inaugurales pues son el punto de arranque de una vertiente
particulary persistente. Estos poemasdatande principiosde los afios
treinta. de “aquel Méxicolleno todavia de supervivenciasdel siglo x1x”,'®
donde si bien la problematica social en cuanto a sobrepoblacion,
demanda de servicios y vivienda, administracion de los recursos y
espacios empezaba a inquietar a la clase pensante, no era todavia
alarmante como lo fue cuarenta afios después. Es decir, durante el
ultimo trienio del cardenismo la tasa de poblacion erade 6.9%y enla
ciudad habitaban dos millones de personas, mientrasquepara 1970
la poblacion ascendia a doce millones con una tasa de crecimiento
anual de 4%. Esto nos indica que en poco menos de treinta afios la

'* Citado en Manuel Vazquez Montalbén, La literatura en la construccion de una
ciudad democratica, Barcelona, Critica Grijalbo Mondadori. 1998, p. 92.

' Ibid., pp. 94-95.

'7 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, Fce. 1990, p. 23.

" Ibud , p. 9.
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poblacion crecio en diez millones de personas; asunto escandaloso y
de complejisima administracion.

Acaso Paz intuyd que el centralismo desmedido, como doble
herencia: prehispanica y peninsular y estafaltade respeto almedioy a
los espacios en los que vivimos vendrian a ahogamos y ponemos en
una situacionlimite cuandoapunta: “A laalturade 1930 podia verse ya
la historia de México como una carrera que terminaba ante un muro.
Ese muro que todavianohemospodido ni saltar ni perforar”.!* Apenas
diez afios después de la Revolucidn, los ideales de esa lucha ya eran un
mito y el campesinado vino a refugiarse de ese engario en la ciudad,
vino aformar “lanueva burguesia” que haterminado en un proletariado
que marca con su presencia las abismales desigualdades que provoca
el capitalismo. La ciudad se convirtio en una ilusion, en un espejismo.

Durante la primera juventud del poeta, Mixcoac era todavia un
suburbio de floridas huertas, perteneciente a lamunicipalidad de la
Ciudad de México, enlazado al Zoécalo atravésdel tranvia:

Rayas negras
las pértigas enhiestas de los troles
contra el cielo de piedra
y su moia de chispas su lengiieta de fuego
brasa que perfora la noche
pajaro

volando silbando volando

entre la sombra enmaraiada de los fresnos
desde San Pedro hasta Mixcoac en doble fila (“El mismo tiempo™).

Octavio Paz esboza algunos recuerdos de cuando el centro era todavia
un barrio donde compartian las banquetas por igual funcionarios,
vagabundos, universitarios y artistas. El empezaba a escribir sobre una
ciudad sobreviviente a si misma:

Saliamos del café Paris a la ya desde entonces inhospitalaria Ciudad de
México con una suerte de taquicardia, no sé si por el exceso de cafeina o por
la angustia que todos, en mayor o menor grado, padeciamos [...] Yo sentia
que caminaba entre ruinas y que los transetintes eran fantasmas. De esos
aiios [1936-1938] son los sonetos que llamé Crepuisculos de la ciudad en
homenaje y réplicaa Lugones pero, asimismo, a Xavier Villaurrutia.?®

" Ibid., p. 78.
™ Ibid., p. 15.
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No hay que olvidar la deuda formativa que Paz tiene con los Contem-
poraneos.

La ciudad de Paz se construye de recuerdos solidos. Cada imagen
evoca un espacio pero en perfecta concordancia con un instante, que a
su vez esta fuera del tiempo y, por lo tanto. sélo recreado a través de la
poesia. Laherramientadel poeta, la palabra, serd el puente por el que
podamos andar de nuevo esas calles, intransitables ahora. La eleccion
precisa de un conjunto de palabras nos dara el tono exacto del tezontle
de “los muros rojos de San [ldefonso™ y hara sonar para nosotros “el
puiio de bronce de las torres™ de Catedral.

Paz sabe que la ciudad de México —y cualquier otra-—es a un
mismo tiempo su arquitectura y su gente, pero “‘las masas modernas
son aglomeraciones de solitarios™ y lapropiaciudad es “‘una gran vasija
endondetodoslos tiempos historicos hierven, se confunden y mezclan™.
Vuelve a los topicos detectados por Benjamin: la soledad dentro de la
multitud. la muchedumbre anénima e insensible, la ideologia de las
apariencias, el consumo y la cultura de los bienes desechables etcétera.

¢ Qué tan real es la ciudad que Paz ha fijado en sus poemas? No
importa, porque “lapoesia no es la verdad: / es laresurreccion de las
presencias”. La gananciaestd en el poderde evocacion y convocacion
que el poeta suscita en sus lectores: en la capacidad de la imaginacion
de reconstruir, con lo que nos queda de esa ciudad poetizada, una
caminata nocturna, un paseo en los “‘gusanos gigantes: / amarillos tranvias
apagados”, un arrobamiento ante los “petrificados jardines de simbolos™
que son las fachadas de las iglesias, o simplemente pasear nuestra vista
por la “caligrafia de alto voltaje” que sin duda ahora es mas sofisticada.

La Ciudad de México en la obra de Octavio Paz no es aquella que
trasnochara en la niebla de lamemoriay en la cual se plante un cadaver
como en la “Unreal City” de T. S. Eliot, lade Paz es una ciudad con
pulso cardiaco: el peaton tropieza con versos urbanos en poemas como
“Vuelta”, “Amitad de estafrase” o “Noctumo de San Ildefonso”, ciudad
viva de presencias y dolencias recordadas.
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