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Por donde se sube al cielo: 

la máscara ante el espejo 

Por Mayra Bealriz MARTÍNEZ' 

C
UANDO MANUEL GuTIÉRREZ NAJERA da inicio a su novela Por
donde se sube al cielo, a la hora justa "en que concluyen casi 

todas las comedias y en que empiez.an casi todos los dramas", 1 preside 
--como se sabe- la fundación de un modo de novelar que marcaría 
el corpus literario hispanoamericano de finales del XIX y primeras dé
cadas del siglo xx, un discurso que expresaba -a juicio de Federico 
de Orús-2 una "crisis universal de las letras y del espíritu", extensiva a 
todos los aspectos de la vida.3 En realidad, la representación novelada 
modernista sólo había comenzado: trastabillante, indecisa, precisándose 
los papeles y los decorados a medida que avanzaba la puesta en escena. 

De sí misma verúanJe las vacilaciones a la novela najeriana: queda
ba condicionada por el patrón burgués que se gestaba en el México 
del porfiriato4 y por las necesidades del lector al que iba dirigida, que 
no eran, al parecer, estrictamente coincidentes con los valores susten-

'Filóloga y periodista. Es investigadora del Centro de Estudios Martianos de Cuba. 
E-mail: <maer@cubarte.cult.cu>. 

1 Manuel Gutiérrez Nájera, Por donde se sube al cielo, Obras x,, "Introducción" de 
G. Belem Clark de Lara, México, UNAM, 1994, p. 6. En adelante las citas se Jomar:ln de esta 
edición, indicándose en el texto los números de las páginas. 

2 Federico dt Onís, "Martf y el modernismo", en Letras· cultura en Cuba, La 
Habana, Pueblo y Educación, 1989, p. 303. 

3 Seria conveniente aclarar que, entre las diferentes definiciones existentes de moder

nismo, emplearemos operativamente la particularmente abarcadora que expone Ángel 
Rama, para quien es "el conjunto de fonnas literarias que traducen las diferentes maneras 
de la incorporación de América Latina a la modernidad, concepción sociocultural generada 
por la civilización industrial de la burguesía del xIx, a la que fue asociada rápida y 
violentamente nuestra América", Ángel Rama, "Dialéctica de la modernidad en José 
Martí", en Estudios A1artianos, San Juan, Fundación José Martí-Universidad de Puerto 
Rico, 1974, p. 129. Las cursivas son nuestras. Esta incorporación, a su vez, constituyó 
una experiencia critica respecto del pensamiento y la organización socioeconómica tradi
cional. Debe tenerse en cuenta que, si bien el romanticismo a nivel mundial puede ser 
considerado un movimiento artístico moderno porque responde al establecimiento de una 
organización socioeconúmica burguesa, en América Latina, específicamente, no era ex
presión de una infraestructura moderna propia sino de las aspiraciones por conquistarla 
--como sí comenzaría a ocurrir al iniciarse el modernismo. 

4 Asumimos en nuestro anlllisis el hecho de que Porfirio Díaz ejerció la presidencia 
de México como un autócrata desde 1876 hasta 1911, y aunque durante el periodo de 
1880 a 1884 el poder estuvo nominalmente en manos de Manuel González, uno de sus 
colaboradores, éste mantuvo la misma politica de gobierno. En esta etapa precisamente 
publica Gutiérrez Nlljera su novela. 
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tados en lo personal por su autor. Por donde se sube al cielo, en tanto 
obra por entregas-publicada en el diario El Noticioso-' y destina
da a un público más amplio, debía contribuir a complacer y educar al 
ciudadano-sobre cuyas convicciones el poder político de la nación, 
desde luego, pretendía influir. No era una obra para una minoría selec
ta de entendidos sino un producto para el consumo masivo. Tal 
"funcionalidad'.,; del género era reconocida ya en la época y repugnaba 
a muchos de los autores, quienes, sin embargo, obligados por sus cir
cunstancias económicas, debían asun1irlo.7 José Martí, uno de los más 
enérgicos defensores de la ancilaridad artística-y de la conveniencia 

'Aparece. entre el 11 de junio y el 29 dc oc1ubre de 1882, en el folletín de este diario. 
Fue fragmentada en diecisiete entregas correspondientes a ocho capítulos. 

'' En realidad. la funcionalidad-si bien resulta extrema en un género como el que nos 
ocupa- era marca de toda la literatura que comienza a hacerse en la época. A panir de 
Montesqu1eu y los ilustrados, la sociedad tiende a ser vista como un organismo donde 
cada pane realiza una función precisa y todos los ciudadanos han de cooperar porque han 
de sostener objetivos y valores comunes. Rufo Caballero, en su ensayo "De mis sinuosos 
amores con el posmodernismo··, se ha referido al funcionalismo como "la más acabada 
correspondencia respec10 de una modernidad pragmática y utopista". Umón {La Habana), 
núm. 3 7 ( 1999), p. 62 Este autor también discurre, esclarecedoramente. en torno al pro
ceso de magmficación de los, alores espmtuales. Califica como "jaula de hierro de la mo
dernidad .

. 
a esa "reificación y absolutización de los valores esp1flluales y la lógica social, 

amparada en un estandarte humanista que llegó a encontrar en la dura realidad su negativo 
fotográfico", ,bid De igual modo, Emilio lchikawa ha abordado el afán ordenador moderno 
que sacrifica la singularidad en pos de un proyecto utópico al que tributa la sociedad toda, 
y refiere cómo ·•concibe su instrumentación en térmmos de ra=ón práctica": "una moral 
centrada en lo bueno. un arte bello. una ciencia verdadera. un derecho justo, una técnica 
eficiente, una política nacional-integradora. una religión ordenadora". Emilio lchikawa., 
"La posmodernidad explicada a mi mismo". Umón (La Habana). núm. 37 ( 1999). p. 57. 

7 Susana Rotker, en su Fundación de una escritura· las crónicas de José Afarli, La 
1 labana. Casa de las Américas. 1992. se refiere justamente a los escrúpulos expresados 
por los más connotados escritores modernistas hispanoamericanos--cita a los cubanos 
José Marti) Julián del Casal. al nicaragüense Rubén Dario y al propio Gutiérrez Nájera--
antc la obligada "venta" de distintos tipos de trabajos a publicaciones periódicas: se 
dolian de que el periodismo informativo entral'laba despojo de su "propia personali
dad" --Casal-; que se pagaba por cantidad y no por calidad. e impedía tener "es1ilo" 
-D�rio--; mientras Gutiérrez Nájera comunicaba su pena por la muerte de la "pobre 
crónica•· a manos del reporter. Martí, por su parte, más atraído evidentemente con sus 
posibilidades de alcance multitudinario e inmediato, distingue los requerimientos de su 
propia especificidad: "El escritor diario, que puede ser sublime a veces, ha de contentarse 
con ser agradable", José Martí. Obras completas. tomo 21, La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 1975. p. 251. Gutiérrez Nájera, en particular, se consideró a sí mismo 
como un "forzado del periodismo", aunque gracias a los medios de prensa diera a conocer 
la mayor parte de su prosa: en vida del autor, sus crónicas y relatos ensayísticos apare
cieron en 36 publicaciones, donde ejerció su permanente critica a la realidad mexicana 
finisecular; manifestó sus preocupaciones en tomo a la crisis espiritual provocada por un 
pos11ivismo que derrumba los valores sobre los cuales el hombre contemporáneo había 
levantado su existencia; y denunció, directamente. la despiadada explotación ejercida 
sobre los más débiles-ni nos. muJeres-y la creciente desigualdad económica. 
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de la fijación de modelos de conduela-, en su prólogo inconcluso a 
Amistad/unes/a-también novela por entregas- confesaría abier
tamente que la redacción de El latino-Americano8 no habría admiti
do publicarle algo que no fuera "del mayor agrado de los padres de 
familia y de los señores sacerdotes". Y llega a hacer notorio su des
agrado por no poder ejercer, según propios criterios, la novela moder
na, "profunda como un bisturí y útil como un médico": 

El autor, avergonzado, pide excusa[ ... ] El género no le place, sin embargo, 
porque hay mucho que fingir en él, y los goces de la creación artística no 
compensan el dolor de moverse en una ficción prolongada; con diálogos 
que nunca se han oído, entre personas que no han vivido jamás.' 

Algo semejante pudo haber experimentado Gutiérrez Nájera al entre
gar, tres años antes y en el contexto del porfiriato, Por donde se sube 
al cielo.'º Su novela acarrea, pues, las naturales discordancias que 
generarían la implícita violencia a los contenidos novelescos-no sólo 
hacia su interior, sino también con respecto al resto de la propia obra 
najeriana-que no han de ser entendidas, por tanto y necesariamente, 
como inconsecuencias. No cuajados aún en su literatura la identidad 
de los escenarios, las conductas y el dibujo de los actores de la nación 
mexicana, y limitado su autor para problematizar directamente aquí el 
proyecto de sociedad en que estaba él, también, involucrado-como 
sí hiciera, en cambio, en sus crónicas y narraciones breves-,'' se ve 
obligado a estructurar su discurso sobre fundamentos precarios, inesta-

R Publicación qumcenal estadounidense. contemporánea de El Noticioso. donde se da 
a conocer la novela martiana 

'' José Martí, lucía Jere=. Mauricio Núrlcz Rodríguez. ed. crit. y pról.. La Habana, 
Centro de Estudios Martianos. 2000, pp. 45-46. Cabe scllalar que la única novela escrita 
por Marti es conocida con ambos títulos: Amtstadfimesta y LucíaJere=. 

111 Según la historiografia mexicana consultada. el gobierno de Porfirio Diaz. mezcla 
de progresismo y conservadurismo. estuvo lleno de contradicciones. Ejerció en nombre 
del liberalismo una "dictadura modernizadora 

.. 
donde desempcllaron un importante papel 

de apoyo un grupo de intelectuales y profesionales -los llamados .. escntores cientí
ficos"-, quienes consideraban su estilo de gobierno adecuado para la renovación y el 
desempello de la democracia. Sabemos que, en efecto. Díaz propició un periodo de paz 
interna y externa, sobre la base del estancamiento social y el autoritarismo ... Así. en la 
esfera cultural. puso en práctica una política indulgente que permitió a autores como 
Gutiérrez Nájera esbozar, con regularidad, críticas al régimen. No obstante, el pro
pio Gutiérrez Nájera ha sido considerado por una parte de la crítica como una "figura 
conciliatoria". Adela E. Pineda Franco, .. El afrancesamiento modernista de la RewstaAzul 
( 1894-1896): ¿un arte decadente o una apología del progreso positivista?, oE: <http:// 
mail.udlap.mef adelap/articulo/art l .html>. 

11 Véanse al respecto, por ejemplo. los quince textos que forman su primer volumen 
de narraciones: Cuentosfrág,les, publicado en 1883. Esas narraciones habían ido apare-
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bles, altemativos -metamorfoseables, ciertamente, a voluntad-, que 
podríamos interpretar como reflejos del confuso proceso de construc
ción de nuevas identidades en este ambiente ilusmia y paradójicámente 
"moderno" -jamás homogéneo-, pero, de igual modo, entenderlos 
como adecuado camuflaje. Las contradicciones podían ser, pues, incons
cientes e inevitables, pero también parte de una estrategia. Actualmen
te, muchos de los estudiosos del modernismo han temlinado compren
diendo que sus manifestaciones hispanoamericanas fueron "múltiples y 
heterológicas" en mayor medida de lo que antes se consideraba.12

Hijas de economías sustentadas de modo artificial en la dependencia 
respecto de un mundo "otro" -verdadera y coherentemente moder

no--, las identidades lúspanoamericanas exhibían la compleja virtualidad 
de un cierto conglomerado humano dispuesto a "civilizarse" a toda 
costa -es decir, a medrar con el disfraz apropiado y adscribirse, 
razonblemente, al proyecto socioeconómico de la democracia liberal 
en el poder-, en tanto otros-entre los cuales estaban aquellos que 
comenzarían a poseer una visión más crítica con respecto al progreso 
anunciado- se mantenían relativamente al margen del espectáculo. 
Así, razonan10s junto a Beatriz González Stephan: 

La modernización fue el más vertiginoso y complejo baile de máscaras de la 
historia cultural del continente. La persistencia de estructuras y mentalidades 
fuertemente ligadas a un complejo de tradiciones sedimentadas a través de 
un largo periodo colonial, aunque entraron en una fase de importante crisis, 
sufrieron no sólo un reacomodo ante el embate de las nuevas tendencias, 

sino se hibridaron aún más al incorporar a título de máscara o parapeto 
elementos de la modernidad[ ... ] Entre la vasta agenda que implicaba el 
proyecto de construcción de las nuevas naciones, uno de los aspectos no 
menos decisivos era la modelación de los hombres y mujeres capaces de 
funcionar en concordancia con el nuevo estilo urbano de vida que se esta
ba deseando como emblema de la soñada "civilización"." 

ciendo en diferentes publicaciones nacionales a partir de 1877-E/ Nacional, La liber
tad, El Cronista de México, El Noticioso. El Federah(:ta-y, con posterioridad, volvieron 
a ser incluidas por separado en otras revistas y periódicos de la época. Constituyen un 
sondeo crítico a la realidad social de fines del x1x, revelador de problemas tan acuciantes 
como la prostitución. la explotación del trabajo de niños y mujeres, el alto índice de 
suicidios o la mercantilización de los valores éticos. 

12 !van A. Schulman, El proyecto inconcluso: la vigencia del modernismo. México, 
Siglo xx1, 2002, p. 1 O. Schulman, en especial, destaca que •·es indispensable acentuar la 
diversidad, apertura, e inestabilidad de sus textualizaciones literarias y la conectividad de 
éstas y las metamórficas instituciones sociopolíticas del mundo moderno". 

13 BeatrizGonzález Stephan, "Modernización y disciplinamiento. La formación del 
ciudadano: del espacio público y privado", en Esplendores y miserias del siglo x,x, Cara-
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Los afanes románticos de libertad; la preferencia por la vida natural en 
contraposición con el imaginario de una ciudad pecadora-y, por lo 
núsmo, llena de restricciones imprescindibles a la convivencia, impropias 
a ojos del romanticismo rebelde; la veneración por el pasado y la pasión 
por lo exótico,junto al sentimentalismo extremo -tópicos todos, en 
algw1a medida, presentes en Por donde se sube al cielo-, comienzan 
a ser considerados especialmente inútiles, por parte del poder, ante la 
necesidad de reordenamiento racional de la vida que se desarrollaba 
en las capitales hispanoamericanas; de la disciplina y la estabilidad ciu
dadana capaces de garantizar el condicionamiento del individuo a su 
justo papel en el engranaje social previsto por los regímenes vigentes 
-autoritarios como tendencia tras sus atavíos democráticos." La no
vela que nos ocupa lo evidencia: Eugenia, por ejemplo, virginal joven
provinciana que Gutiérrez 'Nájera dibuja con evidente deleite, espon
tánea, indisciplinada, admiradora de "la incomparable hermosura y la
elegancia refinada" de su contraparte dialógica-Magda, la citadina,
la pecadora-, es conminada continuamente por su madre, Madame
Lemercier, a la mesura, al respeto de los lin1ites asignados, a reproducir
el "continente reposado" que debe poseer "una señorita" (p. 57) des
tinada a ocupar el lugar de esposa y madre. A muchachas como ella se
les coru1aba el derecho a soñru· con un mundo que excediera las cotas
para las cuales había sido "diseñada":

Las niñas no deben leer novelas, con exclusión de aquellas que haya apro
bado el obispo. Ahora comprendo por qué he advertido en ella [ comenta la 
madre de Eugenia refiriéndose al caso de Magda] ciertos romanticismos 
de mal género. Estoy segura que se le ha metido en la cabeza la historia de 

algún héroe imaginario (ibid.). 

El individuo desmarcado del canon de conducta social vigente-no po
día ser, desde luego, "civilizado"; nw1ca funcionaria como un "ciudada-

cas. Monte Ávila. 1994, p. 432. Resulta siempre sobrecogedora la coincidencia con este 
tipo de razonamientos actuales en torno a las aparentes veleidades de la modernidad 
hispanoamericana, de la agudísima y precursora reflexión martiana más que centenaria: 
·'Éramos una máscara. con los calzones de Inglaterra. el chaleco parisiense. el chaquetón 
de Norte-América y la montera de España l- .. ] Éramos charreteras y togas. en países que 
venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza". en José Martí. 
Nuestra América, Cintio Vitier, invcst.. pres. y notas. La Habana. Centro de Estudios 
Martianos, 2000, pp. 22-23. 

14 Recordemos cómo el propio Martí, con ironía evidente, señalaba en su prólogo a 
Amistad funesta: ·'Ni siquiera es lícito. por lo llano de los tiempos, levantar el espíritu dd 
público con hazañas di! caballeros y de héroes. que han venido a ser personas muy fuera 
de lo real y del buen gusto". 
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n_o" adecuado: así son no sólo Magda y Eugenia, -por irreverentes-,
smo el hermano de ésta, Raúl -por idealista. El apunta a ser exacta
mente el héroe de quien Madame Lemercier previene a su hija: el soña
dor conocedor de las "Aguas claras", el lugar utópico donde el hombre 
se libera, se limpia, se ilumina y eleva en contacto con lo natural; "un 
joven gallardo como Apolo" (p. 25); un artista, de quien hablaban "las 
águilas y los alciones" (ibid.); quien todavía sabía abrir "sus oídos a 
esas palabras épicas que munnura el océano" (p. 26), pero que se 
tomaba censurable porque no desempeñaba ninguna labor"útil". Los 
hennanos Lemercier contradicen -aunque de modo suti 1- el canon 
social vigente: uno adscribiéndose a un patrón supuestamente supe
rado--el romántico Raúl-, otra intentw1<lo vulnerar el modelo vigente 
a través de su inconsciencia -la atrevida Eugenia. 

El buen burgués. en cambio. es presentado en consonancia con el 
patrón deseado: ordenado, trabajador, dócil y práctico. Gutiérrez 
Nájera al inicio de su novela, refiriéndose a los "burgueses abonados a 
las localidades altas·• del teatro, y de quienes se conduele -" ¡ Pobres 
gentes!" (p. 6}--, se cuida de caracterizarlos, con miramientos, como 
"esclavos del trabajo" y "pacíficos y graves" (p. 7), a pesar de eviden
ciar-apenas con un tono leve y benévolamente irónico- el modo 
irreprimible en que comparten la pulsión por lo aparencia!. Con conmi
seración, comenta cómo se "disfrazan" para la puesta en escena social 
que constituye su asistencia ocasional al teatro: 

Para asistir a esta comedia de gran lujo. la mujer del honrado comerciante ha 

vestido su traje de moiré, rezago de las donas, y el chale de cachemira que 

sirve para las grandes solemnidades. El chicuelo mimado lleva su traje de 

marino con ancho cuello blanco y sus bolitas de charol compradas para el 

Año Nuevo. El padre se ha puesto con gravedad majestuosa la levita negra: 

esa levita clásica y austera que durante muchas semanas duerme en el 

ropero (pp. 6-7). 

Luego, diseña a un señor Provot -funcionario de edad madura y '·pro
tector" de la protagonista- bien disminuido y detestable tras su más
cara de "severo puritano", con lo cual pone seriamente en precario su 
figurada ética burguesa: 

Provot dogmatizaba en los periódicos. en nombre de la moral independien

te; era tenido por un severo puritano en el Senado. y su reputación irrepro

chable, mal que le pesara a la incurable inquina de los maldicientes, comuni

caba autoridad a sus axiomas y fuerza a sus principios. En ocasiones, el 

1
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buen hombre se hallaba perplejo para salir de aprietos imposibles y soste

ner con dignidad su papel tan difícil de hombre honrado (pp. 35-36). 

Por donde se sube al cielo representa, precisamente, un primer y 
tímido intento-<lentro de las cotas establecidas para la novela-folletín-
de rechazo indirecto al pragmatismo absoluto que comienza a perrnear 
a la sociedad mexicana y a la desespiritualización de las generaciones 
educadas en el positivismo. 15 Múltiples son las menciones dentro del 
discurso narrativo a obras románticas del arte y la literatura que permiten 
legitimar los presupuestos de un universo espiritualizado frente a la aridez 
moderna: de la música menciona a Weber, Chopin y Strauss; de la 
pintura Corot; de la literatura a Goethe y Dumas; éstas y las innumera
bles alusiones dentro de las descripciones de ambientes a objetos pre
ciosos característicos de la cultura material monárquica -referencias 
a la Edad Media caballeresca, los imperios ruso, napoleónico, chino ... 
al periodo espléndido de las cortes de los Luises-, emblemáticos de 
los nobles mundos desaparecidos o de exotismos nunca vistos. Así, 
en los entornos se acumulan, caóticamente, ajuares Luis XV, plumas 
churriguerescas, vasijas de Christofle de la época de Napoleón 111, 
platos de porcelana china, tazas de Sajonia. muselinas de la India, lanas 
del Tíbet, lámparas etruscas, entre otras añoranzas. Este universo ex
quisito contrasta de modo lan,entable con la desnudez de la habitación 
de Magda en el hotel de provincia--que al inicio la espanta y luego, 
sintomáticamente, llega a satisfacerle-o, en especial, con la austeri
dad, bastedad y rigor que se les inculcaba a las "señoritas" de aquel 
colegio interno que había visto "sus travesuras de chicuela" y "sus pini
tos de mujer" (p. 15)-antes de verse obligada a salir desprotegida al 
espacio público. Allí las pequeñas mujeres eran entrenadas para "co
ser, bordar y zurcir ramos'' (p. 18), preparadas para un desempeño 
típico del mundo doméstico o para realizar un trabajo digno y discreto 
-no excesivamente inclusivo desde el punto de vista social-en caso
de tener ·'Ia desgracia" de salir a buscar su sustento. El colegio, recor-

1�G. Bdem Clark de Lara apunta al respecto: "El 'determinismo' naturalista en la 
novela na_jeriana tiene matices: d1fien.:de él en cuanto a que t!l autor no se asnmla a la ideo
logia positivista ni al pragmatismo materialista que nutren el naturalismo de Zola. porque. 
si bien considera que las circunstancias y la herencia son determinantes en la vida. l!stas. 
al cambiar. mantienen una posibilidad de transformación en el hombre . .. Por donde se 

sube al cielo. de Manuel Guuérrez NáJera. Primera novela modernista"', en El sol en la 

mel'e Juhán del Casal (1863-1893). La Habana. Casa de las Américas. 1999, p. 142. Esta 
c1firmación se sustenta cardinalmente, más que con la transfiguración dd personaje prota
gónico najeriano --que. como veremos, será relativa-. a partir de su voluntad explícita 
de cambio. 
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dado años después, con nostalgia y con arrepentimiento, simboliza pues 
el regreso posible a un espacio privado, ordenado, seguro -"lim
pio"-a que Magda aspiraría, dramáticamente, ya de adulta. 16 En él la 
anarquía y la extravagancia no eran posibles: 

Mas lo que Magda recordaba con mayor lucidez era el dormitorio. La sala en 
donde 1en ía su lecho designado era ancha y espaciosa. Cuarenta y ocho 

catres, alineados en cuatro hileras, la llenaban. El bruñido !alón de los lavabos 

brillaba como plata (p. 15). 

Cuando, finalmente, el espíritu dormido de la hasta entonces "bullicio
sa comedianta" (p. 12) renace, sale del olvido el sencillo dedal de orn 
-antes sofocado "por los enormes brazaletes" y "los collares de bn
llantes"-como símbolo de la inocencia perdida: "limpio e intacto"."
Aún entre espejos riquísimamente enmarcados, búcaros de Sevres,
mesas de palo santo, candelabros de bronce y hasta un loro de Can?
rias -restos acusadores de la antigua existencia de Magda- enunc1a 
su mensaje moralizador definitivo para oportunamente salvar de recri
minaciones la novela: "Yo soy la felicidad y la virtud, soy el trabajo" (p. 
101). 

Empero, las gozosas y nada remilgadas descripciones de ambien
tes bellos y cultos favorecen wia visión de la vida francan1ente ep1cureísta. 
Como Magda, las nuevas generaciones de lectores querrían participar 
de lo delicado y primoroso, del sibaritismo que transporta cuerpo y 
espíritu a un tiempo-"sentir el roce discreto del lino y el hundimiento 
delicioso del colchón" (pp. 13-14 ), entregarse indolentes "a la sabrosa 
somnolencia en que viven y mueren las sultanas" (p. 12}-, aprendien
do por esta vía a rechazar la "magnificencia monumental", grosera y 
apócrifa, que "tanto encanta a los burgueses" (p. 14). �ornas Bremer 
interpreta la mención de detenninados monwnentos art1st1cos y litera
rios en calidad de universo referencial para una obra -a lo que suma
riamos las inclusiones reiteradas de pasajes marcadamente esteticistas 
y sensuales- "como ·señales' que. por lo menos para el lector de la 
novela de aquel entonces, poseen un carácter de mensaje y marcan un 

"' Clark de Lara se refiere a este afán de rememoración del mundo colegial como 
apetencia de purificación: ·'Las tendencias a la evasión se manifiestan en la 

_
huida temporal 

-tres años- y espacial -cambio de casa-. que Magda busca con el Objeto de rescatar 
la honradez de su vida de colegiala.) con ello lograr su redención'", Clark de Lara. El sol 

enlame,•eln 151.p.142 
. . . 17 Clarl-.. de Lara subraya· "'El dedal de oro,joya que significa la fel1c1dad. la virtud Y 

el traba JO. es el único ob_1e10 que le queda a Magda de su vida de colegiala, y lo conservará 
en su camino a la redención'', 1b1d.. p. 143. 
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punto de vista en el contexto de la discusión intelectual, política y social 
de su época". 18 

Como puede apreciarse, si bien el espacio romántico se erige en 
impugnador del espacio positivista, por otra parte se ejecuta una defensa 
del empirismo -base justamente del sistema filosófico positivista
como forma de acercamiento al mundo y fuente del conocimiento: el 
texto expresa, sin recato, una pronunciada sensoriedad. Esta defensa 
del conocimiento fundamentado en la experiencia se contrapone, pues, 
a otros elementos conservados del romanticismo--como resistencia a 
los patrones de pensamiento ofrecidos por el nuevo universo capitalista. 
Es el caso de la entonces contradictoria apuesta de Nájera -por lo 
demás profundamente católico en lo personal-a favor de la fe religiosa 
-y de su basamento metafisico, por ende--19 y por el establecimien
to, además, de nuevos universos de fe y eticidad-el an10r dentro del
matrimonio, la mujer madre. 

En tal contexto movedizo donde se enfrentan las conciencias meta
física y empirista del mundo, opera en una nueva dimensión, la dicoto
mía tradicional cuerpo-alma, muy relevante en este tipo de producción 
erótica. Es significativo cómo, tras uno de los momentos de mayor 
desborde sensual que conoce la novela, Magda se autocensura dura
mente. Como Eva tras el pecado original -aunque, en este pasaje, 
Adán-Raúl pennanece ajeno e incólwne--cobra conciencia de su culpa 
corpórea, conoce por primera vez la connotación abyecta de su des
nudez: "Bajó los ojos, vio la blancura deslumbrante de su seno, y tuvo 
vergüenza de su desnudez; quiso correr, y un soplo de aire helado 
apagó la bujía que llevaba en la mano [ ... ) Entonces tuvo miedo" (p. 67). 

A partir de ese nuevo estado de conciencia -como ocurre a la 
pareja bíblica en el momento de ser expulsada del Paraíso- Magda 
se siente verdaderamente diferente del resto y comienza su lucha por la 
inclusión social. La marginación del canon social es el equivalente al 
distanciamiento sufrido por Eva con respecto al dios bíblico: la expul
sión del canon divino es sinónimo de la del canon social. lo que refuerza 
la imagen de la alianza Estado-Iglesia inscrita por el porfiriato. 

Tal es el fundamento del dilema de Magda--conocedora absoluta 
de los placeres del cuerpo- ante la imposibilidad de lograr el an10r 
enaltecedor--de conseguir la purificación pitagórica que le abra la vía 

1• Thomas Bremcr. "His1oria social de la literatura e intene,ttmlidad !-unciones de 
la lectura en las novelas latinoamericanas del siglo x1x (El caso del 'libro en d libro') ..

. 
Rewsta de Critica literaria La1moamer,cana. nllm. 24 ( 1986), p. -lO. 

1'1 Este modo de proceder entraba en franca concordancia con la estrategia conciliato
ria del gobierno de Díaz al respecto: modern11ación pero en concierto con la Iglesia. 
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para "subir al cielo", como se nos recuerda desde el título: recuperar su 
lugar dentro del canon divino---donde ha de ponerse en juego, sobre 
todo, el alma que había olvidado cultivar. 

Magda comienza a aspirar a la otra cara del amor-"ese gran ser, 
mitad demonio y mitad ángel" (p. 52}-- que le era desconocida. A esa 
altura del relato, el narrador apunta: 

Para verla, necesitó apartarse de los grandes círculos, de las atmósferas 

viciadas; otr más de cerca las elocuentes voces de la Naturaleza; hacerse 

pequeñuela, como las almas para entrar al Cielo. Amor es una revelación 

de lo infinito (ibid. Las cursivas son nuestras). 

Desde una perspectiva abiertan1ente romántica, el amor es divinizado 
y colocado como objeto de un nuevo culto, y junto con él los elementos 
que lo consagran: entre ellos, la mujer -madre y esposa-dedicada 
al espacio sagrado de lo doméstico-"Dios ha puesto, piadoso,junto 
a cada cuna, la proyección de un ángel: el alma de la madre" (p. 52}--; 
y la institución misma del matrimonio, capaz de ver el amor carnal fa
vorablemente, aunque sólo con fin reproductivo y no hedonista. De 
acuerdo con el pensamiento dominante, de signo católico, el cuerpo de 
la mujer es un espacio sagrado y, por ende, objeto del tabú: es la matriz 
natural y, por ello, inmaculada -el vientre de la virgen María. 

Por otra parte, el matrimonio llega a ser concebido, incluso, como 
obligación ciudadana subrayando su carácter de ordenamiento que 
regula las relaciones entre los sexos en interés de la sociedad. Madame 
Lamercier lo recalca a Provot: "El deber, severo e inflexible, prescribía 
a usted la urgente necesidad del matrimonio" (ibid. ). En otro momen
to, se produce un diálogo bien ilustrativo entre Magda y su protector 
con respecto a la falsa identidad de sobrina que Provot le atribuye, y 
que da la medida del aprecio por la institución: 

-A propósito, ¿por qué no dijiste que era tu mujer? 

Interrumpió el interpelado su lectura, encendió un puro y contestó: 

-Porque respeto mucho el matrimonio. 

Se hacía evidente, en el canon a guardar, la necesidad socioeconómica 
del poder burgués de garantizar la estabilidad hogareña -la "mujer 
buena" asegurando el "buen funcionamiento" del espacio doméstico, 
libre del "in1pedin1ento" que representaría algún desempeño civil- para 
que el hombre pueda resultar más productivo y eficaz en el ámbito de 
la realización ciudadana Bien apunta González Stephan: "Como nueva 
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clase [la burguesía] debe ser reconocida y autentificarse dentro de 
ciertos parámetros de prestigio: es el teatro de la etiqueta, la rigidez en 
apariencia, la máscara de la contención".'° De este cumplimiento deri
va el reconocimiento social. Por tanto, todo apunta a que Magda-en 
tanto Magdalena descarriada y excluible-trate de reincorporarse al 
canon para poder cambiar de ubicación en la escala social -trans
mutación de Magdalena a María. 

Este actuar, que se convierte en agonía purificadora, se correspon
de con la marcada defensa del matrimonio monogámico en el país, 
incluso desde antes del porfiriato. Fue una estrategia evidente de esta
bilización, y no sólo por parte del derecho canónico. Para los códigos 
civiles de 1870 y 1884 el matrimonio era una "sociedad legal de un 
solo hombre con una sola mujer, que se unen con un vínculo indisoluble 
para perpetuar la especie y ayudarse a llevar el peso de la vida".2' 

Según Carlos Monsiváis, en los años del régimen de Díaz, en es
pecífico, la sociedad mexicana --o al menos la parte más visible y 
hegemónica de ella-era refinada y religiosa, y defendía muy en especial 
el espacio doméstico-"no hay virtud fuera del noviazgo, no hay amor 
del bueno fuera del matrimonio". Aparte de los principales núcleos 
urbanos donde se vivía de forma más "moderna" -la burguesía y la 
bohemia artística-, imperaba la moral feudal que defendía el "dere
cho natural" de posesión sobre la mujer y las mayores restricciones 
sexuales. Monsiváis llega a afirmar que México era "a la vez ideal y 
trágico, sombrío y reprimido".22 Pero este "derecho natural" pasa a 
formar parte del imaginario burgués, recalcitrantemente patriarcal por 
demás. Entonces, en virtud de desembozadas relaciones mercantiles 
la mujer continuaba siendo una propiedad que el hombre compraba; 
vendía a voluntad. Cuando Magda realiza una invocación desesperada 
al alma de Provot para que la deje libre y pueda reconstruir su vida, 
ésta le responde cruel y descarnadamente: "Hoy aún eres mía, me per
teneces como una cosa que he comprado. Puedo escupirte, pisotear
te, arañar ese cutis y estrujar los encajes de tu bata. ¿Quieres ser libre? 
¡Págame!" (p. 47). Desde luego, esta "objetualidad" femenina se acentúa 

211González Stephan, "Modernización y disciplinamiento. La formación del ciuda
dano: del espacio público y privado", en Esplendores y miserias del siglo x1x [n. 13], 
p. 439. 

21 Citado por Edgar González Ruiz, la sexualidad prohibida: intolerancia, se.xismo 
y represión, México, CENDOC-CIDHAL, 2001. Las cursivas son nuestras. 

22 Citado en "La continencia y los desenfrenos", Historia y grafia, México, Hemero
teca Virtual ANUIES, DE: <http://omega.ilce.edu.mx/bibdig/sites/hemero/home.htm>, julio
diciembre de t 997. 
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en casos como éste, en que la mujer se encuentra ubicada fuera del 
espacio sagrado doméstico y que se pretende censurar marcadamente 
su marginalidad respecto del ca.non. En el espacio público, ella se halla 
como nunca antes a merced de los mecanismos comerciales, obvia
mente diseñados por el poder masculino. En este caso, sólo le queda 
autoproponerse como mercancía y sacar el mejor provecho posible a 
la negociación. Magda es de aquellas que se atreven. Recordemos la 
reflexión del narrador a inicios de la novela: "Cuando se quiere hacer 
de la belleza un negocio por acciones, el mercado mejor es el teatro. 
Magda ganó en dos años casi u.na fortuna" (p. 20). Pero Magda peca, 
y por ello debe compensar a la sociedad y a Dios para recuperar el 
espacio divinizado de la mujer reproductora --o, al menos, asumir esa 
máscara. 

Semejante sacralización de espacios convenientes al proyecto so
cial propuesto, fue un proceder que se generalizaría en prosa y verso: 
el gmpo de jóvenes escritores--en su mayoría poetas y periodistas a 
un tiempo, como el propio Nájera-, que empezaban a darse a cono
cer en las capitales latinoamericanas más importantes, afirn1arían con 
Charles Baudelaire, que la verdadera realidad no estaba en las cosas 
naturales sino en los sueños, la única reserva visible de la utopía: las 
razones del francés que se sentía apartado del "progreso" bmtal eran, 
desde luego, muy semejantes a las nuestras. Comenzarían a expresar 
sus ideas, sentimientos y valores mediante símbolos o de manera implí
cita, más que a través de afinnaciones. Con el lenguaje--el esteticismo 
a ultra.nza--muchos ta.n1bién retarían las insuficiencias espirituales de 
la era positivista. Los latinoamericanos mantendrían, obviamente, u.na 
actitud abierta al intercambio cultural, principalmente con Francia, donde 
el decadentismo,23 paralelamente, esgrimiría fundamentos filosóficos
irracionalistas y aspiraciones aristocráticas contrarias a los procesos 
de democratización social de la época. Sin embargo, las posturas 
ardorosas e ilusionadas que ostentarían algunos de los modernistas 
hispanoamericanos como Martí, Darío y el propio Gutiérrez Nájera, 
superan el pesimismo decadente. Carmen Suárez León, ha afirmado 
certeramente al respecto, aunque refiriéndose sólo al ámbito de la 
Revista Azul: 

Los textos publicados exhibirán los veneros de las postrimerías seculares y 

veremos desfilar el ajenjo, la melancolía, las voces de otros mundos, la 

23 Como se conoce, los decadentes franceses cuestionaban la ética positivista y su 
optimismo burgués a través de un rechazo a la rígida moral victoriana y. haciendo hincapié 
en la temática erótica, mostraban las ansiedades ocultas que esta moralidad inhabilitaba. 
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pulsación suicida. el desaliento y la enfermedad, pero entreverados con 

alguna que otra ironía divertida o una visión serena y positiva de la vida." 

Ya a la altura de 1894, llegaría Gutiérrez Nájera a afirmar. claramente, 
desde esa revista: "el arte es nuestro príncipe y señor [es decir, suficiente 
en sí mismo] porque el arte descifra y lee en voz alta el poema vivificante 
de la tierra y la annonía del movimiento en el espacio". Schulman se 
refiere a este intento de una parte del discurso cultural modernista de 
crear una identidad diferente y paralela -"independiente, ya sea 
personal, nacional o continental"- de la que los autores verificaban en 
su cotidianidad más inmediata, incorporando creativarnente "signos 
de la otredad eurocéntrica".25 

Existe otro factor condicionante de esa estrategia literaria: la ame
naza estadounidense en su doble condición; espiritual -influencia del 
pragmatismo, como primera filosofia de Estados Unidos desarrollada 
en forma independiente, e inherente a su orden republicano- y material 
--concretada en la anexión de Texas a sus territorios en 1845 y de 
Nuevo México y California en 1848. Casi en las postrimerías de un 
siglo marcado por la confrontación con España --de la cual toda la 
América hispana estaba interesada en distanciarse-y ya, de igual 
modo, frente a este vecino fuerte, México estaba abocado, si no a la 
norteamericanización, a la oposición franca a ella: el afrancesamiento 
--esencialmente tendiente a la aristocracia espiritual baudelaireana-. 
ante la incapacidad de defender, aún, el carácter propio, una específica 
voz-lo cual necesitaba la definición paralela de una identidad propia 
para ser expresada. 26 

La respuesta de Nájera a inicios de los ochenta en su presumible
mente autocensurada novela, fue la de optar por el supuesto desarrai
go: el afrancesamiento esteticista como tendencia -al menos, en ese 
momento de su obra-,27 lo cual implicaba la sustitución aparente de 

14Cannen Suárcz León. Grav1tac1ón cubana en la Revista Azul. México. UNAM-nF, 
2000. p. 8. 

H Schulman, El proyeclo mconcluso (n. 12]. p. 37. 
u, Siguiendo a Schulman, subrayamos que muchos autores .. no captaron de modo 

consciente la naturaleza conflictiva ambigua y hasta contradictoria de sus discursos 
literarios'', lvan A. Schulman. Relecturas martlanas· narración y 11ac1ó11, Amsterdam
Atlanta, Rodolfi. 1994. p. 5. 

11 Éste es un hecho reconocido por múltiples estudiosos. aunque su interpretación 
varía. Schulman. por ejemplo. refiriéndose a la renovación expresiva que lleva a cabo 
Gutiérrez Nájera en el resto de su prosa-la novela aún no era conocida-. reconocía su 
"patente filiación francesa. reveladora de la presencia del simbolismo. parna!<-ianismo. 
impresionismo y expresionismo", lvan A. Schulman. "Reflexiones en torno a la defini
ción del modernismo''. en El modernismo, Madrid. Taurus, 1975, p. 69; y. presumiblemente. 
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un centro de poder hegemónico por otro-España o Estados Unidos. 
por Francia.28 

Sin embargo, Pineda Franco se encarga de recordarnos que no 
obstante su supuesto "decadentismo", Gutiérrez Nájera era defensor, 
en lo personal, "de una ética positivista del trabajo, de una actitud 
cívica y de una espiritualidad católica", que "vino a fortalecer el mito 
liberal del porfiriato".29 Según muchos de sus criticos, la bohemia le era 
ajena: fue "un dandy de impecable apariencia [ ... ] Su sentido de tea
tralidad, a diferencia del de Osear Wilde, se interpretó como signo de 
regeneración positivista y no de rebelión decadcnte".'ºEn tanto 
autodefinido como estela, no debería haber tenido "más patria que la 
belleza", pero como redondeando lo paradójico de su vida y obra, 
Gutiérrez Nájera resultó "un ciudadano ejemplar, el cual pasaría a la 
posteridad gracias a su bondad. Muchas veces, esta bondad se aso
ciaba al arraigado catolicismo que profesaba el propio poeta".31 

in embargo, aún con Por donde se sube al cielo nos hallamos en 
un instante de su carrera en que los vestigios románticos de su discurso 
narrativo-sospechosamente añorantes de tiempos pre republicanos
podían haber despertado suspicacias. No obstante, estos afanes 
escapistas y refinamientos caballerescos de una parte considerable de 
la nueva literatura latinoamericana que comenzaba a gestarse, eran 
considerados poco dañinos, alimento adecuado para "damas", 
soñadoras y dependientes -reproductoras-, que debían seguir 

mclu) e;: su caso entre los que ··no supieron apropiarse del discurso dominante mediante 
abrogaciones sincréticas que hubieran desvalidado el centro y enaltecido lo marginado. 
creando así un discurso nue\'O y emanc1pado··. Schulman. Relecll1ras martianas [n. 26]. 
p. 5. Belem ClarJ.. de Lara. por su parte. ya descubierta la novela. intapreta que 

.. el 
afrancesamiento. del que tanto se acusa a Gutiérrez NáJcra. fue para él un cosmopolitis
mo. puesto que reconocía a Francia como la fuente en la que comc1dia. ) de la que 
emanaban todas las ideas y corrientes artist1cas··. en Gutiérrcz NáJera. "Introducción 

... 
Obras "Jn l]. p. cxw11. 

2• Muchos autores han señalado que el afrancesamiento fue. además. la opción más 
plaus1bh:--de no ser adoptada la alternativa nac1onallsta-part1endo de que un principio 
común a todos los modernistas era el oponer lo latino a lo anglosaJón. Recordemos cómo. 
en la propia novela naJenana. el buen Mons1eur Durand exclama. mop1nadamente: "¡ Yo 
aborrc1cn a Inglaterra!", Gutiérrez Nájcra Por donde se sube al cielo. Obras .n[n. 1]. p. 28. 

2'J Pineda Franco, ·'El afrancesamiento modernista de la Re\llsta A=ul ( 1894-1896) .
. 

[n. 1 O]. Curiosamente, es significativo, en tanto factor favorecedor de esta tendencia de la 
cultura en la época. el hecho de que Porfirio Oiaz durante su gobierno restableciera las 
relaciones con Francia-rotas desde la admm1�1ración de Juárcz-y. además. que luego 
de abandonar el poder, en 1911. se estableciera en París ha.c;;ta su muerte. Sus simpatías 
por el país galo resultaban evidentes. 

'"Jb,d 
1'Jb1d 
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adscritas a la concepción "romántica y mixtificada de la mujer como 
dulce ángel del hogar".32 Tales discursos literarios tenían la ventaja de 
poder asimilar en sí, también, el rechazo visceral propio de los 
decadentes ante el avance de la modernidad: no representaban una 
asimilación mimética en el ámbito hispanoamericano, sino que resultaban 
concretamente fundamentados a partir de nuestra particular situación 
de marginación forzada -nuestro destino de trastienda de la 
modernidad, de suministradores de materias prímas y de mercado. El 
discurso romántico y el decadente dentro de nuestro nuevo y 
contradictorio espacio eran capaces, pues, de operar juntos y de forma 
digerible y, por tanto, emplear un disfraz eficaz.33 Después de todo, la 
política cultural de carácter conciliatorio, caracteristica del régimen de 
Díaz, podía hacerse la desentendida sin mayores consecuencias. 

El tan citado afrancesamiento de Gutiérrez Nájera en su novela, va 
más allá de la inclusión de determinados recursos estilísticos o temáti
cos, para llegar a cambiar, radicalmente, sus usuales escenarios 
narrativos-los de su propio contexto. En tal sentido, resultaría harto 
significativo anotar la presencia de contaminaciones con respecto a 
otras zonas de su obra anterior, así como el reciclaje posterior de mu
chas de las escenas conrebidas, específicamente, para esta novela. 
Contextual izarlas adecuadan1ente-aunque no es nuestro interés prio
ritario-sin duda aportaría elementos de juicio muy interesantes para 
el esclarecimiento de la estrategia narrativa najeriana. En sus notas a la 
edición de 1994, Belem Clark de Lara1' registra la presencia de textos 
que, posteriormente. fueron incluidos como parte de dos de las cróni
cas de El Duque de Job-"Crónicas color de rosa" y "La vida en 
México"', que aparecieron en La Libertad el 16 de abril de 1882 y el 
12 de agosto de 1883. respectivan1ente-, y. además, de momentos 
del "Monólogo de Magda (fragmento de una novela)", publicado en 
El Lunes del Universal. del primero de septiembre de 1890. Apunta 
respecto a este último: 

12 González Stephan. Esplendores y ,msenas del siglo x,x [ n. 13]. p. 44 1 
u lvan A. Schulman se ha referido rcncradamente en sus estudios a la actitud aparen

temente ambigua del narrador modl!rnista frente a su realidad que se manifiesta en la 
adopción de un discurso ··ambivalente y hasta contradictorio 

..
. capaz de elaborar .. una 

narración contracultura! que modilica los componentes del discurso liberal y del proyecto 
de la modernidad burguesa··. y encargado de asimilar la "presencia de la tradición del 
pasado 

..
. VC!ase lvan A Schulman ... José Martí ) las estrategias del discurso 

(contra)moderno··. en Soy el mnor soy el verso. París. Marqueti. 1995. p. 115 
H En su "lnIroducción 

..
. Bdcm Clarl-.. da cucnla de su búsqueda de los tc,tos na1crianos 

entre 1987 � 1989. en hemerolccas de f\té,,co) los Estados Unidos. hasta completar el 
hallazgo de las d1ccisie1e entregas conocidas. e/ Gut1érrez Nájera. Obras,, [n I l 
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Es interesante señalar que en el "Monólogo", Manuel Gutiérrez Nájera cam

bia el lugar de la acción: una ciudad por un continente: París por América; 

hecho que hace posible que Gutiérrez Nájera reciba el crédito del primer 

escritor americano que escribió un "cuento parisiense"_)� 

Sin embargo, a partir de estos reiterados reciclamientos textuales 36 

resultaria lícito dudar del escenario primitivo para el cual fueron conc�
bidos los hechos narrados. Por ejemplo, ¿acaso podemos asegurar 
que el fragmento supuestamente insertado a posteriori en "La vida en 
México" ( 1883) no le pertenece originalmente, aunque fuera publica
do después de la novela. ¿Acaso el "Monólogo" ( 1890), contextualizado 
en México, no podría tratarse, precisamente, del borrador primigenio 
de Por donde se sube al cielo? Visto desde esa manera. Gutiérrez 
Nájera, en pos de armar un argumento atractivo y poco vulnerable, 
debió aprovechar otros textos -publicados o postergados- cam
biando, efectivamente, el lugar de la acción. Pero, en tal caso, el pro
ceso sería a la inversa: can1biaría un continente por una ciudad: Amé
rica por París. O hasta un país por otro: México por Francia. A 
corroborar en alguna medida nuestra hipótesis vendría el ejemplo ha
llado, rápidamente, en el primer capítulo de la novela y que antes cita
mos, donde el narrador afim1a, refiriéndose a las ganancias obtenidas 
por su protagonista, la parisina Magda: "Cuando se quiere hacer de la 
belleza un negocio por acciones, el mercado mejor es el teatro". Se
mejante afirmación, con ligerísimas variantes, ya había aparecido en 
medio de la reflexión de otra comediante francesa pero radicada según 
la historia en la "cosmopolita" Ciudad de México: esa muchacha con
temporánea al autor, de quien nunca sabremos el nombre, bocela una 
visión crítica, cínica y desprejuiciada, de su profesión en "Crónica hu
morística. Memorias de un vago" -El Cronista de México, febrero 
de 1881-, que se repite en "Historia de una corista" -La Libertad,
enero de 1882-, como evidentes antecedentes de la Magda -diso
luta primero. angustiada y arrepentida después-que conoceremos. 
luego, a través de El Noticioso. También la picaresca Cecilia, reclina
da en los mullidos almohadones de su landó, de "Crónica de las carre-

"Nota de Clarl, de Lara. en ,bid, p 51. 
11' La misma Belcm Clark. en el prólogo antes citado. se refit.:rc al repetido recicla1mcnto 

de sus propios materiales que ejecuta Gu11érrcz Nájera como .. contammación·· Y ella a 
Díaz Alejo. al respecto: .. a veces reconaba párrafos de alguna crónica esenia meses o af'los 
antes. y los aplicaba a otra a la que. ·en ese momento', calan bien; a veces ·rehacía' un 
texto porque su opinión había variado; a veces reproducía. 1dént1camente. un texto ·viejo· 
con un nue,o titulo". Ana Elena DíazAleJO ... Advertencia editorial". en Obras n Tea/ro 
11•. México. UNAM. 1985. p. xvi. 
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ras" -El Nacional, abril de 1882-, en tomo a quien los curiosos se 
preguntan si es "una duquesa o una prostituta", es una indiscutible pre
decesora de Magda, a pesar de haber nacido en el humilde barrio 
Peralvillo, de la Ciudad de México. 

De tal modo, estariamos en presencia de la principal operación de 
escamoteo en la novela: I_a sustitución del escenario nacional -fuga 
de su contexto--preswrublemente en función de asegurar un planteo 
viable-poco vulnerable a la censura editorial-de las ideas que le 
interesará comunicar. Es decir: erección de la primera máscara visible. 
Gutiérrez Nájera conseguiría inscribir con mayor libertad su novela 
dentro del mismo ámbito de preocupaciones presente en el resto de su 
obra. Schulman, certeramente, apunta este carácter subversivo que 
emana de todos los textos modernistas: "Todos los textos son políticos, 
mclus1ve los que a pnmera vista parecen eludir el contexto histórico· 
los llamados textos exóticos contienen subtextos narrativos de crític� 
contracultura!, e identidad nacional o continental".37 

Sus preocupaciones son trasladadas a la Francia contemporánea, 
operando una denuncia de males sociales que, después de todo, resul
taban comunes a la totalidad de los grupos humanos discriminados 
dentro de las sociedades implicadas en el desenfreno moderno. Así, la 
mayoría de los personajes de Por donde se sube al cielo, de uno u 
otro modo se mantienen -o están obligados a permanecer- en los 
márgenes: un joven soñador nada pragmático, la viuda de un "opulento 
comerciante" (p. 25), venida económicamente a menos. el propietario 
de un hotel de veraneantes pasado de moda, una muchacha provincia
na sm recursos pero con aspiraciones, una comediante en el cenit de su 
prostituida carrera, un anciano senador oculto en los suburbios para 
poder d1_sfrutar_de una pasión pecaminosa que públicamente debe negar.

Pans significaba en Por donde se sube al cielo, como en el resto 
de la producción modernista posterior, el símbolo del caos moderno 
un espectáculo único, bello y horrendo a un tiempo: 

El ir Y venir confuso de los paseantes; las cenicienlas paredes de las casas 

[ ... ] los faroles de gas abriendo en la oscuridad su trébol de oro, y las girán

dulas danzantes de los cafés cantanJes. Por las puenas de fondas y hoteles 
salían confusamente ruidos y choques de vajilla en movimiento, el retintín 
alegre de las copas. el coro cadencioso de los taponazos, golpes de cacerolas 

)' cucharas, las voces retozonas de los comensales, el fru fru de las sedas 

es1rujadas y las chirriantes notas de la orquesta (p. 8). 

17Schulman. El proyec10 mconcluso ¡n. 12]. p. 18. 
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Las sedas "estrujadas" adelantan el lado ajado del contento, el mismo 
que revela la presencia--en el también desordenado y deslumbrante 
tocador de Magda-de la bata blanca, "inerme y extendida", manchada 
-como el alma envilecida de la joven- por la grasa del cabello "que
sirve para las escenas de locura" (p. 11 ). 

Se produce una revisión del imaginario establecido por la cultura 
dominante, revalidando para su discurso un carácter alternativo, 
emancipador, capaz de hacer espacio, muy especialmente en su novela, 
al planteo de la problemática femenina en pos de la desarticulación del 
discurso social burgués. Uno de los principales espacios transgresores 
es el an1biente de refinada bohemia donde aparece como tópico erótico 
recurrente el personaje de la mujer fatal, capaz de llevar a los hombres 
y a sí misma hacia el placer o la muerte -reproducción de la tradicional 
dicotonúa Eros-T ánatos, es decir, entre el in1pulso amoroso y el Ín1pulso 
de muerte: la sensación de pérdida y disolución de la individualidad." 

De las restricciones éticas típicamente burguesas que Gutiérrez 
Nájera no deja de atestiguar, nace la impronta erótica que Por donde 
se sube al cielo transmite desde su inicio. No hay desnudeces mayores 
en la Magda parisina -la impura- ni la vemos consumar aquellas 
perversiones que podemos presunúr. Apenas se atisba un pie "coqueto 
y diminuto en el estribo" (p. 8) de un coche o al levantarse la enagua al 
subir o bajar una escalera. Pero es que el pie es justo un elemento 
fetichizado por el discurso erótico occidental, relacionado con el tópi
co de la mujer cortesana. Imposibilitado el cuerpo femenino de expre
sarse, los autores lo fragmentan para convertirlo en objetos eróticos 
operables. En lugar del cuerpo completo el interés del voyeur se des
plaza hacia la parte. Y más aún, se sustituyen de plano las zonas erógenas 
por las máscaras que las cubren: escotes sugeridores, faldas tupidas de 
vistosos géneros que esperan ser alzadas levemente, guantes coquetos, 
medias y botas elegantes que más que cubrir destacan, estimulan la 
líbido del lector en vez de contenerla: señalan lo que no se debe ver. 
Sabido es que para que haya erotismo tiene que haber represión: la 
pulsión se dirige contra los espacios canónicos, aunque, definitivamen
te, no llegue a vulnerarlos por considerarlos sagrados, mucho más en 
nuestras sociedades profunda y tradicionalmente restrictivas en el ám-

1• Según Freud, quien se refiere al tema en Tres ensayos para una teoría sexual 
( 1905), la vida es una lucha permanente entre los principios vitales del placer y los 
impulsos humanos de destrucción. Eros y Tánatos fonnan los dos polos de la vida)' de 
la muerte, inherentes a la existencia. La contradicción entre ellos marca la experiencia 
de los sujetos. 
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bito de lo moral, donde el ejercicio de la sexualidad posee no sólo 
distingos de género sino hasta de clase social. Así, las nuevas restric
ciones a las que desea someterse Magda responden, evidentemente, 
no sólo a su adscripción a un patrón genérico admisible sino a una 
forma específica de integración en la jerarquía social: a las cotas de un 
estatus diferente al que ha poseído y que al1ora pretende.39

Magda participa, pues, de agudos conflictos vinculados a su reali
zación erótica: fluctúa entre la necesidad del goce sexual -terreno 
donde se realizara plenamente hasta viajar a Aguas claras- y la 
novedosa necesidad del goce espiritual que, prácticamente, desconoce 
y que la atrae porque genera en ella un nuevo tipo de pulsión donde se 
enajena lo carnal. Digamos que conoce por vez primera el goce inefa
ble de aspirar a lo prohibido: "Para amar verdaderamente, sólo faltaba 
a Magda una cosa más: el sufrimiento. Ya sufría, esto es, ya amaba. 
Sufiir es elevarse; por eso Dios ha puesto su eterna bienaventuranza al 
término de una vía dolorosa" (p. 42). 

En otro momento Gutiérrez Nájera es, incluso, más explícito: 

El amor era un goce nuevo, desconocido, poderoso[ ... ] Para aspirar este 

ambiente desconocido, Magda abría de par en par todas las ventanas de su 

alma. Y se encontraba buena, honrada y noble, como si el amor la hubiera 

purificado en un instante con sus aguas lustrales y benditas( ... ] Su amor 

no estaba desligado todavía de las amarras toscas de la materia( ... ] necesi

taba atravesar el dolor para purificarse." 

Este estado de compulsión en el ámbito privado de lo sexual-condi
cionado por la limitación crónica de realización personal libremente 

39 Foucault ha analizado este fenómeno: "el cuerpo está inmerso en un campo 
político; las relaciones de poder operan sobre él[ ... ] lo cercan, lo marcan, lo doman, lo 
someten a suplicio. lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él 
unos signos. Este cerco político del cuerpo va unido, de acuerdo con unas relaciones 
complejas y reciprocas, a la utilización económica del cuerpo; el cuerpo, en una buena 
parte, está imbuido de relaciones de poder y de dominación, corno fuerza de producción; 
pero en cambio su constitución como fuerz.a de trabajo sólo es posible si se halla prendido 
en un sistema de sujeción (en el que la necesidad es también un instrumento político 
cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado). El cuerpo sólo se convierte en fuerza 

lltil cuando es cuerpo productivo y cuerpo sometido", Michel Foucault y A. Serrano, 
eds., Herculine barbin. llamada Alexina B., Madrid, Revolución, 1985, p. 32. 

4ºOesde luego, esta purificación a través del sufrimiento tiene sus fundamentos en la 
tradición ascética presente en el contexto hispanoamericano especialmente en la religión 
católica El sufrimiento de Magda debe ser entendido como penitencia, como mortificación, 
que ejecuta por prQpia voluntad en ser\al de arrepentimiento por sus pecados. A la 
postre, como se verá, este proceso alude, evidentemente, al sufrimiento en la cruz y 
la resurrección de Cristo. 
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elegida- a que se somete Magda por propia voluntad, es capaz de 
alegorizar la insatisfacción que debía permear la sociedad toda. Gutiérrez 
Nájera propone como salida posible la adaptación al código ddinido 
para el nuevo lugar en la sociedad: el reacomodo de su personaje en un 
papel considerado aceptable; un cambio de apariencias, el uso de una 
nueva máscara. 

En realidad a Magda como personaje le preocupa sobre todo lo 
relativo a su apariencia: ése es su signo. Para el desempeño de su papel 
femenino, pertenezca a la clase que pertenezca, lo importante es la 
belleza como marca de poder-relativo-sobre lo masculino. 

Magda entró por primera vez al foro con la misma inconsciencia con que, 

cuatro años anles, había entrado a la sala del colegio [ ... ] Escuchaba el 

rumor de los aplausos. ¿Qué aplaudían?, ¿sus talentos? No tenía ningunos. 

Aplaudían su hermosura (pp. 19-20). 

Sus reflexiones son las que escenifica epidérmicamente, ante el espejo, 
y, como la mala reina del cuento, sobre él descarga las iras que no 
puede explicar. 

Volvióse a ver en el espejo, y tomando con ira los frascos de pomadas y de 

esencias, los arrojó sobre la blanca luna, que, partida en mil pedazos, pare

cía un pedazo de papel de plata arañado por un gato. 

-¡ Liviana! ¡ Prostituta! ¡Maldita sea la hermosura que te ha perdido! (p. 67). 

Sólo cuando su imagen especular se fractura, logra objetivar su acción: 
un nuevo travestismo, ahora hacia el ser que originalmente fuera, hacia 
la única pureza no perdida: la del amor espiritual: "En todo espíritu, aun 
en el más gastado, puede encontrarse una virginidad", dice el narrador. 
Y ejecuta nuevamente el cambio en su apariencia: 

Al cabo de ocho días, Magda pudo dejar el lecho. Lo primero que hizo fue 

verse al espejo, estaba pálida[ ... ] Tenía despellejados los labios, y un tinte 

ce1rino afeaba su purpúrea lengua de conejo. Durante la enfermedad [ el 

tránsito purificatorio J no había tenido cuidado de teñirse los cabellos, que a 

la sazón estaban descoloridos y plomizos, como si hubieran recibido una 

menuda lluvia de ceniza. La cómica empezaba a descascararse y la mujer 

aparecía (p. 98). 

La solución al conflicto no está en la acción transformadora frente a un 
contexto que no se debe vulnerar. La solución es externa: Magda sigue 
conduciéndose según códigos preestablecidos. Magda no ha dejado 
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de ser un objeto, una mercancía que se ofertaba al mejor postor median
te una relación de amor contractual, en la cual si bien saca provecho, 
se involucra pasivamente: según las cotas establecidas por los hombres. 

Gutiérrez Nájera proyecta en su personaje una crisis sólo en el 
plano de lo contingente, lo cual representa un conflicto apenas operativo. 
Magda no vacila sobre lo que debe hacer: ella duda sobre cómo debe
hacerlo. Tal cosa hace más evidente -y justificable- la simple 
mudanza de traie social que intenta realizar su personaje femenino: el 
uso de la máscara como vía de inclusión social. 

Desde luego que el cambio a que Magda debería aspirar no habría 
de responder a una simple mudanza de disfraz. No debería ser suficiente 
la transformación cosmética o la adaptación conductual mimética: no 
se trataría de parecer otra, sino de ser otra. Michel F oucault ha señalado 
ese reto aún no asumido por esta primera obra narrativa del modernis
mo americano: 

Ser moderno no es aceptarse a sí mismo tal como se es en el flujo de estos 

momentos que pasan; es tomarse a sí mismo como objeto de una elaboración 

ardua y compleja[ ... ] esta modernidad no "libera al hombre en su propio 

ser", lo obliga a la tarea de elaborarse a sí mismo.41 

Sin embargo, Por donde se sube al cielo tiene el enorme mérito de 
registrar en forma muy evidente -y a pesar de su óptica androcén
trica- no sólo la representación de casi todas las comedias a que 
seguíamos obligadas, sino también la hora justa en que empezaba a 
cuajar en nosotras la conciencia de casi todos nuestros dramas. 

�• Michel Foucault, Hermenéu1ica del sujelo, Madrid, La Piqueta. 1994. 




