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Por donde se sube al cielo:
la mascara ante el espejo

Por Mayra Beatriz MARTINEZ'

UANDO MANUEL GUTIERREZ NAJERA da inicio a su novela Por
donde se sube al cielo, a la hora justa “en que concluyen casi

"]

todas las comedias y en que empiezan casi todos los dramas”,’ preside
—como se sabe— la fundacion de un modo de novelar que marcaria
el corpus literario hispanoamericano de finales del xix y primeras dé-
cadas del siglo xx, un discurso que expresaba —a juicio de Federico
de Onis—? una “crisis universal de las letras y del espiritu”, extensiva a
todos losaspectosde la vida.* Enrealidad, la representacion novelada
modemistasolohabiacomenzado: trastabillante, indecisa, precisandose
los papeles y los decorados a medida que avanzaba la puesta en escena.

De si misma venianle las vacilaciones a lanovela najeriana: queda-
ba condicionada por el patron burgués que se gestaba en el México
del porfiriato’ y por las necesidades del lector al que iba dirigida, que
no eran, al parecer, estrictamente coincidentes con los valores susten-

‘Filéloga y periodista. Es investigadora del Centro de Estudios Martianos de Cuba.
E-mail: <maer@cubarte.cult.cu>.

! Manuel Gutiérrez Najera, Por donde se sube al cielo, Obras x1, *Introduccién” de
G. Belem Clark de Lara, México, unam, 1994, p. 6. En adelante las citas se tomaran de esta
edicion, indicandoseen el texto los nimeros de las paginas.

? Federico dé Onis, “Marti y el modernismo”, en Letras- cultura en Cuba, La
Habana, Pueblo y Educacién, 1989, p. 303.

3 Seria conveniente aclarar que, entre las diferentes definiciones existentes de moder-
nismo, emplearemos operativamente la particularmente abarcadora que expone Angel
Rama, para quien es “el conjunto de forinas literarias que traducen las diferentes maneras
de la incorporacién de América Latinaa la modernidad, concepcion sociocultural generada
por la civilizacion industrial de la burguesia del xix, a la que fue asociada rapida y
violentamente nuestra América”, Angel Rama, “Dialéctica de la modemidad en José
Marti”, en Estudios Martianos, San Juan, Fundaci6n José Marti-Universidad de Puerto
Rico, 1974, p. 129. Las cursivas son nuestras. Esta incorporacion, a su vez, constituy6
unaexperiencia critica respecto del pensamientoy la organizacién socioeconémicatradi-
cional. Debe tenerse en cuenta que, si bien el romanticismo a nivel mundial puede ser
considerado un movimiento artistico moderno porque responde al establecimiento de una
organizacion socioecondmica burguesa, en América Latina, especificamente, no era ex-
presion de una infraestructura moderna propia sino de las aspiraciones por conquistarla
--—como si comenzaria a ocurrir al iniciarse el modemismo.

* Asumimos en nuestro analisis el hecho de que Porfirio Diaz ejercié la presidencia
de México como un autécrata desde 1876 hasta 1911, y aunque durante el periodo de
1880 a 1884 el poder estuvo nominalmente en manos de Manuel Gonzélez, uno de sus
colaboradores, éste mantuvo la misma politica de gobiemno. En esta etapa precisamente
publica Gutiérrez Ndjera su novela.
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tados en lo personal por su autor. Por donde se sube al cielo, en tanto
obra por entregas —publicada en el diario £/ Noticioso—° y destina-
da a un publico mas amplio, debia contribuir a complacer y educar al
ciudadano —sobre cuyas convicciones el poder politico de la nacion,
desde luego, pretendia influir. No era una obra para una minoria selec-
ta de entendidos sino un producto para el consumo masivo. Tal
“funcionalidad™ del género era reconocida ya en la épocay repugnaba
a muchos de los autores, quienes, sin embargo, obligados por sus cir-
cunstancias economicas, debian asumirlo.” José Marti, uno de los mas
enérgicos defensores de la ancilaridad artistica—y de la conveniencia

* Aparece. entreel | | de junioy el 29 de octubre de 1882, en el folletin de este diario.
Fue fragmentada en diecisiete entregas correspondsentes a ocho capitulos.

“En realidad. lafuncionalidad —si bien resulta extrema en un género como el que nos
ocupa era marca de toda la literatura que comienza a hacerse en la época. A partir de
Montesquieu y los ilustrados. la sociedad tiende a ser vistacomo un organismo donde
cada parte realiza una funcion precisa y todos los ciudadanos han de cooperar porque han
de sostener objetivos y valores comunes. Rufo Caballero, en su ensayo *De mis sinuosos
amores con el posmodernismo™, se ha referido al funcionalismo como *la méas acabada
correspondenciarespecto de una modernidad pragmatica y utopista™. Union (LaHabana),
num. 37(1999), p. 62 Este autor también discurre, esclarecedoramente. en torno al pro-
ceso de magnificacion de los valores espirituales. Califica como “jaula de hierro de lamo-
dermidad™ a esa “reificacion y absolutizacion de los valores espritualesy lalégica social,
amparada en un estandarte humanista que llegd aencontrar en la dura realidad su negativo
fotografico™. ibid De igual modo, Emilio Ichikawa ha abordado el afén ordenador moderno
que sacrifica lasingularidad en pos de un proyecto utopico al que tributa la sociedad toda,
y refiere como “concibe su instrumentacion en términos de razon prdctica™: *'una moral
centrada en lo bueno. un arte bello. una ciencia verdadera. un derecho justo, una técnica
eficiente, una politica nacional-integradora. unareligion ordenadora™, Emilio Ichikawa,
“La posmodernidad explicadaa mi mismo™, Unién (LaHabana). num. 37 (1999).p. 57.

7 Susana Rotker, en su Fundacion de una escritura- las cronicas de José Marti, La
Habana, Casa de las Américas. 1992. se refiere justamente a los escrupulos expresados
por los mas connotados escritores modernistas hispanoamericanos —cita a los cubanos
José Marti y Julian del Casal. al nicaragiiense Rubén Dario y al propio GutiérrezNajera—-
ante la obligada “venta” de distintos tipos de trabajos a publicaciones periddicas: se
dolian de que el periodismo informativo entrafaba despojo de su “propia personali-
dad™ —Casal—; que se pagaba por cantidad y no por calidad, e impedia tener “estilo™
—Dario—; mientras Gutiérrez Néjera comunicaba su pena por la muerte de la “pobre
cronica” a manos del reporter. Marti, por su parte, mas atraido evidentemente con sus
posibilidades de alcance multitudinario e inmediato, distingue los requerimientos de su
propiaespecificidad: “El escritor diario, que puedeser sublime a veces, ha de contentarse
con ser agradable”, José Marti. Obras completas. tomo 21, La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1975, p. 251. Gutiérrez Néjera, en particular, se consideré a si mismo
como un “*forzado del periodismo”, aunque gracias a los medios de prensadiera a conocer
la mayor parte de su prosa: en vida del autor, sus crénicas y relatos ensayisticos apare-
cieron en 36 publicaciones, donde ejercié su permanente critica a la realidad mexicana
finisecular; manifesto sus preocupaciones en tomo a la crisis espiritual provocada por un
positivismo que derrumba los valores sobre los cuales el hombre contemporaneo habia
levantado su existencia; y denunci6, directamente. la despiadada explotacion ejercida
sobre los masdébiles —nifios, mujeres—y la creciente desigualdad economica.
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de la fijacion de modelos de conducta—, en su prologo inconcluso a
Amistad funesta —también novela por entregas— confesaria abier-
tamente que laredaccion de El Latino-Americano® no habria admiti-
do publicarle algo que no fuera **‘del mayor agrado de los padres de
familia y de los sefiores sacerdotes™. Y llega a hacer notorio su des-
agrado por no poder ejercer, segun propios criterios, la novela moder-
na. “profunda como un bisturi y atil como unmédico™:

El autor, avergonzado, pide excusa [...] El género no le place, sin embargo,
porque hay mucho que fingir en éi, y los goces de la creacion artistica no
compensan el dolor de moverse en una ficcion prolongada; con didlogos
que nunca se han oido, entre personas que no han vivido jamas.’

Algo semejante pudo haberexperimentado Gutiérrez Najera al entre-
gar, tres anos antes y en el contexto del porfiriato, Por donde se sube
al cielo.'® Su novela acarrea, pues, las naturales discordancias que
generarian la implicita violencia a los contenidos novelescos —no s6lo
hacia su interior, sino también con respecto al resto de la propia obra
najeriana  que no han de ser entendidas, por tanto y necesariamente,
como inconsecuencias. No cuajados aun en su literatura la identidad
de los escenarios, las conductas y el dibujo de los actores de lanacion
mexicana, y limitado su autor para problematizar directamente aqui el
proyecto de sociedad en que estaba él, también, involucrado —como
si hiciera, en cambio, en sus cronicas y narraciones breves—,'' se ve
obligado a estructurar su discurso sobre fundamentos precarios, inesta-

* Publicacion quincenal estadounidense, contemporéanea de £/ Noticioso, donde se da
aconocer lanovelamartiana

? José Marti, Lucia Jerez, Mauricio Nuiiez Rodriguez, ed. crit. y prol.. La Habana,
Centro de Estudios Martianos. 2000, pp. 45-46. Cabe sciialar que la unica novela escrita
por Marti es conocida con ambos titulos: Amustad funesta 'y Lucia Jerez.

' Segun la historiografia mexicana consultada. el gobierno de Porfirio Diaz. mezcla
de progresismo y conservadurismo. estuvo lleno de contradicciones. Ejercio en nombre
del liberalismo una “dictaduramodernizadora™ donde desempefaron un importante papel
de apoyo un grupo de intelectuales y profesionales —los llamados “escritores cienti-
ficos™ —, quienes consideraban su estilo de gobierno adecuado para la renovacion y el
desemperio de la democracia. Sabemos que, en efecto. Diaz propici6 un periodo de paz
interna y externa, sobre la base del estancamiento social y el autoritarismo... Asi, en la
esfera cultural. puso en practica una politica indulgente que permiti6 a autores como
Gutiérrez Néjera esbozar. con regularidad, criticas al régimen. No obstante, el pro-
pio Gutiérrez Najera ha sido considerado por una parte de la critica como una “figura
conciliatoria”. AdelaE. Pineda Franco. “El afrancesamiento modemista de la Revista Azul
(1894-1896): ;un arte decadente o una apologia del progreso positivista?, be: <http://
mail.udlap.mx/"adelap/articulo/artl.html>.

"' Véanse al respecto, por ejemplo. los quince textos que forman su primer volumen
de narraciones: Cuentos frdgiles, publicado en | 883. Esas narraciones habian ido apare-
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bles, alternativos —metamorfoseables, ciertamente, a voluntad—, que
podriamos interpretar como reflejos del confuso proceso de construc-
cion de nuevasidentidades en este ambiente ilusoria y paraddjicamente
*moderno” —jamas homogéneo—, pero, de igual modo, entenderlos
comoadecuadocamutlaje. Las contradicciones podian ser, pues, incons-
cientes e inevitables, pero también parte de una estrategia. Actualmen-
te, muchos de los estudiosos del modernismo han terminado compren-
diendo que sus manifestaciones hispanoamericanas fueron “multiples y
heterologicas™ en mayor medida de lo que antes se consideraba.'?

Hijas de economias sustentadas de modoartificial enla dependencia
respecto de un mundo “otro”  verdaderay coherentemente moder-
no—, las identidades hispanoamericanas exhibian lacompleja virtualidad
de un cierto conglomerado humano dispuesto a “civilizarse™ a toda
costa —es decir, a medrar con el distraz apropiado y adscribirse,
razonblemente, al proyecto socioeconoémico de la democracia liberal
en el poder—, en tanto otros—entre los cuales estaban aquellos que
comenzarian a poseer una vision mas criticacon respecto al progreso
anunciado— se mantenian relativamente al margen del espectaculo.
Asi, razonamos junto a BeatrizGonzalez Stephan:

Lamodernizacion fue el mas vertiginoso y complejo baile de mascaras de la
historia cultural del continente. La persistencia de estructuras y mentalidades
fuertemente ligadas a un complejo de tradiciones sedimentadas a través de
un largo periodo colonial, aunque entraron en una fase de importante crisis,
sufrieron no sélo un reacomodo ante el embate de las nuevas tendencias,
sino se hibridaron ain mas al incorporar a titulo de mascara o parapeto
elementos de la modernidad [...] Entre la vasta agenda que implicaba el
proyecto de construccion de las nuevas naciones, uno de los aspectos no
menos decisivos era la modelacién de los hombres y mujeres capaces de
funcionar en concordancia con el nuevo estilo urbano de vida que se esta-
ba deseando como emblema de la sofiada “civilizacion™."

ciendo en diferentes publicaciones nacionales a partir de 1877—£/f Nacional, La Liber-
tad, El Cronista de México, El Noticioso, El Federalista y, con posterioridad, volvieron
a ser incluidas por separado en otras revistas y periddicos de la época. Constituyen un
sondeo critico a la realidad social de fines del x1x. revclador de problemas tan acuciantes
como la prostitucion, la explotacion del trabajo de niftos y mujeres, el alto indice de
suicidios o la mercantilizacion de los valores éticos.

'2[van A. Schulman, £l proyecto inconcluso: lavigencia del modernismo. México,
Siglo xx1,2002, p. 10. Schulman, en especial, destaca que “es indispensable acentuar la
diversidad, apertura, e inestabilidad de sustextualizaciones literariasy la conectividad de
éstasy las metamorficas instituciones sociopoliticas del mundo moderno™.

'3 Beatriz Gonzilez Stephan, “Modernizacion y disciplinamiento. La formacion del
ciudadano: del espaciopublicoy privado”, en Esplendores y miserias del siglo xix, Cara-
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Los afanes romanticos de libertad: la preferencia por la vidanatural en
contraposicion con el imaginario de una ciudad pecadora y, porlo
mismo, llena de restricciones imprescindibles a laconvivencia. impropias
aojos del romanticismo rebelde; la veneracion por el pasado y la pasion
por lo exotico, junto al sentimentalismo extremo —topicos todos, en
alguna medida, presentes en Por donde se sube al cielo—, comienzan
a ser considerados especialmente inutiles, por parte del poder. ante la
necesidad de reordenamiento racional de la vida que se desarrollaba
enlascapitales hispanoamericanas; de ladisciplinay laestabilidad ciu-
dadana capaces de garantizar el condicionamiento del individuo a su
justo papel en el engranaje social previsto por los regimenes vigentes
—autoritarios como tendencia tras sus atavios democraticos.'* La no-
vela que nos ocupalo evidencia: Eugenia, por ejemplo, virginal joven
provinciana que GutiérrezNgjera dibuja con evidente deleite, espon-
tanea, indisciplinada, admiradorade *‘laincomparable hermosura y la
elegancia retinada™ de su contraparte dialogica—Magda, la citadina,
lapecadora—, es conminada continuamente por su madre, Madame
Lemercier, alamesura, alrespetode los limitesasignados, areproducir
el “continente reposado’ que debe poseer “una sefiorita™ (p. 57) des-
tinada a ocupar el lugar de esposa y madre. A muchachascomo ellase
les coartaba el derecho a sofiar con un mundo que excediera las cotas
para las cuales habia sido ““disefiada™:

Las nifias no deben leer novelas, con exclusion de aquellas que haya apro-
bado el obispo. Ahora comprendo por qué he advertido en ella [comenta la
madre de Eugenia refiriéndose al caso de Magda] ciertos romanticismos
de mal género. Estoy segura que se le ha metido en la cabeza la historia de
algin héroe imaginario (ibid.).

El individuo desmarcado del canon de conducta social vigente-no po-
diaser,desdeluego, “‘civilizado”; nunca funcionariacomo un “‘ciudada-

cas, Monte Avila. 1994, p. 432. Resulta siempre sobrecogedora la coincidencia con este
tipo de razonamientos actuales en torno a las aparentes veleidades de la modernidad
hispanoamericana, de laagudisima y precursora reflexion martiana mas que centenaria:
“Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra. el chaleco parisiense. el chaqucton
de Norte-América y lamontera de Espaiia [...] Eramos charreteras y togas. en paises que
venian al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza™, en José Marti,
Nuestra América. Cintio Vitier, invest., pres. y notas, La Habana. Centro de Estudios
Martianos, 2000, pp. 22-23.

" Recordemos co6mo el propio Marti, con ironia evidente, scialaba cn su prélogo a
Amistad funesta: Ni siquiera es licito, por lo llano de los tiempos. levantar el espiritu del
publico con hazaias de caballeros y de héroes. que han venido a ser personas muy tuera
de lo real y del buen gusto”.
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no” adecuado: asi son no solo Magda y Eugenia —por irreverentes—,
sino el hermano de ésta, Ratil —por idealista. El apuntaa ser exacta-
mente el héroe de quien Madame Lemercier previene a su hija: el sofia-
dor conocedor de las “Aguas claras™, el lugar utopico donde el hombre
se libera, se limpia, se ilumina y eleva en contacto con lo natural; “un
joven gallardo como Apolo” (p. 25); un artista, de quien hablaban “las
aguilas y los alciones” (ibid.); quien todavia sabia abrir “sus oidos a
esas palabras épicas que murmura el océano” (p. 26), pero que se
tornaba censurable porque no desempefiaba ninguna labor “util”’. Los
hermanos Lemercier contradicen  aunque de modo sutil— el canon
social vigente: uno adscribiéndose a un patron supuestamente supe-
rado—elromantico Ratl—, otra intentundo vulncrarel modelo vigente
a través de su inconsciencia —Ila atrevida Eugenia.

El buen burgués. en cambio. es presentado en consonancia con el
patron deseado: ordenado, trabajador, docil y practico. Gutiérrez
Najera aliniciode sunovela. retiriéndose a los “burgueses abonados a
las localidades altas™ del teatro, y de quienes se conduele —*j Pobres
gentes!” (p. 6)—, se cuida de caracterizarlos, con miramientos, como
“esclavosdel trabajo” y “pacificosy graves™ (p. 7), a pesar de eviden-
ciar —apenas con un tono leve y benévolamente ironico— el modo
irreprimible en que comparten la pulsion por lo aparencial. Con conmi-
seracion, comenta como se “disfrazan” para la puesta en escena social
que constituye suasistenciaocasional al teatro:

Para asistir a estacomedia de gran lujo, la mujer del honrado comerciante ha
vestido su traje de moiré, rezago de las donas, y el chdle de cachemira que
sirve para las grandes solemnidades. El chicuelo mimadollevasu traje de
marino con ancho cuello blanco y sus botitas de charol compradas parael
Aiio Nuevo. El padre se ha puesto con gravedad majestuosa lalevitanegra:
esa levita clasica y austera que durante muchas semanas duerme en el
ropero (pp. 6-7).

Luego, disefiaa un sefior Provot —tuncionario de edad madura y “*pro-
tector” de la protagonista— bien disminuido y detestable tras su mas-
cara de “severo puritano”, con lo cual pone seriamente en precario su
figurada ética burguesa:

Provot dogmatizaba en los periodicos, en nombre de la moral independien-
te; era tenido por un severo puritano en el Senado, y su reputacion irrepro-
chable, mal que le pesaraa la incurable inquina de los maldicientes, comuni-
caba autoridad a sus axiomas y fuerza a sus principios. En ocasiones, el
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buen hombre se hallaba perplejo para salir de aprietos imposibles y soste-
ner con dignidad su papel tan dificil de hombre honrado (pp. 35-36).

Por donde se sube al cielo representa, precisamente, un primer y
timido intento—dentro de las cotas establecidas paralanovela-folletin—
de rechazo indirecto al pragmatismo absoluto que comienza a permear
alasociedad mexicana y a la desespiritualizacion de las generaciones
educadas en el positivismo."* Multiples son las menciones dentro del
discurso narrativo aobrasromanticas del arte y laliteraturaque permiten
legitimarlos presupuestos de un universo espiritualizado frente a laaridez
modema: de la musica menciona a Weber, Chopin y Strauss; de la
pintura Corot; de la literatura a Goethe y Dumas; éstas y las innumera-
bles alusiones dentro de las descripciones de ambientes a objetos pre-
ciosos caracteristicos de la cultura material monarquica—referencias
ala Edad Media caballeresca, los imperios ruso, napoleonico, chino. ..
al periodo espléndido de las cortes de los [.uises—, emblematicos de
los nobles mundos desaparecidos o de exotismos nunca vistos. Asi,
en los entomos se acumulan. cadticamente, ajuares Luis XV, plumas
churriguerescas. vasijas de Christotle de la época de Napoleon 111,
platos de porcelanachina, tazas de Sajonia. muselinas de laIndia. lanas
del Tibet. lamparas etruscas, entre otras afioranzas. Este universo ex-
quisitocontrastade modo lamentable con ladesnudezde la habitacion
de Magda en el hotel de provincia—que al inicio laespanta y luego,
sintomaticamente, llega a satisfacerle—o, en especial, con laausteri-
dad. bastedad y rigor que se les inculcaba a las “'sefioritas” de aquel
colegiointermoque habia visto*'sustravesuras de chicuela” y ““sus pini-
tos de mujer” (p. 15) antes de verse obligada a salir desprotegida al
espacio publico. Alli las pequerias mujeres eran entrenadas para “co-
ser. bordar y zurcir ramos™ (p. 18). preparadas para un desempeiio
tipico del mundo doméstico o pararealizar un trabajo digno y discreto
—no excesivamente inclusivo desde el punto de vista social—en caso
de tener “‘ladesgracia” de salir a buscar su sustento. El colegio, recor-

'*G. Belem Clark de Lara apunta al respecto: “El *determinismo’ naturalista en la
novelanajeriana tiene matices: difiere de ¢} en cuanto a que ¢l autor no se asimila a la ideo-
logia positivista ni al pragmatismo materialista que nutren el naturalismo de Zola. porque,
si bien considera que las circunstancias y la herencia son determinantes en la vida, ¢stas.
al cambiar. mantienen una posibilidad de transformacion en el hombre. “Por donde se
sube al cielo. de Manuel Guuiérrez Najera. Primera novela modernista™, en E/ sol en la
nieve Julidn del Casal (1863-1893). 1.a Habana, Casa de las Américas. 1999, p. 142. Esta
afirmacion se sustenta. cardinalmente, méas que con latransfiguracion del personaje prota-
20nico najeriano—que. como veremos, sera relativa—, a partir de su voluntad explicita
de cambio.
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dado aiios después, con nostalgia y con arrepentimiento, simboliza pues
el regreso posible a un espacio privado, ordenado, seguro —"lim-
pio”—a que Magdaaspiraria, dramaticamente, yade adulta.'* Enél la
anarquia y la extravagancia noeran posibles:

Mas lo que Magda recordaba con mayor lucidez erael dormitorio. L.a sala en
donde tenia su lecho designado era ancha y espaciosa. Cuarenta y ocho
catres, alineados en cuatro hileras, la llenaban. El bruiiido latén de los lavabos
brillabacomo plata (p. 15).

Cuando, finalmente, el espiritu dormido de la hasta entonces “bullicio-
sa comedianta” (p. 12) renace. sale del olvido el sencillo dedal de oro
—antes sofocado *‘por los enormes brazaletes™ y ““los collares de bri-
llantes”—como simbolode lainocenciaperdida: “limpio e intacto™."’
Adtn entre espejos riquisimamente enmarcados, biicaros de Sevres,
mesas de palo santo, candelabros de bronce y hasta un loro de Cana-
rias —restos acusadores de la antigua existenciade Magda  enuncia
sumensaje moralizador definitivo paraoportunamente salvar de recri-
minacioneslanovela: “Yo soy la felicidady la virtud, soy el trabajo™ (p.
101).

Empero, las gozosas y nada remilgadas descripciones de ambien-
tesbellosy cultos favorecen una vision de la vida francamente epicureista.
Como Magda. las nuevas generaciones de lectores querrian participar
de lo delicado y primoroso, del sibaritismo que transporta cuerpo y
espiritua un tiempo — ‘sentir el roce discreto del lino y el hundimiento
delicioso del colchon™ (pp. 13-14). entregarse indolentes “‘a la sabrosa
somnolencia en que viven y mueren las sultanas” (p. 12)—, aprendien-
do por esta via arechazar la “magnificencia monumental”., grosera y
apocrifa, que “tanto encanta a los burgueses” (p. 14). Thomas Bremer
interpreta la mencion de determinados monumentos artisticos y litera-
rios en calidad de universo referencial paraunaobra  aloque suma-
riamos las inclusiones reiteradas de pasajes marcadamente esteticistas
y sensuales  “como seiiales’ que. por lo menos para el lector de la
novela de aquel entonces, poseen un cardcter de mensaje y marcan un

'* Clark de Lara se refiere a este afan de rememoracion del mundo colegial como
apetencia de purificacion: “Las tendencias a la evasion se manitiestan en la huida temporal
—tres aios— y espacial —cambio de casa . que Magda busca con el objeto de rescatar
lahonradez de su vida decolegiala. y con ello lograr suredencion™, Clark de Lara. £/ sol
en la meve [n 15], p. 142

‘7 Clark de Lara subraya- “El dedal de oro. joya que significa la felicidad. la virtud y
el trabajo. es el inico objeto que le queda a Magda de su vidade colegiala, y lo conservara
en sucamino a la redencion™, tbid., p. 143.
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punto de vista en el contexto de ladiscusion intelectual, politica y social
de suépoca™.'®

Como puede apreciarse, si bien el espacio romantico se erige en
impugnador del espaciopositivista, por otra parte se ejecuta unadefensa
del empirismo —base justamente del sistema filosofico positivista—
como forma de acercamiento al mundo y fuente del conocimiento: el
texto expresa, sinrecato, una pronunciada sensoriedad. Esta defensa
del conocimiento fundamentado en laexperienciase contrapone. pues,
aotros elementos conservados del romanticismo—como resistenciaa
los patrones de pensamiento ofrecidos por el nuevo universo capitalista.
Es el caso de la entonces contradictoria apuesta de Najera —por lo
demas profundamente catolico en lo personal—a favor de la fe religiosa
—y de su basamento metafisico, por ende—'?y por el establecimien-
to, ademds, de nuevos universos de fe y eticidad —el amor dentro del
matrimonio, lamujer madre.

En tal contexto movedizo donde se enfrentan las conciencias meta-
fisica y empirista del mundo, opera en una nueva dimension, la dicoto-
mia tradicional cuerpo-alma. muy relevante en este tipo de produccion
erdtica. Es significativo como, tras uno de los momentos de mayor
desborde sensual que conoce lanovela, Magda se autocensura dura-
mente. Como Eva tras el pecado original —aunque, en este pasaje,
Adan-Ratl permanece ajeno e incdlume— cobra concienciade su culpa
corpdrea, conoce por primera vez la connotacion abyecta de su des-
nudez: “‘Bajo los ojos, vio la blancura deslumbrante de su seno, y tuvo
vergiienza de su desnudez; quiso correr, y un soplo de aire helado
apago labujiaque llevabaenlamano ...} Entoncestuvo miedo™ (p. 67).

A partir de ese nuevo estado de conciencia—como ocurre a la
parejabiblica en el momento de serexpulsadadel Paraiso— Magda
se siente verdaderamente diferentedel resto y comienza su lucha por la
inclusion social. La marginacion del canon social es el equivalente al
distanciamiento sufrido por Eva con respecto al dios biblico: la expul-
sion del canon divino es sindnimo de la del canon social. lo que refuerza
laimagen de la alianza Estado-Iglesia inscrita por el porfiriato.

Tal es el fundamento del dilema de Magda—conocedora absoltuta
de los placeres del cuerpo— ante la imposibilidad de lograr el amor
enaltecedor —de conseguirla purificacionpitagoricaque le abra la via

'* Thomas Bremer. “Historia social de la literatura e intertextualidad Funciones de
la lectura en las novelas latinoamericanas del siglo xix (El caso del *libro en el libro’)™,
Revista de Critica Literuria Latinoamericana, num. 24 (1986), p. -10.

" Este modo de proceder entraba en franca concordancia con la estrategia conciliato-
ria del gobierno de Diaz al respecto: modernizacidn pero en concierto con la Iglesia.
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para “subir al cielo”, como se nos recuerda desde el titulo: recuperar su
lugar dentro del canon divino— donde ha de ponerse en juego, sobre
todo, el alma que habia olvidado cultivar.

Magda comienza a aspirar a la otra cara del amor—"ese gran ser,
mitad demonio y mitad angel” (p. 52— que le era desconocida. A esa
altura del relato, el narrador apunta:

Para verla, necesité apartarse de los grandes circulos, de las atmdsferas
viciadas; oir mds de cerca las elocuentes voces de la Naturaleza; hacerse
pequenuela, como las almas para entrar al Cielo. Amor es una revelacion
de lo infinito (ibid. Las cursivas son nuestras).

Desde una perspectiva abiertamente romantica, el amor es divinizado
y colocado como objeto de un nuevo culto, y junto con €l los elementos
que lo consagran: entre ellos, la mujer —madre y esposa— dedicada
al espacio sagrado de lo doméstico—"Dios ha puesto, piadoso, junto
acadacuna, la proyeccion de unangel: el alma de lamadre” (p. 52)—;
y lainstitucion misma del matrimonio, capaz de ver el amor carnal fa-
vorablemente, aunque solo con fin reproductivo y no hedonista. De
acuerdo con el pensamiento dominante, de signo catolico, el cuerpode
la mujer es un espacio sagrado y, por ende, objeto del tab: es la matriz
natural y, por ello, inmaculada —el vientre de la virgen Maria.

Por otra parte, el matrimonio llega a ser concebido, incluso, como
obligacion ciudadana subrayando su caracter de ordenamiento que
regula las relacionesentre los sexos en interés de la sociedad. Madame
Lamercier lo recalca a Provot: “El deber, severo e inflexible, prescribia
a usted la urgente necesidad del matrimonio” (ibid.). En otro momen-
to, se produce un didlogo bien ilustrativo entre Magda y su protector
con respecto a la falsa identidad de sobrina que Provot le atribuye, y
que da la medida del aprecio por la institucion:

——A proposito, ;por qué no dijiste que era tu mujer?
Interrumpio el interpelado su lectura, encendio un puro y contesto:
—Porque respeto mucho el matrimonio.

Se hacia evidente, en el canon a guardar, la necesidad socioeconomica
del poder burgués de garantizar la estabilidad hogarefia—la “mujer
buena” asegurando el “‘buen funcionamiento” del espacio doméstico,
libre del “impedimento” que representaria algin desempefio civil— para
que el hombre pueda resultar mas productivo y eficaz en el ambito de
larealizacionciudadana. Bienapunta GonzalezStephan: “Como nueva
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clase [la burguesia] debe ser reconocida y autentificarse dentro de
ciertos parametros de prestigio: es el teatro de la etiqueta, larigidezen
apariencia, lamascara de la contencion™* De este cumplimiento deri-
va el reconocimiento social. Por tanto, todo apunta a que Magda—en
tanto Magdalena descarriada y excluible— trate de reincorporarse al
canon para poder cambiar de ubicacion en la escala social —trans-
mutaciéon de MagdalenaaMaria.

Esteactuar, que se convierte en agonia purificadora, se correspon-
de con la marcada defensa del matrimonio monogamico en el pais,
incluso desde antes del porfiriato. Fue una estrategia evidente de esta-
bilizacion, y no solo por parte del derecho canonico. Para los codigos
civiles de 1870 y 1884 el matrimonio era una *“sociedad legal de un
solo hombre con unasolamujer, que se unen con un vinculo indisoluble
para perpetuar la especie y ayudarse a llevar el peso de la vida” '

Segun Carlos Monsivais, en los afios del régimen de Diaz, en es-
pecifico, la sociedad mexicana —o al menos la parte mas visible y
hegemonicadeella erarefinada y religiosa, y defendia muy en especial
el espacio doméstico—"no hay virtud fuera del noviazgo, no hay amor
del bueno fuera del matrimonio”. Aparte de los principales nicleos
urbanos donde se vivia de formamas “moderna” —laburguesiay la
bohemia artistica—, imperaba lamoral feudal que defendia el “dere-
cho natural” de posesion sobre la mujer y las mayores restricciones
sexuales. Monsivais llega a afirmar que México era “‘ala vez ideal y
tragico, sombrio y reprimido”.2? Pero este “‘derecho natural” pasa a
formar parte del imaginario burgués, recalcitrantemente patriarcal por
demas. Entonces, en virtud de desembozadas relaciones mercantiles,
lamujer continuaba siendo una propiedad que el hombre compraba y
vendia a voluntad. Cuando Magdarealizauna invocacion desesperada
al alma de Provot para que la deje libre y pueda reconstruir su vida,
ésta le responde cruel y descamadamente: “‘Hoy aun eres mia, me per-
teneces como una cosa que he comprado. Puedo escupirte, pisotear-
te, arafar ese cutis y estrujar losencajes de tu bata. ;Quieres ser libre?
iPagame!” (p. 47). Desde luego, esta “‘objetualidad” femeninase acentia

" Gonzalez Stephan, “Modernizaci6n y disciplinamiento. La formacion del ciuda-
dano: del espacio piblico y privado™, en Esplendores y miserias del siglo xix [n. 13],
p. 439.

2 Citado por Edgar Gonzélez Ruiz, La sexualidad prohibida: intolerancia, sexismo
y represion, México, ceNpoc-CIDHAL, 2001. Las cursivas son nuestras.

2 Citado en “La continenciay los desentrenos”, Historia y grafia, México, Hemero-
teca Virtual aNuies, be: <http:/omega.ilce.edu.mx/bibdig/sites/hemero/home.htm>, julio-
diciembre de 1997.
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en casos como éste, en que la mujer se encuentra ubicada fuera del
espacio sagrado doméstico y que se pretende censurar marcadamente
sumarginalidad respecto del canon. En el espacio publico, ella se halla
como nunca antes a merced de los mecanismos comerciales, obvia-
mente disefiados por el poder masculino. En este caso, solo le queda
autoproponerse como mercanciay sacar el mejor provecho posible a
la negociacion. Magda es de aquellas que se atreven. Recordemos la
reflexion del narrador a inicios de la novela: “Cuando se quiere hacer
de la belleza un negocio por acciones, el mercado mejor es el teatro.
Magda gano en dos arios casi una fortuna” (p. 20). Pero Magda peca,
y por ello debe compensar a la sociedad y a Dios para recuperar el
espaciodivinizado de lamujer reproductora—o, al menos, asumir esa
mascara.

Semejante sacralizacion de espacios convenientes al proyecto so-
cial propuesto, fue un proceder que se generalizaria en prosay verso:
el grupo de jovenes escritores—en su mayoria poetas y periodistas a
un tiempo, como el propio Ndjera—, que empezaban a darse a cono-
cer en las capitales latinoamericanas mas importantes, afirmarian con
Charles Baudelaire, que la verdadera realidad no estaba en las cosas
naturales sino en los suefios, la unica reserva visible de la utopia: las
razones del francés que se sentia apartado del “progreso” brutal eran,
desde luego, muy semejantes a las nuestras. Comenzarian a expresar
susideas, sentimientos y valores mediante simbolos o de maneraimpli-
cita, mas que atravésde afirmaciones. Con el lenguaje —el esteticismo
a ultranza— muchos también retarian las insuficiencias espirituales de
laera positivista. Los latinoamericanos mantendrian, obviamente, una
actitud abiertaal intercambio cultural, principalmente con Francia, donde
el decadentismo,? paralelamente, esgrimiria fundamentos filosoficos
irracionalistas y aspiraciones aristocraticas contrarias a los procesos
de democratizacion social de la época. Sin embargo, las posturas
ardorosas e ilusionadas que ostentarian algunos de los modernistas
hispanoamericanos como Marti, Darioy el propio GutiérrezNajera,
superanel pesimismo decadente. Carmen Suarez Leon, ha afirmado
certeramente al respecto, aunque refiriéndose solo al ambito de la
Revista Azul:

Los textos publicados exhibiran los veneros de las postrimerias seculares y
veremos desfilar el ajenjo, la melancolia, las voces de otros mundos, la

B Como se conoce, los decadentes franceses cuestionaban la ética positivista y su
optimismo burgués atravésde un rechazo a la rigida moral victorianay, haciendo hincapié
en latematica erdtica, mostraban las ansiedades ocultas que esta moralidad inhabilitaba.
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pulsacion suicida. el desaliento y la enfermedad, pero entreverados con
alguna que otra ironia divertida o una vision serena y positiva de la vida.**

Yaalaaltura de 1894, llegaria Gutiérrez Najera a afirmar. claramente,
desde esarevista: “'el arte es nuestro principe y sefior [es decir, suficiente
en si mismo] porqueel arte descifra y lee en voz alta el poema vivificante
de latierra y la armonia del movimiento en el espacio”. Schulman se
refiere a este intento de una parte del discurso cultural modemista de
crear una identidad diferente y paralela —"independiente. ya sea
personal, nacional o continental ”— de la que los autores verificaban en
su cotidianidad mas inmediata, incorporando creativamente *'signos
de la otredad eurocéntrica™.?

Existe otro factor condicionante de esa estrategia literaria: laame-
naza estadounidense en su doble condicion; espiritual —influencia del
pragmatismo, como primera filosofia de Estados Unidos desarrollada
en forma independiente, e inherente a su orden republicano— y material
—concretada en la anexion de Texas a sus territorios en 1845y de
Nuevo México y California en 1848. Casi en las postrimerias de un
siglo marcado por la confrontacion con Espana —de la cual toda la
Américahispanaestaba interesada en distanciarse—y ya, de igual
modo, frente a este vecino fuerte, Méxicoestabaabocado, sino ala
norteamericanizacion, a la oposicion franca aella: el afrancesamiento
—esencialmente tendiente a la aristocracia espiritual baudelaireana
ante la incapacidad de defender, atin, el caracter propio, una especifica
voz—1Io cual necesitaba la definicion paralela de una identidad propia
para ser expresada.?

Larespuesta de N4jera a inicios de los ochenta en su presumible-
mente autocensurada novela, fue la de optar por el supuesto desarrai-
go: el afrancesamiento esteticista como tendencia  al menos, en ese
momento de suobra—.?" lo cual implicaba la sustitucion aparente de

M Cannen SuarezLeon. Gravitacion cubana en la Revista Azul, México, UNAM-IIF,
2000, p. 8.

 Schulman, El proyecto inconcluso (n. 12). p. 37.

% Siguiendo a Schulman, subrayamos que muchos autores “no captaron de modo
consciente la naturaleza conflictiva. ambigua y hasta contradictoria de sus discursos
literarios™, lvan A. Schulman, Relecturas martianas* narracion y nacion, Amsterdam-
Atlanta, Rodolfi. 1994, p. 5.

¥ Este es un hecho reconocido por mitltiples estudiosos, aunque su interpretacion
varia. Schulman, por ejemplo. refiriéndose a la renovacién expresiva que lleva a cabo
Guti¢rrez Najera en el resto de su prosa —lanovelaadn no era conocida—. reconocia su
“patente filiacion francesa, reveladora de la presencia del simbolismo. parnasianismo,
impresionismo y expresionismo”, lvan A. Schulman, “Reflexiones en torno a la defini-
cion del modemismo”. en El modernismo, Madrid. Taurus, 1975, p. 69: y, presumiblemente.
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un centro de poder hegemonico por otro —Espaiia o Estados Unidos.
por Francia.®

Sin embargo, Pineda Franco se encarga de recordarnos que no
obstante su supuesto “decadentismo”, Gutiérrez Ndjera era defensor,
en lo personal, “de una ética positivista del trabajo, de una actitud
civicay deuna espiritualidad catolica™, que “vinoa fortalecer el mito

1

liberal del porfiriato”.** Segun muchos de sus criticos, la bohemia le era
ajena: fue “un dandy de impecable apariencia [ ...] Susentidode tea-
tralidad, adiferenciadel de Oscar Wilde, se interpretd como signo de
regeneracion positivista y no de rebelion decadente™. En tanto
autodefinido como esteta, no deberia habertenido “mds patria que la
belleza”, pero como redondeando lo paradéjico de su vida y obra,
Gutiérrez Ndjera resulto “un ciudadano ejemplar, el cual pasariaala

posteridad gracias a su bondad. Muchas veces, esta bondad se aso-

ciaba al arraigado catolicismo que profesaba el propio poeta™."!

in embargo, atin con Por donde se sube al cielo nos hallamos en
un instante de su carrera en que los vestigios romanticos de sudiscurso
narrativo—sospechosamente aforantes de tiempos pre republicanos—
podian haber despertado suspicacias. No obstante, estos afanes
escapistas y refinamientos caballerescos de una parte considerable de
la nueva literatura latinoamericana que comenzaba a gestarse, eran
considerados poco daiiinos, alimento adecuado para “damas”,
sonadoras y dependientes —reproductoras—, que debian seguir

incluy e su caso entre los que “no supieron apropiarse del discurso dominante mediante
abrogaciones sincréticas que hubieran desvalidado el centro y enaltecido lo marginado.
creando asi un discurso nuevo y emancipado”. Schulman, Relecturas martianas n. 26].
p. 5. Belem Clark de Lara. por su parte. ya descubierta la novela, interpreta que “el
afrancesamiento. del que tanto se acusa a Gutiérrez N4jera. fue para ¢l un cosmopolitis-
mo. puesto que reconocia a Francia como la fuente en la que coincidia. y de la que
emanaban todas las ideas y corrientes artisticas”. en Gutiérrez Najera. “Introduccion™,
Obras vi[n 1].p. cxxvii.

*Muchos autores han seialado que el afrancesamiento fue. ademas. la opcién mas
plausible —de no seradoptadalaalternativanacionalista— partiendo de que un principio
comun a todos los modernistas era el oponer lo latino a lo anglosajon. Recordemos cémo.
en la propia novela najeriana. el buen Monsieur Burand exclama. inopinadamente: Yo
aborrezco a Inglaterra!”, Gutiérrez Néjera, Por donde se sube al cielo, Obras xi[n. 1]. p. 28.

*Pineda Franco, “El afrancesamiento modernista de la Revista Azul (1894-1896)™
[n. 18]. Curiosamente, es significativo, en tanto factor favorecedor de esta tendencia de la
cultura en la época, el hecho de que Porfirio Diaz durante su gobiernorestableciera las
relaciones con Francia —rotas desde laadministracion de Judrez—y. ademas. que luego
de abandonar el poder, en 1911, se estableciera en Paris hasta su muerte. Sus simpatias
por el pais galo resultaban evidentes.

*lbid

MNbid
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adscritas a la concepcion “romantica y mixtificada de la mujer como
dulce angel del hogar™  Tales discursos literarios tenian la ventajade
poder asimilar en si, también, el rechazo visceral propio de los
decadentes ante el avance de la modernidad: no representaban una
asimilacion mimética en el ambito hispanoarnericano, sinoqueresultaban
concretamente fundamentados a partir de nuestra particular situacion
de marginacion forzada —nuestro destino de trastienda de la
modemidad, de suministradores de materias primas y de mercado. El
discurso romantico y el decadente dentro de nuestro nuevo y
contradictorio espacio eran capaces, pues, de operar juntos y de forma
digerible y, por tanto, emplear un distraz eficaz.” Después de todo, la
politica cultural de caracter conciliatorio, caracteristica del régimen de
Diaz. podia hacerse la desentendida sin mayores consecuencias.

El tan citado atrancesamiento de Gutiérrez Nijera en su novela, va
mas alla de la inclusion de determinados recursos estilisticos o temati-
cos, para llegar a cambiar, radicalmente, sus usuales escenarios
narrativos —Ilos de su propio contexto. En tal sentido, resultaria harto
significativo anotar la presencia de contaminaciones con respecto a
otras zonas de su obra anterior, asi como el reciclaje posterior de mu-
chas de las escenas concebidas, especificamente, para esta novela.
Contextualizarlas adecuadamente —aunque no es nuestro interés prio-
ritario— sin dudaaportariaelementos de juicio muy interesantes para
el esclarecimiento de la estrategia narrativanajeriana. En susnotasala
edicion de 1994, Belem Clark de Lara registra la presencia de textos
que, posteriormente. fueron incluidos como parte de dos de las croni-
cas de EI Duque de Job—"Crénicas color de rosa™ y “La vidaen
Meéxico™, que aparecieron en La Libertadel 16 de abril de 1882 y el
12 de agosto de 1883, respectivamente—, y. ademas, de momentos
del "“Monologo de Magda (fragmento de unanovela)™. publicado en
El Lunes del Universal. del primero de septiembre de 1890. Apunta
respecto a este tltimo:

2 Gonzalez Stephan, Esplendores y nuserias del siglo xix [n. 13). p. 441

lvan A. Schulman se ha referido reiteradamente en sus estudios a la actitud aparen-
temente ambigua del narrador modernista frente a su realidad que se manifiesta en la
adopcion de un discurso “ambivalente y hasta contradictorio™. capaz de elaborar ““una
narracién contracultural que modilica los componentes del discurso liberal y del proyecto
de la modernidad burguesa”. y encargado de asimilar la “presencia de la tradicion del
pasado™. Véase lvan A Schulman. “José Marti y las estrategias del discurso
(contra)moderno™, en Soy e/ amor soy el verso. Paris. Marqueti, 1995, p. 115

*Ensu“Introduccion”, Belem Clark da cuenta de su biisquedade los textos najerianos
entre 1987y 1989, en hemerotecas de M¢éxico y los Estados Unidos. hasta completar el
hallazgo de las diccisiete entregas conocidas. ¢f. Gutiérrez Najera. Obras v [n 1}
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Esinteresante seilalar que en el *Mondlogo”, Manuel Gutiérrez Néjera cam-
bia el lugar de la accién: una ciudad por un continente: Paris por América;
hecho que hace posible que Gutiérrez Najera reciba el crédito del primer
escritor americano que escribi6 un “cuento parisiense”.”*

Sin embargo, a partir de estos reiterados reciclamientos textuales,*
resultarialicitodudardel escenarioprimitivopara el cual fueron conce-
bidos los hechos narrados. Por ejemplo, jacaso podemos asegurar
que el fragmento supuestamente insertado a posteriorien “Lavidaen
Meéxico™ (1883) no le pertenece originalmente, aunque fuera publica-
dodespuésde lanovela. ; Acasoel “Mondlogo” (1890), contextualizado
en México, no podria tratarse, precisamente, del borrador primigenio
de Por donde se sube al cielo? Visto desde esa manera, Gutiérrez
Néjera, en pos de armar un argumento atractivo y poco vulnerable,
debio aprovechar otros textos —publicados o postergados— cam-
biando, efectivamente, el lugar de la accion. Pero, en tal caso, el pro-
cesoseriaa la inversa: cambiaria un continente por una ciudad: Amé-
rica por Paris. O hasta un pais por otro: México por Francia. A
corroborar en alguna medida nuestra hipétesis vendria el ejemplo ha-
llado, rapidamente, en el primer capitulo de lanovela y que antes cita-
mos, donde el narrador afirma, refiriéndose a las ganancias obtenidas
por su protagonista, la parisina Magda: “Cuando se quiere hacerde la
belleza unnegocio por acciones, el mercadomejores el teatro™. Se-
mejante afirmacion, con ligerisimas variantes, yahabiaaparecido en
medio de la reflexion de otra comediante francesa peroradicada segun
la historia en la “cosmopolita” Ciudad de México: esa muchacha con-
temporanea al autor, de quien nunca sabremos el nombre, boceta una
vision critica, cinica y desprejuiciada, de su profesion en “Cronica hu-
moristica. Memorias de un vago™ —E! Cronista de México, febrero
de 1881—, que se repite en “Historia de una corista” —La Libertad,
enero de 1882—, como evidentes antecedentes de la Magda —diso-
luta primero. angustiada y arrepentida después—que conoceremos.
luego, a través de E/ Noticioso. También lapicaresca Cecilia, reclina-
daenlos mullidosalmohadonesde su lando, de **Cronica de las carre-

“Nota de Clark de Lara, en 1bid ,p 51.

*Lamisma Belem Clark. en el prélogoantescitado. se reficre al repetido reciclamiento
de sus propios materiales que ejecuta Gutiérrez Najera como “contaminacion™ Y citaa
Diaz Alejo. al respecto: ““a veces recortaba parrafos de alguna crénica escrita meses o afios
antes, y los aplicaba a otra a la que. “en ese momento’. caian bien; a veces “rehacia’ un
texto porque su opimion habia variado: a veces reproducia. idénticamente. un texto “viejo”
con un nuevo titulo”, Ana Elena Diaz Alejo. " Advertencia editorial”, en Obras vi. Teatro
1w, México, unam, 1985, p. xvi.
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ras” —El Nacional, abril de 1882—, en torno a quien los curiosos se
preguntan si es “‘una duquesa o una prostituta”, es una indiscutible pre-
decesora de Magda, a pesar de haber nacido en el humilde barrio
Peralvillo, de la Ciudad de México.

De tal modo, estariamos en presencia de la principal operacion de
escamoteo en la novela: la sustitucion del escenario nacional —fuga
de su contexto— presumiblemente en funcion de asegurar un planteo
viable —poco vulnerable a la censura editorial— de las ideas que le
interesara comunicar. Esdecir: ereccion de la primeramascara visible.
Gutiérrez Najera conseguiria inscribir con mayor libertad su novela
dentro del mismoambito de preocupaciones presente en el resto de su
obra. Schulman, certeramente, apunta este caracter subversivo que
emana de todos los textos modemistas: “Todos lostextos son politicos,
inclusive los que a primera vista parecen eludir el contexto historico;
los llamados textos exoticos contienen subtextos narrativos de critica
contracultural, e identidad nacional o continental”.*’

Sus preocupaciones son trasladadas a la Francia contemporanea,
operando una denuncia de males sociales que, después de todo, resul-
taban comunes ala totalidad de los grupos humanos discriminados
dentrode las sociedades implicadas en el desenfreno modemo. Asi, la
mayoriade los personajes de Por donde se sube al cielo, de uno u
otro modo se mantienen —o estan obligados a permanecer— en los
margenes: un jovensonadornada pragmatico, la viudade un ““opulento
comerciante” (p. 25), venida econdmicamente a menos. el propietario
de un hotel de veraneantes pasado de moda, una muchacha provincia-
na sin recursos pero con aspiraciones, una comediante en el cenit de su
prostituida carrera, un anciano senador oculto en los suburbios para
poder disfrutar de una pasion pecaminosa que publicamente debe negar.

Paris significaba en Por donde se sube al cielo, como en el resto
de la produccion modemnista posterior, el simbolo del caos moderno
un espectaculo unico, bello y horrendoa un tiempo:

Elir y venir confuso de los paseantes; las cenicientas paredes de las casas
[...]los faroles de gas abriendo en la oscuridad su trébol de oro, y las giran-
dulas danzantes de los cafés cantantes. Por las puertas de fondas y hoteles
salian confusamente ruidos y choques de vajillaen movimiento, el retintin
alegre de las copas. el corocadencioso de los taponazos, golpes de cacerolas
y cucharas, las voces retozonas de los comensales, el fru fru de las sedas
estrujadas y las chirriantes notas de la orquesta (p. 8).

?Schulman, £/ proyecto inconcluso n. 12, p. 18.
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Las sedas “estrujadas” adelantan el lado ajado del contento, el mismo
que revela la presencia—en el también desordenado y deslumbrante
tocador de Magda— de labata blanca, “inerme y extendida”, manchada
—como el alma envilecida de lajoven  por la grasadel cabello “que
sirve para las escenas de locura” (p. 11).

Se produce una revision del imaginario establecido por la cultura
dominante, revalidando para su discurso un caracter alternativo,
emancipador, capazde hacer espacio, muy especialmente en su novela,
al planteo de la problematica femenina en pos de la desarticulacion del
discurso social burgués. Uno de los principales espacios transgresores
es el ambiente de refinada bohemia donde aparece como topico erdtico
recurrente el personaje de lamujer fatal, capaz de llevar a los hombres
y asimismahaciael placerolamuerte  reproduccionde la tradicional
dicotomia Eros-Ténatos, es decir, entre el impulsoamoroso y el impulso
de muerte: la sensacion de pérdida y disolucion de la individualidad.™

De las restricciones éticas tipicamente burguesas que Gutiérrez
Najera no deja de atestiguar, nace laimprontaerotica que Por donde
se sube al cielo transmite desde su inicio. No hay desnudeces mayores
en la Magda parisina—la impura  nila vemos consumar aquellas
perversiones que podemos presumir. Apenas seatisbaun pie “coqueto
y diminuto en el estribo”(p. 8) de un coche o al levantarse la enagua al
subir o bajar una escalera. Pero es que el pie es justo un elemento
fetichizado por el discurso erético occidental, relacionado con el topi-
co de lamujer cortesana. Imposibilitado el cuerpo femenino de expre-
sarse, los autores lo fragmentan para convertirlo en objetos erdticos
operables. En lugar del cuerpo completo el interés del voyeur se des-
plazahacialaparte. Y masatin, se sustituyen de planolaszonaserogenas
por las mascaras que las cubren: escotes sugeridores, faldas tupidas de
vistosos géneros que esperan ser alzadas levemente, guantes coquetos,
medias y botas elegantes que mas que cubrir destacan, estimulan la
libido del lector en vez de contenerla: sefialan lo que no se debe ver.
Sabido es que para que haya erotismo tiene que haber represion: la
pulsion sedirige contralos espacios candnicos, aunque, definitivamen-
te, no llegue a vulnerarlos por considerarlos sagrados, mucho masen
nuestras sociedades profunda y tradicionalmente restrictivas en el am-

*Segun Freud, quien se refiere al tema en Tres ensayos para una teoria sexual
(1905), la vida es una lucha permanente entre los principios vitales del placer y los
impulsos humanos de destruccién. Eros y Tanatos forman los dos polos de la vida y de
la muerte, inherentes a la existencia. La contradiccién entre ellos marca la experiencia
de los sujetos.
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bito de lo moral. donde el ejercicio de la sexualidad posee no sélo
distingos de género sino hasta de clase social. Asi, las nuevas restric-
ciones a las que desea someterse Magda responden, evidentemente,
no solo a su adscripcion a un patron genérico admisible sino a una
forma especifica de integracionen lajerarquiasocial: a las cotas de un
estatus diferente al que ha poseido y que ahora pretende.”

Magda participa, pues, de agudos conflictos vinculados a su reali-
zacion erdtica: fluctua entre la necesidad del goce sexual —terreno
donde se realizara plenamente hasta viajar a Aguas claras— y la
novedosa necesidad del goce espiritual que, practicamente, desconoce
y que la atrae porque genera en ella un nuevo tipo de pulsion donde se
enajena lo cammal. Digamos que conoce por vez primera el goce inefa-
ble de aspiraralo prohibido: “Para amar verdaderamente, solo faltaba
a Magda una cosa mas: el sufrimiento. Ya sufria, esto es, ya amaba.
Sufrir es elevarse; por eso Dios ha puesto su eterna bienaventuranza al
término de una via dolorosa” (p. 42).

En otro momento Gutiérrez Najera es, incluso, mas explicito:

El amor era un goce nuevo, desconocido, poderoso [...] Para aspirar este
ambiente desconocido, Magda abria de par en par todas las ventanas de su
alma. Y se encontraba buena, honrada y noble, como si el amor la hubiera
purificado en un instante con sus aguas lustrales y benditas [...] Su amor
no estaba desligado todavia de las amarras toscas de la materia [...] necesi-
taba atravesar el dolor para purificarse.*

Este estado de compulsion en el ambito privado de lo sexual —condi-
cionado por la limitacion cronica de realizacion personal libremente

¥ Foucault ha analizado este fenémeno: “el cuerpo estd inmerso en un campo
politico; las relaciones de poder operan sobre ¢l [...] lo cercan, lo marcan, lo doman, lo
someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él
unos signos. Este cerco politico del cuerpo va unido, de acuerdo con unas relaciones
complejas y reciprocas, a la utilizacién econémica del cuerpo; el cuerpo, en una buena
parte, esta imbuido de relaciones de poder y de dominacién, como fuerza de produccion;
pero en cambio su constitucion como fuerza de trabajo sélo es posible si se halla prendido
en un sistema de sujecién (en el que la necesidad es también un instrumento politico
cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado). EI cuerpo sélo se convierte en fuerza
itil cuando es cuerpo productivo y cuerpo sometido™, Michel Foucault y A. Serrano,
eds., Herculine barbin, llamada Alexina B., Madrid, Revolucién, 1985, p. 32.

“Desde luego, esta purificacién a través del sufrimiento tiene sus fundamentos en la
tradicion ascética presente en el contexto hispanoamericano especialmente en la religion
catélica. El sufrimiento de Magda debe ser entendido como penitencia, como mortificacién,
que ejecuta por propia voluntad en sefal de arrepentimiento por sus pecados. A la
postre, como se ver4, este proceso alude, evidentemente, al sufrimiento en la cruz y
la resurreccioén de Cristo.
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elegida— a que se somete Magda por propia voluntad, es capaz de
alegorizar la insatisfaccion que debia permear la sociedad toda. Gutiérrez
Najera propone como salida posible la adaptacion al codigo definido
para el nuevo lugar en lasociedad: el reacomodo de supersonajeen un
papel considerado aceptable: un cambio de apariencias, el uso de una
nueva mascara.

En realidad a Magda como personaje le preocupa sobre todo lo
relativo a su apariencia: ése es susigno. Para el desempeiio de su papel
femenino, pertenezca a la clase que pertenezca, lo importante es la
belleza como marca de poder —relativo— sobre lo masculino.

Magda entré por primera vez al foro con la misma inconsciencia con que,
cuatro aflos antes, habia entrado a la sala del colegio [...] Escuchaba el
rumor de los aplausos. ;Qué aplaudian?, ;sus talentos? No tenia ningunos.
Aplaudian su hermosura (pp. 19-20).

Sus reflexiones son las que escenifica epidérmicamente. ante el espejo,
y. como la mala reina del cuento, sobre €l descarga las iras que no
puede explicar.

Volviése a ver en el espejo, y tomando con ira los frascos de pomadas y de
esencias, los arroj6 sobre la blanca luna, que, partida en mil pedazos, pare-
cia un pedazo de papel de plata arailado por un gato.

—iLiviana! jProstituta! ;Maldita sea la hermosura que te ha perdido! (p. 67).

Sélo cuando su imagen especular se fractura, logra objetivar su accion:
un nuevo travestismo, ahora hacia el ser que originalmente fuera, hacia
la inica pureza no perdida: la del amor espiritual: “En todo espiritu, aun
en el mas gastado, puede encontrarse una virginidad”, dice el narrador.
Y ejecuta nuevamente el cambio en su apariencia:

Al cabo de ocho dias, Magda pudo dejar el lecho. Lo primero que hizo fue
verse al espejo, estaba palida [...] Tenia despellejados los labios, y un tinte
cetrino afeaba su purpurea lengua de conejo. Durante la enfermedad [el
transito purificatorio] no habia tenido cuidado de tefiirse los cabellos, que a
la sazon estaban descoloridos y plomizos, como si hubieran recibido una
menuda lluvia de ceniza. La comica empezaba a descascararse y la mujer
aparecia (p. 98).

La solucion al conflicto no esta en la accion transformadora frente aun
contexto que no se debe vulnerar. La solucion esexterna: Magdasigue
conduciéndose segun codigos preestablecidos. Magda no ha dejado
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de ser un objeto, unamercanciaque se ofertabaal mejor postormedian-
te una relacion de amor contractual, en la cual si bien saca provecho,
se involucra pasivamente: segun las cotas establecidas por los hombres.

Gutiérrez Najera proyecta en su personaje una crisis solo en el
planode lo contingente, lo cual representa un conflicto apenas operativo.
Magda no vacila sobre /o que debe hacer: ella duda sobre como dehe
hacerlo. Tal cosa hace mas evidente —y justificable— la simple
mudanzade traje social que intenta realizar su personaje femenino: el
uso de la mascara como viade inclusion social.

Desde luego que el cambio a que Magda deberia aspirar no habria
de responder a unasimple mudanza de disfraz. No deberiaser suficiente
la transformacion cosmética o la adaptacion conductual mimética: no
se trataria de parecer otra, sino de ser otra. Michel Foucault ha sefialado
ese reto aun no asumido por esta primera obra narrativa del modernis-
mo americano:

Ser moderno no es aceptarse a si mismo tal como se es en el flujo de estos
momentos que pasan; es tomarse a si mismo como objeto de una elaboracion
ardua y compleja [...] esta modernidad no “libera al hombre en su propio
ser”, lo obliga a la tarea de elaborarse a si mismo.*'

Sin embargo, Por donde se sube al cielo tiene el enorme mérito de
registrar en forma muy evidente —y a pesar de su Optica androcén-
trica  no solo la representacion de casi todas las comedias a que
seguiamosobligadas, sino también la horajustaen que empezabaa
cuajar en nosotras la conciencia de casi todos nuestros dramas.

'Michel Foucault, Hermenéutica del sujeto, Madrid, La Piqueta. 1994.





