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Sirenas, bananos y Sandino: 
modernismo y modernización 

en Centroamérica 

Por leonel ALVARAoo· 

P
ARA CENTROAMÉRICA, el modernismo significa la primera literatura 
de innovación y resistencia. En la década del sesenta, esta 

afinnación habría sido un sacrilegio porque no pasábamos de repetir 
los viejos adjetivos: evasión, exotismo, amaneramiento. Sin embargo, 
en los ochenta, el sandinismo se replanteó el discurso político del 
modernismo y volvió a poner en escena a Darío, reasumiéndolo como 
el gran maestro revolucionario, en doble sentido: estético e ideológico. 
Inevitablemente, las diversas etapas de Darío se integran en la poesía 
centroamericana a lo largo del siglo: el an1ericanismo frente a la amenaza 
extranjera, la incorporación de lo conversacional, la preocupación 
indigenista--que consistía más bien en una estrategia de afirmación 
americanista-, la mirada urbana, la marginación y la profesionaliza
ción del escritor etc. Todo esto se vio claramente en la década del 
ochenta; aunque inicialmente interesaba rescatar sólo al Darío anti
imperialista, el sandinismo echó a andar un proyecto mayor, que culminó 
en diversos estudios sobre el nicaragüense, especialmente la antología 
Poetas modernistas de Nicaragua, realizada por Julio Valle-Castillo. 
Lo de "poner en escena" implicaba reafirmar una pose -uno de los 
trajes históricos de los que habla Nietzsche-en la que resurgió el 
Darío de "El triunfo de Calibán" y la "Oda a Roosevelt", dejando tras 
ban1balinas la "Salutación al águila". De nuevo incurríamos en el viejo 
error de percepción interesada en la que sólo mirábamos al Darío más 
apropiado para las circunstancias. 

De esta forma, en los ochenta ocurre la tercera definición centro
americana --después de la romántica y la simbolista- frente a ese 
poeta nuestro y ajeno. El Darío que sale de Centroamérica, aunque 
fundamentalmente becqueriano, ya ha comenzado sus exploraciones 
en la poesía francesa, después de haber sido iniciado en los misterios 
de la poesía moderna por su maestro Francisco Gavidia. Así, el primer 
viaje significativo de Dario no es el que realiza a Chile, sino a El Salvador; 
en Chile se le abrió un mundo que ya intuía en Centroamérica, 
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especialmente después de su encuentro con Gavidia y sus primeras 
lecturas simbolistas. Sin embargo, la estación becqueriana de Epístolas 
y poemas (1885), Abrojos (1887) y Rimas (1887) se pierde en un 
limbo del que no la rescatan nuestros modernistas. Obviamente, los 
Daríos que marcan a estos escritores son el parnasiano de Azul, el 
simbolista de Prosas profanas y el americanista de Cantos de vida y 

esperanza; esta influencia marca el modernismo centroamericano de 
manera gradual: lo parnasiano se va sustituyendo por lo simbolista y, 
finalmente, el Darío que se queda es el an1cricanista. 

En esta etapa los modernistas experimentan una escisión entre una 
persona privada y una pública. Es decir, los escritores asumieron lo 
que podríamos llamar una dualidad expresiva que los llevó a dedicarse 
a un proyecto, por wia parte privado y por otra público. La dualidad 
también ocurrió en los géneros, pues la poesía se dedicó a la expresión 
de ese proyecto privado, lo que permitió seguir cultivando wia estética 
romántico-simbolista o parnasiana. La prosa, en cambio, fue el medio 
de expresión del proyecto público; por lo que tanto el ensayo como la 
crónica se ocupan de temas por lo general sociopolíticos. En este 
sentido, el espacio de la crónica y el ensayo ofrece una mayor libertad 
para la expresión de preocupaciones de corte político, lo que derivó 
en las crónicas de corte anti imperialista. 

A esta línea política pertenecen las crónicas y los ensayos de 
Froylán Turcios (1875-1943), quien llegó a ser portavoz de la lucha 
de Sandino en Nicaragua. Turcios es, como buen modernista, una figu
ra de varias facetas: todavía en los años veinte y treinta siguió publican
do relatos de corte romántico-simbolista, a la vez que lanzaba una 
fuerte ofensiva publicitaria. en las páginas de su Boletín de la Defensa 
Nacional, en contra de los marines que invadieron Honduras en 1924. 
La convivencia de esta dualidad textual puede rastrearse no sólo en las 
crónicas, sino en un libro tan esencial para nuestro modernismo como 
Cantos de vida y esperanza, que apareció en un momento decisivo 
para Centroamérica, pues contribuye a darle forma al discurso 
nacionalista, tan necesario en la época para contrarrestar la intervención 
de Estados Unidos. Es aquí donde el modernismo se vuelve W1a litera
tura de resistencia. Esto no implica que nuestros poetas se lanzaran a 
escribir odas a Roosevelt. En realidad, lo que se dio fue el manejo de 
W1 doble discurso que respondía a W1 género también dual: la poesía se 
dedicó a explorar temas nacionales: la vida del campo, el trópico, las 
tradiciones y leyendas populares; mientras tanto, la prosa se volvió 
combativa, tanto en los relatos como en las crónicas. Aunque ésta no 
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fue la tendencia general-pues la pasión por lo grecolatino y lo orien
tal nW1ca abandonó a estos poetas-, marcó el inicio de nuestra litera
tura; la poesía modernista descubrió nuestra vida interior, es decir, el 
trópico inmóvil y amenazado; mientras tanto, los relatos y las crónicas 
son nuestros primeros retratos urbanos y el punto de partida de nues
tra prosa comprometida. 

De hecho, en 1906 Juan Ramón Molina (1875-1908) escribió la 
primera crónica bananera de Centroamérica, en la que aparece 
claramente la profecía de la expansión norteamericana en la región: 

Un aspecto especial de la civilización del continente colombino tiene que 

manifestarse en la vasta cuenca del Mar Caribe, que comprende a Estados 

Unidos. México. la América Central, Panamá, Colombia, Venezuela y las 

grandes y pequeñas Antillas. Queda por saber si ese mar, ceñido de una 

costa ubérrima y lujuriante y esmaltado de islas edénicas, está destinado a 

ser un golfo internacional, o simplemente un lago noneamcricano [ ... ] Todo 

parece, hasta hoy, indicar lo segundo (Molina 1977: 89). 

Se trata de una de las tantas crónicas urbanas de la época; pero, en 
esta ocasión, Molina se desplaza hasta la costa norte de Honduras y 
contrasta el provincianismo de la capital con el progreso generado por 
la llegada de las compañías bananeras: 

El comercio de bananos -todos los dias más activo- hace fluir a la costa 

el oro noneamericano, que, por diversos cauces, llena la bolsa de ricos y 

pobres. Se abren allá nuevos almacenes, construyéndose más edificios, 

descuajándose bosques enteros. El dólar, omnipotente y sonoro, lo allana 

todo, lo arrolla todo. Brilla en el zinc de los tejados, en la piel lustrosa de los 

enormes toros sementales, en la suculenta grasa del ganado porcino, en el 

albor de la camisa del pequeño propietario caribe; en los verdes y jugosos 

pastos, en la leontina del ventrudo tinquero, en los mostradores de tiendas 

y cantinas, en el anular de las vellosas manos[ ... ] en la atmósfera llameante 

que lo allana todo (ibid.: 90). 

La crónica continúa con esta celebración del "oro verde", que, gra
dualmente, se va transformando en "prisión verde". Dentro de esta 
visión, el azul modernista es sustituido por un color de matices 
amenazantes. En Juan Ramón Malina, poeta gemelo de Rubén, 
Asturias señala cómo la atmósfera verde-azul del trópico fue 
degradándose hasta adquirir matices violentos ( 1986: 7); en el periodo 
americanista del modernismo, las bananeras iITW11pieron en el paisaje y 
transfom1aron el trópico para siempre. La prosa modernista no se quedó 
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al margen de esta invasión y fue también modificada--0, mejor dicho, 
ocupada, así como los países sufiían la ocupación-, pues los escritores 
asumieron una estética rebelde. En la crónica citada, Molina desconfia 
del progreso promovido por las compañías bananeras en la costa norte 
centroamericana. Lo que sucedía, en realidad, era que los centroameri
canos nos enfrentábamos por fin, y de una manera que no hubiéramos 
querido, al extraño fenómeno de la modernización. En las crónicas 
modernistas se critica constantemente el provincianismo de nuestras 
ciudades, pero no se desea un progreso condicionado y, lo que es 
peor, ficticio. El discurso modernista tuvo que responder a una 
modernización que no sólo fue tardía, sino impuesta y falsa. Por lo 
tanto, se trata de un discurso de convivencia tanto de la estética 
modernista como de la ideología antinorteamericana; la retórica moder
nista no fue desplazada, sino habitada por una exigencia histórica: un 
discurso tomado por la urgencia del momento. En el afán de salvar este 
paisaje an1enazado, el modernismo marca la transición hacia la narrativa 
regionalista y costumbrista de los años treinta; el modernismo no 
desapareció, sencillamente adoptó una forma que vino a reafirmar 
nuestra realidad amenazada. Además, en este movimiento se originó 
un discurso de resistencia que derivó, en los años cuarenta y cincuenta, 
en el tríptico verde del mismo Asturias, más tarde, en Prisión verde,
de Ramón Amaya Amador, y, a partir de los sesenta, en la obra de 
Otto René Castillo, Roque Dalton, Claribel Alegiía y Ernesto Cardenal, 
entre muchos otros. Del modernismo parten algunos de los elementos 
que definirán las posiciones éticas y estéticas de estos autores: la 
definición del nacionalismo frente a la imposición extranjera, la interna
cionalización de nuestra literatura, la crítica de la modernidad, la reac
ción anti burguesa, la profesionalización del escritor, la revitalización de 
las formas expresivas (entre ellas, la incorporación de la poesía conver
sacional) y la búsqueda de la identidad americana en temas como el 
indigenismo y los cantos nacionales al trópico. 

En esa línea, el penúltimo poema de Cantos de vida y esperanza,
"Allá lejos", señala para la poesía centroamericana el inicio del viaje 
tierradentro o, más bien, el retorno a un tiempo todavía intacto. A 
propósito, en letras del continente mestizo, Benedetti dice que "Allá 
lejos" es "una de las más despojadas y sobrias evocaciones[ ... ] que 
haya dado la poesía de todos los tiempos" (1974: 58). Para Pablo 
Antonio Cuadra, citado por Julio Valle-Castillo en Poetas modernistas
de Nicaragua, este poema "es el acta de nacimiento de la literatura 
nicaragüense". En el primer verso-"buey que vi en mi niñez echando 
vaho un día"-cabe la poesía de temática nicaragüense de Darío: el 
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campo y el paisaje, cada vez más lejanos. y la pérdida casi voluntaria 
del reino de la infancia. Tanto en este poema como en el "Tríptico de 
Nicaragua" se da esta relación contradictori_a entre_ rememoración feliz
y resentimiento. La poesía nicaragüen_se mmed1at_amente posterior
retoma esta visión del campo y del pa1sa1e como un tiempo intacto. Sm 
embargo, la evocación no deja de ser conflictiva. pues se busca definir 
un paisaje nacional, con rasgos netamente nicaragüenses, que _se ve
amenazado. La recuperación del can1po no es una forma de escap1smo, 
sino una reafmnación nacionalista frente a la an1enaza extranjera. 

Precisamente, la llegada de las compañías bananeras se dio en 
circunstancias increíblemente favorables para los empresarios norte
americanos. Centroamérica sufría en la última década del siglo XIX las 
consecuencias de un proceso devastador, desencadenado en 1821, 
con la independencia de España. Sin poder librarse del lastre colonial, 
tas cinco repúblicas intentaron w1ificarse en una Confederación que se 
prolongó de 1824, después de la separación de México, hasta 1839. 
Durante el gobierno de Francisco Morazán ( 1830-1839) se promo
vieron las primeras reformas liberales en la región: se redujo el poder 
de la Iglesia, se diseñó un plan nacional de_educació_n pública,_ s�
fommlaron leyes para regular la exportación y la mrrugrac1on. se orgaruzo 
el seivicio diplomático y se promovió la impresión de textos educativos. 
El proyecto morazanista fracasó debido a las constantes guerras civiles 
promovidas por la Iglesia y los jefes de Estado del ala conseivado�a. 
Por otra parte, la fornia literaria más popular desde la emanc1pac10n 
hasta la Reforma Liberal había sido la pastorela; heredada del 
enquistamiento colonial. consistía en adaptaciones de. autos
sacramentales. que si bien canalizaron las inquietudes de los Jovenes 
de la época y sirvieron de divertimento popular, n_o promovieron nm
gún aporte estético y mucho menos un planteam_1ento renovador._ �e
trataba de representaciones teatrales idílicas en tiempos de ag1tac10n 
social. Durante la Reforma Liberal se retomó el proyecto morazamsta, 
pero debido a la inestabilidad social y a las frecuentes dictaduras la 
modernización quedó inconclusa. En este escenario h1c1eron su entra
da las compafiías bananeras, pues prometían un desarrollo económico 
y social que apareció como la mejor alternativa entre tanta cns1s. Esto 
explica la indignación de Martí en un artículo de 1894, en el_que habla 
de la ingenuidad con que las autoridades hondureñas se abneron a lo� 
norteamericanos ( 1977: 208). De hecho, "Honduras y los extranJeros 
es uno de los pocos escritos martianos en los que desaparece el opll
mismo al hablar de Centroamérica; la mayoría de sus "Cai1as" sobre la 
región la presentan como una tierra joven y promisoria. Obviai11ente. 
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desde Nueva York, Martí conocía las consecuencias de la amenaza 
not1eamericana. 

La intervención económica pronto pasó a ser política y, desde luego. 
militar. Como señala José Luis Romero, las fomrns de ocupación se 
consolidaban con una fuerza militar o un embajador insolente ( 1986: 
248). Así, tres factores configuraron el marco del surgimiento del 
modemismo en Centroan1érica: el fracaso de la Refomrn Liberal y, con 
ella, el proceso de modernización; las frecuentes dictaduras, como la 
de Manuel Estrada Cabrera en Guatemala, prolongada por 22 años; y 
la consolidación de la presencia norteamericana a través de las 
compai'iías bananeras y las constantes intervenciones militares. Sólo 
entre 1916 y 1922 el Departamento de Estado ordenó 13 invasiones 
de marines a Honduras, sin contar las que se dieron repetidamente en 

icaragua y Guatemala. El objeto de la invasión militar era llamar al 
orden a cualquier presidente de república que se opusiera al expansio
nismo de las bananeras. 

Por otra parte, en nuestras ciudades no se advirtieron ni la prospe
ridad ni la transformación en lo tocante a la fisonomía o las costumbres 
sociales. Para el caso, las capitales de Centroamérica no representa
ban un atractivo para la inmigración que en cambio era atraída por los 
puertos y las regiones bananeras. Como señala Romero, 

la riqueza entraba y salía por los puertos[ ... ) y hasta los pequeños puertos 

de América Central por los que salían el café y las frutas se vieron tonifica

dos por la intensificación del tráfico comercial y modificaron en alguna 

medida su aspecto gracias al predominio de esas burguesías portuarias y a 

las actividades subsidiarias que la vida del puerto estimulaba ( 1986: 253). 

No obstante, el desarrollo económico se quedó allí, a orillas del país; 
sólo el poder político sostuvo por mucho tiempo a las capitales; más 
tarde vino el surgimiento de los bancos, con lo que los poderes econó
mico y político comenzaron a equilibrarse, sin resbalar, claro está, de 
las manos de la vieja oligarquía. Por supuesto, la clase dominante des
confiaba de la presencia extranjera porque la veía como una amenaza 
a su estabilidad. Como señala Romero, "los puertos fueron los centros 
de actividad comercial, pero los grupos tradicionales sólo vieron en 
ellos agentes de la disociación del carácter nacional, y ciertos grupos 
acentuaron su conservadurismo" (ibid.: 254). De al1í que, al quedar al 
margen de la modemización, las ciudades interiores conservaron el 
ambiente provinciano, convirtiéndose en ciudades estancadas. Si bien 
no faltó el ritmo mercantil, tan1poco desapareció el tipo de vida tradi-



Sirenas. ban:mos } Sand1no modernismo y modernización en Ccntroamcrica 83 

cional; no hubo mayores reformas arquitectónicas; el almendro moder
nista siguió dando sombra en el patio cerrado. Pero más que la intacta 
permanencia de la arquitectura, lo que perduró en estas ciudades fue la 
sociedad: los viejos linajes y la distribución social heredada de la Colonia 
o de la época patricia. La burguesía centroamericana estaba demasiado 
comprometida con el pasado como para incorporarse a la moderni
zación del país. A esta burguesía no le interesaba la democratización
porque ya tenía garantizada su posición social y no podía permitir que 
ningún advenedizo le disputara privilegios. El ascenso social era 
prácticamente imposible; no se dio la democratización que ocurrió en 
las grandes urbes pues los diques sociales eran mucho más restringidos 
y la movilidad desde afuera, con la inmigración, no pasaba de las zonas 
aledañas a las costas. La otra inmigración, del campo a la ciudad, ocurrió 
mucho más tarde, cuando las vías de comunicación lo permitieron. En 
nuestras urbes, la movilidad no se debió a la pugna de una clase por 
ascender en la escala social, sino al divisionismo dentro de la clase
dominante que se disputaba el poder; fue una movilidad de familias,
más que de clases.

Por otra parte, la burguesía centroamericana no se desarrolló 
culturalmente al grado de buscar un estilo de vida cosmopolita; no fue 
una burguesía de corte imitativo, sino más bien apegada al tradicio
nalismo. Al tener asegurada su posición social, el "ponerse al día" en lo 
tocante a moda y arte no representaba una preocupación de primer 
orden. El antiguo patriarca se limitó a ponerse la camisa del nuevo 
burgués, la que poco a poco se le fue pegando a la piel hasta que se 
volvió parte inseparable de su atuendo. Este burgués en formación 
carece del gusto por el objeto o, más bien, comienza lentamente a 
adquirir el vicio del coleccionista de novedades. Esto explica por qué 
en nuestro modernismo no se da la fascinación por el bazar y el almacén, 
tan característica, por ejemplo. de Silva, Darío y Gómez Carrillo. El 
almacén centroamericano de principios de siglo sigue siendo de corte 
español; la única novedad, como dice Gómez Carrillo en la primera 
parte de Treinta años de mi vida, parecen ser las telas importadas de 
España. No se ha llegado todavía al almacén de novedades. Por ello, 
nuestros poetas no padecen del vicio del escaparate. Su exhibicionismo 
no es de vitrina, sino de ceremonia religiosa o de cantina. Poetas como 
Molina o el nicaragüense Lino Argüello lo único que exhiben es su 
diario afán autodestructivo, sus llagas como "Job en el estercolero", 
según palabras de Molina. Esta pose era un discurso rebelde, político 
y moral, contra el sistema. Sin embargo, autodestruir el cuerpo, objeto 
de la pose u objeto posado, era una forma de antiheroísmo de corte 
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romántico. Así, a pesar del porte arrogante, la pose era fallida, pues al 
hacer visible el cuerpo rebelde lo volvía blanco fácil. y, al aislarlo, lo 
volvía más vulnerable. Tampoco funcionaba la estrategia del pseudó
nimo: no eran muchos los que publicaban en los periódicos y, además, 
en cada crónica era imborrable la personalidad del escritor, a pesar de 
que a cada pseudónimo parecían corresponder un estilo y un tono 
de voz diferentes. Los poetas debieron estar conscientes de que el 
cambio de nombre no garantizaba el encubrimiento de la pose. 

Como ocurre en la crónica modernista, los espacios recién habita
dos por el escritor fueron gradualmente autorizados por la práctica 
social. En su serie de crónicas teatrales sobre las '·tandas", Gutiérrez 
Nájera habla del carácter democratizador del teatro popular, pues 
permite la interacción unánime de diversos estratos sociales; por lo que 
el cronista se centra en describir al público más que el espectáculo 
teatral: la crónica deja de ser teatral y se vuelve social: "El público rie 
de todo estrepitosamente con carcajadas ordinarias de hombres que 
sólo asisten al teatro cuando se paga un real. El sombrero ancho extiende 
su enonne círculo junto a la chistera. La chaqueta codea con la levita. 
De todo aquel amasijo de carne humana, sube hasta la galeria un acre 
olor con.fundido con el aroma del tabaco. Huele a gente ordinaria" ( cit. 
por Jiménez 1976: 151 ). Gutiérrez Nájera muestra el mismo desdén 
dariano por la muchedumbre: "el populacho aspira a ser aristocrático" 
(ibid.: 51 ). El espectáculo integra representación teatral y audiencia en 
una carnavalización democratizadora en la que se transgreden las je
rarquías sociales. La tanda es, además, una fomrn de teatro de revista 
que equivale al almacén de variedades, en el que se encuentra de todo 
y para todos. El espectáculo de las tandas incluía baile, canto, malaba
rismo, chistes, chismes, prestidigitaciones etc. Por lo tanto, la tanda 
y el almacén eran espacios democratizadores, puntos de encuentro y, 
sobre todo, materia prima para el cronista. 

En an1bos se refleja la pasión burguesa por la moda y la novedad; 
lo mismo ocurre en los relatos y las crónicas modernistas a través de 
una afición desmedida por los objetos raros. Como vemos en los textos 
de Darío y José Asunción Silva, la posesión de lo nuevo y exótico 
produce placer. Como señala Rama, "si la novedad apunta a la 
sensorialidad [ ... ) buena parte de su carga impactante y de su mejor 
recepción radicará en el placer" (Rama 1983: 119). Así, los persona
jes de estas narraciones están inmersos en la psicología del baz.ar; con 
lo que se busca suplir, a través de la posesión incontrolada de objetos 
disímiles, un vacío espiritual que se va apoderando de los hombres en 
la nueva sociedad. La búsqueda de lo raro y el amor al lujo dan a 
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conocer un ritmo individual que responde al vertiginoso ritmo social. 
Por ello, el rey burgués 

tenia un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y objetos de ane 

maravillosos [ ... ] quimeras de bronce con las fauces abienas y las colas 

enroscadas[ ... ] lacas de kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una 

flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de raros 

abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; máscaras de gestos 

infernales[ ... ] Por lo demás había el salón griego. lleno de mármoles: diosas. 

musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes [ ... ] dos. tres. 

cuatro, cuántos salones! (Dario 1992: 170-171 ). 

Los personajes están dominados por el deseo sensorial y espiritual 
de poseer fragmentos dispersos de una modernidad aparente. Se tra
ta de acumular objetos que, al decorar los espacios individuales, ponen 
en evidencia tma sensibilidad inestable y fragmentada. Como sucede en 
"El rey burgués", el palacio-casa se vuelve bazar, y las paredes. enor
mes vitrinas en las que se exhiben las imágenes caóticas y fantásticas 
de todos los tiempos. 

A esto se agrega un elemento fundamental en el vertiginoso salto a 
la modernidad: la utilización del tiempo. En las crónicas de Gutiérrez 
Nájera y Julián del Casal se plantea la búsqueda de medios alternativos 
para pasar el tiempo en la ciudad. En algunos casos, el acoso del ocio 
y la falta de lugares de diversión eran tan graves que, como dice Julián 
del Casal, los habaneros asistían, obligados por el ocio, al matadero: 

Cansado de recorrer la población. buscando algo nuevo que admirar: de 

sentir la nostalgia de un museo[ ... ] de no conocer un pintor que tenga un 

estudio suntuoso, sugestivo, alocador; de viajar por los países floridos de 

las quimeras adonde nadie me quiere seguir[ ... ] resolví marcharme ayer a 

uno de los sitios más repugnantes de la capital, al Matadero[ ... ] Alrededor 

del anfiteatro, se levantan las gradas superpuestas, donde se sitúan las 

gentes que, ya por gusto, ya por ociosidad, acuden a presenciar la matanza, 

extasiándose con el espectáculo, trabando amistad con los sacrificadores y 

enardeciéndolos con sus gritos de entusiasmo (cit. por Jiménez 1976: 144). 

Si esto sucedía en México y La Habana, donde al menos había la 
posibilidad de espectáculos teatrales o de pasear en el tranvía. qué 
podía esperarse en aquellas ciudades que entraron tardíamente al 
proceso de modernización. Tal es el caso de la urbe centroamericana 
de principios de siglo, en la que el ocio tenía matices depresivos y la 
materia temática del cronista era mucho más escasa. En una crónica de 
1906, dice Juan Ramón Molina: 
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Los domingos tegucigalpenses son un bostezo sin fin. Por la mañana los 
bronces parroquiales, sonando desapaciblemente, llaman a misa. Se ve por 
las calles alguna devota asmática, alguna niña en los floridos abriles, luciendo 
todos sus alfileres. Concluida la función religiosa, los gomosos locales, 
verdaderos lechuguinos, flirtean en la puerta del templo, con muecas de 
simio. Da gana de suicidarse de las doce a las tres de la tarde, tal es la 
fúnebre desolación de las calles. Cerrados herméticamente los almacenes 
donde babean soñolientos, tras el mostrador, los mozos aspirantes � 
mercachifles, la vida comercial se estanca. Como son los días de la estación 
seca, el paseante se expone a caer muerto sobre el empedrado, que parece, 
lamido por la luz cenital, un deslumbrador reguero de ascuas. Nu queda más 
remedio que meterse a las can1111as [ ... 1 o que colarse en el barullo de la 
tradicional gallera, a hacer, en una atmósfera de tabaco y de macho en celo, 
apuestas ridículas por el melcocha o el giro [ ... J A las nueve y media, 
Tegucigalpa duerme el sueño de las ciudades vegetativas. A pesar de su 

ligero baño de modernismo, es una población a la antigua, melancólica y 

bostezante y sin tráfico ni vida. Quitándole los prestigios del Gobierno, esto 
se convertiría en un camposanto (Malina 1977: 213-214). 

Molina menciona la iglesia, el almacén, el parque, la gallera y la cantina; 
pero no habla de clubes, balnearios, cafés, teatros o salones literarios; 
uno de los pocos espacios de interacción para los escritores eran las 
tradicionales veladas familiares, donde, como dice Enrique Gómez 
Carrillo que sucedía en Guatemala, los poetas eran invitados a leer. 
Lamentablemente, ese espacio cultural no pasó de la velada artística, 
remedo del salón literario de las grandes urbes. De esta forma,j unto a 
los espacios legitimados por el convencionalismo social, operaban 
espacios prohibidos: la cantina, el cabaret, el prostíbulo. Éstos, como 
da a entender Molina y expresa Walter Benjamín (1971 ), hacían las 
veces de lugares de asilo y mecanismos de transgresión social. Al 
respecto. Romero hace ver que "la bohemia de los cafés, los ateneos, 
las redacciones y las tertulias desdeñaba los valores consagrados y las 
ideas generalmente admitidas" (1986: 290). A esto se suma un tercer 
elemento: el exhibicionismo. Benjan1in habla del surgimiento de los 
pasajes comerciales en París a inicios de 1850, con lo que aparece la 
cultura del escaparate. Las mercaderías se exhiben en las vitrinas mien
tras los nuevos burgueses y los diletantes salen al café, al club, al 
boulevard y al teatro a exhibirse. El escritor modernista está inmerso 
en esta cultura de pose, regida por la exhibición o, en otras palabras, 
por el exceso de mirada. La pose conlleva una estrategia que atrae, 
seduce y amenaza; es, como señala Silvia Molloy, "una visibilidad acre
centada" (Molloy 1983: 130), un derroche histríónico, un exceso que 
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fomenta la "lujuria de ver" (ibid.). Sin embargo, en la pose del dandy y 
del diletante hay una actitud de rebeldía ante las convenciones sociales, 
es decir, quien se exhibe propaga un discurso político. Se trata de 
provocar las miradas de los otros; esto es eficaz en el caso del teatro y 
el almacén porque se busca la participación del otro como público o 
cliente potencial. Lo que se busca es vender entretenimiento, objetos 
útiles o de lujo, e incluso, vender ideas. En la pose, en cambio, hay una 
fuerza desestabilizadora que la vuelve gesto político. Los cuerpos, dice 
Molloy, "se leen como declaraciones culturales" (ibid: 129). 

La única novedad reflejada en la obra de estos poetas es el gusto 
por lo cxóiicu, que busca suplir el vacío del medio: inventar lo nuevo en 
un mundo joven y envejecido. En Molina es constante la referencia a 
esta vejez prematura del medio y de sí mismo. Además, hay una herencia 
dariana que no cautivó a los centroamericanos: el gusto por París; el 
exotismo grecolatino y oriental no está filtrado por la nostalgia parisina, 
la que se limita a la mención de los maestros, sobre todo, Verlaine, 
Baudelaire y Mallarmé. La ausencia de París quizá se deba a que el 
Darío con más influencia en el medio fue el de Cantos de vida y
esperanza; a esto se suman los acontecimientos de una época que no 
les dio más tiempo para ensueños. Aw1que algunos estuvieron en París 
por cortas temporadas. su influencia se sigue limitando a la lectura de los 
maestros de Darío. En el caso de Molina, su único viaje fuera de 
Centroamérica -pues lo común entre estos poetas era vivir en uno u 
otro país centroamericano, voluntariamente o exiliados- fue a la 
Conferencia Panamericana de Rio de Janeiro, en 1906, y de allí a París 
y Madrid, vía Nueva York. Paradójicamente, este viaje fue el detonante, 
pues al volver, el choque con la ciudad provinciana fue más violento. Al 
poco tiempo de su regreso escribió que en Centroan1érica "el an1biente, 
letárgico y asfixiante, se cuela adentro como una pulmonía" ( 1977: 
213). Poco tiempo después, perseguido por sus acreedores y el 
gobierno, realizó su último viaje, esta vez a San Salvador, donde murió 
en la pobreza extrema e intoxicado por el alcohol. en la cantina "Los 
Estados Unidos". Nuestra tragedia se convertía en farsa. Después de 
la muerte de Molina le tocó a Turcios recopilarsu obradispersay reunirla 
en el libro Tierras, mares y cielo, editado por primera vez en 1911. 

En la misma crónica sobre Tegucigalpa Molina hace un retrato de 
la urbe centroamericana de entonces, en la que también se hizo sentir la 
enorme falta de espacios de exhibición o al menos de encuentro. Los 
espacios eran enonnemente restringidos, por lo que los posibles luga
res frecuentados por los escritores debieron ser la redacción del perió
dico y la cantina; únicos sitios para conversar. Darío habla de la obra 
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escrita en el café, en la redacción y en el club. Ángel Rama habla de la 
importancia de estos espacios alternativos para la producción inte
lectual: 

La funcionalidad del café fue plural y superó holgadamente las condiciones 

particulares del cenáculo, estableció un vínculo entre los diferentes grupos 
gracias a los motivos que explicaban la presencia en el mismo local público 

de gente tan diversa: eran jóvenes y de pocos recursos económicos; creían 

fervorosamente en el arte y la literatura; sobre todo, estaban en la oposición, 

proponían una renovación que distaba de obtener el favor del estableci

miento cultural dominante (Rama 1985: 120). 

En cambio, en Centroamérica no había puntos de encuentro que pro
movieran una agitación artística en constante ebullición. Se trató más 
bien de poetas aislados, ensimismados en su diálogo interior. No obs
tante el peso opresivo de la provincia centroan1ericana, el modernismo 
se volvió w1 movimiento esencialmente urbano; lo que no significaba 
que los jóvenes escritores gozaran del protagonismo que había distin
guido en el siglo x1x a los escritores de la "cultura ilustrada", como los 
llama Ángel Rama (ibid: 36), quienes tuvieron W1a incidencia histórica 
fundan1ental en las décadas que sobrevinieron a la emancipación. Mien
tras éstos estuvieron estrechamente vinculados al institucionalismo con 
el objeto de realizar sus proyectos nacionalistas, especialmente en lo 
referente a la educación, los modernistas debían conquistar W1 espacio 
desde posiciones marginales. Precisamente, Walter Benjamin analiza, 
a través de la figura de Baudelaire, el impacto que el proceso de mo
dernización tuvo en la sensibilidad del a.rtista y cómo éste se vio forza
do a crear estrategias de sobrevivencia desde su marginalidad. Así, al 
enfrentarse a las transfonnaciones que sufría a gran velocidad el París 
de Haussmann y que sirvió de parámetro para definir las grandes urbes 
latinoamericanas de fin de siglo, el artista moderno fue ganando ciertos 
espacios de inserción social, a la vez que se operaba "la pérdida de la 
vida privada en la gran ciudad" ( 1971: 61 ). Se trataba de espacios 
públicos que constituían lugares de asilo. 

A este ritmo, el modernismo centroamericano esperó, le hizo tiem
po a la burguesía emergente. Esto explica por qué el movimiento tuvo 
un desarrollo tardío. Al estar condicionados por este incierto ritmo de 
transición, los escritores, todos de W1a clase media indefinida, aspiraban 
a un mejor status, es decir, a vivir de su oficio. Por lo que, aunque 
tarde, con los modernistas se inicia en Centroamérica el tortuoso y 
todavía vigente asunto de la profesionalización del escritor. Ante el 



Sirenas, bananos y Sandino: modernismo y modernización en Centroamérica 89 

grave atrevimiento de querer vivir de W1 oficio sospechoso, la mayoría 
se quedó en el camino y otros se vieron forzados al exilio político. Las 
ocupaciones, eternamente temporales, fueron prácticamente las mismas 
que en el resto de Latinoamérica: diplomáticos, representantes inter
nacionales en congresos,.ministros a veces, profesores de educación 
media y, sobre todo, cronistas. Apunta Romero que en las ciudades 
"se labraba W1 nuevo estilo de vida latinoamericana, signado, sin duda, 
por las influencias extranjeras pero oscuramente original,como era 
original el proceso social y cultural que se desenvolvía en ellas" ( 1986: 
250). Sin embargo, en Centroamérica, al carecer de una urbe 
modernizada o en proceso de modernización, los poetas tuvieron que 
inventarla. Se trataba, entonces, de crear la obra y el espacio de su 
difusión. Parte de la originalidad de estos escritores reside en haber 
abierto espacio a su obra en un medio que la rechazaba. Mientras 
luchaban por abrirse camino, los escritores eran asociados al ocio, al 
trabajo improductivo, al vicio y la an1enaza social. Por esta razón, con 
los modernistas comienza en Centroamérica la era de los escritores 
perseguidos; se da W1a cacería de clase y de partido de aquellos escri
tores vinculados a la política. 

Turcios y Malina: dos dilemas hondureños 

S1 BIEN la prosa de Malina y la de Turcios promueven el latinoameri
canismo comprometido de esta etapa del modernismo y, por lo tanto, 
crea un nuevo lenguaje estético-político. su poesía deja de ser 
renovadora, a pesar de la velocidad intelectual que los caracterizó. De 
hecho, Malina no abandona el pamasianismo modernista decin1onónico, 
mientras que Turcios escribe W1a poesía y una narrativa que vuelven al 
pamasianismo de Prosas profanas. Para el caso, en la Floresta sonora, 
escrita en 1915, cuando el modernismo se había alejado por completo 
de su veta romántica. el tono que impera es el de poemas como 
"Breviario antiguo": 

El verbo de este libro es una llama 

donde la flor de la ilusión perece. 

La cantárida vive. El mal florece 

y un veneno sutil la sangre inflama (Turcios 1986: 27). 

Turcios siempre vuelve en su poesía a este an1biente poblado de remi
niscencias romántico-simbolistas: lo romántico reside en la palabra que 
ilwnina y la fragilidad de la vida mientras que el aura sin1bolista del mal 
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y del veneno lo impregna todo. Es decir, la experiencia poética ha 
entrado a un ámbito de misterio de corte simbolista. De manera similar, 
en Prosas nuevas. de 1914, había declarado: "Llenan mi ser de 
nostalgia las cosas viejas, las cosas que tienen un alma remota. Porque 
cada objeto antiguo es un antiguo espíritu que nos habla del tiempo 
lejano" (ibid.: 58). Esta adhesión anacrónica de Turcios al primer mo
dernismo, visible incluso en sus últimos libros, lo mantuvo al margen 
de las conientes literarias universales que, sin duda, conocía muy bien. 
Además. su apego a esta estética decimonónica evitó que su poesía 
fuera renovadora y, por otra parte, le hace contrapeso a una obra 
ensayística que sí estaba a la altura de su tiempo. Sus ensayos 
sociopolíticos son tan modernos como tradicional es su poesía. Quizá 
se trate de una elección personal que lo llevaba a volver a una estética 
privada en la que encontraba la seguridad y el mundo reconocible que 
no le ofrecía la época turbulenta en que vivió. Precisamente, como 
señala Ran1a, el hecho de que poetas como Turcios y Molina no renw1-
ciaran a este discurso individualista "fue su modo de afen-arse a la vieja 
concepción cultural del yo en que se habían fonnado desde la infancia 
y que no querían perder" ( 1985: 65). También se trata de una percep
ción romántico-modernista de la figura del poeta como un alma sensi
ble que a pesar de estar obligado a convertirse en una persona pública. 
se apega al credo del silencio y la soledad. 

Esto explicaría esa escisión que les pem1itia a estos poetas convivir 
con un discurso intimista y otro exteriorista. Como le dice el poeta a las 
cosas viejas: "En vosotras vive un alma de melancolía que esparce a su 
alrededor un encanto secreto y un doliente aroma. Vivís la vida del 
silencio, impregnada de tristeza, de dolor y de sueño" (Turcios 1986: 
38). La atmósfera recreada por Turcios es tan intimista que vuelve al 
"vosotros" que los poetas de la Refonna Liberal, entre ellos José An
tonio Domínguez ( 1869-1903), ya habían dejado atrás; es decir, ya no 
promueve el diálogo distanciado con el mundo, buscado por Domínguez, 
sino que recun-e a un aura lingüística de completo apego a un pasado 
en el que su espíritu se reconoce. Esto enfatiza ese carácter "antiguo", 
que se vuelve anticuado, de su diálogo con aquellas cosas que reflejan 
una época a la que se siente pertenecer. De todas maneras, este apego 
romántico-sentimental aún existe en la sociedad latinoamericana en 
fonnas tan extremas como la oratoria política, heredada del siglo 
diecinueve, y la música popular, hija directa de la sensibilidad romántica 
filtrada a través del modernismo. Si relacionamos la obra de Turcios 
con el proyecto personalísimo de Domínguez, lo que hay en su poesía 
es W1a especie de búsqueda regresiva, producto de W1 aislamiento a la 
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inversa. Es decir, su poesía no se mueve hacia adelante y no enfrenta 
los desafíos planteados por la vanguardia europea y americana. Para
dójicamente, es esa regresión íntima alyo la que vincula a Turcios con 
la poesía hondureña posterior; aunque su soledad provenga del credo 
romántico no deja de afinnar el aislamiento del hombre, especialmente 
del poeta, frente al mW1do. Como poeta, Turcios no renueva una esté
tica, sino que afim1a una condición de soledad frente al tiempo en la 
que se reconocerán poetas como Jorge Travieso ( 1920-1953), Anto
nio José Rivas (1924-1995) y Edilberto Cardona Bulnes (1935-1992). 
Además, su poesía no abandona ese tono menor, íntimo, que reapare
cerá en los cincuenta en la obra de Óscar Acosta ( 1933). Su poesía se 
vuelve, así, W1 "remanso", para decirlo en su vocabulario, entre el tor
bellino de la primera mitad del siglo xx. Demás está decir que, a través 
de sus ensayos incendiarios, Turcios fue una figura protagónica de esa 
época. Con lo que sí rompió definitivamente Turcios fue con el canon 
modernista de morir joven, pues fue uno de los pocos modernistas 
latinoamericanos que llegó sano y salvo a los 68 años de edad. Un 
modernista de esa edad es una contradicción. 

En cuanto a Molina, no hay que olvidar que como buen modernista 
murió en 1908, a los treinta y tres años, y que adoptó una pose de 
corte nietzscheana que le era fundan1ental para enfrentarse a la hostilidad 
del medio. Eso explica que, a pesar de sus preocupaciones de hombre 
público, siguiera cultivando una poesía no contan1inada por el medio. 
Además, esto le permitía volver a un discurso que le ofrecía una 
seguridad expresiva muy personal. Ante el rechazo del medio, el poeta 
modernista aswnió la pose romántica y se volvió héroe. Para el caso, 
Molina tiene mucho de la pose duelista del mexicano Salvador Díaz 
Mirón; se dedicó al desafio, a la pose an-ogante; llegó, incluso, a pasearse 
por Tegucigalpa en su traje de coronel, rango que obtuvo al participar 
en el alzamiento de 1903. Bajo el signo de la superioridad nietzscheana 
y el evolucionismo darwinista, fue obligado a aislarse "soberbiamente 
en su cima, envuelto en su nube, de tal modo que no se digne ver a los 
genios municipales, acaparadores de gloria barata y al por menor" 
(Molina 1977: 17). Lo curioso es que esta cita pertenezca al artículo 
de Molina "Por qué se mató Domínguez", en el que, al analizar las 
causas de la tragedia del compatriota, confiesa sus propias angustias. 
Domínguez, dice, fue incapaz de aswnir esa pose de soberbia porque 
era W1 "hombre manso de espíritu" (ibid ). Además, continúa, W1 hombre 
de esas cualidades "es W1a especie de paloma entre aves de presa, y 
desde luego está condenado a perecer tarde o temprano, víctima de 
lPs demás o de él mismo" (ibid.: 19). Por lo tanto, Molina se pone del 
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otro lado, por lo que los símbolos más importanes de su obra son la 
montaña, el águila y el potro: altivez, orgullo y libertad. A lo largo de su 
obra se empeña en serle fiel a esta actitud de defensa y ataque, tal 
como ocurre en su poema "El águila": 

Y el águila exclamó con voz terrible: 

-en una cuenca infonne 

nací, en esta montaña inaccesible, 
que fue tal vez la enonne 

atalaya de rocas de granito 

que a una raza de cíclopes sirviera 

para explorar con su pupila fiera 

la vacua inmensidad del infinito (,bid 9). 

Como el águila, Molina prefiere las alturas: montafias, rocas y atalayas, 
desde las que puede contemplar el infinito; esa aspiración romántica 
mmca lo abandonó. Como señala Arturo Al varado, 

la aspiración al infinito es una de las peculiaridades del romanticismo, pero 

tiene consecuencias muy negativas a nivel del pensamiento y de la forma, 

porque esa misma aspiración "está predestinada a fracasar, y ello explica la 

llamada falta de estructura en el pensamiento romántico, el descuido 

romántico de los limites y la incapacidad de lograr una forma concisa" 

(Alvarado 1993: 16). 

Así, esa retórica cargada de hipérboles, del poema anterior, contribu
ye a crear w1a atalaya lingüística que pone al poeta a salvo en w, medio 
mezquino que lo tiene atrapado. Además, la hipérbole ya no cumple la 
función civilista que tenía en la Reforma Liberal, sino que es parte de 
esa pose aristocrática tan necesaria para sobrevivir. Se trata. pues, 
de un verso armado que busca abrirse paso a empellones. Su águila es 
nietzscheana, por lo que podríamos decir que Molina es nuestro primer 
heredero de Diónisos. Tal parece que no perseguía el ideal del dandy, 
sino el del aristócrata. En fabricarse esta pose, es decir, en vivir en w, 
constante acto ceremonial y en defenderse de quienes lo atacaban 
--directores de periódico, escritores oficiales y presidentes conserva
dores---, se le fue la energía. Su actitud desafiante y crítica lo volvió w, 
sujeto incómodo para los gobiernos de tumo. Para el caso, como se
fiala Rafael Heliodoro Valle, en 1904 el entonces presidente Terencio 
Sierra lo sentenció "iJegamente [ ... ] a trabajos forzosos en w,a carrete
ra por haber reproducido como editorial en Diario de Honduras el 
articulo 'El hacha de afilar' por Benjamín Franklin y el dictador creyó 
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que se trataba de una alusión a su persona" ( 1981: 33). Sin tomar en 
cuenta estas circunstancias, Anderson lmbert dice de Molina que "era 
w, torturado -su pesimismo lo llevará al suicidio-- [ ... ] w, egotista, w, 
amargado, un hastiado de la vida" (1962: 372). Aunque Anderson 
Imbert caiga en la simplificación, no hay en Centroamérica otro poeta 
con semejante biografía, a pesar de que las condiciones de vida eran 
casi las mismas. 

De esta forma, los escritores complementaban el proyecto íntimo 
de fabricarse una pose, que los salvara de la agresión cotidiana, con un 
proyecto público de mayores dimensiones: el protagonismo político. 
La poesía fue el velúculo de expresión del primero, es decir, del hombre 
privado; mientras tanto, la crónica fue el canal del hombre público. Se 
trataba de una constante movilidad en la que el escritor se quedaba 
fuera de la sociedad, luego entraba con sus crónicas y, finalmente, se 
retiraba a sus quehaceres íntimos. Aw,que fuera con estrechez, el oficio 
de cronista permitía sobrevivir y así dedicarse a la poesía. Este riesgoso 
juego de pertenencia y no-pertenencia conducía a la neurosis y al 
suicidio. A medio camino entre irse y quedarse. se sufría la fatalidad de 
ser poeta en un medio antipoético. Es el estado en el que se encuentra 
el Molina de "En la alta noche": 

En la alta noche, cuando el mundo duerme 

en completa quietud; 

cuando los foscos genios de las sombras, 

que aborrecen la luz, 

sus membranosas alas de murciélago 

abren bajo el capuz, 

que encierra este planeta miserable 

como un ataúd: 

cuando el insomnio irrita nuestros ojos 

cargados de sopor.. 

Entonces he querido anonadarme 

sin saber lo que fui. 

morirme lentamente, lentamente, 

sin gozar ni sufrir; 

sin saber cómo vine a este planeta. 
cómo me voy al fin: 

sin saber si tuve alma o no la tuve, 

si viví o no vivi ( 1977: 117). 

De la soberbia del águila, es decir, de aquella pose arrogante sólo 
queda la idea de la altura. Pero aliora se trata de una altura sobre el 
abismo, pues el poeta no puede evitar la atracción del vacío. También 
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ha desaparecido la "voz terrible" del águila y el desafio cargado de 
hipérboles. Por el contrario, el poema se acerca a un discurso de quie
tud que hace pensar en esa muerte lenta en que Molina sabía que iba 
cayendo. Tampoco se aspira al infinito, lo que implica que el mundo ya 
no se contempla desde la altura heroica del águila sino desde la postra
ción del antihéroe. En todo caso, Molina le sigue siendo fiel a una 
sinceridad discursiva que lo lleva a descargar sus emociones sin caer 
en la conmiseración. Es decir, su orgullo le impide caer en el "Ay, de 
mí" del romanticismo sentimental y prefiere el misterio de la oscuridad 
simbolista. De ahí que decida reservarse el derecho de '"anonadarse" 
por su propia mano a través, en su caso, del alcohol. Precisamente. 
podría decirse que Molina es el primer poeta confesional hondureño. 
ya que en su obra son frecuentes los poemas ''autobiográficos•·, como 
el mismo "Autobiografia" o "Después que muera", "A una muerta" o, 
incluso, su "Adiós a Honduras". 

El nacionalismo incipiente, asun1ido como w1 proyecto del h0mbre 
público, reflejaba la misma indefinición. La dimensión internacional 
centroamericana, en proceso de conformación, afectaba directamente 
la aún incierta conciencia nacional, ya que esta última había sido alterada 
por el imperialismo norteamericano. La interioridad resquebrajada de 
estos países se veía violentamente interrun1pida. Ante la urgencia y lo 
inesperado de los hechos, la respuesta modernista produjo obras 
aisladas, asunudas como muestra de una rebeldía individual. con nombre 
y apellido; esta falta de articulación facilitó el arrinconamiento. Si bien 
algunos escritores se vincularon a la política -dentro o fuera de la 
administración pública-, llegando, incluso, a tomar las armas, no 
alcanzaron una propuesta definida de discurso nacional. Esto no puede 
reclamárseles; bastante hicieron con enfrentarse a una crisis de la que 
los centroamericanos aún no nos recuperamos. Además, a través del 
discurso de resistencia sentaron las bases para la interpretación moderna 
de nuestro nacionalismo y la legitimación ideológica del oficio de escritor. 

El "acta de nacimiento" de Centroamérica, sacudida en el x1x y 
aun en el xx por "el huracán de la guerra civil", como dice Rafael 
Heliodoro Valle, se escribió en un nuevo lenguaje. Si Pablo Antonio 
Cuadra coloca el poema "Allá lejos" de Darío como punto de partida 
es porque lo que hay en este poema y en todo el modernismo centro
americano, a pesar de las fiebres parnasiana y simbolista, es el certifi
cado de adopción de un nuevo lenguaje. Nuestro modernismo explo
raba, por primera vez, las posibilidades de una lengua que no encontró 
espacio para expandirse. De la retórica modernista salieron los hinmos 
nacionales y los discuros surrealistas de los presidentes, la nota peri o-
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dística y las páginas de sociales. Sin olvidar su trópico natal, Darío fue 
por el mundo en busca de una palabra que nos diera un nombre, aun
que fuera sospechoso, para entrar al nuevo siglo. Al llegar a Centro
américa su discurso errante echó raíces en una modernidad marginal y 
urgida de un lenguaje rebelde. Al vincularse al proyecto nacionalista, 
nuestra poesía adquirió un cierto tono épico que todavía no abandona. 
En el modernismo centroamericano no hay utopías, ya que la única 
utopía posible era evitar que los países siguieran en subasta. No es un 
modernismo sin modernidad que, como diría García Canclini, se desa
rrolló "en medio de una modernización pendiente" (1990: 179), sino 
un movimiento literario que se dio en tiempos de una modernidad im
puesta y falsa. Reflejo de wia modernización fallida, el nuestro fue un 
movimiento de enormes vacíos, grandes huecos que nuestros poetas 
intentaron llenar con sus preocupaciones nacionalistas salpicadas de 
nutología griega. 
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