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Las orillas de Borges

Por Meritxell HERNANDO MARSAL’

Se lo acusa de andar por los barrios de
Buenos Aires haciéndose el malevo,
echando a diestro y siniestro oblicuas
miradas de maton, escupiendo por el
colmillo y rezongando entre dientes lamal
aprendida letra de algun tango [...] Don
Luis ha querido llevar a la literatura sus
Jfervores misticosuburbanos, hasta el punto
de inventar una falsa Mitologia en la gue
los malevos porteiios adquieren, no solo
proporciones heroicas, sino hasta vagos
contornos metafisicos.
Leopoldo Marechal,
Adan Buenosayres

EI'ARISTO CuRrrIEGO, pequefio volumen de tapas rosadas. fue
publicado por Jorge Luis Borges en 1930, por tanto es posterior
a su inicial produccion poética —Fervor de Buenos Aires (1923),
Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1928)— y a sus
ensayos ‘“condenados™ —/nquisiciones (1925), El tamario de mi
esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928). Esta obra
eslaculminacion, en forma de extrafia biografia, de lostemas. el tono,
el fervor criollista, la busqueda de una lengua y estilo propios. que
caracterizaron sus libros anteriores; y a la vez. es aqui dondeel relato
borgeano comienza a tomar forma. Libro gozne, Evaristo Carriego
debe su pluralidad de valores, la vinculacion con el pasado ideologico
y literario de Borges y el caracter de germen de su obra posterior, ala
formulacion y recreacion que en él se hace de “lasorillas™.

En un primer momento, el ensayo parece plantear la biogratia de
un olvidado poeta del suburbio de Buenos Aires. Sin embargo. a medida
que leemos el libro vemos que esto pasa a un segundo término. La
biografia resulta fragmentaria, parcial. nada ortodoxa. De hecho, el
mismoautorimpugnael génerodesde el principio: *“Que un individuo
quieradespertar enotro individuo recuerdos que no pertenecieron mas

“Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Autonoma de México.
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que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupa-
cion esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biogratia”.! Y mas
adelante: “Yo pienso que la sucesion cronoldgica es inaplicable a
Carriego, hombre de conversada vida y paseada. Enumerarlo, seguir
el orden de sus dias, me parece imposible; mejor buscar su eternidad,
sus repeticiones. S6lo una descripcion intemporal, morosa con amor,
puede devolvérnoslo™ (p. 36). Nos esta proponiendo, pues, un
método subjetivo, parcial, sintético, de cifrar unavida. Ahora bien,
la lectura de Borges no esinocente. Destaca ciertos rasgos de la vida
y la obrade Carriego que le sirven para formular una poética propia.
Carriego, segun esta mirada, precede y justificaa Borges. De manera
que la biografia deviene genealogia y la poesia de Carriego “pretexto”
(literalmente) de la escritura borgeana. Por ello, la critica ha destacado
el caracter apocrifo de este ensayo biografico.?

(Cuales sonlosrasgosquevinculanauno y otro autory que Borges
se cuida de ir privilegiando? En “Carriego y el sentido del arrabal”,
breve ensayo de El tamaiio de mi esperanza que anuncia el libro de
1930, sefiala: “Evaristo Carriego (el entrerriano evidente que indiqué al
principio de estos renglones) mir6 parasiempre esas cosas y las enuncio
en versos que son el alma de nuestraalma. Tanto es asi que las palabras
arrabal y Carriego son ya sinénimos de una misma vision™.* Carriego
es el poeta del barrio, del suburbio portefio. En sus poemas cifra la
cotidianidad de las gentes y las calles, el profundo sabor criollo que
contienen. Las imagenes que precisamente defienden la memoria de
Carriego son, segun Borges, “el patio que es ocasion de serenidad,
rosa para los dias, el fuego humilde de San Juan, revolcandose como
un perro en mitad de la calle, la estaca de lacarboneria, su bloque de
apretada tiniebla, susmuchos lefios, la mamparade fierro del conventillo,
los hombres de la esquina rosada. Ellas lo confiesan y aluden” (p. 46).
Imagenes minimas, que ya figuran en la poesia de Borges, y que ahora
son fijadas de nuevo como punto de partida. La felizcoincidencia de la
frase “los hombres de la esquina rosada” nos habla, a posteriori, de
la productividad de este ambito que Borges esta cifrando, paradéjica-
mente, en otro poeta. Los juegos de mascaras, la multiplicacion

! Jorge LuisBorges, Evaristo Carriego, BuenosAires, M. Gleizer,1930,p. 31. Las
siguientes citas de Evaristo Carriego se tomaran de esta edicién y apareceran
indicadas en el texto entre paréntesis.

1 Cf. Rafael Olea Franco, E/ otro Borges. el primer Borges, Buenos Aires, El Colegio
de México-Fce, 1993, p. 225.

? Jorge Luis Borges, E/ tamafio de mi esperanza (1926), Madrid, Alianza, 1998,
p. 33.
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de apocrifos en los que el argentino esconde y revela a la vez las
claves de su escritura, empiezan ya en esta obra temprana. Quiza uno
de los rasgos mas claros de que Borges mas que describir a Carriego
sefiala un camino para si mismo es el rechazo del tono de queja
caracteristico de éste. Ni en su poesiaanterior ni en las ficciones que lo
haran famoso, Borges usa un tono plafiidero ni sentimental. Por ello
rechaza lo que la critica parece haber elogiado mas en su poeta. Y lo
hacecon un tono tan agresivo, tan sarcastico, que no dejalugara dudas:

La opinion general, tanto la conversada como la escrita, ha resuelto que
esas provocaciones de lastima son la justificacion y la virtud de la obra
de Carriego. Yo debo disentir, aunque solo. Una poesia que vive de
contrariedades domésticas y que se envicia en persecuciones menudas,
imaginando o registrando incomodidades para que las deplore el lector, me
parece una privacion, un suicidio [...] Mamboreta o El nene esta enfermo o
Hay que cuidarla mucho, hermana, mucho —tan frecuentadas por la
distraccion de las antologias y por la declamacién— no pertenecen a la lite-
ratura sino al delito: son un deliberado chantaje sentimental (p. 80).

Lo que sidestaca, y esto es esencial, son los rasgos estilisticos que le
parecen mas relevantes: la ternura, la oralidad, la verdad o naturalidad,
la falta de énfasis y el humor. Enellos adivinamos el esfuerzo de Borges
por hacerse de un estilo propio, después de sus experimentaciones
anteriores que tan bien ilustran los dos primeroslibrosde ensayos. La
biografia de Evaristo Carriego es, en fin, la propuesta literaria del joven
autor que lallevaa cabo. Un manifiesto: el ambiente que recrea Carriego,
su lenguay sus personajes, el guapo sobre todo, son los que Borges
busca para su obra.

Elresumen posible quehace de laobrade Carriego noslo confirma.
Para concluir su estudio, Borges vinculaexplicitamente a Carriego con
las orillas: “Carriego, muchacho de tradicion entrerriana, criado en las
orillas del norte de Buenos Aires, determing aplicarse a una version
poética de esasorillas[...] Las paginas de observacion del barrio, son
las que importan. Repiten la valerosa idea que tiene de si mismo el
suburbio, gustaron con entero derecho” (pp. 97-98).

Evaristo Carriego es el intento por definir el espacio literario que
condense y a la vez posibilite la propia escritura. En cierta manera,
la cifra de una literatura posible. De ahi que el librocomience con la
caracterizacion de este ambito y no con la del biografiado, y que
concluya con unas paginas complementarias del cuarto capitulo, “El
truco” y “Las inscripciones de carro”, que nada tienen que ver con el
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poeta y si con la cotidianidad criolla de Palermo. El primer capitulo,
“Palermo de Buenos Aires”, fija lo que se ha venido a llamar el
“ideologema’™ de las orillas. Un espacio imaginario, no referencial,
intencionadamente inscrito en el pasado,desde el que Borges empieza
a forjar su narrativa de los afos treinta y que reaparecera en muchos
de sus relatos. Las orillas empiezan en los suburbios de Buenos Aires,
es el barriolimite, ultimomargende laciudad, adivinacion de la pampa:

El término /as orillas cuadra con sobrenatural precision a esas puntas ralas,
en que la tierra asume lo indeterminado del mar y parece digna de comentar
la insinuacion de Shakespeare: /a tierra tiene burbujas, como las tiene el
agua. Haciael poniente habia callejones de polvo que iban empobreciéndose
tarde afuera: habia lugares en que un galpon del ferrocarril o un hueco de
pitas o unabrisacasiconfidencial inauguraba malamente lapampa(p. 21).

Calles pobres, la mayoria sin empedrar, donde la civilizacion, la
modemidad que sacude el centro, ain no ha llegado, y que el solitario
flaneur que es Borges recorre con un tono de marcada nostalgia y
temura. Los elementos que configuran las calles y las casas son nimios,
nada extraordinarios, tapias, balconcitos, patios, plazas, zaguanes, alguna
truquera confiteria, pero adquieren un caracter intimo y fundamental
para el que las evoca:

Habia felicidades también: el arriate del patio, elandarentonadodel compadre,
la balaustrada con espacios de cielo [...] Cuando las noches impacientes de
octubre sacaban sillas y personas a la vereda y las casas ahondadas se
dejaban ver hasta el fondo y habia amarilla luz en los patios, la calle era
confidencial y liviana, y las casas huecas eran como linternas en fila (pp.
19-20).

Como se aprecia en esta cita, los habitantes del barrio se presentan
poco individualizados, aspecto que ya se observaba en su primera
poesia, la cual parece recrear una ciudad deshabitada, inmovil. Esto
separa a Borges de Carriego. Aquila cotidianidad esta en los objetos,
en el trozo de cielo que recorta el patio, en el jarron coronado de
tunas, no en la costurera o en la vecina. Los inicos personajes realmente
vivos, los tinicos orilleros, son hombres de coraje y cuchillo: “El barrio
era una esquina final. Un malevaje de a caballo, un malevaje de
chambergo mitrero sobre los ojos y de apaisanada bombacha, sostenia

* Cf. Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires, Seix Barral,
2003, p. 48.
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por inercia o por impulsion una guerra de duelos individuales con la
policia” (pp. 25-26). Destaca el oximoron, inapreciable para Borges:
la guerra, por definicion colectiva, se resuelve en el reto y el desafio
individual. Estos duelos van a ser recreados por el tango y lamilonga,
y es que las orillas contienen su propia poesia: “No solo de peleas; esa
frontera era de guitarras también” (p. 26). El capitulo termina con una
manifestacion de tervor por Buenos Aires, identificado con el barrio
ultimo queacaba de describir: “Porque Buenos Aires eshondo, y nunca,
en la desilusion o en el penar me abandoné a sus calles sin recibir
inesperado consuelo, ya de sentir irrealidad, ya de guitarras desde el
fondo de un patio, ya de roce de vidas™ (p. 27).

Las orillas cifran, pues, laimagen de Buenos Aires. Pero no podemos
pensar que se trate tan solo de una metonimia, la parte por el todo.
Cuando en 1930 Borges escribe Evaristo Carriego., las orillas de
Palermo, sus compadres y su sabor criollo ya no existian. Al inicio del
textoloindicaclaramente: “De ese Palermo de 1889 quiero escribir™.
Un ambito que Borges vincula con su propia infancia. Pero esta infancia,
mas que vivida, mas que forjada con recuerdos de calles y personas,
es unainfanciasofiada:

Y Borges, hasta entonces confiado en el porvenir, decide ahora apostar
todo a la pérdida. El siglo xix (1a Argentina premodemna, la de la pampa, los
gauchos, el barrio y la intimidad sin intrusos) deja de ser un material
versificable y pasa a ser otra cosa, algo a la vez mas perturbador y mas
reconfortante: unaespecie de infanciaimposible,el mundo del que Borges,
alguna vez, fue desterrado.’

En el prologo que escribié en la década del cincuenta a Evaristo
Carriego, deja claro esto:

Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un
suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me
crié en un jardin, detras de una verja con lanzas, y en una biblioteca de
ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarraandaba (me
aseguran) por las esquinas [...] ;Qué habia, mientras tanto, del otro lado de
laverjacon lanzas? ;Qué destinos vernaculos y violentos fueron cumplién-
dose aunos pasos de mi, en el turbio almacén o en el azaroso baldio? ;Cémo
fue aquel Palermo o como hubierasido hermoso que fuera? A esas preguntas
quiso contestar este libro, menos documental que imaginativo.®

* Nicolas lHelft y Alan Pauls, £/ factor Borges, Buenos Aires, Fce, 2000, p. 15.
“ Jorge Luis Borges. “Prologo™ a Evaristo Carriego. en Prosa completa. tomo 1,
Barcelona, Bruguera, 1980, p. 13.
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En este libro Borges da forma a un pasado imaginado para si mismo y
para su ciudad. Crea un mito, una ciudad inventada, en la que se pueda
buscar la esencia de si mismo y del ser argentino. Un lugar al que
remitirse y desde el cual poder partir: “El pais y la ciudad que exalta
Borges poco tienen que ver con larealidad concreta actual. Laimagen
ideal que nos propone es la de una edad de oro que él mismo situa
alrededor de losanos 1900y mas bien antes. De ahi la obstinacion con
que se asomaa su pasado y al de su pais, pasado que de alguna manera,
enel tiempo ciclico, puede ser un porvenir™.” De hecho, esta urgencia
de un sustrato imaginativo para la ciudad de Buenos Aires, para la
modernidad y laconfusion de origenesque avanzaba conella, ya lahabia
expresado Borges en su primer libro de ensayos:

Anadir provincias al Ser, alucinarciudadesy espacios de la conjunta realidad,
es aventura heroica. Buenos Aires no ha recabado su inmortalizacion poética.
En la pampa, un gaucho y el diablo payaron juntos; en Buenos Aires no ha
sucedido aun nada y no acredita su grandeza ni un simbolo ni una asombrosa
fabula ni siquiera un destino individual equiparable al Martin Fierro. Ignoro
si una voluntad divina se realiza en el mundo, pero si existe fueron pensados
en Ella el almacén rosado y esta primavera tupida y el gasémetro rojo.*

Pero es sobre todo en El tamario de mi esperanza donde Borges
reclamacon mas energia la necesidad de encontrar laraizmiticaala
que el hombre urbano, el pueblero, pueda volver y en la que pueda
descifrarse:

No hay leyendas en esta tierra y ni un solo fantasma camina por nuestras
calles[...] Ya Buenos Aires, mas que una ciuda, es un pais y hay que encon-
trarle la poesiay lamusica y la pintura y lareligion y la metafisica que con su
grandeza se avienen. Ese es el tamaiio de mi esperanza, que a todos nos
invita a ser dioses y a trabajar en su encarnacion.’

Enunode los tltimos ensayos del libro, repite sudemanda: ““Pero Buenos

Aires, pese a los dos millones de destinos individuales que lo abarrotan,

permanecera desierto y sin voz, mientras algin simbolo no lo pueble™.'

7 Jean Andreu, “Borges, escritor comprometido™, Texto Critico, 13 (1979). p. 61

* Jorge Luis Borges, “Después de las imagenes™, en /nquisiciones (1925). Madrid.
Alianza. 1998. pp. 31-32.

? Borges. “El tamaiio de mi esperanza™. en El tamaiio de mi esperanza [n 3).
pp- 16-17.

' Borges, “Invectiva contra el arrabalero™, en El tamaiio de mi esperanza |n. 3].
p. 141,
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Lacreacion de este simbolo laemprende Borges en su poesia. No
otra cosa busca su poetizacion del arrabal. Desde Fervor de Buenos
Aires Borges tematiza los barrios mas alejados del centro, que el yo
poético recorre solitario en la tarde. Descubre asi lo extraordinario
nimio, cotidiano, con las mismas formas que se sefalan en Evaristo
Carriego: el patio, la plazuela, el zaguan, el aljibe, el jardin etc. Dice
Borges enel prologo: “Mi patria—Buenos Aires— no es el dilatado
mito geografico que estas dos palabras sefialan; es mi casa, los barrios
amigables, y juntamente con esas calles y retiros, que son querida
devocion de mi tiempo, lo que en ellas supe de amor, de pena 'y de
dudas™"" Los adjetivos que matizan sus motivos urbanos (tiemo, dulce,
quicta, fresca, entrafiable, lindo etc.) dan razon del tono intimo con el
quecl poetase vinculaaesta realidad. Realidad familiar de calles solas,
silenciosas, que permiten la comunion con cl poeta; hay en ellas un
sabor de patria. El primer poema ¢s programatico:

Las calles de Buenos Aires

yason laentrafia de mi alma

no las calles enérgicas

molestadas de prisas y ajetreos,

sino la dulce calle de arrabal
enternecida de arboles y ocasos

y aquéllas mas afuera

ajenas de piadosos arbolados

donde austeras casitas apenas se aventuran
hostilizadas por inmortales distancias
a entrometerse en la honda vision
hecha de gran llanura y mayor cielo."?

En esta composicion inaugural, podemos intuir incluso una primera
vision de las orillas: las casas que dejan la ciudad y ya son campo. Pero
en el libro donde realmente se empieza a formular esta imagen es en
Luna de enfrente.de 1925. Hay diversos poemasdonde Borges entre
las calles empieza ya a intuir “la eventualida de la pampa en algun
horizonte™. como en*Calle conalmacénrosao” (de donde procede el

anterior verso). ““Al horizonte de un suburbio”. “Jactancia de quietud”
o0 sobre todo en estos “Versos de catorce:

'" Jorge Luis Borges. A quien leyere™, en Fervor de Buenos Aires. Buenos Aires,
Imprenta Serantes (edicion de autor). 1923. como este libro carece de foliacién. en lo
sucesivo solo indicaré el titulo del poema citado

12 Borges, “Calles™, en Fervor de Buenos Aires. en 1bid.
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Yo presenti la entraia de la voz las orillas
palabra que en la tierra pone lo audaz del agua
i que da a las afueras su aventura infinita

i a los vagos campitos un sentido de playa."

La necesidad de crear un mito para Buenos Aires, imperativo de su
labor poética, se explicita en la composicion que abre Cuaderno San
Martin, “Fundacién mitica de Buenos Aires”. Como la ciudad de
Evaristo Carriego, lapatriaes intima, personal, y tiene su origen en
Palermo. El almacénrosado,el truco, el tango y los compadritos, son
las figuras preeminentes, fundadoras de etemidad. de estemito. El final
del poema es revelador:

Una cigarreria sahumo como una rosa

el desierto. La tarde se habia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Solo falto una cosa: la vereda de enfrente.'

Lo que funda aqui Borges, lo que fija también en Evaristo Carriego,
es un pasado de laimaginacion,que no es corruptible ni transitorio: A
mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires: / lajuzgo tan eterna
como el aguay el aire™."”

Borges acaba de dar forma a esta fundacion, como ya vimos, en
FEvaristo Carriego. Es en las orillas donde se cifra unaimagen mitica
de Buenos Aires. De hecho, a lo largo del texto Borges alude a ello
con esa ironia que suele poneren duda sus propiasafirmaciones, y
describe a los dos padres mitologicos de Palermo. don Juan Manuel
de Rosasy el 64, uno de los primeroscolectivos de la ciudad. Incluso
se propone poblar de fantasmas este espacio mitico:

Esa quinta era por dos razones mentada: por los perales que la chiquilinada
del barrio saqueaba en clandestinos malones y por el aparecido que visitaba
el costado de la calle Agiiero, reclinada en el brazo de un farol la cabeza
imposible. Porque a los verdaderos peligros de un compadraje cuchilleroy
soberbio habia que sumar los fantasticos de una mitologia forajida: la viuda
y el estrafalario chancho de lata, sordidos como el bajo, fueron las mas
temidas criaturas de esta religion de barrial. Antes, habia sido una quema
ese norte: es natural que gravitaran en su aire, basuras de almas. Quedan
esquinas pobres que si no se vienen abajo. es porque estan apuntalandolas
todavia los compadritos muertos (p. 25).

" Jorge Luis Borges. Luna de enfrente, Buenos Aires. Proa, 1925, p. 42.
' Jorge Luis Borges. Obra poética, tomo 1. Madrid. Alianza. 2001, p. 96.
I Ibid
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La forma que Borges da a su mito, su situacion en el pasado y en el
margen de laciudad, el hondosaborcriollo que ransmiten sus zaguanes
y sus casas bajas, su fijacion en el tango o en el truco, la importancia
que adquiere el coraje del compadre, casiun gaucho urbano., no podrian
explicarse sin tener en cuenta la situacion ideoldgica y social de la
Argentinade principiosde siglo. SiBorges llegd a Argentina.al volver
de Europa, con el ultraismo bajo el brazo, ;no hubiera sido logico que
cantara la modernidad, los tranvias y los rascacielos? Cuando Borges
regresa a Buenos Aires después de su largo viaje (1914-1921), se
encuentra con una realidad muy distinta de la que habia dejado. La
ciudad ha crecido a un nntmo veloz: la luzelécirica, los ranvias, los altos
edificios que empiezan a poblarla han cambiado sus rasgos. Borges ya
no se reconoce en ella ni en sus habitantes. La inmigracién masiva de
procedencia europea, sobre todo italianos y espaoles, duplica en un
cuarto desiglo lapoblaciondelaciudad y hace quelos mismos argentinos
se sientan extrafios en su propio mundo. Consecuencia de esto es una
gran diversidad lingiiistica (espafiol, italiano, ruso etc, conviven en las
casas y en las calles) que afecta a la lengua oral del pais (que llega en
algunos casos al extrafo galimatias del cocoliche) y abre la cuestion del
futuro de la lengua argentina. Borges rechaza estos dos fenomenos, la
modernidad agresiva que detforma la ciudad y enajena a sus habitantes
y lainmigracion. En el prologo a Fervor de Buenos Aires deja muy
claros estos sentimientos:

Mi patria—Buenos Aires  no es el dilatado mito geografico que esas dos
palabras sefialan. Es mi casa, los barrios amigables {...] De propdsito pues,
he rechazado los vehementes reclamos de quienes en Buenos Aires no
advierten sino lo extranjerizo: la vocinglera energia de algunas calles centrales
y la universal chusma dolorosa que hay en los puertos, acontecimientos
ambos que rubrican con inquietud inusitada la dejadez de una poblacion
criolla.'

Y en Luna de enfrente hay una composicion, *“A la calle Serrano™. en
la que Borges da razon de este cambio y del dolor que el cambio le
produce:

Calle Serrano.

Vos ya no sos la misma de cuando el Centenario:
antes eras mas cielo y hoy sos puras fachadas.
El cielo estaba en todo:

" Borges, “A quicn leyere”, en Fervor de Buenos Atwres [n. 11].
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en la luz de los charcos

i en las tapias rosadas.

Ahora te prestigian

al barullo caliente de una confiteria

iun aviso punzé como una injuria.

En la espalda movida de tus italianitas

no hay ni una trenza donde ahorcar la ternura."”

Las fachadas, el barullo y las italianitas, ausentes siempre de la vision
poética que elabora Borges, condensan los agentes de la transformacion
que han hecho de Buenos Aires una ciudad extrana a si misma. En
Evaristo Carriego, medio en serio medio en broma, hay una fuerte
invectivacontralosinmigrantes:

Carriego solia vanagloriarse. .4 los gringos no me basta con aborrecerlos;
yo los calumnio, pero el desenfreno alegre de esta declaracion, prueba
su no verdad. El criollo, con la seguridad de su ascetismo y del que esta
en su casa, lo considera al gringo un menor. Su misma felicidad le hace
gracia, su apoteosis espesa. Es de comun observacion que el italiano lo
puede todo en esta republica, salvo ser tomado realmente en serio por los
desalojados por €l. Esa benevolencia con fondo completo de sorna, es el
desquite reservado de los hijos del pais (p. 35).

Segun Beatriz Sarlo, este rechazo no es gratuito. Los fuertes cambios
que sacuden a la ciudad tienen, para la generacion de nuestro autor,
unarepercusion muy intima. La transformacion del ambito familiar se
une indisolublemente a lanostalgiay a lapérdidade la infancia:

Creo que el impacto de estas transformaciones tiene una dimension subjetiva
que se despliega en un arco de tiempo relativamente breve: en efecto,
hombres y mujeres pueden recordar una ciudad diferente a aquella en la que
estan viviendo. Y ademas esa ciudaddiferente fue elescenariode lainfancia
o la adolescencia: el pasado biografico subraya lo que se ha perdido (o lo
que se ha ganado) en el presente de la ciudad moderna.'®

Laanacronia que caracterizaba a las orillas cobraaqui su sentido. Frente
aunarealidad hostil, Borges recrea la ciudad del pasado, mas o menos
cercana a su infancia, ajena al cambio y ala confusion del presente. De
ahi, también, lanostalgia y el tono intimo, familiar, anterior a laenajenacion

‘7 Borges, “A la calle Serrano™. en Luna de enfrente [n. 13], p. 27
'* Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica- Buenos Aires 1920y 1930, Buenos
Aires, Nueva Vision, 1988, p. 17.
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de lamodernidad, que llenan sus poemas y el mismo texto de Evaristo
Carriego. La ciudad que Borges dibuja es ajena a la inmigracion. Las
casas, el simbolico vinculo con la pampa, el caracter adusto de los
compadritos, entrafian un fuerte sabor criollo; en ellos se cifra el
verdadero ser argentino. Es la respuesta de Borges sobrela esencia de
lanacién, una cuestion que en la Argentina de aquellos afios se vuelve
fundamental. El particular criollismo de Borges, una de las vertientes
mas soslayadas del joven escritor,explicael caracter y la fisonomia de
sus orillas. Y aunque la prédica criollista, sobre todo en su vertiente
lingiiistica. intentard ser borradadespués por el propioBorges, las orillas
y suespecifico caracter criollo se mantendran vivas en su obra hasta
sus ultimos escritos (en las milongas de Para las seis cuerdas, de
1965, o en algunos de los relatos de £/ informe de Brodie, de 1970).
De ahi que Beatriz Sarlo hable de las orillas como un “ideologema”.
Porque no son solamente una imagen posible y hasta cierto punto
pasatista de la ciudad. sino que implican unatomade postura ideoldgica
(y casi politica, sobre todo en laépoca de Yrigoyen) enrelacion con la
realidad social argentina. El Borgesencerrado en su torre de marfil, el
escritor ajeno a larealidad, es aqui una falacia. Las orillas, vinculadas
estrechamente a su particular criollismo, no sélo son una imagen del
pasado de la ciudad sino una propuesta de futuro: “En ‘las orillas’, la
ciudad esta todavia por hacerse. Borges escribe un mito para Buenos
Aires que, en su opinion, andaba necesitandolo. Desde un recuerdo
que casi no es suyo, opone a la ciudad moderna, esta ciudad estética
sincentro, construida totalmente sobre la matrizde unmargen”."”

¢, Cual es ese criollismo de Borges que alienta a las orillas? El
criollismo de Borges se basa en la constatacion de un presente
degradado frente a un pasado de libertad, de comunion plena con la
tierra, representada sobre todo por la pampa. Esta corrupcion no
comenzo con el siglo sino que tiene su origen en el liberalismo
sarmientista, que impulso la productividad de las enormes extensiones
pampeanas a través de la agricultura y la inmigracion:

Se perdio el quieto desgobierno de Rosas; los caminos de hierro fueron
avalorando los campos, la mezquina y logrera agricultura desdinero la facil
ganaderia y el criollo, vuelto forastero en su patria, realizé en el dolor la
significacion hostil de los vocablos argentinidad y progreso [...] Suya es
la culpa de que los alambrados encarcelen la pampa, de que el gauchaje se
haya quebrantado, de que los iinicos quehaceres del criollo sean lamiliciao
el vagamundear o la picardia, de que nuestra ciudad se llame Babel.*

' Sarlo, Borges, un escritor en las orillas [n. 4). p. 51.
2 Borges, “Queja de todo criollo”, en /nquisiciones [n. 8}, p. 149.
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De ahi las reiteradas menciones a Rosas en Evaristo Curriego, donde
don Juan Manuel deviene uno de los padres mitologicos de Palermo.
Frente a toda la corrupcion que instaurd Sarmiento *“(nortearnericanizado
indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo) ™' en Argentina,
Rosas representa para Borges, a pesar de su “desgobierno™, a pesar
de latradicionfamiliar unitaria, la exaltacion de lo criolloy de la vida
del campo.

Las propuestas borgeanas no constituyen un caso excepcional. Los
intelectuales argentinos venian planteandose con fuerza estos
interrogantes (la identidad nacional, la interpretacion de la historia
argentina, el idioma argentino etc.) desde mucho atras, desde el
Centenario de la independencia, celebrado en 1910. Y en muchos
casos, como sucede en Borges, las formulacionesa las que llega este
nacionalismo invierten el sentido de las nociones (moderidad, progreso,
ciudad, civilizacion) que en el siglo x1x definian el concepto de nacion.

En tormo aestas cuestiones, la vanguardia argentina, que podemos
agrupar simbdlicamente en la revista Martin Fierro, toma una postura
de defensa de lo nacional. Esto le da un caracter muy particular entre
losmovimientos de vanguardia, pues junto a la reivindicacion de “lo
nuevo’, junto a laexperimentacion, valora también la tradicion nacional,
lo que permite que en suseno convivan visiones de lo urbano tan dife-
rentescomo la de OliverioGirondoy la de Borges: “La novedad reside,
precisamente, en que la poesia de vanguardia se hace cargo de un tono
nostalgico. Esta invencion de Borges es posible por el cruce de dos
tendencias: ultraismo y criollismo, renovacion estética y memoria” 2

Para Borges el criollo se caracteriza por su desengaiio, suspicacia,
por un caracter burlon que le impide adherirse a cualquier tipo de
vehemencia o grandiosidad verbal. Una especie de pudor, de tono
menor, dulce, sosegado y a la vez socarron, que puede muy bien
rastrearse en laliricacriolla. Ahorabien, y esto es importante, para ser
criollo no es necesarialapurezaracial. El criollismo de Borges es abierto
e innovador en ese sentido. Es la estrecha vinculacion con latierra y el
cardcter argentinos lo que hace a alguien criollo. En £/ tamario de mi
esperanza, el libro de ensayos donde la prédica criollista esta mas
presente, dejaesto muy claro:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten
vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna estan en Europa. Tierra
de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos

' Borges, “El tamao de miesperanza”, en El tamafio de m: esperanza [n. 3], p. 14.
2 Sarlo, Una modernidad periférica [n. 18], p. 47.
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son los gringos de veras, autoricelo o no su sangre, y con ellos no habla mi
pluma. Quiero conversar con los otros, con los muchachos querencieros y
nuestros que no le achican la realida a este pais. Mi argumento de hoy es la
patria: lo que hay en ella de presente, de pasado y de venidero.”

En esta cita queda claro que, como habiamos dicho al referimos a las
orillas, laexaltacioncriollade Borgesestdlanzadahaciael futuro. Hay
que hacerde lo esencial argentino, de lo criollo, no un mero localismo
cerrado en sus fronteras y en su gente, sino un dialogo con lo propio y
lo ajeno. un punto de partida hacia lo universal:

No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepcion corriente de esas
palabras. El primero es un someternos a ser casi norteamericanos o casi
europeos, un tesonero ser casi otros; el segundo, que antes fue palabra de
accion (burla del jinete a los chapetones, pifia de los muy de a caballo a los
muy de a pie), hoy es palabra de nostalgia (apetencia floja del campo, viaraza
de sentirse un poco Moreira). No cabe gran fervor en ninguno de ellos y lo
siento por el criollismo. Es verda que de enancharle la significacion a esa
voz —hoy suele equivaler a mero gauchismo—seriatal vez la mas ajustada
amiempresa. Criollismo, pues, pero uncriollismo que seaconversador del
mundo v del yo, de Dios y de la muerte.**

Este fragmento de “El tamarfio de mi esperanza™ me parece capital,
pues ilumina muy bien no sélo el propdsito de Borges al construirel
ideologemade las orillas, sino también el objetivo al que comienza a
llegar con Evaristo Carriego. Desde el punto de vista lingiiistico y
literario, a partir de esta obra de 1930 el criollismo de Borges se hace
“conversador” del mundo, una propuesta estéticaque desde la Argentina
implica e interroga a todos los hombres. La tan celebrada universalidad
de Borges tiene su punto de partida en las orillas.

Como tltimo punto de este trabajo me gustaria justificar esta
afirmacion que en un primer momento podria parecer demasiado
aventurada.

La lengua y el estilo que encontramos en Evaristo Carriego es el
fruto de un tenaz trabajo de experimentacion y prueba que Borges
llevaacaboa lo largo de la década anterior. Esta busqueda de un estilo
propio la hemos podido observar sobre todo en los fragmentos citados
de /nquisiciones y El tamaiio de mi esperanza. En el primero, bajo
la advocacion de Quevedo, Borges ensaya una lengua concentrada y

2 Borges, “El tamao de mi esperanza”. en £/ tama#o de mi esperanza [n. 3). p. 13.
Las cursivas son mias.
M /bid , p. 17.
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retorcida, barroca. que se complace en girosarcaizantes y neologismos.
Pronto abandonara estas complacencias retoricas por una sencillez y
una naturalidad mas cercana a lalenguaoral. Precisamente labusqueda
de esta naturalidad artistica, de un estilo que no parezca trabajado y
artific10so, sino directo y casi espontaneo en su dificultad, sera uno de
losrasgoscentralesde suestilo. En £/ tamaiio de miesperanzay en
Luna de enfrente, en su busqueda por una lengua propiamente
argentina, alejada tanto de las deformaciones de los inmigrantes como
del arrabalero (injerencia del lunfardo en la lengua cotidiana), ademas
de la inclusion de numerosas voces criollas, ensaya una transcripcion
fonética de los rasgos mas tipicos de la oralidad argentina (¢l voseo. ¢l
apocope de la**d” final de las palabras agudas y la reduccion de algunos
participios): “Muchas composiciones de este libro hay habladas en
criollo; no engauchesco niarrabalero, sino en laheterogénealengua
vernacula de la charla porteiia™ #

Esta practica contradecia en cierta manera la necesidad de evitar
el color local que Borges expresaba en E/ tamario de mi esperanza.
La paradoja no durara mucho tiempo. Ya en E/ idioma de los
argentinos,de 1928, Borgeseliminaestosrasgos de sulenguae, incluso,
los reprueba directamente: ““La preferencia sistematica y ciega de las
locuciones nativas no dejaria de ser un pedantismo de nueva clase: una
diferente equivocacion y otro mal gusto™.? De hecho, es posible que
esta ortografia acriollada que preside E/ tamario de mi esperanza
haya sido una de las razones, ademas del criollismo militante y
provocador, por las que Borges decidio no volver a publicarlo. La
version que en sus obras completas publico de Luna de enfrente se
encuentra depurada de elementos criollistas que enesa época posterior
le resultaban ya muy incomodos. Ahora bien. en el pasaje del prologo
a Luna de enfrente que hemos citado, se evidencia su interés por la
oralidad. el cual no disminuira con el abandono de laescritura y los
vocablosacriollados. Se mantendra como parte integral de la estética
de las orillas. En sus narraciones de orilleros, Borges hace hablar
directamente a sus personajes. Como escritor culto se mantiene al
margen. y el personaje Borges que tantas veces aparece ensus ficciones
se limita a ser un mero oyente. En la primera narracion borgeana.
“Hombre de la esquinarosada”. esto se ve muy claro:

** Borges. “Al tal vez lector™, en Luna de enfrente |n. 13], p. 8.
¥ Borges. “El idioma de los argentinos”. en El idioma de los urgentinos. Madrid.
Alianza, 1999.p 17.
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Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardiaen la
ventana una lucecita, que se apagé en seguida. De juro me apuré a llegar,
cuando me di cuenta. Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y
filoso que yo sabia cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le
peguéotrarevisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba
ni un rastrito de sangre.?’

En Evaristo Carriego hay una primerapruebade este modo de integrar
laoralidad en la escritura, como enunciacion de un personaje de barrio.
Borges esta hablando de la peculiar pobreza que se vive en Palermo.
Sulenguaes unespafiol mas o menosneutro,sencillo,directo. Cuando
le pasa la palabra a su personaje, la oralidad porteiia entraen el texto:

Una pobrcza que sc consuela con jerarquias —los Requena de Balvanera,
los Luna de San Cristobal Norte -- que resultan simpaticas por su misma
apelacion al misterio y que nos encarna tan bien, cierto dignisimo compadrito
de José Alvarez: Yo naci en la calle Maipi, jsabés? ..en la casa e los
Garcias y h'estao acostumbrao u darme con gente y no con basura..
Bueno!... | si no lo sabés, sabelo... ami mecristianaron en la Mercé y yué mi
padrino un italiano que tenia almacén al lao de casa y que se murié pa la
fiebre grande... jlle tomando el peso! (p. 78).

Encuantoal estilo. a partir de una lengua caracterizada por la busqueda
de la sencillez y la naturalidad, empiezan adesarrollarse en Evaristo
Carriego algunosrasgos que caracterizaran su escritura venidera. Entre
ellos destaca la alusion. Borges empieza a trabajar un estilo ambiguo,
polisémico. que elude lo explicito. El epigrafe de De Quincey conel
que Borges encabeza el texto se refiere precisamente aello: A mode
of truth, not of truth coherent and central, but angular and splintered”
(p. 7). Y enel capitulodedicado a las inscripciones de los carros destaca
de alguna de ellas precisamente este rasgo: “Su alusividad es la del
conversador orillero que no puede ser directo narrador o razonador y
que se complace en discontinuidades, en generalidades, en fintas:
sinuosascomo elcorte” (p. 117). Enrelacioncon estatendenciaala
condensacion, se inaugura aqui el muy borgeano gusto por las
enumeraciones dispares:

Recuperar esa casi inmovil prehistoria seria tejer insensatamente una cronica
de infinitesimales procesos: las etapas de la distraida marcha secular de
Buenos Aires sobre Palermo, entonces unos vagos terrenos anegadizos a

*” Jorge Luis Borges. “Hombre de la esquina rosada™. en /fistoria universal de la
infamia (1935). Prosa completa. tomo 1. Brugucra. Barcelona. 1980. p. 296.
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espaldas de la patria. Lo mas directo, segiin el proceder cinematografico,
seria proponer una continuidad de figuras que cesan: un arreo de mulas
vinateras, las chiicaras con la cabeza vendada; un agua quieta y larga, en
las que estan sobrenadando unas hojas de sauce (p. 15).

Esta continuidad de figuras que cesan es el punto de partida de las
caracteristicas enumeraciones de Borges, en que los términos que
las componen, mas que sostener relaciones logicas, se ligan por
contigtiidad imaginativa. Mas que enumeraciones caoticas, Son construc-
ciones que proponen al lector otro orden, igual de valido o igual de
disparatadoqueel que rige la realidad. Junto a estos rasgos, el humor,
los oximoros sorprendentes (“despavorida decencia’), el modo indirecto
de abordar los temas, acaban de configurar un estilo lateral, imprevisto,
muchas veces paraddjico, econdmicoy ala vez de una gran riqueza de
sentidos, que interpela al lector y pone en jaque su habitual vision del
mundo.

Evaristo Carriego es también el punto de partida de la narracion
borgeana. Antesde este libro.Borgeshabiacentradosuescrituraen la
poesia y el ensayo. En ellos expuso su vision de la ciudad, sus
experimentaciones estilisticas y sus inquietudes ideoldgicas. Sin
embargo, la brevedad de Cuaderno San Martin evidencia ya un cierto
agotamiento de la expresion poética y la necesidad de cambiar de
registro. Al contrario que los libros de ensayos anteriores, Evaristo
Carriego no se compone de breves textos de contenido diverso. Hay
enélunaunidad de tema (Carriego y las orillas) quepermite un desarrollo
ya no solamente de ideas sino, en cierto modo, de argumentos. A lo
largo del libro vamos encontrando fragmentos que funcionan a lamanera
de microrrelatos. Es tlustrativo que en el primer capitulo necesite contar
una historia para mostrar la particular irrealidad que le comunican las
orillas: “Esaimpresiondeirrealidad y de serenidad es mejor recordada
por mi en una historia o simbolo, que parece haber estado siempre
conmigo. Es uninstante desgarrado de un cuento que oi en un almacén
y que eraala vez trivial y enredado. Sin mayor seguridad lo recobro”
(p. 20). De ahi que Sylvia Molloy defina Evaristo Carriego como
“protoficcion™.

Por otro lado, la fijacion del ambito de las orillas, con su personaje
privilegiado, el compadrito, y la oralidad portena que le da voz,
posibilitan las ficciones orilleras de Borges; de hecho, de las orillas
nace toda la ficcion borgeana, pues el primer relato como tal fue

 Sylvia Molloy. Las letras de Borges y otros ensayos. Buenos Aires, Beatriz
Viterbo, 1999, p 28.
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“Hombre de la esquina rosada”, incluido en Historia universal de la
infamia. Emparentados con la tradicion gauchesca, estos relatos refieren
casi siempre undesafio, el encuentro ineludible del protagonista con la
violenciay la muerte. Hay en ellos unaexaltaciondel coraje, que surge
y se fundamenta en el enfrentamiento con el otro. Un otro que no pocas
veces se revela como la propia imagen del protagonista, el lado oscuro
y ajeno que nos pertenece a todos. Solo en el ambito mitico y
propiamente argentino de las orillas puede darse esta mitologia del
heroismoy del duelo, en que el instante del enfrentamiento constituye
una revelacion de lo mas profundo del ser y del universo. Nunca en
ellos encontraremos piedad por la muerte del personaje, pues,
paradojicamente, esesta muerte lo que le da sentido a su vida. Borges,
quien se considera atrapado en una época degradada, experimenta el
coraje que caracterizo a sus antepasados a través de la ficcion. Ariel
Dorfman ve en estos relatos de violencia orillera el encuentro de Borges
con larealidad americana:

Como Dunraven y Unwin, en Abenjacdn... Borges estd “harto(s) de un
mundo sin la dignidad del peligro”, y busca en sus personajes (vive
vicariamente) laaventuraque le ha sido negada, que élno eligio, que €l cree
ya imposible, pero que palpita, como una desmentira, en la realidad que lo
rodea, en la América que es suya y que €l niega, que no quiere ver, esa
América levantandose que €l interpreta a su pesar, y que incluye en sus
relatos contra su racional voluntad.?

Si bien Borges recupera el tono violento, de desafio y muerte, de la
tradicion gauchesca, deja de lado el tono de queja que también la carac-
teriza; ese lamento por la injusticia social, por la desigualdad y el despojo
al que se ven abocados los gauchos, que también se encuentra en
Carriego, Borgeslo reduce, como vimosal principio de este trabajo, a
mero lagrimeo sentimental; de los dos tonos fundantes de la literatura
argentina,en los que poética y politicaestaban solidamente vinculadas,
Borges se queda s6lo con uno, el del desafio:

En Martin Frerro desafio, guerra. lagrimas y lamentos estan juntos.
alternando y encadenandose en una sintaxis especifica. Los dos tonos son
politicos, los dos se fijan como representaciones del pueblo y los dos pasan
asignificar loargentino. La historia los desmembra, reformula y transforma,
y el lamento, pérdida y queja social que precede siempre a una decisién

¥’ Ariel Dortman. /maginaciony violencia en América, Barcelona, Anagrama. 1972.
p. 55.
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politica (de desertar, de enfrentar, de exiliarse, de resistir), queda reducido
en el Carriego de Borges contra Boedo a la piedad individual por ladesgracia
del otro, de la costurerita y de la tia solterona: queda feminizado, despoli-
tizado y cotidianizado.®

La otra linea narrativa de Borges, la metaliteraria, si bien se gesta con
las historias infames de 1935, versiones de relatos ajenos, y arranca
plenamente con el ensayo-ficcion “El acercamiento a Almotasim”,
empieza a ensayarse en EvaristoCarriego,que es, en definitiva, la
formulacion de una poética personal enformade biografia criticade un
escritor anterior, y que comienza literalmente asi: “Lavindicacion dela
antigiiedad de Palermo, se debe a Paul Groussac. La registran los
Anales de la Biblioteca, en unanota de la pagina 360deltomo cuarto;
las pruebas o instrumentos fueron publicadas mucho después en el
namero 242 de Nosotros” (p. 13). En relacion con esta linea ficcional
que a traves de traducciones desviadas, atribuciones falsas, lecturas
tendenciosasy citas peregrinas ilumina sobre el propio proceso de la
escrituray larecepcion,convienedestacar los dos ultimos textos de
FEvaristo Carriego: “El truco™y “Las inscripciones de carro”. Enel
primero Borges describe el famoso juego de cartas portefio,
caracterizado por su genuino sabor criollo y la invocacion porunas
horas de unavida propia, paralelay ajena a larealidad cotidiana. Pero
lo extraordinario de este breve texto es que atravésde un juego popular
de naipes. Borges logra explicar una compleja nocion filosofica, la
eternidad:

Pensar un argumento local como éste del truco y no salirse de €l o no
ahondarlo —Ilas dos figuras puedensimbolizar aqui un acto igual, tanta es
su precision— me parece una gravisima frusileria. Yodeseonoolvidar aqui
un pensamiento sobre la pobreza del truco [...] Todo jugador, en verdad, no
hace ya mas quereincidir en bazas remotas. Su juego es unarepeticion de
Jjuegos pasados, vale decir, de ratos de vivires pasados. Generaciones ya
invisibles de criollos estan como enterradas vivas en él: son €l, podemos
afirmar sin metafora. Se trasluce que el tiempo es una ficcion, por ese pensar.
Asi, desde los laberintos de cartén pintado del truco, nos hemos acercado
a lametafisica: unica justificacion y finalidad de todos los temas (p. 110).

Borges rompe aquiradicalmente con lasjerarquiasculturales. El truco
y lametafisica puedendialogar y considerarse en un mismo plano. Asi,
su potencialidad estéticao reflexivano depende para nada del prestigio

™ Josefina Ludmer, £ género gauchesco un tratado sobre la patria, Buenos Aires,
Sudamericana, 1988, p. 224.
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y la pedanteria de los que los frecuentan. Esta idea es continuada por
*“Las inscripciones de carro”, donde las humildes inscripciones carreras
son puestas al lado de las sentencias de Shakespeare, Gracian o Erasmo.
De ahi que Borges considere a la literatura como un universo abierto y
cambiante, acuyoseno se accede, no por nacimientoen un determinado
género o por fama adquirida, sino por el propio valor estético. Es ésta
una vision democratica y revolucionaria, pues la literatura realmente
alcanza razon de ser cuando es leida. Asi, en la suspicaz y curiosa
lectura de Borgeslasinscripciones de los carros alcanzan plena categoria
literaria. Estas propuestas debian sonar escandalosas en la época, pues
Borges subvierte totalmente el canon y mezcla lo popular y lo culto, lo
prestigioso con lo considerado mas vulgar. La misma biografia de
Evaristo Carriego se relaciona con ello. Borges deja de lado a los
autores consagrados de la época, como Lugones, y subraya la obra
de un poeta menor, situdndolo en el origen de su propia produccion
poética. De esta actitud frente ala literatura deriva el aprecio que Borges
siempre manifiesta por los géneros menores, para nada valorados en
ese momento. como la literatura policiaca o los mismos relatos de
cuchilleros; y también explica la presencia de Borges en revistas y
periodicos (El Hogar, Critica) dirigidas al gran publico. Estarevision
de la tradicion, subversion radical del canon establecido, revela el
verdadero carécter vanguardista del autor argentino:

La vanguardia entendida no tanto como una practica de la escritura, y en
esto es muy inteligente, sino como un modo de leer, una posicion de combate,
una aptitud frente a las jerarquias literarias, los valores consagrados y los
lugares comunes. Una politica respecto de los clasicos, de los escritores
desplazados, una reformulacion de las tradiciones. Decir, por ejemplo, que
Eduardo Gutiérrez es el mayor novelista argentino, lo que en mas de un
sentido es cierto. como escribe en £/ Hogar, en los aiios 30. Como lector,
digamos asi, Borges se mueve en el espacio de la vanguardia.’!

Estos dos textoshacentambiénexplicita laidea formulada en £/ tamario
de mi esperanza: a partir de sus propios espacios, como las orillas,
sus motivos locales, como el truco o las bizarras inscripciones de los
carros, sus personajes y su especial manera de concebir el mundo,
hechaa la vezde pudor e ingenio, de desengaiio maliciosoy burldn, la
literatura argentina puede ser conversadora del mundo y del yo. Esa
partir de larealidad argentina como adquiere sentido laumversalidad
de Borges. Concebira Borges tinicamente como trenzador de laberintos

' Ricardo Piglia, Criticay ficcién, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1993, p. 125.
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mentales, o de complejas ideas sobre la literatura para hacer las deli-
ciasde lacritica estructuralista, es una limitacion y un engafio. La uni-
versalidad de Borges surge de esas orillas de la literaturay del mundo
que es Argentina:

Estas operaciones de desplazamiento de lo local hacia lo universal amplian
el significado del término “las orillas”: éstas no son s6lo un espacio
geografico literario con un referente real concreto, sino que aluden ademas
atodo lo que tiene una posicion “marginal”,“desplazada”. En efecto, Borges
inventa una proyeccion universal para un conjuntode elementos marginales,
carentes de prestigio dentro de la cultura letrada; coloca pues “el margen”™
en el centro de la cultura letrada.”?

Toda su literatura es lateral, se plantea desde ese margen ambiguo,
irreal, que la imagen de las orillas representa tan bien: simbiosis
extravagante de altacultura y formas populares (la literatura policiaca.
las fuentes elusivas, los genios marginales, Stevenson, Chesterton,
Kipling);relacionestrechaentreel vanguardismo elitistade la revista
Sury el periodismo urgente, divulgador, de Critica; confusion de los
géneros; oralidad y erudicion letrada; cultivo insidioso de esas orillas
de la literaturaque constituyen los prologos. las reserfias, los comentarios
criticos y las notas a pie de pagina; inestabilidad radical entre realidad
y ficcidn; convivenciaimposible entre civilizacion y barbarie que Borges
asume incluso en forma genealdgica: la erudicion inglesa, representada
por labiblioteca paterna, es indisoluble del purial heredado de la familia
de sumadre, héroes de la patria, nostalgia del coraje y el honor: “Borges
procura revelar la ambigiiedad poética en todos los usos de la palabra
—metafora, lectura, documentacion, historia, biografia, critica, charla
con el lector— que forman planos reciprocos y escalonados, como
una galeria de espejos o como esas filas de caserones criollos con
patios y otros patios dentro, huecos, precisos e irreales’.*
Construida en forma de paradoja, la literatura de Borges remite a
laduda, al juego, al cuestionamiento de lo establecido y a la busqueda
de nuevos drdenes a partir de la imaginacion. Las orillas de Borges,
polvoriento barrial alejado del centro, de los intereses y de las urgencias
cotidianas, nos dan también, en el fondo, una leccion de libertad.

3 Qlea Franco, El otro Borges el primer Borges [n. 2}, p. 226.
» James E. Irby, “Borges. Carriego y el arrabal™, Nueva Revista de Filologia
Hispdnica. 19 (1970), p. 122.





