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Las orillas de Borges 

Por Meritxe/1 HERNANDO MARSAL
0 

Se lo acusa de andar por los barrios de 

Buenos Aires haciéndose el mal evo, 

echando a diestro y siniestro oblicuas 

miradas de matón, escupiendo por el 

colmillo y re=ongando entre dientes la mal 

aprendida letra de algún tango [ . .  J Don 

Luis ha querido llevar a la literatura sus 

fervores místicosuburbanos, hasta el punto 

de inventar una falsa 1vlitología en la que 

los malevos porteños adquieren, no sólo 

proporciones heroicas, sino hasta vagos 

contornos me/afisicos. 

Leopoldo Marechal, 

Adán Buenosayres 

E
l"ARISTO CiRRIECO, pequeño volumen de tapas rosadas, fue 
publicado por Jorge Luis Borges en 1930, por tanto es posterior 

a su inicial producción poética-Fervor de Buenos Aires (1923), 
Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín ( 1928)-y a sus 
ensayos "condenados'· -Inquisiciones ( 1925), El tammio de mi 
esperanza ( 1926) y El idioma de los argenlinos ( 1928). Esta obra 
es la culminación, en fom1a de extraña biografia, de los temas. el tono, 
el fervor criollista, la búsqueda de una lengua y estilo propios. que 
caracterizaron sus libros anteriores; y a la vez. es aquí donde el relato 
borgeano comienza a tomar forma. Libro gozne, Evaristo Carriego 
debe su pluralidad de valores, la vinculación con el pasado ideológico 
y literario de Borges y el carácter de gem1en de su obra posterior. a la 
fonnulación y recreación que en él se hace de '·las orillas". 

En un primer momento, el ensayo parece plantear la biografía de 
un olvidado poeta del suburbio de Buenos Aires. Sin embargo, a medida 
que leemos el libro vemos que esto pasa a un segundo término. La 
biografia resulta fragmentaria, parcial, nada ortodoxa. De hecho, el 
mismo autor impugna el género desde el principio: "Que un individuo 
quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más 
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que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupa
ción esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografia".' Y más 
adelante: "Yo pienso que la sucesión cronológica es inaplicable a 
Carriego, hombre de conversada vida y paseada. Enumerarlo, seguir 
el orden de sus días, me parece imposible; mejor buscar su eternidad, 
sus repeticiones. Sólo una descripción intemporal, morosa con amor, 
puede devolvérnoslo" (p. 36). Nos está proponiendo, pues, un 
método subjetivo, parcial, sintético, de cifrar una vida. Ahora bien, 
la lectura de Borges no es inocente. Destaca ciertos rasgos de la vida 
y la obra de Carriego que le sirven para formular una poética propia. 
Carriego, según esta mirada, precede y justifica a Borges. De manera 
que la biografía deviene genealogía y la poesía de Carriego "pretexto" 
(literalmente) de la escritura borgeana. Por ello, la crítica ha destacado 
el carácter apócrifo de este ensayo biográfico.' 

¿ Cuáles son los rasgos que vinculan a uno y otro autor y que Borges 
se cuida de ir privilegiando? En "Caniego y el sentido del arrabal", 
breve ensayo de El tamaño de mi esperanza que anuncia el libro de 
1930, señala: "Evaristo Carriego ( el entrerriano evidente que indiqué al 
principio de estos renglones) miró para siempre esas cosas y las enuncíó 
en versos que son el alma de nuestra alma. Tanto es así que las palabras 
arrabal y Carriego son ya sinónimos de una misma visión".3 Carriego 
es el poeta del barrio, del suburbio porteño. En sus poemas cifra la 
cotidianidad de las gentes y las calles, el profundo sabor criollo que 
contienen. Las imágenes que precisamente defienden la memoria de 
Carriego son, según Borges, "el patio que es ocasión de serenidad, 
rosa para los días, el fuego humilde de San Juan, revolcándose como 
un perro en mitad de la calle, la estaca de la carbonería, su bloque de 
apretada tiniebla, sus muchos leños, la mampara de fierro del conventillo, 
los hombres de la esquina rosada. Ellas lo confiesan y aluden" (p. 46). 
Imágenes mínimas, que ya figuran en la poesía de Borges, y que ahora 
son fijadas de nuevo como punto de partida. La feliz coincidencia de la 
frase "los hombres de la esquina rosada" nos habla, a posteriori, de 
la productividad de este ámbito que Borges está cifrando, paradójica
mente, en otro poeta. Los juegos de máscaras, la multiplicación 

'Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, Buenos Aires, M. Gleizer, 1930, p. 31. Las 
siguientes citas de Evaristo Carriego se tomarán de esta edición y aparecerán 
indicadas en el texto entre paréntesis. 

2 C/ Rafael Olea Franco, El otro Borges. e/primer Borges, Buenos Aires, El Colegio 
de México-FCE, 1993, p. 225. 

3 Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza (1926), Madrid, Alianza, 1998, 

p. 33. 
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de apócrifos en los que el argentino esconde y revela a la vez las 
claves de su escritura, empiezan ya en esta obra temprana. Quizá uno 
de los rasgos más claros de que Borges más que describir a Carriego 
señala un camino para sí mismo es el rechazo del tono de queja 
característico de éste. Ni en su poesía anterior ni en las ficciones que lo 
harán famoso, Borges usa un tono plañidero ni sentimental. Por ello 
rechaza lo que la crítica parece haber elogiado más en su poeta. Y lo 
hace con un tono tan agresivo, tan sarcástico, que no deja lugar a dudas: 

La opinión general, lanto la conversada como la escrita, ha resuelto que 

esas provocaciones de lástima son la justificación y la virtud de la obra 

de Carriego. Yo debo disentir, aunque solo. Una poesía que vive de 
contrariedades domésticas y que se envicia en persecuciones menudas, 

imaginando o registrando incomodidades para que las deplore el lector, me 

parece una privación, un suicidio[ ... ] Mamboretá o El nene está enfermo o 
Hay que cuidarla mucho, hermana, mucho -tan frecuentadas por la 

distracción de las antologías y por la declamación- no pertenecen a la lite

ratura sino al delito: son un deliberado chantaje sentimental (p. 80). 

Lo que sí destaca, y esto es esencial, son los rasgos estilísticos que le 
parecen más relevantes: la ternura, la oralidad, la verdad o naturalidad, 
la falta de énfasis y el humor. En ellos adivinamos el esfuerzo de Borges 
por hacerse de un estilo propio, después de sus experimentaciones 
anteriores que tan bien ilustran los dos primeros libros de ensayos. La 
biografía de Evaristo Carriego es, en fin, la propuesta literaria del joven 
autor que la lleva a cabo. Un manifiesto: el ambiente que recrea Carriego, 
su lengua y sus personajes, el guapo sobre todo, son los que Borges 
busca para su obra. 

El resumen posible que hace de la obra de Carriego nos lo confirma. 
Para concluir su estudio, Borges vincula explícitamente a Carriego con 
las orillas: "Carriego, muchacho de tradición entrerriana, criado en las 
orillas del norte de Buenos Aires, determinó aplicarse a una versión 
poética de esas orillas [ ... ] Las páginas de observación del barrio, son 
las que importan. Repiten la valerosa idea que tiene de sí mismo el 
suburbio, gustaron con entero derecho" (pp. 97-98). 

Evaristo Carriego es el intento por definir el espacio literario que 
condense y a la vez posibilite la propia escritura. En cierta manera, 
la cifra de una literatura posible. De ahí que el libro comience con la 
caracterización de este ámbito y no con la del bíografiado, y que 
concluya con unas páginas complementarias del cuarto capítulo, "El 
truco" y "Las inscripciones de carro", que nada tienen que ver con el 
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poeta y sí con la cotidianidad criolla de Palermo. El primer capítulo, 
"Palermo de Buenos Aires", fija lo que se ha venido a llamar el 
"ideologema"' de las orillas. Un espacio imaginario, no referencial, 
intencionadamente inscrito en el pasado, desde el que Borges empieza 
a forjar su narrativa de los años treinta y que reaparecerá en muchos 
de sus relatos. Las orillas empiezan en los suburbios de Buenos Aires, 
es el barrio límite, último margen de la ciudad, adivinación de la pampa: 

El término las orillas cuadra con sobrenatural precisión a esas puntas ralas, 

en que la tierra asume lo indeterminado del mar y parece digna de comentar 

la insinuación de Shakespeare: la tierra tiene burbujas, como las tiene el 

agua. Hacia el poniente había callejones de polvo que iban empobreciéndose 

tarde afuera; había lugares en que un galpón del ferrocarril o un hueco de 

pitas o una brisa casi confidencial inauguraba malamente la pampa (p. 21 ). 

Calles pobres, la mayoría sin empedrar, donde la civilización, la 
modernidad que sacude el centro, aún no ha llegatlo, y que el solitario 
jláneur que es Borges recorre con un tono de marcada nostalgia y 
ternura. Los elementos que configuran las cal les y las casas son nimios, 
nada extraordinarios, tapias, balconcitos, patios, plazas, zaguanes, alguna 
truquera confitería, pero adquieren un carácter íntimo y fundamental 
para el que las evoca: 

Había felicidades también: el arriate del patio, el andar entonado del compadre, 

la balaustrada con espacios de cielo[ ... ] Cuando las noches impacientes de 

octubre sacaban sillas y personas a la vereda y las casas ahondadas se 

dejaban ver hasta el fondo y hahía amarilla luz en los patios, la calle era 

confidencial y liviana, y las casas huecas eran como linternas en fila (pp. 
19-20). 

Como se aprecia en esta cita, los habitantes del barrio se presentan 
poco individualizados, aspecto que ya se observaba en su primera 
poesía, la cual parece recrear una ciudad deshabitada, inmóvil. Esto 
separa a Borges de Carriego. Aquí la cotidianidad está en los objetos, 
en el trozo de cielo que recorta el patio, en el jarrón coronado de 
tunas, no en la costurera o en la vecina. Los únicos personajes realmente 
vivos, los únicos orilleros, son hombres de coraje y cuchillo: "El barrio 
era una esquina final. Un malevaje de a caballo, un malevaje de 
chambergo rnitrero sobre los ojos y de apaisanada bombacha, sostenía 

4 Cf Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires, Seix Barral. 

2003, p. 48. 
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por inercia o por impulsión una guerra de duelos individuales con la 
policía" (pp. 25-26). Destaca el oxímoron, inapreciable para Borges: 
la guerra, por definición colectiva, se resuelve en el reto y el desafío 
individual. Estos duelos van a ser recreados por el tango y la milonga, 
y es que las orillas contienen su propia poesía: "No sólo de peleas; esa 
frontera era de guitarras también" (p. 26). El capítulo termina con una 
manifestación de fervor por Buenos Aires, identificado con el barrio 
último que acaba de describir: "Porque Buenos Aires es hondo, y nunca, 
en la desilusión o en el penar me abandoné a sus calles sin recibir 
inesperado consuelo, ya de sentir irrealidad, ya de guitarras desde el 
fondo de un patio, ya de roce de vidas" (p. 27). 

Las orillas cifran, pues, la imagen de Buenos Aires. Pero no podemos 
pensar que se trate tan sólo de una metonimia, la parte por el todo. 
Cuando en 1930 Borges escribe Evaristo Carriego, las orillas de 
Palermo, sus compadres y su sabor criollo ya no existían. Al inicio del 
texto lo indica claran1ente: "De ese Palermo de 1889 quiero escribir". 
Un ámbito que Borges vincula con su propia infancia. Pero esta infancia, 
más que vivida, más que forjada con recuerdos de calles y personas, 
es w1a infancia soñada: 

Y Borges, hasta entonces confiado en el porvenir, decide ahora apostar 

todo a la pérdida. El siglo x,x (la Argentina premodema, la de la pampa, los 

gauchos, el barrio y la intimidad sin intrusos) deja de ser un material 

versificable y pasa a ser otra cosa, algo a la vez más perturbador y más 

reconfortante: una especie de infancia imposible, el mundo del que Borges, 

alguna vez, fue desterrado.� 

En el prólogo que escribió en la década del cincuenta a Evaristo 
Carriego, deja claro esto: 

Yo crei, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un 

suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me 

crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de 

ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me 

aseguran) por las esquinas[ ... ] ¿Qué había, mientras tanto, del otro lado de 

la verja con lanzas? ¿Qué destinos vernáculos y violentos fueron cumplién

dose a unos pasos de mí, en el turbio almacén o en el azaroso baldío? ¿Cómo 

fue aquel Palermo o cómo hubiera sido hermoso que fuera? A esas preguntas 

quiso contestar este libro, menos documental que imaginativo.6 

'Nicolás l lclfl y Alan Pauls. El factor Borges. Buenos Aires. FCE, 2000. p. 15. 
r, Jorge Luis Borgcs. "Prólogo .. a Evansto Carnego. en Prosa completa. tomo 1. 

Barcelona. Bruguera. 1980. p. 13. 



62 Meritxcll Hcmando Marsal 

En este libro Borges da forma a un pasado imaginado para sí mismo y 
para su ciudad. Crea un mito, una ciudad inventada, en la que se pueda 
buscar la esencia de sí mismo y del ser argentino. Un lugar al que 
remitirse y desde el cual poder partir: "El país y la ciudad que exalta 
Borges poco tienen que ver con la realidad concreta actual. La imagen 
ideal que nos propone es la de una edad de oro que él mismo sitúa 
alrededor de los años 1900 y más bien antes. De alú la obstinación con 
que se asoma a su pasado y al de su país, pasado que de alguna manera. 
en el tiempo cíclico, puede ser un porvenir".7 De hecho, esta urgencia 
de un sustrato imaginativo para la ciudad de Buenos Aires, para la 
modernidad y la confusión de otígenes que avanzaba con el la, ya la había 
expresado Borges en su primer libro de ensayos: 

Añadir provincias al Ser, alucinar ciudades y espacios de la conjunta realidad, 
es aventura heroica. Buenos Aires no ha recabado su inmonalización poética. 
En la pampa, un gaucho y el diablo payaron juntos; en Buenos Aires no ha 
sucedido aún nada y no acredita su grandeza ni un símbolo ni una asombrosa 

fábula ni siquiera un destino individual equiparable al Martín Fierro. Ignoro 
si una voluntad divina se realiza en el mundo, pero si existe fueron pensados 

en Ella el almacén rosado y esta primavera tupida y el gasómetro rojo.' 

Pero es sobre todo en El 1amaíio de mi esperanza donde Borges 
reclama con más energía la necesidad de encontrar la raíz mítica a la 
que el hombre urbano, el pueblero, pueda volver y en la que pueda 
descifrarse: 

No hay leyendas en esta tierra y ni un solo fantasma camina por nuestras 
calles[ ... ] Ya Buenos Aires, más que una ciudá, es un país y hay que encon
trarle la poesía y la música y la pintura y la religión y la metafísica que con su 
grandeza se avienen. Ése es el tamaño de mi esperanza, que a todos nos 
invita a ser dioses y a trabajar en su encamación.9 

En uno de los últimos ensayos del libro, repite su demanda: "Pero Buenos 
Aires, pese a los dos millones de destinos individuales que lo abarrotan, 
pem1anecerá desierto y sin voz, mientras algún símbolo no lo pueble".'º 

7 Jean Andreu, "Borges, escritor comprometido". Texto Crítico, 13 ( 1979). p. 61. 
• Jorge Luis Borges. '"Después de las imágenes··. en lnqlllsiciones ( 1925). Madrid. 

Alianza. 1998. pp. 31-32. 
') Borges. "El tamaño de m1 esperanza•·. en El tamaiio de ni/ esperan=a [n )]. 

pp. 16-17. 
10 Borges, .. Invectiva contra el arrabalero··. en El tamaño de n11 esperan=a ln. 3 J. 

p. 141. 
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La creación de este símbolo la emprende Borges en su poesía. No 
otra cosa busca su poetización del arrabal. Desde Fervor de Buenos 
Aires Borges tematiza los barrios más alejados del centro, que el yo 
poético recorre solitario en la tarde. Descubre así lo extraordinario 
nimio, cotidiano, con las mismas formas que se señalan en Evaristo 
Carriego: el patio, la plazuela, el zaguán, el aljibe, el jardín etc. Dice 
Borges en el prólogo: "Mi patria -Buenos Aires- no es el dilatado 
mito geográfico que estas dos palabras señalan; es mi casa, los barrios 
amigables, y juntamente con esas calles y retiros, que son querida 
devoción de mi tiempo, lo que en ellas supe de amor, de pena y de 
dudas".'' Los adjetivos que matizan sus motivos urbanos (tierno, dulce, 
quieta, fresca, entrañable, lindo etc.) dan razón del tono íntimo con el 
que el poeta se vincula a esta realidad. Realidad familiar de calles solas, 
silenciosas, que permiten la comunión con el poeta; hay en ellas un 
sabor de patria. El primer poema es programático: 

Las calles de Buenos Aires 
ya son la entraña de mi alma 
no las calles enérgicas 

molestadas de prisas y ajetreos, 
sino la dulce calle de arrabal 
enternecida de árboles y ocasos 
y aquéllas más afuera 
ajenas de piadosos arbolados 
donde austeras casitas apenas se aventuran 

hostilizadas por inmonales distancias 
a entrometerse en la honda visión 

hecha de gran llanura y mayor cielo." 

En esta composición inaugural, podemos intuir incluso una primera 
visión de las orillas: las casas que dejan la ciudad y ya son campo. Pero 
en el libro donde realmente se empieza a formular esta imagen es en 
Luna de enfrente. de 1925. Hay diversos poemas donde Borges entre 
las calles empieza ya a intuir "la eventualidá de la pampa en algún 
horizonte". como en "Calle con almacén rosao" (de donde procede el 
anterior verso), "Al horizonte de un suburbio", "Jactancia de quietud" 
o sobre todo en estos "Versos de catorce":

11 Jorge Luis Borgcs ... A quien leyere". en Fervor de Buenos Aires. Buenos Aires. 
Imprenta Serantes (edición de autor). 1923; como este libro carece de foliación. en lo 
sucesivo sólo indicaré el título del poema c11ado 

12 Borges ... Calles". en 1--en>or de Buenos Aires. en 1bid. 
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Y o presentí la entraña de la voz las orillos 

palabra que en la tierra pone lo audaz del agua 
i que da a las afueras su aventura infinita 

i a los vagos campitos un sentido de playa." 

La necesidad de crear un mito para Buenos Aires, imperativo de su 
labor poética, se explicita en la composición que abre Cuaderno San
Marlín, "Fundación mítica de Buenos Aires". Como la ciudad de 
Evaristo Carriego, la patria es íntima, personal, y tiene su origen en 
Palermo. El almacén rosado, el truco, el tango y los compadritos, son 
las figuras preeminentes, fundadoras de eternidad, de este mito. El final 
del poema es revelador: 

Una cigarrería sahumó como una rosa 

el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres, 

los hombres compartieron un pasado ilusorio. 
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente." 

Lo que funda aquí Borges, lo que fija también en Evaristo Carriego,
es un pasado de la imaginación, que no es corruptible ni transitorio: "A 
mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:/ la juzgo tan eterna 
como el agua y el aire". 15 

Borges acaba de dar forma a esta fundación, como ya vimos, en 
Evaristo Carriego. Es en las orillas donde se cifra una imagen mítica 
de Buenos Aires. De hecho, a lo largo del texto Borges alude a ello 
con esa ironía que suele poner en duda sus propias afirmaciones, y 
describe a los dos padres mitológicos de Palermo, don Juan Manuel 
de Rosas y el 64, uno de los primeros colectivos de la ciudad. Incluso 
se propone poblar de fantasmas este espacio mítico: 

Esa quinta era por dos razones mentada: por los perales que la chiquilinada 
del barrio saqueaba en clandestinos malones y por el aparecido que visitaba 
el costado de la calle Agüero, reclinada en el brazo de un farol la cabeza 
imposible. Porque a los verdaderos peligros de un compadraje cuchillero y 
soberbio había que sumar los fantásticos de una mitología forajida: la viuda 

y el estrafalario chancho de lata, sórdidos como el bajo, fueron las más 
temidas criaturas de esta religión de barrial. Antes, había sido una quema 
ese norte: es natural que gravitaran en su aire, basuras de almas. Quedan 

esquinas pobres que si no se vienen abajo. es porque están apuntalándolas 
todavía los compadritos muertos (p. 25). 

L' Jorge Luis Borgcs. Luna de enfrente, Buenos Aires. Proa. 1925. p. 42. 
,� Jorge Luis Borges. Obra poética, tomo 1. Madrid, Alianza. 2001 . p. 96. 
1' /bid 
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La forma que_Borges da a su mito, su situación en el pasado y en el
margen de la ctudad, el hondo sabor criollo que transmiten sus zaguanes 
y sus cas�s bajas, su fijación en el tango o en el truco, la importancia 
que adqu1ered coraJe del compadre, casi un gaucho urbano, no podrían 
expltcarse sm tener en cuenta la situación ideológica y social de la 
Argentina de principios de siglo. Si Borges llegó a Argentina, al volver 
de Europa, con el ultraísmo bajo el brazo, ¿no hubiera sido lógico que 
cantara la moderntdad, los tranvías y los rascacielos? Cuando Borges 
regresa a Buenos Atres después de su largo viaje (1914-1921 ), se 
encuentra con una realidad muy distinta de la que había dejado. La 
ciudad ha crecido a un ntrno veloz: la luz eléctrica, los tranvías los altos 
edificios que empiezan a poblarla han cambiado sus rasgos. Borges ya 
no se reconoce en ella ni en sus habitantes. La inmigración masiva de 
procedencta europea, sobre todo ita! ianos y españoles, duplica en un 
cuarto de siglo la población de la ciudad y hace que los mismos argentinos 
se stentan extraños en su propio mundo. Consecuencia de esto es una 
gran diversidad lingüística (español, italiano, ruso etc, conviven en las 
casas y en las calles) que afecta a la lengua oral del país ( que llega en 
algunos casos al extraño galimatías del cocoliche) y abre la cuestión del 
futuro de la lengua argentina. Borges rechaza estos dos fenómenos la 
modernidad agresiva que deforma la ciudad y enajena a sus habitan�es 
y la irunigración. En el prólogo a Fervor de Buenos Aires deja muy 
claros estos sentimientos: 

Mi patria-Buenos Aires- no es el dilatado mito geográfico que esas dos 

palabras señalan. Es mi casa, los barrios amigables[ ... ] De propósito pues, 
he rechazado los vehementes reclamos de quienes en Buenos Aires no 
advierten sino lo extranjerizo: la vocinglera energía de algunas calles centrales 
y la universal chusma dolorosa que hay en los puertos, acontecimientos 
ambos que rubrican con inquietud inusitada la dejadez de una población 
criolla. 16 

Y en Luna de enfi·ente hay una composición, "A la calle Serrano". en 
la que Borges da razón de este cambio y del dolor que el cambio le 
produce: 

Calle Serrano. 

Vos ya no sos la misma de cuando el Centenario: 

antes eras más cielo y hoy sos puras fachadas. 

El cielo estaba en todo: 

,., Borges, "A quien leyere", en Fervor de Buenos Aires [n. 11]. 
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en la luz de los charcos 

i en las tapias rosadas. 

Ahora te prestigian 

Merib:ell Hernando Marsal 

al barullo caliente de una confitería 

i un aviso punzó como una injuria. 
En la espalda movida de tus italianitas 

no hay ni una trenza donde ahorcar la ternura.'' 

Las fachadas, el barullo y las italianitas, ausentes siempre de la visión 
poética que elabora Borges, condensan los agentes de la transformación 
que han hecho de Buenos Aires una ciudad extraña a sí misma. En 
Evaristo Carriego, medio en serio medio en broma, hay una fuerte 
invectiva contra los inmigrantes: 

Carriego solía vanagloriarse. A los gringos no me basta con aborrecerlos; 

yo los calumnio, pero el desenfreno alegre de esta declaración, prueba 

su no verdad. El criollo, con la seguridad de su ascetismo y del que está 

en su casa, lo considera al gringo un menor. Su misma felicidad le hace 

gracia, su apoteosis espesa. Es de común observación que el italiano lo 

puede todo en esta república, salvo ser tomado realmente en serio por los 

desalojados por él. Esa benevolencia con fondo completo de sorna, es el 

desquite reservado de los hijos del país (p. 35). 

Según Beatriz Sarlo, este rechazo no es gratuito. Los fuertes cambios 
que sacuden a la ciudad tienen, para la generación de nuestro autor, 
una repercusión muy íntima. La transformación del ámbito familiar se 
une indisolublemente a la nostalgia y a la pérdida de la infancia: 

Creo que el impacto de estas transformaciones tiene una dimensión subjetiva 

que se despliega en un arco de tiempo relativamente breve: en efecto, 

hombres y mujeres pueden recordar una ciudad diferente a aquella en la que 

están viviendo. Y además esa ciudad diferente fue el escenario de la infancia 

o la adolescencia: el pasado biográfico subraya lo que se ha perdido (o lo 

que se ha ganado) en el presente de la ciudad moderna." 

La anacroníaque caracterizaba a las orillas cobra aquí su sentido. Frente 
a una realidad hostil, Borges recrea la ciudad del pasado, más o menos 
cercana a su infancia, ajena al cambio y a la confusión del presente. De 
ahí, también, la nostalgia y el tono intimo, familiar, anterior a la enajenación 

17 Borges, "A la calle Serrano". en luna de enfrente [n. 13], p. 27 
•• Beatriz Sarlo, Una modernidad perifenca· Buenos Aires 1920 y /930, Buenos 

Aires. Nueva Visión. 1988, p. 17. 
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de la modernidad, que llenan sus poemas y el mismo texto de Evaristo 
Carriego. La ciudad que Borges dibuja es ajena a la inmigración. Las 
casas, el simbólico vínculo con la pampa, el carácter adusto de los 
compadritos, entrañan un fuerte sabor criollo; en ellos se cifra el 
verdadero ser argentino. Es la respuesta de Borges sobre la esencia de 
la nación, una cuestión que en la Argentina de aquellos años se vuelve 
fundamental. El particular criollismo de Borges, una de las vertientes 
más soslayadas del joven escritor, explica el carácter y la fisonomía de 
sus orillas. Y aunque la prédica criollista, sobre todo en su vertiente 
lingüística, intentará ser borrada después por el propio Borges, las orillas 
y su específico carácter criollo se mantendrán vivas en su obra hasta 
sus últimos escritos (en las milongas de Para las seis cuerdas, de 
1965, o en algunos de los relatos de El informe de Brodie, de 1970). 
De ahí que Beatriz Sarlo hable de las orillas como un "ideologema". 
Porque no son solamente una imagen posible y hasta cierto punto 
pasatista de la ciudad. sino que implican una toma de postura ideológica 
(y casi política, sobre todo en la época de Yrigoyen) en relación con la 
realidad social argentina. El Borges encerrado en su torre de marfil, el 
escritor ajeno a la realidad, es aquí una falacia. Las orillas, vinculadas 
estrechamente a su particular criollismo, no sólo son una imagen del 
pasado de la ciudad sino una propuesta de futuro: "En 'las orillas', la 
ciudad está todavía por hacerse. Borges escribe un mito para Buenos 
Aires que, en su opinión, andaba necesitándolo. Desde un recuerdo 
que casi no es suyo, opone a la ciudad moderna, esta ciudad estética 
sin centro, construida totalmente sobre la matriz de un margen". 19 

¿Cuál es ese criollismo de Borges que alienta a las orillas? El 
criollismo de Borges se basa en la constatación de un presente 
degradado frente a un pasado de libertad, de comunión plena con la 
tierra, representada sobre todo por la pampa. Esta corrupción no 
comenzó con el siglo sino que tiene su origen en el liberalismo 
sarmientista, que impulsó la productividad de las enormes extensiones 
pampeanas a través de la agricultura y la inmigración: 

Se perdió el quieto desgobierno de Rosas; los caminos de hierro fueron 

avalorando los campos, la mezquina y logrera agricultura desdineró la fácil 

ganadería y el criollo, vuelto forastero en su patria, realizó en el dolor la 

significación hostil de los vocablos argentinidad y progreso[ ... ] Suya es 

la culpa de que los alambrados encarcelen la pampa, de que el gauchaje se 

haya quebrantado, de que los únicos quehaceres del criollo sean la milicia o 

el vagamundear o la picardía, de que nuestra ciudad se llame Babel. 20 

1'' Sarlo. Borges, un escritor en las orillas [n. 4]. p. 51. 
10 Borges, "Queja de todo criollo", en Inquisiciones [n. 8), p. 149. 



68 Mcritxell Hernando Marsa! 

De ahí las reiteradas menciones a Rosas en Evaristo Carriego, donde 
don Juan Manuel deviene uno de los padres mitológicos de Palem10. 
Frente a toda la conupción que instauró Sarmiento "(norteamericanizado 
indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo )"2' en Argentina, 
Rosas representa para Borges, a pesar de su "desgobierno", a pesar 
de la tradición familiar unitaria, la exaltación de lo criollo y de la vida 
del campo. 

Las propuestas borgeanas no constituyen un caso excepcional. Los 
intelectuales argentinos venían planteándose con fuerza estos 
interrogantes (la identidad nacional, la interpretación de la historia 
argentina, el idioma argentino etc.) desde mucho atrás, desde el 
Centenario de la independencia, celebrado en 191 O. Y en muchos 
casos, como sucede en Borges, las fomrnlaciones a las que llega este 
nacionalismo invierten el sentido de las nociones (modernidad, progreso, 
ciudad, civilización) que en el siglo x1x definían el concepto de nación. 

En tomo a estas cuestiones, la vanguardia argentina, que podemos 
agrupar simbólicamente en la revista Martín Fierro, toma una postura 
de defensa de lo nacional. Esto le da un carácter muy particular entre 
los movimientos de vanguardia, pues junto a la reivindicación de "lo 
nuevo", junto a la experimentación, valora también la tradición nacional, 
lo que permite que en su seno convivan visiones de lo urbano tan dife
rentes como la de Oliverio Girando y la de Borges: "La novedad reside, 
precisamente, en que la poesía de vanguardia se hace cargo de un tono 
nostálgico. Esta invención de Borges es posible por el cruce de dos 
tendencias: ultraísmo y criollismo, renovación estética y memoria".22 

Para Borges el criollo se caracteriza por su desengaño, suspicacia, 
por un carácter burlón que le impide adherirse a cualquier tipo de 
vehemencia o grandiosidad verbal. Una especie de pudor, de tono 
menor, dulce, sosegado y a la vez socarrón, que puede muy bien 
rastrearse en la lírica criolla. Ahora bien, y esto es importante, para ser 
criollo no es necesaria la pureza racial. El criollismo de Borges es abierto 
e innovador en ese sentido. Es la estrecha vinculación con la tierra y el 
carácter argentinos lo que hace a alguien criollo. En El tamaiio de mi 
esperanza, el libro de ensayos donde la prédica criollista está más 
presente, deja esto muy claro: 

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten 

vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna están en Europa. Tierra 

de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos 

21 Borges, "El tamaño de mi esperanza". en El tamaño de m, esperan=a [n. 3], p. 14. 
22 Sarlo, Una modernidad periférica [n. 18], p. 47. 
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son los gringos de veras. a111oríce/o o no su sangre, y con ellos no habla mi 

pluma. Quiero conversar con los otros, con los muchachos querencieros y 

nuestros que no le achican la realidá a este país. Mi argumento de hoy es la 

patria: lo que hay en ella de presente, de pasado y de venidero." 

En esta cita queda claro que, como habíamos dicho al referimos a las 
orillas, la exaltación criolla de Borges está lanzada hacia el futuro. Hay 
que hacer de lo esencial argentino, de lo criollo, no un mero localismo 
cerrado en sus fronteras y en su gente, sino w1 diálogo con lo propio y 
lo ajeno, un punto de partida hacia lo universal: 

No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepción corriente de esas 

palabras. El primero es un sometemos a ser casi norteamericanos o casi 

europeos, un tesonero ser casi otros; el segundo, que antes fue palabra de 

acción (burla del jinete a los chapetones, pifia de los muy de a caballo a los 

muy de a pie). hoy es palabra de nostalgia (apetencia floja del campo, viaraza 

de sentirse un poco Moreira). No cabe gran fervor en ninguno de ellos y lo 

siento por el criollismo. Es verdá que de enancharle la significación a esa 

voz -hoy suele equivaler a mero gauchismo-sería tal vez la más ajustada 

a mi empresa. Criollismo, pues, pero un criollismo que sea conversador del 

mundo y del yo, de Dios y de la muerte." 

Este fragmento de "El tamaño de mi esperanza" me parece capital, 
pues ilumina muy bien no sólo el propósito de Borges al construir el 
ideologema de las orillas, sino también el objetivo al que comienza a 
llegar con Evaristo Carriego. Desde el punto de vista lingüístico y 
literario, a partir de esta obra de 1930 el criollismo de Borges se hace 
"conversador" del mundo, una propuesta estética que desde la Argentina 
implica e interroga a todos los hombres. La tan celebrada universalidad 
de Borges tiene su punto de partida en las orillas. 

Como último punto de este trabajo me gustaría justificar esta 
afirmación que en un primer momento podría parecer demasiado 
aventurada. 

La lengua y el estilo que encontramos en Evaristo Carriego es el 
fruto de un tenaz trabajo de experimentación y prueba que Borges 
lleva a cabo a lo largo de la década anterior. Esta búsqueda de un estilo 
propio la hemos podido observar sobre todo en los fragmentos citados 
de inquisiciones y El /amaño de mi esperanza. En el primero, bajo 
la advocación de Quevedo, Borges ensaya una lengua concentrada y 

23 Borges, '"El tamaño de mi esperanza". en El tamaño de mi esperan:a [n. 3]. p. 13. 
Las cursivas son mías. 

" /bid., p. 17. 
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retorcida, barroca, que se complace en giros arcaizantes y neologismos. 
Pronto ab�donar_á estas complacencias retóricas por una sencillez y
una naturalidad mas cercana a la lengua oral. Precisan1ente la búsqueda 
de _esta naturalidad artística, de un estilo que no parezca trabajado y
art1fic10so, sino drrecto y casi espontáneo en su dificultad, será uno de 
los rasgos centrales de su estilo. En El tamaño de mi esperanza y en 
Luna de enfrente, en su búsqueda por una lengua propiamente 
argentina, aleJada tanto de las deformaciones de los inmigrantes como 
del arrabalero (injerencia del lwuardo en la lengua cotidiana), además 
de la inclusión de numerosas voces criollas, ensaya una transcripción 
fo�ética de los rasgos más típicos de la oralidad argentina ( el voseo, el 
apocope de la "d" final de las palabras agudas y la reducción de algunos 
participios): "Muchas composiciones de este libro hay habladas en 
criollo; no en gauchesco ni arrabalero, sino en la heterogénea lengua 
vernácula de la charla porteña". 2'

Esta práctica contradecía en cierta manera la necesidad de evitar 
el color local que Borges expresaba en El tamaiio de mi esperan=a. 
La paradoja no durará mucho tiempo. Ya en El idioma de los 
argentinos, de 1928, Borges elimina estos rasgos de su lengua e, incluso, 
los reprueba directamente: "La preferencia sistemática y ciega de las 
locuciones nativas no dejaría de ser un pedantismo de nueva clase: w1a 
diferente equivocación y otro mal gusto". 26 De hecho, es posible que 
esta ortografia acriollada que preside El tamaño de mi esperan=a 
haya sido una de las razones, además del criollismo militante y 
provocador, por las que Borges decidió no volver a publicarlo. La 
versión que en sus obras completas publicó de Luna de enfrente se 
encuentra depurada de elementos criollistas que en esa época posterior 
le resultaban ya muy incómodos. Ahora bien, en el pasaje del prólogo 
a Luna de enfrente que hemos citado, se evidencia su interés por la 
oralidad, el cual no disminuirá con el abandono de la escritura y los 
vocablos acriollados. Se mantendrá como parte integral de la estética 
de las orillas. En sus narraciones de orilleros, Borges hace hablar 
directamente a sus personajes. Como escritor culto se mantiene al 
margen, y el personaje Borges que tantas veces aparece en sus ficciones 
se limita a ser un mero oyente. En la primera narración borgeana. 
"Hombre de la esquina rosada", esto se ve muy claro: 

1� Borges ... Al tal vez lector 
..
. en Luna de enfrente [n. 13]. p. 8. 

2'' Borgcs ... El idioma de los argentinos", en El 1d1oma de los argentmos. Madrid. 
Alianza. 1999. p 17. 
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Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardía en la 
ventana una lucecita, que se apagó en seguida. De juro me apuré a llegar, 
cuando me di cuenta. Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y 
filoso que yo sabía cargar aquí, en el chaleco,junto al sobaco izquierdo, y le 
pegué otra revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba 
ni un rastrito de sangre.27 

En Evaristo Carriego hay una primera prueba de este modo de integrar 
la oralidad en la escritura, como enunciación de un personaje de barrio. 
Borges está hablando de la peculiar pobreza que se vive en Palermo. 
Su lengua es un español más o menos neutro, sencillo, directo. Cuando 
le pasa la palabra a su personaje, la oralidad porteña entra en el texto: 

Una pohrcza que se consuela con jerarquías -los Requena de Balvanera, 
los Luna de San Cristóbal Nonc- que resultan simpáticas por su misma 
apelación al mislcrio y que nos encarna tan bien, cieno dignisimo compadrito 
de José Á lvarez: Yo nací en la calle A/aipzí, ¿sabés? .. en la casa e los 

Garcías y h 'esrao acostumbrao u darme con gente y no con basura .. 

Bueno! ... I si no lo sahés, sabe/o ... a 1111 me cristianaron en la MercéyJué 1111 
padrino un italiano que tenía almacén al lao de casa y que se murió pala 

fiebre grande ... ¡ lle tomando el peso! (p. 78). 

En cuanto al estilo, a partir de una lengua caracterizada por la búsqueda 
de la sencillez y la naturalidad, empiezan a desarrollarse en Evaristo 
Carriego algunos rasgos que caracterizarán su escritura venidera. Entre 
ellos destaca la alusión. Borges empieza a trabajar un estilo ambiguo, 
polisémico, que elude lo explícito. El epígrafe de De Quincey con el 
que Borges encabeza el texto se refiere precisamente a ello: "A mode 
of truth, not of truth coherent and central, but angular and splintered" 
(p. 7). Y en el capítulo dedicado a las inscripciones de los carros destaca 
de alguna de ellas precisamente este rasgo: "Su alusividad es la del 
conversador orillero que no puede ser directo narrador o razonador y 
que se complace en discontinuidades, en generalidades, en fintas: 
sinuosas como el corte" (p. 1 17). En relación con esta tendencia a la 
condensación, se inaugura aquí el muy borgeano gusto por las 
enwneraciones dispares: 

Recuperar esa casi inmóvil prehistoria sería tejer insensatamente una crónica 
de infinitesimales procesos: las etapas de la distraída marcha secular de 
Buenos Aires sobre Palermo, entonces unos vagos terrenos anegadizos a 

n Jorge Luis Borges ... Hombre de la esquina rosada .
.
. en }·listona zm1versal de la 

1nfa111/a ( 1935). Prosa completa. tomo 1. Brugucra. Barcelona. 1980. p. 296. 
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espaldas de la patria. Lo más directo, según el proceder cinematográfico, 

sería proponer una continuidad de figuras que cesan: un arreo de mulas 

vinateras, las chúcaras con la cabeza vendada; un agua quieta y larga, en 

las que están sobrenadando unas hojas de sauce (p. 15). 

Esta continuidad de figuras que cesan es el punto de partida de las 
características enumeraciones de Borges, en que los términos que 
las componen, más que sostener relaciones lógicas, se ligan por 
contigüidad imaginativa Más que enumeraciones caóticas, son construc
ciones que proponen al lector otro orden, igual de válido o igual de 
disparatado que el que rige la realidad. Junto a estos rasgos, el humor, 
los oxirnoros sorprendentes ("despavorida decencia"), el modo indirecto 
de abordar los temas, acaban de configurar un estilo lateral, imprevisto, 
muchas veces paradójico, económico y a la vez de una gran riqueza de 
sentidos, que interpela al lector y pone en jaque su habitual visión del 
mundo. 

Evaristo Carriego es también el punto de partida de la narración 
borgeana. Antes de este libro, Borges había centrado su escritura en la 
poesía y el ensayo. En ellos expuso su visión de la ciudad, sus 
experimentaciones estilísticas y sus inquietudes ideológicas. Sin 
embargo, la brevedad de Cuaderno San Martín evidencia ya un cierto 
agotamiento de la expresión poética y la necesidad de cambiar de 
registro. Al contrario que los libros de ensayos anteriores, Evaristo 
Carriego no se compone de breves textos de contenido diverso. Hay 
en él una unidad de tema (Carriego y las orillas) que pemute un desarrollo 
ya no solamente de ideas sino, en cierto modo, de argumentos. A lo 
largo del libro vamos encontrando fragmentos que funcionan a la manera 
de microrrelatos. Es ilustrativo que en el primer capítulo necesite contar 
una historia para mostrar la particular irrealidad que le comunican las 
orillas: "Esa impresión de irrealidad y de serenidad es mejor recordada 
por mí en una historia o símbolo, que parece haber estado siempre 
conmigo. Es un instante desgarrado de un cuento que oí en un almacén 
y que era a la vez trivial y enredado. Sin mayor seguridad lo recobro" 
(p. 20). De ahí que Sylvia Molloy defina Evaristo Carriego como 
"protoficción".28 

Por otro lado, la fijación del ámbito de las orillas, con su personaje 
privilegiado, el compadrito, y la oralidad porteña que le da voz, 
posibilitan las ficciones orilleras de Borges; de hecho, de las orillas 
nace toda la ficción borgeana, pues el primer relato como tal fue 

1• Sylvia Mollo). las /erras de Borges y otros ensayos, Buenos Aires. Beatriz 
Viterbo, 1999. p 28. 
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"Hombre de la esquina rosada", incluido en Historia universal de /a 
infamia. Emparentados con la tradición gauchesca, estos relatos refieren 
casi siempre un desafio, el encuentro ineludible del protagonista con la 
violencia y la muerte. Hay en ellos una exaltación del coraje, que surge 
y se fundamenta en el enfrentamiento con el otro. Un otro que no pocas 
veces se revela como la propia imagen del protagonista, el lado oscuro 
y ajeno que nos pertenece a todos. Sólo en el ámbito mítico y 
propiamente argentino de las orillas puede darse esta mitología del 
heroísmo y del duelo, en que el instante del enfrentamiento constituye 
una revelación de lo más profundo del ser y del universo. Nunca en 
ellos encontraremos piedad por la muerte del personaje, pues, 
paradójicamente, es esta muerte lo que le da sentido a su vida. Borges, 
quien se considera atrapado en una época degradada, experimenta el 
coraje que caracterizó a sus antepasados a través de la ficción. Ariel 
Dorfman ve en estos relatos de violencia ori llera el encuentro de Borges 
con la realidad americana: 

Como Dunraven y Unwin, en Abe11Jacá11 ... Borges está "harto(s) de un 

mundo sin la dignidad del peligro", y busca en sus personajes (vive 

vicariamente) la aventura que le ha sido negada, que él no eligió, que él cree 

ya imposible, pero que palpita, como una desmentira, en la realidad que lo 

rodea, en la América que es suya y que él niega, que no quiere ver, esa 

América levantándose que él interpreta a su pesar, y que incluye en sus 

relatos contra su racional voluntad.29 

Si bien Borges recupera el tono violento, de desafio y muerte, de la 
tradición gauchesca, deja de lado el tono de queja que también la carac
teriza; ese lamento por la injusticia social, por la desigualdad y el despojo 
al que se ven abocados los gauchos, que también se encuentra en 
Carriego, Borges lo reduce, como vimos al principio de este trabajo, a 
mero lagrimeo sentimental; de los dos tonos fundantes de la literatura 
argentina, en los que poética y política estaban sólidamente vinculadas, 
Borges se queda sólo con uno, el del desafio: 

En Martín Fierro desafio, guerra. lágrimas y lamentos están juntos. 

alternando y encadenándose en una sintaxis específica. Los dos tonos son 

políticos, los dos se fijan como representaciones del pueblo y los dos pasan 

a significar lo argentino. La historia los desmembra, reformula y transforma, 

y el lamento, pérdida y queja social que precede siempre a una decisión 

2'' Ariel Dorfman. lmagmac,óny v10/enc1a en América, Barcelona, Anagrama. 1972. 
p. 55. 
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política (de desertar, de enfrentar, de exiliarse, de resistir), queda reducido 
en el Carriego de Borges contra Boedo a la piedad individual por la desgracia 
del otro, de la costurerita y de la tia solterona: quedafemini:ado, despoli

t1=ado y cotidiani=ado.30 

La otra línea narrativa de Borges, la metaliteraria, si bien se gesta con 
las historias infames de 1935, versiones de relatos ajenos, y arranca 
plenamente con el ensayo-ficción "El acercamiento a Almotásim", 
empieza a ensayarse en Evaristo Carriego, que es, en definitiva, la 
fommlación de una poética personal en forma de biografía crítica de un 
escritor anterior, y que comienza literalmente así: "La vindicación de la 
antigüedad de Palermo, se debe a Paul Groussac. La registran los 
Anales de la Biblioteca, en una nota de la página 360 del tomo cuarto; 
las pruebas o instrumentos fueron publicadas mucho después en el 
número 242 de Nosotros" (p. 13). En relación con esta línea ficcional 
que a través de traducciones desviadas, atribuciones falsas, lecturas 
tendenciosas y citas peregrinas ilumina sobre el propio proceso de la 
escritura y la recepción, conviene destacar los dos últimos textos de 
Evarisro Carriego: "El truco" y "Las inscripciones de carro". En el 
primero Borges describe el famoso juego de cartas porteño, 
caracterizado por su genuino sabor criollo y la invocación por unas 
horas de una vida propia, paralela y ajena a la realidad cotidiana. Pero 
lo extraordinario de este breve texto es que a través de un juego popular 
de naipes. Borges logra explicar una compleja noción filosófica, la 
eternidad: 

Pensar un argumento local como éste del truco y no salirse de él o no 
ahondarlo -las dos figuras pueden simbolizar aquí un acto igual, tanta es 
su precisión- me parece una gravisima frusilería. Yo deseo no olvidar aquí 
un pensamiento sobre la pobreza del truco[ ... ] Todo jugador, en verdad, no 
hace ya más que reincidir en bazas remotas. Su juego es una repetición de 
juegos pasados, vale decir, de ratos de vivires pasados. Generaciones ya 
invisibles de criollos están como enterradas vivas en él: son él, podemos 
afirmar sin metáfora. Se trasluce que el tiempo es una ficción, por ese pensar. 
Así, desde los laberintos de cartón pintado del truco, nos hemos acercado 
a la metafísica: única justificación y finalidad de todos los temas (p. 11 O). 

Borges rompe aquí radicalmente con las jerarquías culturales. El truco 
y la metafísica pueden dialogar y considerarse en un mismo plano. Así, 
su potencialidad estética o reflexiva no depende para nada del presl!g10 

30 Josefina Ludmer, El género gauchesco· un tratado sobre la patria, Buenos Aires, 

Sudamericana, 1988. p. 224. 
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y la pedantería de los que los frecuentan. Esta idea es continuada por 
"Las inscripciones de carro•·, donde las humildes inscripciones carreras 
son puestas al lado de las sentencias de Shakespeare, Gracián o Erasmo. 
De alú que Borges considere a la literatura como un umverso abierto y 
cambiante, a cuyo seno se accede, no por nacimiento en un determinado 
género o por fama adquirida, sino por el propio valor estético. Es ésta 
una visión democrática y revolucionaria, pues la literatura realmente 
alcanza razón de ser cuando es leída. Así, en la suspicaz y curiosa 
lectura de Borges las inscripciones de los carros alcanzan plena categoría 
literaria. Estas propuestas debían sonar escandalosas en la época, pues 
Borges subvierte totalmente el canon y mezcla lo po

_
pular y_ lo culto, lo 

prestigioso con lo considerado más vulgar. La misma b1ografia de 
Evaristo Carriego se relaciona con ello. Borges deJa de lado a los 
autores consagrados de la época, como Lugones, y subraya la obra 
de un poeta menor, situándolo en el origen de su propia producción 
poética. De esta actitud frente a la literatura deriva el aprecio que Borges 
siempre manifiesta por los géneros menores, para nada valorados en 
ese momento, como la literatura policiaca o los mismos relatos de 
cuchilleros; y también explica la presencia de Borges en revista_s, 

y 
periódicos (El Hogar, Crítica) dirigidas al gran público.

_
Esta rev1s1on 

de la tradición, subversión radical del canon establecido, revela el 
verdadero carácter vanguardista del autor argentino: 

La vanguardia entendida no tanto como una práctica de la escritura, Y en 
esto es muy inteligente, sino como un modo de leer, una posición de combate, 

una aptitud frente a las jerarqulas literarias, los valores consagrados Y los 
(uoares comunes. Una política respecto de los clásicos, de los escritores 
de�plazados, una reformulación de las tradiciones. Decir, por ejemplo, que 
Eduardo Gutiérrez es el mayor novelista argentino, lo que en más de un 
sentido es cierto, como escribe en El Hogar, en los años 30. Como lector, 
digamos así, Borges se mueve en el espacio de la vanguardia." 

Estos dos textos hacen también explícita la idea formulada en El tamaño 
de mi esperanza: a partir de sus propios espacios, co

_
mo las orillas, 

sus motivos locales, como el truco o las bizarras mscnpc10nes de los 
carros, sus personajes y su especial manera de concebu el mundo, 
hecha a la vez de pudor e ingenio, de desengaño malicioso y burlón, la 
literatura argentina puede ser conversadora del mundo y del yo. Es a 
partir de la realidad argentina cómo adquiere sentido la un1versal

_
1dad 

de Borges. Concebir a Borges únicamente como trenzador de labenntos 

�ardo Piglia, Critica y ficción, Buenos Aires, Siglo Veinle, 1993, p. 125. 
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mentales, o de complejas ideas sobre la literatura para hacer las deli
cias de la crítica estructuralista, es una limitación y un engaño. La uni
versalidad de Borges surge de esas orillas de la literatura y del mundo 
que es Argentina: 

Estas operaciones de desplazamiento de lo local hacia lo universal amplían 
el significado del término "las orillas": éstas no son sólo un espacio 
geográfico literario con un referente real concreto, sino que aluden además 
a todo lo que tiene una posición "marginal", "desplazada". En efecto, Borges 
inventa una proyección universal para un conjunto de elementos marginales, 
carentes de prestigio dentro de la cu hura letrada: coloca pues "el margen" 

en el centro de la cu hura letrada." 

Toda su literatura es lateral, se plantea desde ese margen ambiguo, 
irreal, que la imagen de las orillas representa tan bien: simbiosis 
extravagante de alta cultura y formas populares (la literatura policiaca, 
las fuentes elusivas, los genios marginales, Stevenson, Chesterton, 
Kipling); relación estrecha entre el vanguardismo elitista de la revista 
Sur y el periodismo urgente, divulgador, de Crítica; confusión de los 
géneros; oralidad y erudición letrada; cultivo insidioso de esas orillas 
de la literatura que constituyen los prólogos, las reseñas, los comentarios 
críticos y las notas a pie de página; inestabilidad radical entre realidad 
y ficción; convivencia imposible entre civilización y barbarie que Borges 
asume incluso en forma genealógica: la erudición inglesa, representada 
por la biblioteca paterna, es indisoluble del puñal heredado de la familia 
de su madre, héroes de la patria, nostalgia del coraje y el honor: "Borges 
procura revelar la ambigüedad poética en todos los usos de la palabra 
-metáfora, lectura, documentación, historia, biografia, crítica, charla
con el lector-que forman planos recíprocos y escalonados, como
una galería de espejos o como esas filas de caserones criollos con
patios y otros patios dentro, huecos, precisos e irreales".33 

Construida en forma de paradoja, la literatura de Borges remite a 
la duda, al juego, al cuestionamiento de lo establecido y a la búsqueda 
de nuevos órdenes a partir de la imaginación. Las orillas de Borges, 

polvoriento barrial alejado del centro, de los intereses y de las urgencias 
cotidianas, nos dan tan1bién, en el fondo, una lección de libertad. 

"Olea Franco, El otro Borges el primer Borges [n. 21, p. 226. 
n James E. lrby, "Borges. Carriego y el arrabal", Nueva ReVlsta de Filología 

H,spámca, 19 ( 1970), p. 122. 




