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voz de la lírica - lírica de la voz 

Por Otlmar Errn' 

Escribir en voz alta 

E
N UN MUNDO IMPREGNADO por el complejo cruce e interrelación de 
los medios más variados, la lírica, en tanto fenómeno de gran 

intermedialidad, debería ocupar una posición no sólo importante sino 
predominante dentro del sistema de géneros. Desde su origen etimo
lógico, del griego lyra y en toda su historia en Occidente se manifiesta 
como el género literario orientado. por una pa1ie, directamente a los 
sentidos con los que cuenta el ser humano y, por otra, como el género 
en el que éstos encuentran, tal vez, la expresión estética semantizada, 
de la manera más densa y autorreferencial. La lúica., como forma artística 
sinestésica por excelencia, mantiene una relación privilegiada con el 
sonido en general y, en particular, con la música; de ahí que disponga 
también. al mismo tiempo. de w1a dimensión acústico-motriz cuando el 
poeta o la poetisa quedan conectados a su público a través del ritmo y 
la respiración, de la coreografia y el movimiento. En la copresencia del 
productor y del receptor se puede conseguir un grado tan alto de 
intensidad e intem1edialidad. precisamente en la recitación de la poesía 
a través del propio autor o autora, que raras veces se logra con otros 
géneros literarios tradicionales. 

La intensidad potencial de la experiencia estética a nivel de 
estructuras generadoras y percepción sinestésico-intermediadora no 
ha conoibuido, en ningún caso. a que la lírica vuelva a ocupar su antiguo 
lugar preeminente dentro de la jerarquía de los géneros -tal y como 
se podría constatar si echamos un vistazo al número. en evidente 
descenso. de las tiradas de lírica que se publican, dejando aparte las 
diferencias que se dan entre los distintos idiomas, y no sólo en las 
sociedades de Europa occidental. Aunque el arte poético pudo 
conservar su prestigiosa posición. al menos parcialmente, en otras 
regiones de la literatura universal--dentro de la que Latinoan1érica no 
ocupa el último lugar y Cuba menos aún- es evidente sin embargo 
que, a lo largo del siglo pasado, el predominio de la novela, y con ella 
de las correspondientes formas de prosa, no se ha debilitado sino más 
bien fo11alecido. 
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Para esto se podrían aducir las más variadas razones, pero no las 
trataremos en las reflexiones que vienen a continuación sobre la lírica 
de Nicolás Guillén. La complejidad de la relación entre el sistema de 
géneros y el sistema social deja entrever que, incluso más allá de las 
condiciones de un mercado literario globalizado que concede una 
importancia cada vez mayor a la traslación literaria, se ha producido un 
an1biente adverso a la lírica, que no favorece precisan1ente la traducción, 
hecho este que, con toda seguridad, no contribuye a la elección de 
dicho género.' Si la dialéctica entre sistemas de género y de sociedad 
parece haber sido desfavorable para el lugar que la lírica ocupa dentro 
de ambos sistemas-posiblemente por razones que tienen mucho que 
ver con la transfonnación de la posición del sujeto en las sociedades 
occidentales altan1ente desarrolladas a finales del siglo xx-, habría 
que incluir también en nuestras reflexiones un desanollo que concierna 
a la inmediata relación entre texto y sonido. constitutiva de la lírica. 
Pues. en la modernidad de Occidente. la progresiva desaparición de la 
voz que los autores y lectores dan al texto y la consiguiente práctica de 
la lectura en silencio que se ensefia en la escuela. le quitan a la lírica la 
profunda) pri,ilegiada relación que desde la Antigüedad se mantenía 
entre \OZ) sonido. entre respiración y corporalidad y que. en esencia, 
sigue manteniendo todavía hoy. La práctica de la lectura en silencio 
corta, o al menos perjudica. esa relación entre la poesía y el cuerpo 
capaz de transformar a éste en el ins1r11111en10 de la lírica.' No cabe 
duda que en la Di,•ina comedia de Dante los labios de Paolo y 
Francesca jam::ís se habrían encontrado si sus cuerpos no se hubieran 
puesto ya antes a vibrar y resonar gracias a su lectura compartida en 
voz alta -como se acostumbraba leer en aquel la época. 

o obstante que en los actuales programas escolares todavía
aparecen. con más frecuencia que en los audilorios de nuestras 
universidades. restos de la dimensión sonoro-textual de la lírica con la 
práctica ··declamatoria" a la hora de "recitar" de memoria un poema. 
la lírica continúa enmudeciendo y com i1iiéndose en un género. ante 
todo. visualizado y visualizable. Como si se lo hubiera separado dos 
veces de lo corporal: del sonido que produce el cuerpo en la emisión 
de la voz y del movimiento del cuerpo a la hora de escribir a mano, 

1 (f el toda, ía estudio fundamental desde la perspectiva soc1ológ1co•litcraria dt 
rrich Kühlcr. ··Gauungssystcm". /?omall/.r;cl,e /.e11schr1ft fur /.,iteraturgesc/1/chte 
( 1 lc,ddbcrg). 1 ( 1977). pp. 7-22 

1 Cf aquí entre otros a Fricdrich A Kllllcr ... /\utorschafl und L1cbc··. en Fricdrich A. 
Klltkr. cd .. J11stre1h1111g des Ge1sh's aus cien Ge1steswissenschafie11 Programme de:} 
Po.,t.Hru/...turalismus. Padcrborn-Í\lünchcn-Wicn-/ürich. SchOnmgh . 1980. pp. 142-173 
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práctica ésta que ya desde hace tiempo es victima de la galaxia de 
Gutenberg, de las imprentas y su perfeccionamiento con el respaldo 
info1111ático. 1 La lírica se presenta preferentemente en la actual sociedad 
mediática como "figura" visual reconocible y, como tal, se puede llevar 
a la pantalla mas no aún al auricular de nuestros teléfonos móviles en 
fo1111a de mensaje corto (SMS). Dentro de una sociedad mediatizada, 
excesivan1ente visualizada, son especialmente las fo1111as breves de la 
lírica las que se dejan proyectar en los Windows hacia el mundo. lo que 
no sucede con tanta frecuencia con la lírica de grandes dimensiones, 
que no se puede reducir tan fácilmente a los estrechos límites de lo 
visual. 

Los procesos que aquí tan sólo hemos esbozado por la brevedad 
que se requiere y que fonnan el marco de nuestras reflexiones a propósito 
de la voz de la lírica y de la lírica de la voz y, más aún, de una reevalua
ción de la lírica en el contexto de las relaciones auditivas o sonoro
textuales respectivan1ente, han contribuido. sin duda alguna, al descenso 
de la poesía en el sistema de géneros de las sociedades occidentales. 
Dichos desarrollos hacen que la fascinante intermedialidad del ai1e 
poético se convierta en inconveniente, en handicap que aJTastra consigo 
una lírica intermedialidad paradójicamente amputada. separada 
doblemente de su cuerpo en la sociedad mediática. 

La falta de interés por el cuerpo.junto con el olvido del sonido y la 
voz. han impedido y limitado la percepción de la li1ica con una serie de 
consecuencias tanto en las sociedades occidentales como en el campo 
de la investigación. Esto atafie precisru11ente a la recitación de la lírica 
y, en especial. a las lecturas que se hacen de ella en voz alta en el 
espacio público. El fenómeno de la lectura con sus diferentes relaciones 
fue muy tenido en cuenta no sólo en el contexto de la estética de la 
recepción; sin embargo, la práctica de la lectura en voz alta pe1111aneció 
y pe1111ru1ece todavía "curiosamente marginal. como si se tratara de un 
epi fenómeno que. si bien existe de algún modo. sin embru·go no merece 
una mirada más atenta".' Este llamativo descuido que hasta ahora sólo 
ha llamado la atención de unos pocos y que -puestos a hablar de 

l Precisamente en la lírh:a cubana en un poema tc.:mprano de José M:1rti se reflc,1ona 
de forma impn:s1ona11tc sobre ese proceso de separación de la aCU\'h.lad nrnnual en el acto 
dd cscnbir ). con ello. de la corpnralidac.L cf Üllmar [lle. ··u cuerro de la poesía La 
búsqueda del otro� el lugar de la escritura en d poema ·De noche. en la imprenta· de José 
Martí .. _ en Carmen Val Julian. cd. Sovel amor .rnl'el w?rso.1 Jo.ni .\/arlí crJateur. Paris. 
tcoh; Normak Supt.:íit.:urc de Fonh:n.a) / St-C'loU<l. 1995. pp 97-11 1 

� Mo111ka �I Schcerer y I homas M Scht.:erer. --vorlcscn .. . A."nnkrer. 12 ( 1992}. 
r 48 
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"miradas·•- supone una ceguera, por así decir, precisamente en la 
recepción de la I írica dentro del ámbito científico, no sirve sino para 
contrariar. Y más aún, teniendo en cuenta que-como acabamos de 
recordar- la práctica de la lectura en voz alta tuvo una gran importan
cia hasta bien entrada la Modernidad; la lectura en voz alta formaba 
paite relevante de la comunicación social y política, además de la cultural 
y literaria, lo que se evidencia con las lecturas en los salones literarios 
del siglo xv111 o. más tarde aún, en las cortes del x1x-no olvidemos 
que esta actividad era una de las funciones que realizaba el gentilhombre 
de cámara Alexander von Humboldt en la corte prusiana-e incluso 
con las lecturas en voz alta (realizadas por trabajadoras y trabajadores 
retribuidos) en las fábricas tabacaleras cubanas, práctica que continúa 
en nuestros días y se sitúa más cerca de nuestro objeto de estudio. 
Con razón Monika y Thomas M. Scheerer llan1an la atención sobre las 
diversas prácticas de la lectura en vozalta5 existentes en la actualidad, 
y que gozan de una audiencia que va aumentando paulatinaniente (si 
bien sólo entre filólogos). Evidentemente, dichas prácticas llevan todas 
las de ganar: "leer en voz alta significa recuperar la inmediatez y la 
sensualidad".• Esto se puede aplicar a cualquier género pero, en mi 
opinión. especialmente a la poesía. Así pues, de acuerdo con una 
pertinente definición, la lírica, por su propia tradición, se orienta hacia 
la "modelación inmediata de los estados del alma del poeta, que surgen 
por el encuentro de su ánimo con el mundo (la vivencia) y que, al 
devenir lenguaje se elevan de lo particular a lo general y simbólico y 
que, finalmente, son acogidos por un receptor que se conmueve 
empátican1ente·•_7 

Dentro de esas tradiciones histórico-genéricas que ponen en 
contacto una relación inmediata entre el poeta o la poetisa y la vibración 
casi corporal del auditorio, vamos a elegir a continuación una muy 
específica entre las diferentes variedades y casos especiales de la lectura 
en voz alta: las grabaciones de textos líricos realizadas por los propios 
autores o autoras. En este caso, quisiera concentrarme no en la illlllediata 
y transitoria escenificación de un texto a través de su autor ante un 
público y en copresencia con él, sino en la forma menos directa de la 
grabación en cintas, discos o CD en los que el autor transmite la propia 
voz. Esto significa prescindir de elementos intermediales tan inlportantes 
como la gesticulación o mímica e incluso la visualización del propio 

'!bid 
'' /bid., p. 49 
7 Gcro von Wilpert. Sachwor1erb11ch der Laeratur. 5, Stuttgart. KrOner, 1969, p. 

457. 
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cuerpo a la hora de recitar los poemas. Una vez que desaparece lo que 
percibimos ópticamente, pretendemos concentrarnos en la palabra 
pronunciada sm que se pierda por ello la dimensión corporal. Es cierto 
que el cuerpo "desaparece" en el sentido del "tener cuerpo" (Korper
Haben) de Helmuth Pless�er, 8 es decir, el cuerpo como un objeto que 
se puede vestir, pmtar y_�b3et1var. Pero no ocurre así con el "ser cuerpo" 
(Le, b-Sem), la d1mens1on corporal que se escucha precisan1ente en el 
lenguaje hablado, por ejemplo en la respiración y el ritmo o en las 
vibraciones del cuerpo. 

Plessner, en su intento de hacer una estesiología del oído; ha definido 
al hombre como "ente productor de sonidos" y ha destacado la base 
acústico-motriz del lenguaje humano.'º Resalta la conjugación entre 
elementos acústico-motrices y proprioceptivos, 11 a la vez que intenta 
fundainentar sus reflexiones sobre el oído en tai1to sentido de lejanía 
(Fernsinn) muy diferente del ojo, recurriendo a las teorías de Johann 
Gottfried Herder, especialmente las de su Ensayo sobre el origen del 
lenguaje, donde define al oído como el sentido central del ser humano 
y, al mismo tiempo. como "lazo de unión entre los restantes sentidos": 12 

El oído, en el hombre, es el sen1ido central en cuanto a la esfera de la 
impresionabilidad externa. El tacto experimenta todo en si mismo, y en su 

órgano respectivo, y la visión nos proyecta fuera de nosotros a grandes 
distancias: el oído está en el medio respecto del grado de la comunicabilidad. 

¿Qué efectos tiene esto en el lenguaje? Imaginemos a una criatura, incluso 

a una criatura racional, en la que el tacto fuera su sentido principal (si tal 

cosa fuera posible)-¡qué reducido seria su mundo! Como tal criatura no 
experimenta el mundo a través del oído, posiblemente construya un capullo 

como los insectos, pero ningún idioma por medio de los sonidos. O 
imaginemos a otra criatura sólo con ojos- ¡qué inagotable sería el mundo 

de sus percepciones! ¡Qué inconmensurable seria la distancia a la que se 

vería proyectada fuera de si! Y, ¡qué infinita la multiplicidad en la que se había 

de dispersar! Su lenguaje (algo imposible de concebir para nosotros) vendría 

a ser una especie de pantomima infinitamente sutil y su escritura un álgebra 
de colores y lineas, pero jamás una lengua sonora. Nosotros, criaturas 

auditivas, nos encontramos en el medio: vemos y sentimos por el tacto, 

• Cf Helmuth Plessner,"Die Einheit der Sinne. Grundlinien einer Asthesiologie des 
Geistcs", en Gesammelte Sclmflen. vol. 111. Anthropologie der Sinne, Franl-,Jurt am Main, 
Suhrkamp, 1980. pp. 7-315. 

9 Cf Plessner, "Anthropologie der Sinne", en 1b1d, pp. 317-393 
"'/bid, p. 344. 
" !bid .. p. 346 
11 Johann Goufried l lerder. ''Abhandlung übcr den Ursprung in der Sprache", en 

Samtliche Werke, herausgcgeben van Bernhard Suphan. vol. v, Berlín. 189 J. p. 64 
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pero la naturaleza que vemos y tocarnos suena. Se convierte en maestra del 

lenguaJe por medio de sonidos. Es como si nos volviéramos oído por medio 
de todos los sentidos." 

Así pues, el oído es para Herder el sentido mediador por excelencia 
entre la absoluta cercanía y la absoluta lejanía y, sobre todo, el evidente 
punto de referencia del lenguaje humano. En el ámbito de nuestras 
reflexiones no sólo es digno de atención el hecho de que Herder sitúe a 
la poesía en un lugar central sino que, además, en ese contexto Plessner 
califique de mérito imperecedero que el autor y traductor deStimmen
der J 'o/ker in Liedern haya desvinculado la cuestión del origen y la 
ensencia del lenguaje de la esfera del entendimiento racional. 14 A la oreja 
que, a diferencia del ojo, no podemos cerrar, le corresponde una 
decisiva función de nexo con el cuerpo humano y con la corporalidad 
(también en el sentido barthesiano de co1poréité, en estrecha relación 
con la théótralité). 15 

Esa reflexión de Plessner sobre la presencia del cuerpo en la 
pretendida estesiología del oído se deja relacionar con otra, que a 
primera vista resultaria totalmente diferente, fo1mulada por Hans-Georg 
Gadamer en su intento por delinear los rasgos generales de w1a posible 
'"filosofía del escuchar". 1• Pues Gadamer, desde una perspectiva 
hennenéutica, subraya que habría una "unidad e inseparabilidad entre 
el escuchar y el entender"" pero señala al mismo tiempo que el 
"entender" es en última instancia "seguir atentan1ente a los otros" de 
manera que "se sigue siempre lo que se dice sin que esto signifique, en 
modo alguno, estar de acuerdo necesariamente". 18 De esta forma 
establece w,a cercanía entre el acto de escuchar las palabras del otro y 
el de '"acompañar o 'seguir atentamente' a la música que, en el fondo, 
-según su opinión- no es más que un cantar a coro con el otro". 19 

Acompafiar--<:antar a coro-, vibrar: imposible no establecer asocia
ciones con el arte sonoro y auditivo de la lírica. El oir supone un 
acoplamiento del lenguaje hablado con formas de expresión no 
lingüísticas (o incluso prelingüísticas) y movimientos de los que se 

" /bid. pp. 64ss 
"Plcssner, "'Anthropologie der Sinne" In 8]. p. 347. 
1' CJ Roland Barthes, le rhéótre de Baudelatre, en Oeuvres completes, édition 

étabi,e et présentéc par Ene Marty, 3 vals., París. Seuil, 1993-1995. vol. 1, p. 1195. 
u, l lans•Georg Gadamer, "Überdas I-IOren", en Thomas Vogcl. ed., Vberdas floren: 

emen phanomen auf der Spur. Tübingen, Attcmpto Vcrlag, 1996, p. 197. 
"lb,d. p. 199 
"!bid. p. 203 
I') !bid. 
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impregna el contacto entre el hablante o cantante y los oyentes. Esto es 
lo que marca la diferen?ia entre una lectura acústica y una lectura guiada 
exclusivamente por la oplica en la que. en el mejor de los casos resuena 
aún una voz interior, resto atrofiado de la lectura en voz alta, ¿lenciada 
en la ensefian:za escolar pero que no es la voz del otro sino la propia. El 
acto de entendU111ento en el escuchar comprende w, elemento dialógico
corporal que dinamiza. 

Precisamente la audición de la lítica, es decir. la percepción acústica 
del género que cuenta con la privilegiada relación del sonido y la música, 
estaría dotada de una importancia excepcional en relación con los 
procesos i.ntem,ediales que incluyen los diferentes sentidos y dimensiones 
del _en_tendimiento humano. Esto atañe, por una parte, al elemento
soc1a1Izador del escuchar en cuanto acompañamiento que siempre va 
urndo a una dimensión simbólico-corporal y, por lo tanto, a las 
vibraciones incluidas tanto en la práctica de la lírica como en su definición 
"clásica". Por otra parte, según Gadamer, siempre hay una dimensión 
que no se deja reducir a lo que se percibe ópticamente, para "que no 
pasen desaperc1b1dos los tonos más bajos de lo que es digno de 
saberse",'º lo cual se relaciona también con su opinión de que ·'escu
chando siempre se aprende algo"." 

En lo sucesivo, no se tratará de indagar las razones del éxito 
-incluso del boom-de los audiolibros observado en los últimos
afios" y debido en gran parte a que los textos, grabados en su mayoría 
por locutores y locutoras profesionales, se pueden escuchar "como 
fondo", por decirlo de alguna manera, mientras realizamos otras 
actividades como pueden ser las labores de la casa o mientras viajamos. 
Aquí más bien se intentará aprender a escuchar en sentido literal 
-tomando como ejemplo la escenificación acústica de textos I itera
rios realizada por el propio poeta-, poner en marcha las reflexiones 
preparatorias para una estética del escuchar e invitar a la filología, como 
amiga de la palabra, a aguzar el oído, pues allí donde se h;bla de la 
dimensión musical, rítmica u onomatopéyica de la lírica no se llega a 
cuestionar, s111 embargo, cómo logran el poeta o la poetisa alcanzar 
realmente esa dimensión acústica. A continuación se tratará de cues
tiones específicamente fonotextuales,'3 centrando así la investigación 

20 lb,d. 
" lh,d., p. 205. 
2� La feria del libro de Lcipzig en el 200 l. por ejemplo. estu, o dedicada a esa 

temática., donde se ofreció un amplio panorama �obre los actuales progresos en dicho 
campo 

21 Véase el concepto desarrollado por Ottmar Ette en relación con la noción di: la 
iconotcxtualidad, .. Dimensiones de la obra: icono1exrual1dad. fonotcxtualidad. intcrme-
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alrededor de las relaciones acústico-textuales como componentes fun
damentales de un texto poético, las cuales muy a menudo se subes
timan. Esto supone, al mismo tiempo, no orientarse exclusivamente
hacia la palabra, hacia el texto escrito, contrarrestando así el dogma
textual que, desde la segunda mitad de los años sesenta, se formó
primero en Francia, en el contexto de grupos neo vanguardistas como
el caso de Tel Quel -en gran medida influido por las reflexiones de
Jacques Derrida y su crítica al fonocentrismo--24 y que, después,
impregnó las teorías de finales del siglo xx más allá de las fronteras
francesas, inmunizando contra la presencia <le lo acústico. 

Esto no significa someterse a la autoridad de la palabra pronunciada 
--como se podría objetar partiendo del anti fonoccntrismo de1Tidea
no--lo que insinúa Hans-Georg Gadan1er, quizás no tan al=· al final 
de sus reflexiones.25 Entre el escuchar atenlan1ente y el obedecer la vía
no es de un solo sentido. Más bien se puede establecer una conexión
con la reflexión sobre la écriture a haute voix lo que, al final de Le
plaisir du texte. da paso a un concepto de escritura orientada,
precisamente, a la lectura en voz alta, intentando así introducir en la
escritura, bajo el signo del placer, la dimensión de lo corporal en el
sentido que le da Plessner: 

S'il é1ait possible d' imaginer une esthétique du plaisir textuel, il faudrait y 
inclure: /'écriture a haute vo,x. Cette écriture vocale (qui n'est pas du tout 

la parole), on ne la pratique pas, mais c'est sans doute elle que recommandait 
Anaud et que demande Sollers. Parlons-en comme si elle existait." 

A diferencia de Roland Barthes, deberíamos aceptar la existencia de 
tal escritura sonora no sólo como hipótesis (aunque sea por razones
tácticas). sino que deberíamos subrayar también la existencia real de
esa écriture c1 haute voix y reconocerla en la grabación que hacen los

dialidad··. en Roland Spiller. ed., C11ll11ras del Río de la Plata ( /9-3-1995) Transgresión 
e mtercamb10, Fran�furt am Main. Vcrvuert Vcrlag. 1995. pp. 1 J-35 

H Cf entre otros. Jacques Derrida. l 'écnture er la différence. París. Seuil. 1967. y
Polit1q11ede / 'anut1é, slt/v1 de L 'Ore,1/e de lle,degger. Paris. Semi. 1994. Jürgcn Werthenner 
puede decir con razón que. s1gu1cndo a Derrida. la invcs1tgac16n lilológica suele 
problematizar la cuestión del escuchar más bien de manera cscéptic:1. Jürgcn Wcrthcimcr. 
"1 ltirstürzc und Klangbildcr. akustische \Vahrnehmung in dcr Poe11i... der t-.toderne 

..
. en 

Vogel. ed. Unerdas Horen Jn 16]. p 133 
2\ ·Tenemos que aprender incluso a estar a la escucha para que no nos pasen 

desapercibidos los tonos más bajos de lo que es digno de saberse -pues tal \ e1 el 
escuchar (horchen) 11cne algo que \Cr con el obedecer (gehorchen). Pero sobre esto que 
medite indl\1dualmente cada cual .

.
. Gadamer ... Über das lloren·· ln 16]. p. 205 

2r, Roland Barthes. le plats1r du texte, en Oem·res compli!tes ln. 15 ¡, vol. 11. p. 1528. 
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propios autores y autoras de s�s textos literario_s. Y, en contraposición 
de nuevo a Barthes_, _no debenamos descuidar intencionadamente los 
proc��o� d� forrnac1on del sentido en beneficio de una presencia sonora 
de la stereophonie de la chair profonde",27 sino agilizar los análisis de 
ambos campos, incluyendo tanto la "articulation du corps de la Jangu "
como la del "sens, du !angage". 28 La voz del poeta o poetis� se encuen:.a 
en el pnmer plai10 acust1_co de tal estud_io de la escritura en voz alta, voz 
q,ue se sirve, en a_1�alog1a con el medio l ineal de la escritura, de una
tecrnca ?e grabac1on no menos lineal y secuencialmente ordenada: la
grabac10n en soporte de sonido. Y es aquí, precisamente, al recurrir a
u1: medio <le graha?ión análogo_ (y por supuesto digitalizable ), donde
tiene cah1da la metafora barthes1ana del escribir en alto, de la escritura 
en voz alta, pues hace que se agudice el oído para escuchar aquellas
cosas que escapan cuando se analiza sólo la escritura "silenciosa".

El poe/a oye voces 

EN un pasaje citado muy a menudo de la charla celebrada en noviem
bre de 1945 e� la Sociedad_ Femenina Lyceum-Lawn Tennis Club del 
Veda�o. Y mas.tarde 1nclu1do en la antología Prosa de prisa, Nicolás 
Gudlen explico, pornendo mucha atención en ello, la génesis de sus
M?llvos de son, con los que saltó a la fama a nivel nacional y, poco
mas tarde, 111temac1onal: 

Es curioso. Porque he de decir que el nacimiento de tales poemas está 
ligado a una experie'.1cia o_nirica de la que nunca he hablado en público y la 
cu�I me pro�UJO v1v1s1ma un presión. Una noche--corría el mes de abril de 
19°0

--:-
hab,arne acoslado ya, y estaba en esa línea indecisa entre el sueño 

Y la v1gi/ra, que es la duermevela, tran propicia a trasgos y apariciones 
cuando una voz que surgía de no sé dónde aniculó con precisa claridad 
JUnlo a m, oído estas dos palabras negro bembón . 

. ¿Qué_era aquelloº Na1Uralrnen1e no pude darme una respuesta 
sausfactona. p_ero 1�0 dormi más. La frase. asistida de un ritmo especial. 
nuevo para m1, estuvome rondando el resto de la noche. cada vez más 
profunda e imperiosa: 

Negro bembón. 

Negro bembón, 

Negro bembón 

"lb,d .. p. 1529. 
1• /bid 
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Me levanté temprano y me puse a escribir. Como si recordara algo sabido 
alguna vez, hice de un tirón un poema en el que aquellas palabras servían de 
subsidio y apoyo al resto de los versos. 

Escribí. escribí todo el día, consciente del hallazgo. A la tarde ya tenía 
un puñado de poemas--0cho o diez-que titulé de manera general Motivos 

de son[ ... ] Se los entregué a Urrutia para su página, y en ella aparecieron 
publicados un domingo, me parece que el veinte de abril de 1930, apenas 
unos días después de haber sido escritos." 

Han mediado quince años y, sin embargo, Nicolás Guillén expone y 
escenifica la llamada inicial que le asaltó, por así decir, entre el sueño 
y la vigilia y, cual "hallazgo", le dio la clave para una fonnade escritura 
específica que como poema-son llegaría a tener un dilatado e impre
sionante desarrollo a lo largo de toda su obra.'º Lo mismo da que 
entendamos esa descripción como confesión o como autoescenifica
ción, pues no sólo apunta a los niveles de significación del subconsciente 
y del hallazgo fo1tuito, ambos constituyentes de la creación consciente y 
además elementos que pocos años antes habían ! legado a ser la idea 
central de la creación artística en las vanguardias históricas y, 
especialmente, en el swTealismo francés. También reduce el propio 
acto de la escritura a la presencia de una voz que en el oído del poeta 
sonó extraña y familiar al mismo tiempo y que en sus palabras contenía 
un ritmo que le pareció completamente nuevo pero, curiosamente, tuvo 
la impresión de que lo conocía ya desde hacía mucho tiempo.31 Esa 
voz resuena, por una pa1ie, "cada vez más profunda" pero, por otra, 
se hace cada vez más dominante e "imperiosa". El narrador oye y 
obedece a esa voz (del Amo) y a través de esa experiencia de ilumina
ción acústica se convierte, definitivamente, en el poeta que debería 
entrar a fomrnr parte de la historia literaria: al igual que muchos otros 
líricos vanguardistas había logrado con éxito desasirse del posmoder
nismo y adoptar el modo y la forma de escritura de la vanguardia 
histórica con un carácter específico para Latinoamérica -y esto lo 
sabía Guillén en 1945. Pero, ¿qué tenía que ver la voz del Otro en este 
caso? ¿No supondría el hecho de escuchar, entonces, un caso de 

2•1 Nicolás Guillén. --charla en el Lyceum". en Prosa de µnsa /929-19..,2. 2 vols .. La 
! !abana, Editorial Arte y Literatura. 1975. vol. 1, pp. 249ss. 

'º Véase lo que respecto dccsc desarrollo apunta Ángel Aug1cr. ''l lallazgo y apoteosis 
del poema-son de Nicolás Guillt!n". Casa de las Améncas (La l labana). x-..:11. 132 (mayo
jun10 1982). pp. 35-53 

�1 Para la importancia no sólo del elemento visual sino tamb1t.!n del sonoro en la lírica 
de la \'anguardia histórica, éase I larald Wcntzlaff-Eggeben. --Tc:xlbildcr und Klangtexte. 
V1ccnte Hu1dobro als lmtiator der Visuellcn / Phonctischcn Pocsit:: in Latcinamerika"'. en 
Bellrdge =11r l1terafllr a11s 1111d uber Lateinamerika. Mun1ch. Fmk. 1986. pp. 91-122 
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P?,dríamos, ento_nces, llegar a la conclusión de que no fue la publica
:1�n de los Mollvos de son (supuestamente sin que Guillén diera su 
ulllmo consent1m1ento, tal y como habían acordado) lo que le hizo re
conocer al �oeta cubano como propios los textos que había redactado 
e� un solo dta, smo la tranqwltzadora seguridad que Unutia le transmi
t!O al_respecto. Por lo tanto, fue en primer lugar la autoridad de otra 
voz aJena la que con.siguió que Guillén abandonara sus temores, consi
derados puenles mas tarde, en favor de la propia paternidad literaria. 
Los Motivos de son se inician gracias a una voz extraña y será una 
si;gunda voz aJe�a la que los autorice. Con otras palabras: el poeta no 
solo oye voces smo que las atiende y las obedece. Son voces de otros 
las que atravtesan la g_énesis de igual modo que la publicación
de los Motivos de son. S111 embargo, ¿se pueden hallar éstas también 
en los propios poemas? 

El hecho de que se cuestione la propia autoría nos remite a ]a 
presencta del Otro en I_o Propio. La consciente labor poética que va 
umda al h�llazgo fortuito -:-en el sentido que tiene el hasard objectif
para Andre Breton-no diluye de ningún modo lo Otro en lo Propio: 
como c�mprobaremos más_ adelante, se mantiene y continuará 
mantemendose la coex1stenc1a de diferentes voces y ritmos. En esos 
poemas, el ongen y la identidad de la(s) voz(ces) perduran en su hibridez 
Y parecen obedecer sólo a disgusto a una única identidad individual la 
del poeta Nicolás Guillén, cuyo nombre autoriza esos Motivos de;de 
la pnmera impresión en el Diario de la Marina. Pero, ¿cómo se dejan 
determmar las voces que van penetrando los Motivos de son?

St rel�cwnamos de forma sistemática esa primera serie de poemas 
que Gwllen mtegró un año más tarde, ordenados de manera diferente 
en su poemario Sóngoro cosongo, con los seis polos que forman el 
campo cultural de las ltteraturas latinoamericanas,38 se pone de manifiesto 
que ya s_us pnmeros poemas se inscriben dentro de la cultura ibérica 
(en_la h1stona de la lírica española), en el contexto de la tradición 
occ1dental, así como en las formas y tradiciones de las diferentes culturas 
negras que se arraigaron y continuaron desarrollándose en Cuba en 
las culturas populares ibéricas cuyos dichos y expresiones llena� de 
gracia resuenan una y otra vez, en las formas culturales que tienen su 
ongen,en la mezcla, la hibridación y la transculturación y, por último, 
tambten en aquel polo que adquirió una creciente importancia, 

_ 3• C/ �ttmar Ette, ''Asimetría intercultural: diez tesis sobre las literaturas de 
Latrnoaménca Y Europa", Casa de las Américas (La Habana) xxxv I 99 (abril-J·unio 
1995), pp. 36-51. 
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precisamente en la literatura cubana, desde finales del siglo XJX (por 
ejemplo, en las crónicas de Martí): el polo de los bienes simbólicos de 
la cultura y comunicación de masas como se puso de manifiesto, por 
ejemplo, con el son cuyo enorme éxito en esos afias y en los venideros 
hubiera sido impensable sin la industria discográfica. 

La copresencia de los distintos polos en los poemas a los que 
Guillén más tarde calificaría como poesía negra, poemas mulatos o 
versos mulatos,39 ilustra la complejidad de las formas líricas en las que 
se superponen y entrelazan las más diversas líneas tradicionales, no 
sólo en los niveles ortográficos, lexicales, morfosintácticos o semánticos 
sino también en los fónicos y métricos, es decir, en los "rítmicos". Es 
imposible querer reducir esos poemas a un único polo, lo cual queda 
patente ya en la primera estrofa de ese poema que sería el primero y el 
qµe abre los Motivos de son: 

¿ Po qué te pone tan brabo, 
cuando 1e disen negro bembón, 
si tiene la boca santa, 

negro bembón?" 

La posición del habt'ante, que en este ciclo se basa generalmente en un 
yo lírico que dialoga con un tú caracterizado como negro de labios 
gruesos ("un negro bembón"),41 se extiende a una comunidad no identi
ficada de hablantes, que con el calificativo sefiala por primera vez al tú
del yo lírico del título del poema. Por consiguie_nte, es de suma impar-

3'> Así lo expresa él mismo con ahínco en la introducción a su poemario Sóngoro 
cosongo publicado en octubre de 1931: "Diré finalmente que éstos son unos versos 
mulatos. Participan acaso de los mismos elementos que entran en la composición étnica 
de Cuba, donde todos somos un poco níspero. ¿Duele? No lo creo. En todo caso, precisa 
decirlo antes de que lo vayamos a olvidar". Nicolás Guillén, "Sóngoro cos�:mgo". en Las 

grandes elegías y otros poemas, selección, prólogo, notas y cronolog_ía Angel Augier, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho. 1984, p. 52. Cf también Luis Iñigo Madrigal, 
"Introducción", en Nicolás Guillén, Summa poética, edición de Luis lñigo Madrigal, 
Madrid, Cátedra, 1980, pp. 39ss. Sobre la problemática de "la poesía negra", cuestión 
que el mismo Guillén trató con una actitud crítica, véase la reciente publicación de 
Claudius Armbruster, "Poesía Negra? Zur Lyrik von Jorge de Lima aus Brasilien und 
Nicolás Guillén aus Kuba", en Claudius Armbruster y Karin Hopfe, eds., Hori=ont
Versch1ebungen· /nterkult11relles Verstehen 1md Heterogeneildt in der Romania, Festschrift 
für Karsten Garscha zum 60 Geburtstag, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1998. pp. 519-
536. 

"' Guillén, "Negro bembón", en El libro de los sones [n. 34], p. 53. 
41 La traducción de ese poema, nada fácil al alemán, realizada por Gabriele Batinic se 

puede ver en Hartmut Ktihler, ed., Poesie der Welt: lateinameriko, Berlin, Propyltien 
Verlag-Edition Stichnote, 1986, p. 275. 
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tancia para nuestra problemática que aquellas palabras inspiradas por 
la extrafia voz sean atribuidas en primer lugar a una tercera persona 
plural. El tú considera la forma apelativa usada por esa comunidad, 
"negro bembón", expresión peyorativa, desacreditadora y discrimina
toria; sin embargo elyo lírico-al que no debemos identificar con 
Nicolás Guillén-cuestiona la irritación resultante, el "ponerse bravo" 
del apelado, precisamente por adoptar ese giro que proviene de una 
voz extraña y colectiva y por hacerlo suyo. La voz extrafia se hace 
propia en el momento en el que esa adopción supone también una 
apropiación semántica, de forma que el elemento discriminador se utiliza 
ahora como ( auto )afirmación y vuelve a aparecer inmediatamente en el 
primer verso de la segunda estrofa: "Bembón así como ere,/ tiene de 
to";42 pero, en contra de lo que se podría pensar, la polifonía no 
conduce, de este modo, a una unanimidad o "monofonía" lírica, ya que 
las voces de "los otros" no han desaparecido, lo cual queda patente 
también a nivel de las características que marcan los géneros literarios. 

Sin duda alguna, son la usurpación de la palabra y las voces extra
fias las que se ponen de relieve en este poema que, por su parte, se 
aduefia de la forma del canto al terno (proveniente de fuentes africanas) 
para verterla en una original forma poética. Esa repetición sucesiva 
entre copla y estribillo implicaría que, en el juego de alternancias entre 
el solista y el coro encargado del estribillo, la segunda estrofa que se 
repite idénticamente en la cuarta y última debería ser cantada por una 
voz colectiva que no concuerda con la del yo lírico. La expresión "negro 
bembón", como elemento generador del ritmo en este poema sonoro, 
se puede atribuir tanto a la voz del solista como a la del coro, lo que 
debería tener repercusiones en la interpretación, ya que así se seguiría 
manteniendo un uso discriminatorio y autoafirmativo del término 
bembón. Pues, en este caso,junto al uso adoptado y resemantizado 
seguiría en vigencia y dominando la vieja expresión con la que se refiere 
de manera peyorativa y discriminatoria al fenotipo del negro. Este 
contraste y, a la vez, coordinación de voces contribuyen a que el poema, 
como también el resto de los poemas del ciclo, quede semánticamente 
abierto (y por lo tanto dificil de traducir). Desde este punto de vista se 
puede comprender por qué los Motivos de son recibieron enconadas 
críticas, precisamente por parte de sociedades y asociaciones de negros 
cubanos. Pues esos poemas comportan no sólo lugares comunes 
discriminatorios frente a los distintos "tipos" de la sociedad cubana 
--como por ejemplo el del vividor negro del primer poema de los 

"Guillén, "Negro bembón" [n. 341, p. 53. 
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Motivos, que se viste siempre de manera llamativa y se deja mantener 
por su compañera Caridad (!)-sino que también intercalan (aunque 
sea con intenciones sociocríticas) el lenguaje de una sociedad que piensa 
y actúa de manera racista. La polisemia de los Motivos de son se basa 
en la polifonía, y es ésta la que le va a presentar problemas al poeta 
cubano---como se manifiesta en la crítica, no la que hacen los blancos smo 
la de los negros- e influirá en adelante en el desarrollo de su lírica. 

Sería muy interesante, si tenemos en cuenta la copresenc1a de la 
voz "ajena", consultar la voz de Nicolás Guillén en las grab�cmnes que 
él mismo realiza de sus poemas. Por lo que veo (y tamb1en oigo), de 
entre todas las numerosas y repetidas grabaciones reali;,adas, en 11ingw1a 
ha quedado registrado y musical izado, tanto para los contemporáneos 
como para la posteridad, el poema "Negro bembón" u otro de Motivos
de son. Las razones de ese "silencio" del poeta (ITilentras no se des1TIJen
ta con el hallazgo de documentos grabados) se podrían extraer de!ª 
polifónica presencia de un discurso racista en !ºs fragmento� rec1en 
mencionados y también de la posterior autocnt1ca que Guillen hace 
contra sus primeros poemas, de la que no quedan excluidos la mayoría 
de los textos poéticos de Sóngoro cosongo. Como se indicó d':sde la 
perspectiva de un compromiso político muy evidente en la mencionada 
Charla de 1945 y como también se puso de manifiesto a part1r de 
I 934 en la propuesta estética del poemario West Indies, Ltd:

Salvo alguno que otro poema ("Llegada", "La canción del bongó"), éstos 
carecen de preocupación humana trascendental. Embriagado el poeta con 
el ritmo recién descubierto, lánzalos al aire como monedas, por el placer de 
verlos heridos por el sol. Sólo cuando creciera en altura interior, sólo cuando 
su cuerpo chocara ásperamente con la vida, sólo cuando sufriera y llorara. 
y viera sufrir y llorar alrededor suyo, podría echarse mar afuera en su baJel, 
que ahora se columpiaba al abrigo del viento bajo el cielo azul, ligero e 
inocente.·º 

La razón principal por la que Motivos de son -sin duda una de las 
creaciones con más éxito dentro de toda la obra de Nicolás Guillén-, 
no apareciera en las varias grabaciones que realizó el propio poeta en 
discos y cassettes a las que he tenido acceso," se debió, posiblemente, 

"Guillén. ··Charla en el L) ceum·· [n. 29), p. 295 . 
.u Las colecciones de documentos auditivos a las que tuve acceso fueron las s1gment�s: 

Nicolás Guillén. Los poemas del gran :oo. en disco. Buenos Aires. Sudamericana. 1967: 
La voix de Nicolás Gwllén. en disco, París. Le chant du monde s/f.: Nuevos poema�. en 
disco. SI: Lince s/f.; Tengo. en disco. La Habana. EGREM, s/f.: El son entero. en disco. 
Montevideo. Antar s/f.; Poesía (en lavo: del a11tor). en disco. La Habana. Casa de las 
Américas-EGREM. s/f.; Nicolás Gwllén dice sus poemas. audiocasseue. La Habana EGREM. 
1994. 
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a ese distanciamiento hacia los tempranos poemas son puestos bajo 
sospecha estética, por así decir, que se llevó a cabo a partir del 
subsiguiente compromiso político de Guillén, manifiesto también en su 
lírica, a favor de una fuerza socialista o comunista transformadora de la 
sociedad en su país y en todo el mundo. El poeta cubano se mostró 
satisfecho con la musicalizaeión de algunos de sus poemas o del ciclo 
completo de Motivos de son que realizaron Amadeo Roldán, Alejandro 
García Caturla o Emilio Grenet45 -a los que seguirían muchas otras 
musicalizaciones de los más variados estilos-pero se abstuvo de hacer 
su propia grabación, su propia escritura en voz alta. ¿Era acaso tan 
dominante, tenía tanta presencia en el oído del poeta esa voz ajena y al 
mismo tiempo tan cercana como para añadirle otra voz, la suya propia? 
¿O era lo que él consideró falta de trascendencia humana y que podría 
entenderse, sobre todo, como una posición político-ideológica, una 
razón de peso para no incorporarse a ese juego con el discurso ajeno 
(y en parte racista) ni para dejar constancia en un medio acústico de 
grabación? 

De acuerdo con Hans-Georg Gadamer, la palabra dicha, indudable
mente -y más aún cuando se trata de una palabra grabada para 
siempre- "ya no es mía sino que ha sido entregada al acto de 
escuchar"."' En contraposición con la "voz interior" que "no está 
incorporada en el lenguaje correspondiente",47 una palabra dicha no
puede "por así decir, ser negada",'8 pues "la palabra dicha pertenece a 
cualquiera que la escucha".'" Precisamente de ahí se deriva la 
problemática de aquel que interpreta y encarna no sólo la "propia" voz 
sino tan1bién la "ajena", al igual que el ventrílocuo. La encarnación de 
la palabra propia o ajena a través de la propia voz tiene consecuencias 
ya que, como autointerpretación y performance del propio texto que 
se basa en la pem1anencia, en la grabación y en la repetividad queda a 
disposición del oyente, del recipiente y sus interpretaciones. Esto podría 
ser el motivo decisivo por el que el poeta que oía voces se conformó 
con estas formas poéticas altamente polisémicas desde las que se 
percibían fragmentos de un discurso de la discriminación racial, y no 
quiso colocar junto a ellas su propia escritura en voz alta, su propia 
encarnación. Esto lo hizo tan sólo con aquellos poemas cuya interpreta-

" Cf Guillén. Mo11vos de son [n. 35). pp. 33-118. 
"' Gadamer. ··über das Horcn .

. 
Jn 16]. p. 200. 

H /bid. 
�" /bid. 
�·, /bid. 
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ción le parecía demasiado fija como para poder escaparse aún de las 
intenciones revolucionarias del recitador. 

El poeta, voz del tambor 

PODREMOS dudar, sin reservas, cuando se afirma que, de entre los 
autores y autoras, "sería sencillo separar los buenos lectores (en voz 
alta) de aquellos que prefieren confiarle la tarea a otros":50 Las 
tradiciones de la lectura en voz alta dependen demasiado de las culturas 
y las formas de la recitación son demasiado polifacéticas para poder 
hacer fáciles juicios de valor.51 Las voces están profundamente 
marcadas, tanto cultural como políticamente, y obedecen al ámbito 
sonoro de determinados tiempos y espacios, aunque ya estemos muy 
acostumbrados a que en las películas históricas la arquitectura, los 
escenarios, los trajes, el maquillaje y peinados remitan a las épocas 
correspondientes, pero no las voces de los actores y actrices. De ahí 
que resulte muy útil prevenir contra precipitadas valoraciones anacró
nicas de corte subjetivo y tener muy en cuenta, precisamente, los 
testimonios de coetáneos que opinan sobre la voz de un poeta o una 
poetisa. 

En el caso de Nicolás Guillén, parece no haber habido vacilaciones 
ni titubeos entre sus contemporáneos. Son muchos los testigos que dan 
cuenta de sus capacidades como lector, como "sonero mayor" y como 
"actor" de sus propios poemas.52 Incluso el escritor haitiano René
Depestre, crítico acérrimo y detractor del hombre si bien no del poeta 
-ensalzó las grandes capacidades interpretativas del autor de los
Motivos de son que pudo admirar por primera vez en una leclilla pública
que tuvo lugar en Haití: "Fue una fiesta conocerlo y oírlo recitar algunos 
de sus poemas. Tal vez nadie en este siglo ha interpretado poemas
-los suyos y los de otros poetas-con tanta gracia y vigor viril".5'

'in Schcercr y Schcerer. "Vorlesen·· ln. 4]. p. 49. 
'it Incluso ante juicios de valor supuestamente evidentes se dan opiniones muy 

diferentes. y no pocas veces contrarias, antes de profundizar con criterios que ayuden a 
una valoración distanciada y verificable de las impresiones que se tienen al escuchar por 
primera vez. como he tenido ocasión de comprobar a menudo. por ejemplo. en los 
seminarios en los que integraban grabaciones realizadas por los propios autores y autoras. 
gracias a la reacción de los estudiantes. 

'2 Junto a otras muchas valoraciones. el testimonio de un director de cine cubano. 
quit:n como t:xperto. por así decir, juzgó las cualidades dramáticas de Guillén, cf Luis 
Felipe Bernaza. "Sonó mejor que nunca". Unión (La Habana). 2 ( 1982). p. 174. 

\� Rcné Depestre. "Palabra de noche sobre Nicolás Guillén". Encuentro (Madrid). 3 
(invierno 1996-1997). p. 66. 
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De entre los poemas que en 1945 Guillén excluyó de su crítica a 
Motivos de son (1930) y Sóngoro cosongo (1931) se encuentra, como 
ya vimos, "La canción del bongó". Por eso no es de extrañar que el 
poeta mismo recitara ese poema dentro de la serie y que además lo 
incluyera para la publicación en discos de los textos líricos que ofreció 
voluntariamente. Con todo, es importante tener en cuenta que las 
grabaciones se realizaron mucho más tarde y que el poema fue extraído 
de su contexto original -en el segundo lugar, detrás del poema 
"Llegada" dentro del ciclo Sóngoro cosongo-e intercalado en un 
nuevo contexto. Es el primer poema que aparece en un disco que se 
publicó dentro de la prestigiosa serie Palabra de esta América de 
Casa de las Américas con la colaboración técnica de la EGREM cubana 
(Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales)." Así, el primer verso 
del poema se convirtió, por así decir, en el verso de apertura de toda la 
colección auditivo-textual: 

"La canción del bongó" 

Ésta es la canción del bongó: 
-Aqui el que más tino sea, 
responde. si llamo yo. 
Unos dicen: ahora mismo, 

otros dicen: allá voy. 
Pero mi repique bronco, 

pero mi profunda voz, 
convoca al negro y al blanco, 
que vailan el mismo son, 
cueripardos y almiprietos, 
más de sangre que de sol. 

pues quien por fuera no es noche, 

por dentro ya oscureció. 
Aqui el que más tino sea. 
responde, si llamo yo. 

s� Guillén. Poesía (en In vo: del auror) ln. 441. los textos que acompañan a los 
discos. cassettes y otros soportes auditivos no registran en su predominante mayoría ni 
la fecha de la grabación correspondiente ni la de la publicación de t:se material. Esto 
dificulta enormemente una labor crítico-filológica con relación a estos textos auditivos y 
hace imprescindible una buena cantidad de trabajos de archivo para una futura investigación 
espt:cializada. La descuidada edición de textos auditivos nos advierte que no estaba 
previsto un trabajo científico con ese medio ni tampoco se ha realizado. hasta ahora. una 
investigación c1entifica de gran alcance. El presente estudio intenta abrir nuevos caminos 
en este campo. 
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En esta tierra, mulata 
de africano y español 
(Santa Bárbara de un lado, 
del otro lado, Changó), 
siempre falta algún abuelo, 
cuando no sobra algún Don, 

y hay títulos de Castilla 
con parientes en Bondó: 
vale más callarse, amigos, 
y no menear la cuestión, 

porque venimos de lejos, 
y andamos de dos en dos. 

Aquí el que más fino sea, 
responde, si llamo yo. 

Oumar Elle 

Habrá quien llegue a insultarme, 
pero no de corazón; 

habrá quien me escupa en público, 
cuando a solas me besó .. 

A ése le digo: 
-Compadre, 

ya me pedirás perdón, 
ya comerás de mi ajiaco, 

ya me darás la razón, 
ya me golpearás el cuero, 
ya bailarás a mi voz, 
ya pasearemos del brazo, 
ya estarás donde yo estoy: 
ya vendrás de abajo arriba, 
¡que aquí el más alto soy yo!" 

Este programático poema, impregnado de oposiciones fundamentales 
como por ejemplo: "negro" versus "blanco", "fuera" versus "dentro", 
"sol" versus "noche·•. "africano" versus "español", "Santa Bárbara" 
versus "Changó", "Castilla" versus "Sondó", "en público" versus"a 
solas", "abajo" versus "arriba" etc, intentó dar una respuesta al gran 
desafio de la joven república cubana, fundada hacía tres décadas (y en 
el natalicio de Guillén), respecto de una identidad cubana inlegradora. 

1) Guillén, "La canción del bongó", en las grandes elegías y otros poemas [n. 39]. 
pp. 54ss. 
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En el contexto histórico del Machada/o (la "semiparlamentario
caudillista dictadura''16 de Gerardo Machado), de una recrudecida lucha 
política (en la que tuvieron lugar el asesinato del dirigente comunista 
Julio Antonio Mella el I O de enero de 1929, la huelga general y el 
cierre de la universidad en 1930, así como también el movimiento 
revolucionario con el que el 12 de agosto de 1933 se llevó a cabo el 
derrocamiento definitivo del dictador, por citar tan sólo algunos datos 
que sirvan de referencia) además de la discriminación social, cultural y 
racista aún por resolver, este poema puso sobre el tapete y a diferentes 
niveles la tesis de la mulatez cubana, continuando y desarrollando 
importantes aportaciones tanto de líricos afroamericanos, como por 
ejemplo el estadounidense Langston Hughes, el puertorriqueño Luis 
Palés Matos o los cubanos Ramón Guirao, José Z. Talle! y Emilio 
Ballagas. Así, a las parejas de contrarios que estructuran el poema se 
le opone una sucesión de metáforas de unión: blancos y negros bailan 
al mismo son, se caracterizan y componen tanto de "blanco" como de 
"negro", pueblan un país mulato, han adoptado el sincretismo religioso 
y comen del mismo ajiaco-no en vano es ésta la metáfora favorita 
del antropólogo cubano Femando Ortiz, quien ve en la composición de 
ese plato, específicamente cubano, la correspondencia gastronómica 
de su tesis de la transculturación.17 Nicolás Guillén retoma en 1931 un 
elemento musical para desarmar las oposiciones mediante una retórica 
de fusión de la mulatez, tal y como haría Femando Ortiz apenas una 
década más tarde, entrecruzando en su Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar (1940) estos dos productos como pareja antagónica 
para llegar con ellos a la "Trinidad cubana: tabaco, azúcar y alcohol"18 

y terminar su contrapunteo con el alcohol subido a la cabeza.19 

En "La canción del bongó" Guillén desarrolla por primera vez un 
procedimiento poético que más tarde aplicará en más de una ocasión,"' 
y que consiste en prestar una voz a un instrumento y hacerla vocera de 
un inabarcable proceso cultural, político y social. Para esto, el verso 

,r, Michael Zcuske. Insel der E:oreme Kuba 1n1 20 Jahrl11mdert, Zürich. 
Rotpunktverlag. 2000. p. 49. 

17 Véase aquí, entre otros, Fernando Ortiz. "América es un ajiaco". la Nueva 
Democracia (La Habana), xx1, 11 ( 1940). pp. 20-24. 

'ª Femando Ortiz. Contrapunleo cubano del tabaco y el a=llcar, prólogo y cronología 
Julio le Riverend, Caracas. Biblioteca Ayacucho. 1978, p. 88. 

''' "Y con el alcohol en las mentes terminará el contrapunteo .
.
. 1bid .. sin embargo. al

contrario que en Guillén, en el Contrapunteo y la tesis de la transculturación de Femando 
Ortiz no se trata sólo de una simple amalgama y fusión. 

i.o Cf Marina Martínez Andrade. "Tengo: una cala en la poesía social de Nicolás 
Guillén", Anuario de humanidades (México), v11, 2 ( 1993), p. 205. 
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que abre el poema forma el pórtico semántico y los dos versos siguien
tes a los que se une son los que van a iniciar el estribillo que divide el 
poema --o canción-en tres partes. Ya en el título se entrevé un 
quiasmo semántico entre instrumento rítmico y canto con el que se crea 
una isotopía extendida a lo largo de todo el poema y que se manifiesta 
en la recurrencia lexemática de voz: el tambor posee una voz y ésta 
canta una canción. 

Pero también, de manera inversa, la voz puede convertirse en 
tambor. Por eso Guil lén acentúa en su propia grabación el ritmo en el 
que se basa. Con lo que, paralela al título y al primer verso, se advierte 
una preferencia por versos oxítonos. Al mismo tiempo, las acentuaciones 
sincópicas hacen que, desde el principio, de la voz del tambor se pase al 
tan1borde la voz, de "la profunda voz" (v. 7). En la grabación de GuiUén, 
junto a los medios de expresión dinámicos que atañen sobre todo a la 
entonación, dominan los referentes al tempo, con lo que el cambio en 
el compás cobra una especial importancia. En todo esto se puede notar 
que un acce/erando hacia el final del verso y tm ritardando al principio 
de la mayoría de los versos,junto con una entonación reforzada, forman 
el modelo básico y el procedimiento formativo. Las pausas que se 
introducen marcan una separación, en analogía con la presentación 
visual del poema, no sólo entre el título y los versos iniciales sino también 
entre cada una de las estrofas con los estribillos que las cierran: la 
oposición básica, silencio/ voz, señala las fronteras de la sintaxis y de 
las estrofas e incluso la semántica de esa "canción" tan musical izada. 

Lo que resulta de todo esto es una elevada concordancia estructural 
entre la presentación visual y la presentación sonora del texto, dentro 
de la cual adquieren una fuerte función formativa los medios de expresión 
dinámicos y temporales. Frente a éstos, los medios de expresión 
melódicos, que en las primeras dos estrofas tenían una cierta in1portancia, 
son reducidos a una pequeña cantidad: en la melodía de la frase se 
puede apreciar una tendencia creciente (y, sin duda, intencionada) hacia 
la uniformidad. Precisa.mente en la tercera y última estrofa, ese efecto 
fortalece aún más el predominio del ritmo, el cual se in1pone a fuerza de 
aumentar excesiva.mente la frecuencia acentual por encima del cambio 
en el número de sílabas y desplaza al transfondo el can1bio métrico. De 
manera que este poema, como texto sonoro, ! lega a alcanzar caracte
rísticas semejantes a las de una letanía que se van haciendo cada vez 
más dominantes al final de "La canción del bongó". 

Ya en el título, "La canción del bongó", se advierte la elaboración 
fonotextual de todo el poema, que se nutre de las relaciones entre el 
sonido (del tambor) y el texto (del poema). Esa relación fonotextual 
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que, tanto en el nivel del contenido como en el de la expresión formal, 
se lleva a cabo de manera musical, por así decir, se intensifica cuando 
Guillén realiza la grabación, pues es cuando surge un fonotexto en el 
sentido estricto, donde ya no se pueden separar texto y sonido. La 
escritura y la escritura sonora quedan minuciosa.mente entretejidas. 

Esto no se evidencia sólo por el doble canal de sonido que se inicia 
ya con los oxítonos de los dos sustantivos que lleva el título y que le 
confieren al poema su verdadero timbre vocálico. 

Así, un ón que a veces se pronuncia nasalizado a la manera cubana 
va recorriendo, a partir de la palabra canción, todas las estrofas, con 
lo que sobre dicho elemento sonoro va recayendo una acentuación 
enfática: hresponde", "son", "bronco", "Don", "cuestión", "corazón", 
"perdón" y "razón". Junto a esto se percibe un segundo canal de sonido 
que parte de la palabra bongó del título y hace su recorrido por "bongó", 
"yo", "voz'·, ''sol", "oscureció", "español'\"Changó", "Bondó", "besó" 
y, nuevan1ente, "voz" y "yo" (en la unidad rítmica "mi voz" y"soy yo"). 
La grabación que realiza Nicolás Guillén prepara esos canales de sonido 
y los hace destacar acústica.mente como si fuera una escritura vocálica, 
resaltada por medios de expresión dinámicos y sobre todo temporales 
y rítmicos. Así es como la voz del tambor pasa a ser el tambor de la 
voz, y la voz del poeta medio de una estética del sonido que requiere 
una investigación de las relaciones entre texto y sonido y, más aún, una 
estética del oir. 

La voz del cuerpo 

EL SON, dentro de la rica tradición de la historia musical cubana, no 
sólo va unido a lo que se creyó una fom1a musical procedente de una 
música popular bailable sino también, gracias a su denominación, a la 
convicción de que se trata de "un sonar de voces e instrumentos",61 

como ya lo había señalado Alejo Carpentier. La multidirnensionalidad 
intermedia] del son ---oir, cantar, ver, bailar, tocar (no sólo los 
instrumentos }-despliega una calidad sensual cuyo poder de seducción 
es evidente y se tematiza tanto en el son como en el poema-son de 
Guillén. Una vez aquí, sería muy tentador analizar mediante las 
grabaciones de Guillén cómo se emplean onomatopeyas y jitanjáforas, 
es decir, el juego con modelos de sonidos en una forma imitadora y 
liberada tanto semántica como lógicamente. Sin embargo, la complejidad 
del tema exige un análisis tan detallado que debe ser excluido de las 

"Alejo Carpenticr, la música en Cuba, La Habana, Luz-Hilo. 1961, p. 138. 
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reflexiones aquí presentadas y reservado para su estudio en concreto. 
"La canción del bongó" ya mostTÓ de forma impresionante cómo en la 
redacción del texto escrito, fuera de este juego con modelos de sonido 
semántican1ente fijado o provocativamente abierto, está presente el 
timbre de las voces e insnumentos con una dimensión específicamente 
fonotextual y se configura en la escenificación y ejecución de este texto. 

La presencia acústica de voces e insnumentos y la transformación 
de la voz en instrumento de sonido con unas características sonoras 
muy específicas dirige la atención hacia el cuerpo del poeta lector, tal y 
como en el caso, en gran medida comparable, de actores y cantantes. 
Partiendo de la diferencia que establece Julia Kiisteva entre "fenotexto '' 
y "genotexto",62 Roland Barthes, en un ensayo publicado por primera
vez en 1972 sobre el cantante Charles Panzéra -famoso en Francia 
en el periodo de entreguerra y profesor de canto por un tiempo del 
mencionado ensayista-, desarrolla una diferenciación llena de conse
cuencias, muy relevante para lo que estamos cuestionando aquí. En el 
caso del fenocanto, para el que Barthes cita como ejemplo a Dietrich 
Fischer-Dieskau, se trata de la expresividad, del esfuerzo audible de 
presentar lo dramático en el canto lo más clara e inteligiblemente posible 
a través de frases y de destacar las unidades semánticas que se suponen 
las más importantes.63 Sin embargo, en el caso del genocanto, tal y
como se manifiesta en el arte de Panzéra, se trata de algo diferente: de 
la materialidad y de la dimensión corporal del canto, en el sentido del 
"ser cuerpo" (Leib-Sein) de Plessner, que se deja percibir en el grain 
de la voix, en el ·'crujir" de la voz. Si el fenocanto apunta a la dicción 
del lenguaje, entonces se hace audible en el genocanto una fricción 
entre canto y cuerpo, la presencia material de la lengua, de la glotis. de 
los dientes y de la nariz. Más allá del mensaje que se pueda transmitir 
con los medios de la expresividad lingüística, al nivel del genocanto 
se despliega una écrilure, un escribir y un modo de escribir en el que se 
inscribe el cuerpo, tanto en su materialidad como en su erótica.6' 

Intentemos llevar esa diferenciación entre dos niveles de canto a la 
grabación de textos líricos hecha por el propio autor y descubriremos 
rápidamente que la grabación realizada por Guillén de "La canción del 
bongó", con el manejo bien calculado de medios de expresión lingüís
ticos y su expresividad fuertemente acentuada, se dirige a la comuni
cación de un mensaje y. en ese sentido, se podrá considerar. predomi-

''1 Cf Ottmar Ette, Roland Barthes eme 111tellektuelle Biographie. Frankfurt am 
Main. Suhrkamp. 1998. pp. 368-371 

r,� Cf Barthes. le gram de la vou. en Oeuvres comp/€tes [n. 15J. vol. 11. pp. 1438ss. 
"'Jb,d .. p. 1440 
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nantemente, como un fenotexto sonoro. Con la ayuda de los medios 
de la dicción interpretativa se intenta presentar el mensaje del texto 
escrito de la manera más clara y perceptible. Pero Nicolás Guillén 
disponía, más allá de esa dicción fenosonora, sin duda también de la 
capacidad de poder hacer audible la materialidad de su propio cuerpo 
y, con esto, la posibilidad de hacer sonar ese segundo nivel en el que 
Barthes supuso que estaría la auténtica "verdad" de un canto. 

La musicalización que hace Nicolás Guillén del poema "Una can
ción en el Magdalena (Colombia)", extraído del poemario El son en
tero de 1947, es un bonito ejemplo para ese "cuerpo-lenguaje" de sus 
grabaciones. En este poema-son, que autobiográficamente proviene 
de un viaje que Nicolás Guillén hizo por el río Magdalena, el estribillo 
excesivamente acortado -una práctica habitual en su lírica-tiene 
una función decisiva en tanto va avanzando y destacándose cada vez 
con más brío en las últimas estrofas el ruido de transfondo del remero 
remador- "y el boga, boga". Paulatinamente se van borrando los 
melódicos medios de expresión que dominaban en las primeras estrofas, 
especialmente las variaciones en la altura tonal y la melodía de la frase. 
En la grabación de Guillén,65 la identificación del sujeto (el boga) con
su práctica y función (bogar). tras las que el individuo parece desaparecer 
y mezclarse con la naturaleza, está admirablemente encarnado y, al 
mismo tiempo, gana cuerpo. se expone a la vez que se desliza de modo 
que el ritmo uniforme del cuerpo que rema hablando libera al cuerpo y, 
con esto, la dimensión genosonora. La voz. casi desemantizada por el 
agotamiento físico pero individualizada precisamente por eso, se sirve 
de medios de expresión en relación, predominantemente, con el tempo 
y. sobre todo. con la articulación, siendo éstos los que imponen su
carácter al final del poema. Aquí, lo que está en primer plano no es la
dicción sino la fricción. La creciente falta de claridad en la articulación
y la intensificación del timbre vocálico hacen que se escuchen muy
marcadas las bases fisicas de toda lengua hablada, el respirar y aspirar
el aire portador del sonido. Casi al final, antes de que se restablezca la
distancia entre naturaleza y cultura, entre articulación y producción de
sonido y se cierre con una pregunta provisional que se queda sin
respuesta, el poema queda casi diluido en la rítmica, concentrada
respiración que sigue al latido del corazón y, así, por el efecto del eco
en el paso de "el boga, boga" a "el remo, rema" ( que se une a la segun
da estrofa del poema que no imprimin1os aquí) en un genotexto sonoro
prácticamente "puro":

M Se encuentra en Guillén. El son entero [n. 44]. 
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El boga, boga,
sentado, 

boga.
El boga, boga,
callado,
boga.
El boga, boga,
cansado, 

boga.
El boga, boga,
preso en su aguda piragua,
y el remo. rema: interroga 

el agua.M

Ottmar Ettc 

Al final del poema, en la aceleración del hablar poético, los medios de
expresión temporales vuelven a ganar supremacía sobre los articula
torios, sin que por eso desaparezca la profunda impresión de un
genotexto sonoro que traslada la presencia del cuerpo del remero a la
voz del poeta, haciéndolo así audible. Las relaciones fonotextuales,
visibles en la versión escritura!, se llegan a condensar tanto en su
combinación intermedia a través de la grabación, que el poema se
convierte en un fonotexto en el que el texto y el sonido, y también el
nivel feno y geno ya no se pueden desligar o separar uno del otro. En
esa autograbación la voz del poeta se convierte en medio en el que se
conjugan los niveles morfosintácticos y métricos, fónicos y semánticos
con la presencia del cuerpo como objeto (al que se le puede instrumen
lali=ar, en el doble sentido de la palabra) y del cuerpo como presencia
(en el sentido de la experiencia inmediata de sí mismo). Seguramente
sería muy instructivo investigar si, a causa de la presencia tan rítmica
del cuerpo (como Kdrper y como Leib) en la grabación, se modifican
no sólo la atención y la capacidad mnemotécnica de la audiencia sino
también la frecuencia y profundidad de su respiración. Desde este punto
de vista. sobre todo el cruce de elementos feno y genosonoros es dig
no de atención, pues es el que consigue que el texto escrito se convier
ta en fonotexto, en el sentido estricto de la palabra, estéticamente lo
grado, y que llegue a ser mucho más que la traducción acústica de un
poema fijado por escrito.

1
�' Guillén. '"Una canción en el Magdalena (Colombia)", en Las grandes elegías y 

otros poemas [n 39). p. 117.
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Cuando al poe/a lefa/la la voz 

EN el mismo disco donde se encuentra la grabación de "Una canción
en el Magdalena (Colombia)" se ofrece un contrapunto, algo muy
característico en la lírica de Guillén, con el poema "No sé por qué
piensas tú". Éste no proviene -como podría sugerir el títu_lo del
conjunto de las grabaciones- del poemario El son en/ero, s111o_�e 
Can/os para soldados y sones para turistas de 193 7, lo cual �amb1en
constituye un ejemplo para la nueva contextuahdad donde l_os diferentes 
poemas se presentan, a veces, cargad_os de intenc10nahdad: s1 bien 
otras involuntariamente. El poema conliene un claro mensaJe dmg1do a
un soldado para que se pase a las filas del pueblo--que en Guillén es
sinónimo de compromiso para una futura sociedad comunista- un
mensaje que Nicolás Guillén en sus memorias, políticamente muy
correctas aplicó a su propia actividad política.67 Todo el poema se
basa en el'uso como contrapunto de los monosílabos "yo" y "tú", cuya
aparente dicotomía se deshace en la identidad de un orige� idén_t!co Y
la pertenencia a una misma clase y, más aún, en el de la P'.1;11c1pac1on :n
una lucha política por un futuro mejor. La autograbac1on de Guillen
pone de relieve el pretendido entrecruzamiento entre tú y yo qu� se
"comprueba" en el poema, gracias a una dicción lo más clara posible
cuyo efecto se basa en el uso reforzado de medios de expresión
dinán1icos y, especialmente, en la insistencia con carácter de contrapunto 
del tú y yo. Todos los elementos sonoros del poema se han subordmado 
en su expresividad a la transmisión de ese mensa Je que ocupa el lug:U
central. Hecho éste que se deja constatar precisamente en la grabac10n
de aquellos poemas que intentan comunicar un mensaje bien claro Y sin
malententidos políticos en tomo a las figuras de F1del Castro, el Che
Guevara y Camilo Cienfuegos, tras la victoria de la Revol_ución Cubana.

Son muchísimos los ejemplos que podrían test!lTiomar el predomi
nio de la expresividad no pocas veces puesta con maestría en escena,
y del fenocanto en el sentido de Rolan� Barthes. De '.:sta fom1�_domma
la dimensión fenosonora en la grabac1on del poema Se acabo . el cual
fue escrito por Nicolás Guillén, al parecer después de que Fid_el Castro
pronunciara el discurso del 7 de agosto de 1960 en un estadio para la
clausura del Primer Congreso Latinoamericano de Juventudes, Y
publicado el 9 de agosto en la revista comunista H?y.68 La grabación
de ese poema, que más tarde cerraría la antolog1a Romancero. se
�e. por e_1cmplo. la escenificación en forma de diálogo en Gu1llén. Págmas 
""ellas [n. 33). pp 179ss 

''' CJ Augicr. .. Los 'sones' de Nicolás Gu,llén .. In 34 l- p. 48.
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integró de nuevo en la grabación del volumen de poemas Tengo,
publicado en 1964, y se puede escuchar justo después del poema de
apertura, en segundo lugar.69 Este cambio de contexto, la inserción en
un nuevo orden de relaciones semánticas y sonoras, sería digno de una
investigación específica, si bien es cierto que para lo que nos estamos 
cuestionando aquí, no es importante el hecho de que la voz del poeta 
en ese poema, que tiene como título genérico "son",'º se dirija con 
toda su expresividad y claridad a w1a interpretación general de la historia 
cubana tal y como se anuncia ya en los primeros versos: "Te lo prometió 
Martí / y Fidel te lo cumplió;/ ay Cuba, ya se acabó".71 La voz del
poeta se convierte en testigo y profeta al integrar a José Martí como
elemento de una interpretación figural de la historia cubana, 72 en la que
el lírico y revolucionario, desde hacía tiempo elevado a la categoría de
héroe nacional y cuyas poesías e historia influyeron decisivamente, sin
duda alguna, en el pasado siglo, 73 se convierte en (mero) precursor de
Fidel Castro y este último en ejecutor (fiel) de las ideas de Martí: e!yo
lírico interpela directamente a Cuba en su función de testigo -subra
yando repetidas veces "yo lo vi"- le enseña, en calidad de testigo, su
propia historia. 

Llegados a este punto, deberíamos ocupamos de un tercer nivel en
el hablar poético, hasta aliora no tratado pero que, junto a los niveles
feno y geno presenta una importante característica en relación con las 
autograbaciones que hemos venido analizando. Este tercer nivel 
concierne a la autorreflexibilidad del lenguaje poético, teniendo en cuenta 
lafimción poética, por así decir, de Roman Jakobson, donde el habla
se tematiza como habla y se sitúa en el punto central.-, Aquí podemos
hablar de un nivel fonopoélico que atañe, evidentemente, a las
autointerpretaciones de Guillén como poeta. El nivel fonopoético
contiene, fundamentalmente, la historia del hablar poético en el espacio 

rfJ Guillén, Tengo. edición de Samuel Feijóo. Caricaturas de Juan David, textos 
musicales de Ignacio Villa "Bola de Nieve". J. González Allué y Juan Blanco, La Habana. 
Editora del Consejo Nacional de Universidades-Universidad Central de las Villas, 1964. 

-o Guillén, "Se acabó". en Las grandes elegías y otros poemas [n. 39], pp. 249ss. 
"Ib,d., p. 249. 
72 Para el concepto de sentido figurativo véase Erich Auerbach, "Figura", en 

Gesammehe Aufscit=e =ur romanischen Phifologie. Bem-München, Francke Verlag, 1967, 
pp. 55-92. 

73 C/ Ottmar Ette, José Marti. tell/: Apostel-Dichter-Revolutioniir: eine Geschichte 
selner Re=eprion, Tübingen, Niemeyer, 1991 (hay traducción al español, José Marli: 
ápostol, poeta, revolucionarlo. Una hisroria de su recepción. México, UNAM, 1995). 

1� Cf Roman Jakobson, "Linguistik und Poetik", en Poerik. ausgewáhlte Aufsiitze 
1921-/971, El mar Holenstein y Tarcinius Schelbert, eds., Frankfurt am Maim, Suhrkamp, 
1979. pp. 92-97. 
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público, cuyas tradiciones remiten tanto a la Antigüedad grecorromana 
como a la transmisión oral de epopeyas en verso en la Edad Media y, 
además hacen también referencia al contexto sacra! de la glosolalia, a 
ese "ha

,
blar en lenguas" que en las comunidades del cristianismo

temprano se contraponía a las formas de habla usuales y cotidian�. En 
Latinoamérica este modo específico de representar el lenguaje poet1co 
aún en el siglo xx se apartó deliberadamente de la dicción de los usos
lingüísticos comunes. Un ejemplo de una inusual fuerza expresiva, y 
además muy conocido, es la grabación que hizo Pablo Neruda de su 
Canto general y, dentro de éste, especialmente de Alturas de Machu
Picchu. Nada más comenzar ese ciclo de poesías, y también durante
su transcurso, elyo lírico aparece como portavoz de una co!ectivida,d, 
de todo el pueblo chileno, incluso de todo el continente; una pos1c1on 
que, sin duda, requiere equivalencias y "traducciones" tanto lingüísticas 
como vocales. En el caso de Pablo Neruda esto se mamfiesta, por
ejemplo, a través de una melodía poco común y una entonación que
tiende a alcanzar tonos altos, de una fuerte dinámica con frecuentes
acentuaciones y variaciones de tinlbre, oscilando constantemente entre 
un crescendo y un decrescendo y prefiriendo, simultáneamente, el
/egato frente al staccato. El canto del poeta en el Canto general
pone toda su atención en las fom1as del hablar ("cantar") poético y, de
este modo, también en la posición del yo lírico que así se encama.

Así pues, el poeta como portavoz, como la voz de todo un pueblo, 
está obligado, al mismo tiempo, a reflexionar sobre el lenguaje del pueblo 
en su habla. Nicolás Guillén se enfrenta aquí al mismo problema que el 
poeta de Canto general-y las dificultades y polémicas entre ambos
poetas podrían provenir, en última instancia, de sus aspiraciones al
derecho de elevar la voz en representación de sus respectivos pueblos 
y de Latinoamérica en general. 

Ciertamente en cuanto al afán y reivindicación para representar a 
una colectividad: el poeta cubano siguió, en parte, derroteros diferentes 
a los del chileno. En uno de los poemas seguramente más conocidos de 
Nicolás Guillén es fácil comprobar la coordinación de los diferentes niveles, 
sobre todo entre el, por lo general, predominante fenonivel Y el de la
autorreferencialidad en el que el lenguaje oral, como poesía, centra su 
atención sobre sí mismo y sobre la función del poeta: el poema "Tengo",_75 

grabado repetidas veces por el lírico cubano y recitado con frecuencia 
también en ocasiones oficiales. Precisamente las dos pnmeras estrofas 

n Cf Guillén. "Tengo", en La voix de Nicolás Guillén; "Tengo", en Nuevos poemas; 
y también "Tengo", en Tengo [n. 44]. 
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del poema con dicho título, publicado en 1964, evidencian los rasgos
fundamentales de la autointerpretación guillenesca y de su écriture a 
haute voix: 

Cuando me veo y toco 

yo, Juan sin Nada no más ayer, 

y hoy Juan con Todo, 
y hoy con todo, 

vuelvo los ojos, miro, 
me veo y toco 

y me pregunto cómo ha podido ser. 

Tengo, vamos a ver, 

tengo el gusto de andar por mi país, 

dueño de cuanto hay en él, 

mirando bien de cerca lo que antes 

no tuve ni podía tener. 
Zafra puedo decir, 

monte puedo decir, 
ciudad puedo decir, 
ejército decir, 

ya mios para siempre y tuyos, nuestros, 

y un ancho resplandor 
de rayo, estrella, flor. 76 

Como ocurre con frecuencia en la lírica de Guillén, parejas de contrarios 
van recorriendo el poema, pero aquí, sin embargo, con su clara
demarcación entre el estado del presente y el del pasado no conducen
a una relación dialéctica o fusiona!, sino a una mayor agudización
debido a su abrupta antinomia. El mensaje del poema es evidente: separa 
el presente dichoso de un pasado terrible a favor de la opresión, del 
dommio extranJero de Estados Unidos, de la discriminación racial de 
la vejación a la población nativa, de la riqueza ostentosa y el lujo de �os 
pocos a costa del pueblo. La superación de ese "ayer", un "no más
ayer" aún tan cercano, se le atribuye al "hoy" de la revolución que hizo 

desaparecer definitivamente ("no más ayer") las injusticias y 
d1scnm111ac1ones del pasado. El poema apunta a favor de la revolu
ción los méritos del nuevo sistema, desde la refom1a agraria hasta la
campaña de alfabetización. Pero, ¿quién es ese yo?, ¿quién habla en
este poema?

u, Guillén, "Tengo", en las grandes elegías y otros poemas [n. 39], p. 195. 
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La grabación de la primera estrofa" donde elyo se identifica con
el pobretón de ayer, con un hombre del pueblo llano, más tarde con un 
campesino, con un obrero y con un negro, es decir. con "gente simple", 
corresponde a una dicción que se aproxima al habla de la calle. Esta 
dicción, sin embargo, va cambiando a medida que transcurre el poema, 
como sucede ya en la segunda estrofa, mediante el awnento de la altura 
tonal, la elevación del volumen y una melodía cuyo ritmo es producto 
de sus muchas acentuaciones, sin llegar a resultar nunca monótona, de 
tal modo que surge w1a forma de hablar que marca, en parte, claramente 
su distanciamiento del lenguaje cotidiano pero sin separarse definitiva
mente de él. En este caso la reiteración de partes de la oración paralela
mente colocadas --como el lexema "decir" que se repite al final de
cuatro versos sucesivos-hace posible que emerjan acústicamente las
características corporales de una manera de hablar en la que,junto al
nivel fenosonoro, también se hace audible el genosonoro. En el poema, 
el nivel autorreferencial de la poesía y del poeta está determinado, por
su parte, por una oscilación constante entre dicción "sencilla" y dicción
"elevada", sin desaparecer la fricción entre la melodía de la frase y el 
cuerpo (como Korper-Leib). En ese oscilar entre la voz del pueblo y 
la voz de la poesía o, lo que es lo mismo, del poeta en poder de la
historia. Nicolás Guillén logra un efecto que, por cierto, ya lo había
alcanzando antes de "Tengo", efecto que también se puede encontrar, 
comparativa.mente, en la evolución de Pablo Neruda: la identificación 
de la voz lírica o, mejor aún, del poeta con la del pueblo. El lírico
deviene. vocalmente, portavoz de una colectividad pero sin desaparecer 
en su presencia corporal individual. 

No cabe duda de que esa identificación se fundan1enta en las de
tem1inaciones sociales, políticas y culturales del yo lírico, en el trata
miento de temas anti discriminatorios y, aún más profundamente, en la 
vida del poeta. Pero estos aspectos se aúnan en la voz del poeta que. 
como écriture a haute voix, se manifiesta en el texto escrito visual,
con lo que se pone en funcionamiento la doble indentificación de la 
lírica con una voz y la de esta voz con todo w1 pueblo. Aquí, la escritu
ra en voz alta sería como la fim1a de un autor que habla y escribe para
todo un pueblo.

Por eso, no es de extrañar que en los escritos de Guillén, en su
recepción y en los trabajos científicos más actuales se encuentre un

77 En este caso me refiero a Guillén. "Tt::ngo", en Tengo. Desbordarla los límttes de 
este trabajo analizar de forma comparativ,1 las variantes de las grahaciones en las diferentt::s 
publicaciones en soporte de sonido (que incluyen también pequeílas variantes textuales). 
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sinnúmero de referencias en las que se declara al célebre "Poeta Na
cional" voz de Cuba y del pueblo cubano. Ángel Augier, biógrafo y 
compañero político y literario de Guillén durante muchos años, lo expresa 
con las siguientes palabras: 

El poeta convence cuando afirma que su voz entera es "la voz entera del 

son", porque ha logrado llevar esa voz a un grado máximo de decantación, 

de estilización, haciéndole capaz de alcanzar, en sus diversas formas de 

ritmo y de plasticidad, las más finas expresiones del espíritu, sin despojar al 

son de su raíz profunda, conservándole todo su cubanísimo sabor frutal y 

su cálido soplo de trópico sonoro y luminoso.'" 

La relación identificatoria entre Cuba y esa voz <lcl son del que fuera 
nombrado "sonero mayor", entre la Isla y la Revolución Cubana de la 
que tantas veces va acompañada, se encuentra-junto con otra gran 
cantidad de ejemplos-en José Antonio Portuondo quien, por hallarse 
ausente Nicolás Guillén, fallándole la voz intencionadamente, dirigió 
pocos años más tarde, en su función de vicepresidente de la UNEAC, en 
uno de los momentos más oscuros de la historia de la literatura cubana, 
aquel proceso sensacionalista contra otra voz lírica, la de Heberto 
Padilla, y la de todos los escritores y escritoras cubanos a los que se 
quiso estigmatizar como contrarrevolucionarios y sospechosos de 
diversionismo ideológico: 

En Nicolás Guillén la revolución cubana canta con toda la voz que tiene, su 

rica voz recobrada tras la grandiosa epopeya de la Sierra Maestra y que el 

poeta guardó celosamente en la larga y dura trayectoria que preparó el triunfo 

definitivo de la revolución socialista.79 

Tal y como se repetía una y otra vez en los discursos oficiales de la 
revolución, la voz del poeta "había llegado al corazón del pueblo para 
quedarse siempre en él".80 Pero, ¿qué sucede cuando al poeta le falla 
la voz? También para este caso estaba prevenido, como lo indica la 
edificante anécdota de Luis Felipe Bemaz.a, que no pasó inadvertida a 
los que veían el noticiero del instituto cinematográfico cubano ICAIC: 

"Augier. "Hallazgo y apoteosis del poema-son de Nicolás Guillén .. [n. 30]. p. S 1. 
,., José Antonio Portuondo. "Prólogo··. en Gu11lén, Tengo rn. 691. p. 17. Con este 

pasaje se concluye el prólogo fechado el 26+ 1964. 
•u ··El aviso de aquel rnanana que es hoy estaba en la voz del poeta. que había lh!gado 

al corazón del pueblo para quedarse en l!I", Luis Pavón Tamayo ... Recuerdo pasonal dt: 
todo el mundo", Unión {La Habana), 2 { 1982), p. 119. 
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Finalmente, una sola vez confronté serios problemas al filmar a Nicolás. Fue 

el día en que el Comandante en Jefe le colocó en su amplio pecho la Orden 
Nacional José Maní. Aquella memorable noche a Nicolás le falló la voz y, no 

obstante, dijo como pudo su inolvidable poema "Tengo". 

Para las generaciones venideras quedará el Noticiero ICAIC Latino
americano que recoge la imagen viva de Nicolás en el momento en que, por 

vez primera, su inigualable voz de Ceiba se negó a cabalgar. No obstante, 

"Tengo" sonó mejor que nunca, millones de voces dijeron el poema por 

Nicolás.81 

Ni un guión de Hollywood hubiera podido planear mejor el momento 
preciso en el que al poeta le falló la voz: ese instante en el que la figura 
de f<i<lel Castro se acerca como si fuese la interpretación figura! de la 
historia que había estado invocando. Lleva en la mano "en forma de 
Orden Nacional" a José Marlí, a quien tantas veces había señalado 
como el "autor intelectual" de la Revolución Cubana, y se dispone a 
incluir al propio Guillén, al menos simbólicamente, en esa interpretación 
figura! de la nación cubana. ¿ Cómo no le habría de fallar la voz al poeta 
(que nació en el simbólico año en el que Cuba nació también como 
nación) en el momento en el que se dispone a recitar el poema de 
agradecimiento, declamado ya en tantas ocasiones públicamente? En 
lugar del poeta, que para muchos de la Isla encamaba la voz del pueblo 
y la voz de la revolución como "Poeta Nacional", fueron millones de 
voces las que en aquel instante parecen haber pronunciado "Tengo". 
Tal anécdota que. se non e vera e ben trovata, ofrece una buena idea 
sobre el poder de una voz de la lírica que siempre supo desplegar la 
lírica de la voz en la recitación de sus propios poemas. La escena de 
la iniciación poética de Guillén, aquellas palabras, Negro bembón, 
repetidas rítmicamente por una voz extrai'ia y a la vez familiar, ¿no se 
podría entender también como una escena que le permite al autor de 
Motivos de son hacer referencia, a posteriori, al origen colectivo de esa 
poesía? ¿No se estaría elevando al pueblo cubano en esa "génesis" a la 
categoría de coautor? 

Nicolás Guillén sabía unir perfectamente en la voz de su lírica mu
chas otras voces, sonidos y ritmos que parecían flotar en el aire en 
medio de aquel panorama de tensiones culturales del que la isla era 
partícipe. Independientemente de cómo se quiera juzgar la lírica de 
Guillén siete décadas después de que se imprimieran por primera vez 
los Motivos de son, la voz de (en) su lírica no puede permanecer por 

u Bernaza. ··sonó mejor que nunca .. [n 52]. p. 174 
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más tiempo sin ser escuchada o como si fuera únicamente un fenómeno 
marginal. AJ hacerle honor a su hablar poético tendríamos que ser cons
cientes más que nunca del hecho de que su voz no es la voz del pueblo 
cubano, pero sí una voz realmente extraordinaria y formada con con
ciencia que,junto a muchas otras, habla por la isla de islas aquende y 
allende del Estado territorial. 

Traducido del alemán por E/vira Gómez Hernández 
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