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Nicolas Guillén:
voz de la lirica - lirica de la voz

Por Ottmar E1TE

Escribir en voz alta

N UN MUNDO IMPREGNADO por el complejo cruce e interrelacion de
los medios mas variados, la lirica, en tanto fenomeno de gran
intermedialidad.deberiaocupar una posicion no sélo importante sino
predominante dentro del sistema de géneros. Desde su origen etimo-
l6gico, del griego lyra y entoda su historia en Occidente se manifiesta
como ¢l género literario orientado. por una parte, directamente a los
sentidos con losque cuenta el scr humano y. porotra,comoel género
enel que éstos encuentran, tal vez, la expresion estética semantizada,
de lamaneramasdensay autorreferencial. La lirica,como formaartistica
sinestésica por excelencia, mantiene una relacion privilegiada con el
sonido en general y. en particular, con la musica; de ahi que disponga
también. al mismo tiempo. de unadimensionacustico-motriz cuando el
poeta o la poetisa quedan conectados a su puiblico a través del ritmo y
larespiracion, de lacoreografiay el movimiento. En lacopresenciadel
productor y del receptor se puede conseguir un grado tan alto de
intensidad e intenmedialidad. precisamente en larecitacion de la poesia
a través del propio autor o autora, que raras veces se logra con otros
génerosliterarios tradicionales.

La intensidad potencial de la experiencia estética a nivel de
estructuras generadoras y percepcion sinestésico-intermediadora no
hacontribuido. enningun caso. a que laliricavuelvaa ocupar suantiguo
lugar preeminente dentro de la jerarquia de los géneros —tal y como
se podria constatar si echamos un vistazo al numero. en evidente
descenso. de las tiradas de lirica que se publican. dejando aparte las
diferencias que se dan entre los distintos idiomas. y no solo en las
sociedades de Europa occidental. Aunque el arte poético pudo
conservar su prestigiosa posicion. al menos parcialmente. en otras
regiones de la literatura universal —dentro de laque Latinoaméricano
ocupa el iltimo lugar y Cuba menos aun—esevidente sin embargo
que, alo largo del siglo pasado. el predominio de lanovela.y conella
de las correspondientes formas de prosa.no se ha debilitado sino mas
bien fortalecido.

* Universidad de Potsdam. E-mail: <ette(@rz.uni-potsdam.de>
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Para esto se podrian aducir las mas variadas razones, pero no las
trataremos en las reflexiones que vienen acontinuacion sobre la lirica
de Nicolas Guillén. Lacomplejidad de la relacion entre el sistema de
génerosy el sistemasocialdejaentrever que, inclusomas alla de las
condiciones de un mercado literario globalizado que concede una
importancia cada vez mayor a la traslacion literaria, se ha producido un
ambiente adverso a la lirica, que no favorece precisamente la traduccion,
hecho este que, con toda seguridad, no contribuye a la eleccion de
dicho género.' Si la dialéctica entre sistemas de género y de sociedad
parece haber sido desfavorable para el lugar que la lirica ocupa dentro
de ambos sistemas —posiblemente por razones que tienen mucho que
ver con la transformacion de la posicion del sujeto en las sociedades
occidentales altamente desarrolladas a finales del siglo xx—. habria
que incluir también en nuestras reflexiones undesarrollo que conciema
alainmediata relacion entre texto y sonido. constitutiva de lalirica.
Pues.en lamodernidad de Occidente. la progresiva desaparicion de la
voz que los autores y lectores dan al texto y la consiguiente practica de
lalecturaen silencio que se ensefia en laescuela.le quitanalaliricala
profunday privilegiada relacion que desde la Antigiiedad se mantenia
entre voz y sonido. entrerespiraciony corporalidad y que. en esencia,
sigue manteniendo todavia hoy. La practica de la lectura en silencio
corta, o al menos perjudica. esa relacion entre la poesia y el cuerpo
capaz de transtormar a éste en el instrumento de lalirica.> No cabe
duda que en la Divinu comedia de Dante los labios de Paolo y
Francesca jamas se habrian encontrado si sus cuerpos no se hubieran
puesto ya antes a vibrar y resonar gracias a su lectura compartida en
voz alta—como se acostumbraba leeren aquella época.

o obstante que en los actuales programas escolares todavia
aparecen. con mas frecuencia que en los auditorios de nuestras
universidades. restos de la dimension sonoro-textual de laliricacon la
practica “declamatoria™ a la hora de “recitar” de memoria un poema.
la lirica contintlaenmudeciendo y convirtiéndose en un género. ante
todo. visualizado y visualizable. Como si se lo hubiera separado dos
veces de lo corporal: del sonido que produce el cuerpo en la emision
de la voz y del movimiento del cuerpo a la hora de escribir a mano.

' (. el todavia estudio fundamental desde la perspectiva soctologico-literaria de
Erich Kohler, “Gattungssystem™. Romanische Zeuschrift fur Literaturgeschichte
(ledetberg). 1 (1977). pp. 7-22

2 (f aquientre otros a Friedrich A Kattler. “Autorschaft und Liebe™. en Friedrich A.
Kattler. ed . Austrethung des Geistes aus den Geisteswissenschaften Programme des
Poststrukturalismus. Paderborn-Minchen-Wien-Zirich, Schoningh. 1980, pp. 142-173
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préctica ésta que ya desde hace tiempo es victima de la galaxia de
Gutenberg. de las imprentas y su perfeccionamiento con el respaldo
informatico? Laliricase presenta preferentemente en laactual sociedad
mediatica como “figura” visual reconocible y, como tal, se puede llevar
a la pantalla mas no aun al auricular de nuestros teléfonos moviles en
forma de mensaje corto (sms). Dentro de una sociedad mediatizada,
excesivamente visualizada, son especialmente las formas breves de la
lirica las que se dejan proyectar en los indows haciael mundo. lo que
no sucede con tanta frecuencia con la lirica de grandes dimensiones.
que no se puede reducir tan facilmente a los estrechos limites de lo
visual.

[.os procesos que aqui tan solo hemos esbozado por la brevedad
que se requiere y que forman el marco de nuestras reflexiones a proposito
de lavozde la lirica y de la lirica de la voz y, mas aun, de una reevalua-
cion de la lirica en el contexto de las relaciones auditivas o sonoro-
textuales respectivamente, han contribuido. sinduda alguna. al descenso
de la poesia en ¢l sistema de géneros de las sociedades occidentales.
Dichos desarrollos hacen que la fascinante intermedialidad del arte
poético se convierta en inconveniente. en fndicap que arrastra consigo
una lirica intermedialidad paradojicamente amputada. separada
doblemente de sucuerpo en la sociedad medidtica.

La falta de interés por el cuerpo. junto con el olvidodel sonido y la
voz. han impedido y limitado la percepcion de la lirica con una serie de
consecuencias tanto en las sociedades occidentales como en el campo
de la investigacion. Esto atafie precisamente a la recitacion de la lirica
y. en especial. a las lecturas que se hacen de ella en voz alta en el
espacio publico. El fendmeno de la lecturaconsusdiferentes relaciones
fue muy tenido en cuenta no solo en el contexto de la estética de la
recepcion: sinembargo, lapracticade la lecturaen vozaltapermanecio
y permanece todavia “curiosamente marginal. como si se tratara de un
epifenomeno que. si bien existe de algiin modo. sin embargo no merece
una mirada mas atenta”.* Este llamativo descuido que hasta ahorasolo
ha llamado la atencion de unos pocos y que —puestos a hablar de

" Precisamente en la lirica cubana en unpoematemprano de José Marti se reflextona
de forma impresionante sobre ese proceso de separacion de la actividad manual en ¢l acto
del eseribir y. con ello. de la corporalidad: ¢f. Ouwmar Ette. “El cuerpo de la poesia La
busqueda del otro y ¢l lugar de la escritura en el poema *De noche. en la imprenta’ de José
Marti”. en Carmen Val Julian. cd . Soy el amor sov el verso! José Marti créateur. Paris,
Ecole Normale Supérieure de Fontenay / St-Cloud. 1995, pp 97-111t

* Momka M Scheerer y thomas M Scheerer. “Vorlesen™. Konkret. 12 (1992).
p 48
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“miradas”— supone una ceguera, por asi decir, precisamente en la
recepcion de la lirica dentro del ambito cientifico. no sirve sino para
contrariar. Y mas aun. teniendo en cuenta que -—como acabamos de
recordar lapracticade la lectura en vozaltatuvouna gran importan-
cia hasta bien entrada la Modernidad: la lectura en voz alta formaba
parte relevante de la comunicacion social y politica, ademas de la cultural
y literaria. lo que se evidencia con las lecturas en los salones literarios
del siglo xvill 0. mas tarde aun, en las cortes del xix —no olvidemos
queestaactividad eraunade las funciones querealizaba el gentilhombre
de camara Alexander von Humboldt en la corte prusiana— e incluso
con las lecturas en voz alta (realizadas por trabajadoras y trabajadores
retribuidos) en las fabricas tabacaleras cubanas, practica que continua
en nuestros dias y se sitia mas cerca de nuestro objeto de estudio.
ConrazonMonikay Thomas M. Scheerer llaman la atenciénsobre las
diversas practicas de la lectura en vozalta® existentes en la actualidad,
y que gozan de una audiencia que va aumentando paulatinamente (si
bien solo entre fil6logos). Evidentemente, dichas practicas llevan todas
las de ganar: “leer en vozalta significa recuperar la inmediatez y la
sensualidad™.® Esto se puede aplicar a cualquier género pero, en mi
opinion. especialmente a la poesia. Asi pues, de acuerdo con una
pertinente definicion. lalirica. por su propia tradicion, se orienta hacia
la**modelacién inmediata de los estados del alma del poeta, que surgen
por el encuentro de su animo con el mundo (la vivencia) y que, al
devenirlenguajeseelevande lo particular alo general y simbdlicoy
que. finalmente. son acogidos por un receptor que se conmueve
empaticamente™.’

Dentro de esas tradiciones histdrico-genéricas que ponen en
contacto unarelacion inmediata entre el poeta o la poetisa y la vibracion
casi corporal del auditorio, vamos a elegir a continuacidon una muy
especifica entre las diferentes variedades y casos especiales de la lectura
en voz alta: las grabaciones de textos liricos realizadas por los propios
autores o autoras. En este caso. quisieraconcentrarme no en lainmediata
y transitoria escenificacion de un texto a través de su autor ante un
publicoy en copresencia con €l, sino en la forma menos directa de la
grabacion en cintas, discos o cb en los que el autor transmite la propia
voz. Estosignifica prescindir de elementos intermediales tan importantes
como la gesticulacion o mimica e incluso la visualizacion del propio

3 Ibid

©Jbid., p. 49

7 Gero von Wilpert, Sachworterbuch der Luteratur, 5, Stuttgart, Kroner, 1969, p.
457.
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cuerpo a la hora de recitar los poemas. Una vez que desaparece lo que
percibimos opticamente, pretendemos concentrarnos en la palabra
pronunciada sin que se pierda por ello la dimension corporal. Es cierto
que el cuerpo “desaparece” en el sentido del “tener cuerpo™ (Korper-
Haben) de Helmuth Plessner ® es decir, el cuerpo como un objeto que
se puede vestr, pintar y objetivar. Pero no ocurre asi con el **ser cuerpo”
(Leib-Sein), la dimension corporal que se escucha precisamente en el
lenguaje hablado, por ejemplo en la respiracion y el ritmo o en las
vibraciones del cuerpo.

Plessner, en su intento de hacerunaestesiologia del oido,” ha definido
al hombre como *‘ente productor de sonidos™ y ha destacado la base
acustico-motriz del lenguaje humano. '’ Resalta la conjugacion entre
elementos acustico-motricesy proprioceptivos,'' ala vezque intenta
fundamentar sus retlexiones sobre el oido en tanto sentido de lejania
(Fernsinn) muy diferente del ojo, recurriendo a las teorias de Johann
Gottfried Herder, especialmente las de su Enscyo sobre el origen del
lenguaje, donde define al oido como el sentido central del ser humano

y.al mismo tiempo, como *“lazo de union entre los restantes sentidos™'?

El oido, en el hombre, es el sentido central en cuanto a la esfera de la
impresionabilidad externa. El tacto experimenta todo en si mismo, y en su
organo respectivo, y la vision nos proyecta fuera de nosotros a grandes
distancias: el oido esta en el mediorespectodel grado de la comunicabilidad.
(Qué efectos tiene esto en el lenguaje? Imaginemos a una criatura, incluso
a una criatura racional, en la que el tacto fuera su sentido principal (st tal
cosa fuera posible) —jqué reducido seria su mundo! Como tal criatura no
experimenta el mundo a través del oido, posiblemente construya un capullo
como los insectos, pero ningun idioma por medio de los sonidos. O
imaginemos a otra criatura sdlo con ojos— jqué inagotable seria el mundo
de sus percepciones! jQué inconmensurable seria la distancia a la que se
veriaproyectada fuera dessi! Y. jqué infinita la multiplicidad en la que se habia
de dispersar! Su lenguaje (algo imposible de concebir para nosotros) vendria
a ser una especie de pantomima infinitamente sutil y su escritura un algebra
de colores y lineas, pero jamas una lengua sonora. Nosotros, criaturas
auditivas, nos encontramos en el medio: vemos y sentimos por el tacto,

* Cf. Helmuth Plessner,"Die Einheit der Sinne. Grundlinien einer Asthesiologie des
Geistes”, en Gesammelte Schriflen, vol. m, Anthropologie der Sinne, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1980, pp. 7-315.

Y Cf. Plessner, “Anthropologie der Sinne™, en 1bid., pp. 317-393

" Ibid , p. 344,

"' Ibud.. p. 346

'? Johann Gottfried Herder, “Abhandlung iiber den Ursprung in der Sprache™, en
Samiliche Werke, herausgegeben von Bernhard Suphan. vol. v, Berlin, 1891, p. 64
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pero la naturaleza que vemos y tocamos suena. Se convierte en imaestra del
lenguaje por medio de sonidos. Es como si nos volviéramos oido por medio
de todos los sentidos."

Asi pues, el oido es para Herder el sentido mediador por excelencia
entre laabsoluta cercania y laabsolutalejaniay. sobretodo, el evidente
punto de referencia del lenguaje humano. En el ambito de nuestras
reflexiones nosoloesdignode atencion el hechode que Herder sitie a
lapoesiaen un lugar central sino que. ademas, en ese contexto Plessner
califique de mérito imperecedero que el autor y traductor de Stinmnien
der Volker in Liedern haya desvinculado la cuestion del origen y la
ensencia del lenguaje de la estera del entendimiento racional.'* A laoreja
que, a diferencia del ojo, no podemos cerrar, le corresponde una
decisiva tuncion de nexo con el cuerpo humano y con la corporalidad
(también en el sentido barthesiano de corporéité, en estrecharelacion
con la thédrralité)."

Esa reflexion de Plessner sobre la presencia del cuerpo en la
pretendida estesiologia del oido se deja relacionar con otra, que a
primera vistaresultaria totalmente diferente, formuladapor Hans-Georg
Gadamer en su intento por delinear los rasgos generales de una posible
“filosotia del escuchar™.'® Pues Gadamer, desde una perspectiva
hermenéutica, subraya que habriauna “unidad e inseparabilidad entre
el escuchar y el entender™’ pero sefiala al mismo tiempo que el
“entender” es en ultima instancia “‘seguir atentamente a los otros” de
manera que “se sigue siempre lo que se dice sin que esto signifique, en
modo alguno, estar de acuerdo necesariamente™.'® De esta torma
establece unacercaniaentre el acto de escuchar laspalabrasdel otroy
el de "acompaniar o ‘seguir atentamente’ a la musica que, enel fondo,
—segun su opinion— no es mas que un cantar a coro con el otro™."°
Acomparniar —cantar a coro—, vibrar: imposible no establecer asocia-
ciones con el arte sonoro y auditivo de la lirica. El oir supone un
acoplamiento del lenguaje hablado con formas de expresion no
lingiisticas (o incluso prelingiisticas) y movimientos de los que se

" Ibid . pp. 64ss

" Plessner, “Anthropologie der Sinne™ [n 8]. p. 347.

'* Cf Roland Barthes, Le thédire de Baudelaire, en Oeuvres complétes, ¢dition
établie et présentée par Eric Marty, 3 vols., Paris. Seuil, 1993-1995. vol. 1. p. 1195.

"1 lans-Georg Gadamer, **Uberdas Horen™, en Thomas Vogel. ed., Uber das foren:
einen phanomen auf der Spur, Tiibingen, Attempto Verlag, 1996, p. 197.

7 ibid . p. 199

" Ibid , p. 203

1 1bid
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impregnael contactoentre el hablante o cantante y losoyentes. Esto es
lo que marca ladiferencia entre unalecturaacustica y una lectura guiada
exclusivamente por la optica en la que. en el mejor de los casos. resuena
aun unavoz interior, resto atrofiado de la lectura en voz alta, silenciada
en la ensefianza escolar pero que no es la voz del otro sino la propia. El
actode entendimiento en el escuchar comprende un elemento dialdgico-
corporal que dinamiza.

Precisamente laaudicionde la lirica, es decir. lapercepcion actstica
del género que cuenta con la privilegiada relaciondel sonido y lamusica.
estaria dotada de una importancia excepcional en relacion con los
procesos intennediales que incluyen los diferentes sentidos y dimensiones
del entendimiento humano. Esto atarie, por una parte, al elemento
socializador del escuchar en cuanto acompariamiento que siempre va
unido a una dimension simbolico-corporal y, por lo tanto, a las
vibraciones incluidas tanto enla practicade la liricacomoensudefinicion
“clasica™. Por otra parte, segtin Gadamer, siempre hay una dimension
que no se deja reducir a lo que se percibe dpticamente. para “que no
pasen desaperctbidos los tonos mas bajos de lo que es digno de
saberse™ 2 lo cual se relacionatambién con suopinion de que “‘escu-
chando siempre se aprende algo™.?!

En lo sucesivo, no se tratara de indagar las razones del éxito
—incluso del hoom— de los audiolibros observado en los ultimos
afios? y debido en granpartea que los textos. grabados en su mayoria
por locutores y locutoras profesionales, se pueden escuchar “como
tondo™, por decirlo de alguna manera, mientras realizamos otras
actividades como pueden ser las labores de la casa o mientras viajamos.
Aqui mas bien se intentara aprender a escuchar en sentido literal
—tomando como ejemplo laescenificacion acustica de textos litera-
rios realizada por el propio poeta—, poner en marcha las retlexiones
preparatorias para unaestéticadel escuchar einvitara lafilologia.como
amiga de la palabra, a aguzar el oido, pues alli donde se habla de la
dimension musical, ritmica uonomatopéyica de la lirica no se llegaa
cuestionar, sin embargo, como logran el poeta o la poetisa alcanzar
realmente esadimensionacustica. A continuacion se tratarade cues-
tiones especificamente fonotextuales.* centrando asi la investigacion

' Jbud,

% Jhid.. p. 205.

22 La feria del libro de Leipzig en ¢l 2001. por c¢jemplo. estuyo dedicada a esa
temitica. donde se ofrecié un amplio panorama sobre los actuales progresos ¢n dicho
campo

2 Véase el concepto desarrollado por Ottmar Ette en relacién con la nocion de la
iconotextualidad, “Dimensiones de la obra: iconotextualidad. fonotextualidad. interme-
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alrededor de las relaciones acustico-textuales como componentes fun-
damentales de un texto poético, las cuales muy a menudo se subes-
timan. Esto supone, al mismo tiempo, no orientarse exclusivamente
hacia la palabra, haciael texto escrito. contrarrestando asi el dogma
textual que, desde la segunda mitad de los afios sesenta, se formo
primero en Francia, en el contexto de grupos neovanguardistas como
el caso de Tel Quel -—en gran medida influido por las retlexiones de
Jacques Derrida y su critica al fonocentrismo-— y que, después,
impregno las teorias de finales del siglo xx mas alla de las fronteras
francesas, inmunizando contra la presencia e lo acustico.

Esto no significa someterse a la autoridad de la palabra pronunciada
--—como se podria objetar partiendo del antifonocentrismo derridea-
no-— loqueinsiniaHans-Georg Gadamer, quizas no tanal azar. al final
de sus retlexiones.? Entre el escuchar atentamente y el obedecer la via
no es de un solo sentido. Mas bien se puede establecer una conexion
con lareflexion sobre la écriture a haute voix lo que, al tinal de Le
plaisir du texte. da paso a un concepto de escritura orientada,
precisamente, a la lectura en vozalta. intentando asiintroduciren la
escritura, bajoel signo del placer, la dimensidn de lo corporal en el
sentidoque le da Plessner:

S’il était possible d’imaginer une esthétique du plaisir textuel, il faudrait y
inclure: / écriture a haute voix. Cette écriture vocale (qui n’est pas du tout
la parole), on ne la pratique pas, mais c’est sans doute elle que recommandait
Artaud et que demande Sollers. Parlons-en comme i elle existait.®®

A diferencia de Roland Barthes, deberiamos aceptar la existencia de
tal escritura sonora no s6lo como hipdtesis (aunque sea por razones
tacticas).sino que deberiamossubrayartambién laexistenciareal de
esa écriture a haute voix y reconocerla en la grabacion que hacen los

dialidad™.enRolandSpiller.ed., Culturas del Rio de la Plata (1973-1995). Transgresion
e intercambio, Frankfurt am Main, Vervuert Verlag. 1995, pp. {3-35

2 Cf. entre otros. Jacques Derrida. L 'écriture et la différence. Paris. Seuil. 1967,y
Politique de 'amitié, suivi de L ‘Oreille de | leidegger. Paris, Sewil, 1994, Jirgen Wertheimer
puede decir con razén que. siguiendo a Dernda. la investigacion filolégica suele
problematizar la cuestion del escuchar mas bien de manera escéptica. Jirgen Wertheimer.
“Horstiirze und Klangbilder. akustische Wahrnehmung in der Poetik der Moderne™. en
Vogel.ed . Uber das Horen [n 16],p 133

¥ “Tenemos que aprender incluso a estar a la escucha para que no nos pasen
desapercibidos los tonos mas bajos de lo que es digno de saberse —pues tal vez el
escuchar (horchen) hene algo que ver con el obedecer (gehorchen). Pero sobre esto que
medite indin idualmente cada cual . Gadamer. “Uber das Horen™ [n 16]. p. 205

2 Roland Barthes. Le plaisir du texte. en Oeuvres complétes [n. 13]. vol. n. p. 1328,
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propios autores y autoras de sus textos literarios. Y, en contraposicion
de nuevo a Barthes, no deberiamos descuidar intencionadamente los
procesos de formacion del sentido en beneficio de unapresencia sonora
de la “stéréophome de la chair protonde™ ? sino agilizar los analisis de
ambos campos, incluyendotanto la“‘articulationdu corps, de la langue”™
como ladel “sens, du langage”? La voz del poeta o poetisa se encuentra
enel primer plano acusticode tal estudio de la escritura en voz alta, voz
que se sirve, en analogia con el medio lineal de la escritura, de una
técnica de grabacion no menos lineal y secuencialmente ordenada: la
grabacién en soporte de sonido. Y es aqui, precisamente, al recurrir a
unmedro de grabacion analogo (y por supuesto digitalizable), donde
tiene cabida la metatorabarthesianadel escribirenalto, de la escritura
en voz alta, pues hace que se agudice el oido para escuchar aquellas
cosas que escapan cuando se analiza solo laescritura“silenciosa”.

El poeta oye voces

EN un pasaje citado muy a menudo de la charla celebrada en noviem-
bre de 1945 enla Sociedad Femenina Lyceum-Lawn Tennis Club del
Vedado. y mas tarde incluido en la antologia Prosa de prisa, Nicolas
Guillén explico, poniendo mucha atencion en ello, la génesis de sus
Motivos de son, con los que salto a la fama a nivel nacional y. poco

mas tarde, mtemacional:

Es curioso. Porque he de decir que el nacimiento de tales poemas estd
hgado a una experiencia onirica de la que nunca he hablado en publico y la
cual me produjo vivisima impresion. Unanoche —corriael mes de abril de
1930— habiame acostado ya. y estaba en esa linea indecisa entre el suefio
y la vigiha, que es |a duermevela, tran propicia a trasgos y apariciones,
cuando una voz que surgia de no sé donde articulo con precisa claridad
Junto a mi oido estas dos palabras negro hemhon.

(Qué era aquello” Naturalmente no pude darme una respuesta
satisfactoria, pero no dormi mas. La frase. asistida de un ritmo especial,
nuevo para mi, estivome rondando el resto de la noche, cada vez mas

profunda e imperiosa:

Negro hemhan,
Negro bembaon,
Negro bembon

 Ibid.. p. 1529.
™ Ibid
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Me levanté temprano y me puse a escribir. Como si recordara algo sabido
alguna vez, hice de un tiron un poema en el que aquellas palabras servian de
subsidio y apoyo al resto de los versos.

Escribi. escribi todo el dia, consciente del hallazgo. A la tarde ya tenia
un puiado de poemas ---ochoo diez  que titulé de manera general Motivos
de son [...] Se los entregué a Urrutia para su pagina, y en ella aparecieron
publicados un domingo, me parece que el veinte de abril de 1930, apenas
unos dias después de haber sido escritos.”

Han mediado quince afios y, sin embargo, Nicolas Guillén expone y
escenifica la llamada inicial que le asaltd, por asi decir, entre el suefio
y lavigiliay.cual “hallazgo™, le dio la clave para una formade escritura
especifica que como poema-son llegaria a tener un dilatado e impre-
sionante desarrollo a lo largo de toda su obra.*® Lo mismo da que
entendamos esa descripcion como confesion o como autoescenifica-
cion, pues no soloapunta alosniveles de significacion del subconsciente
y del hallazgo fortuito, ambos constituyentes de la creacion consciente y
ademas elementos que pocos anos antes habian llegado a ser la idea
central de la creacion artistica en las vanguardias historicas y,
especialmente, en el surrealismo francés. También reduce el propio
acto de la escritura a la presencia de una voz que en el oido del poeta
sonoextrafiay familiar al mismo tiempo y que en sus palabras contenia
un ritmo que le parecio completamente nuevo pero, curiosamente, tuvo
la impresion de que lo conocia ya desde hacia mucho tiempo.*' Esa
voz resuena, por una parte, “‘cada vez mas profunda” pero. por otra,
se hace cada vez mas dominante e “imperiosa”. El narrador oye y
obedece a esavoz(del Amo)y a través de esa experiencia de ilumina-
cion acustica se convierte, definitivamente, en el poeta que deberia
entrara formar parte de lahistoria literaria: al igual que muchos otros
liricos vanguardistas habia logrado con éxito desasirse del posmoder-
nismo 'y adoptar el modo y la torma de escritura de la vanguardia
histdrica con un caracter especifico para Latinoamérica—y esto lo
sabiaGuillénen 1945. Pero. ;quétenia que ver la vozdel Otro en este
caso? ;No supondria el hecho de escuchar, entonces. un caso de

¥ Nicolas Guillén, “Charlaen el Lyceum™. en Prosade prisa 1929-1972, 2 vols.. La
Habana, Editorial Arte y Literatura, 1975, vol. 1, pp. 249ss.

“ Véase lo que respecto deesc desarrollo apunta Angel Augier. “Hallazgo y apoteosis
del poema-son de Nicolds Guilién™, Casa de las Américas (La Habana). xxi, 132 (mayo-
junio 1982). pp. 35-53

*! Para la importancia no solo del elemento visual sino también del sonoro en la lirica
de la vanguardia histérica \ ¢ase Harald Wentzlaff-Eggebert. “Textbilder und Klangtexte.
Vicente Huidobro als imtiator der Visuellen / Phonetischen Poesic in Latcinamerika™, en
Beutrage zur Literatur aus und uber Lateinamerika. Munich. Fink, 1986. pp. 91-122
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podriamos, entonces, llegar a la conclusion de que no fue la publica-
cionde los Motivos de son (supuestamente sin que Guillén diera su
ultimo consentimiento, tal y como habian acordado) lo que le hizo re-
conocer al poeta cubano como propios los textos que habia redactado
enun solo dia, sino la tranquilizadora seguridad que Urrutia le ransmi-
t16 al respecto. Por lo tanto, fue en primer lugar la autoridad de otra
vozajenala que consiguié que Guillén abandonara sus temores, consi-
derados pueriles mas tarde, en favor de la propia paternidad literaria.
Los Motivos de son se inician gracias a una voz extraiia y sera una
segunda voz ajena la que los autorice. Con otras palabras: el poeta no
solo oye voces sino que las atiende y las obedece. Son voces de otros
las que atraviesan la génesis de igual modo que la publicacion
de los Motivos de son. Sin embargo, se pueden hallar éstas también
en los propios poemas?

El hecho de que se cuestione la propia autoria nos remite a la
presencia del Otro en lo Propio. La consciente labor poéticaque va
unidaal hallazgo fortuito —enel sentido quetiene el hasard objectif
para André Breton—no diluye de ningin modo lo Otro en lo Propio:
como comprobaremos mas adelante, se mantiene y continuara
manteniéndose la coexistencia de diferentes voces y ritmos. En esos
poemas, el onigeny la identidad de la(s) voz(ces) perduran en su hibridez
y parecen obedecer solo adisgustoa una tinicaidentidadindividual, la
del poeta Nicolas Guillén, cuyo nombre autoriza esos Motivos desde
la primeraimpresionen el Diario de la Marina . Pero, ;como se dejan
determinar las voces que van penetrando los Motivos de son?

Sirelacionamos de forma sistematica esa primera serie de poemas
que Guillén integrd un aino mas tarde, ordenados de manera diferente
en su poemario Séngoro cosongo, con los seis polos que forman el
campo cultural de las literaturas latinoamericanas,® se pone de manifiesto
que ya sus primeros poemas se inscriben dentro de la cultura ibérica
(en la historia de la lirica espaiola), en el contexto de la tradicion
occidental, asicomo en las formas y tradiciones de lasdiferentes culturas
negras que se arraigaron y continuaron desarrollandose en Cuba, en
las culturas populares ibéricas cuyos dichos y expresiones llenas de
graclaresuenanunay otra vez, en las formas culturales que tienensu
origen en lamezcla, la hibridacion y la transculturacion y, por tltimo,
también en aquel polo que adquirid una creciente importancia,

3 (/. Ottmar Ette, “Asimetria intercultural: diez tesis sobre las literaturas de
Latinoamérica y Europa”, Casa de las Américas (La Habana) xxxv 199 (abril-junio
1995), pp. 36-51.
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precisamente en la literatura cubana, desde finales del siglo xix (por
ejemplo, en las cronicas de Marti): el polo de los bienes simbolicos de
la culturay comunicacion de masas como se puso de manifiesto, por
ejemplo, con el son cuyo enorme €xito en esos afios y en los venideros
hubiera sido impensable sin la industria discografica.

La copresencia de los distintos polos en los poemas a los que
Guillén mastardecalificariacomo poesianegra,poemas mulatos o
versos mulatos,* ilustra la complejidad de las formas liricas en las que
se superponen y entrelazan las mas diversas lineas tradicionales, no
solo enlos niveles ortograficos, lexicales, morfosintacticos o semanticos
sino también en los fonicos y métricos, es decir, en los “ritmicos”. Es
imposible querer reducir esos poemas a un unico polo, lo cual queda
patente ya en la primera estrofa de ese poema que seria el primeroy el
que abre los Motivos de son:

;Po qué te pone tan brabo,
cuando'te disen negro bembon,
si tiene la boca santa,

negro bembon?4

Laposicion del hablante, que en este ciclo se basa generalmente en un
yo lirico que dialoga con un i caracterizado como negro de labios
gruesos (“‘un negro bembon”),*' se extiende aunacomunidad no identi-
ficada de hablantes, que con el calificativo sefiala por primera vez al fii
del yo lirico del titulo del poema. Por consiguiente, es de sumaimpor

» Asi lo expresa €l mismo con ahinco en la introduccién a su poemario Séngoro
cosongo publicado en octubre de 1931: “Diré¢ finalmente que éstos son unos versos
mulatos. Participan acaso de los mismos elementos que entran en la composicion étnica
de Cuba, donde todos somos un poco nispero. ;,Duele? No lo creo. En todo caso, precisa
decirlo antes de que lo vayamos a olvidar™, Nicolas Guillén. “Séngoro cosongo™. en Las
grandes elegias y otros poemas, seleccion, prélogo, notas y cronologia Angel Augier,
Caracas, Biblioteca Ayacucho. 1984, p. 52. Cf. también Luis Inigo Madrigal,
“Introduccién”, en Nicolas Guillén, Summa poética, edicion de Luis Iiigo Madrigal,
Madrid, Catedra, 1980, pp. 39ss. Sobre la problematica de *“la poesia negra”, cuestién
que el mismo Guillén tratdé con una actitud critica, véase la reciente publicacion de
Claudius Armbruster, “Poesia Negra? Zur Lyrik von Jorge de Lima aus Brasilien und
Nicolas Guillén aus Kuba”, en Claudius Armbruster y Karin Hopfe, eds., Horizont-
Verschiebungen. Interkulturelles Verstehen und Heterogeneitdt in der R ia,Festschrift
fir Karsten Garscha zum 60 Geburtstag, Tiibingen, Gunter Narr Verlag, 1998, pp. 519-
536.

4 Guillén, *“Negro bembon™, en £/ libro de los sones [n. 34], p. 53.

# Latraducci6n de ese poema, nada facil al alemén, realizada por Gabriele Batinic se
puede ver en Hartmut Kohler, ed., Poesie der Welt: Lateinamerika, Berlin, Propylien
Verlag-Edition Stichnote, 1986, p. 275.
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tancia para nuestra problematica que aquellas palabras inspiradas por

la extrafa voz sean atribuidas en primer lugar a una tercera persona

plural. El 22t considera la forma apelativa usada por esa comunidad,

“negro bembon”,expresion peyorativa, desacreditadora y discrimina-
toria; sin embargo el yo lirico —al que no debemos identificar con

Nicolas Guillén  cuestiona la irritacion resultante. el “ponerse bravo™

del apelado, precisamente por adoptar ese giro que proviene de una

voz extrafia y colectiva y por hacerlo suyo. La voz extrafia se hace

propia en el momento en el que esa adopcion supone también una

apropiacion semantica, de formaqueel elemento discriminador se utiliza

ahora como (auto)afirmacion y vuelve a aparecer inmediatamente en el

primer verso de la segunda estrofa: “Bembdn asi como ere,/ tiene de

t0”;*2 pero, en contra de lo que se podria pensar, la polifonia no

conduce, de este modo, a una unanimidad o “monofonia” lirica, ya que
las voces de “'los otros” no han desaparecido, lo cual queda patente

también a nivel de las caracteristicas que marcanlos géneros literarios.
Sin dudaalguna, son la usurpacion de la palabra y las voces extra-

fias las que se ponen de relieve en este poema que, por su parte, se
aduenade la forma del canto alterno (proveniente de fuentes africanas)
para verterla en una original forma poética. Esa repeticion sucesiva
entrecoplay estribillo implicaria que, en el juegode alternancias entre
el solista y el coro encargado del estribillo, la segunda estrofa que se
repite idénticamente en la cuarta y ultima deberia ser cantada por una
voz colectiva que no concuerda con ladel yo lirico. Laexpresion “negro
bembon”, como elemento generador del ritmo en este poema sonoro,
se puede atribuir tanto a la voz del solista como a la del coro, lo que
deberia tener repercusiones en la interpretacion, ya que asi se seguiria
manteniendo un uso discriminatorio y autoafirmativo del término
bembon. Pues, en este caso, junto al uso adoptado y resemantizado
seguiria en vigencia y dominando laviejaexpresion conlaque se refiere
de manera peyorativa y discriminatoria al fenotipo del negro. Este
contrastey, ala vez, coordinacion devoces contribuyen aque el poema,
como también el resto de los poemas del ciclo, quede semanticamente
abierto (y por lo tanto dificil de traducir). Desde este punto de vista se
puede comprender por qué los AMotivos de son recibieron enconadas
criticas, precisamente por parte de sociedades y asociaciones de negros
cubanos. Pues esos poemas comportan no sélo lugares comunes
discriminatorios frente a los distintos “tipos” de la sociedad cubana
--—como por ejemplo el del vividor negro del primer poema de los

“2 Guillén,“Negro bembon™ [n. 34]. p. 53.
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Motivos, que se viste siempre de manera llamativay se deja mantener
por su compariera Caridad (!)— sino que también intercalan (aunque
seacon intenciones sociocriticas) el lenguaje de una sociedad que piensa
y actua de maneraracista. La polisemia de los Motivos de son se basa
enlapolifonia, y es ésta la que le va a presentar problemas al poeta
cubano—como se manifiestaen lacritica, no laque hacen los blancos sino
lade los negros— e influird en adelante en el desarrollo de su lirica.

Seria muy interesante, si tenemos en cuenta la copresencia de la
voz “ajena”, consultarla vozde Nicolas Guillén en las grabactones que
¢l mismo realiza de sus poemas. Por lo que veo (y también oigo). de
entre todas lasnumerosasy repetidas grabaciones realizadas, en ninguna
ha quedado registrado y musicalizado, tanto para los contemporaneos
como para la posteridad, el poema “Negro bembon™ u otro de Motivos
de son. Las razones de ese “silencio” del poeta (inientras no se desmien-
ta con el hallazgo de documentos grabados) se podrian extraer de la
polifonica presencia de un discurso racista en los fragmentos recién
mencionados y también de la posterior autocritica que Guillén hace
contra sus primeros poemas, de la que no quedan excluidos la mayoria
de los textos poéticos de Songoro cosongo. Como se indicé desde la
perspectiva de un compromiso politico muy evidente en lamencionada
Charla de 1945 y como también se puso de manifiesto a partir de
1934 en la propuesta estética del poemario West Indies, Ltd-

Salvo alguno que otro poema (““Llegada™, “La cancion del bongo™), éstos
carecen de preocupacion humana trascendental. Embriagado el poeta con
el ritmo recién descubierto, ldnzalos al aire como monedas, por el placer de
verlosheridos por el sol. Sdlo cuandocreciera en alturainterior,sdlo cuando
su cuerpo chocara asperamente con la vida, solo cuando sufriera y llorara,
y viera sufrir y llorar alrededor suyo, podria echarse mar afuera en su bajel,
que ahora se columpiaba al abrigo del viento bajo el cielo azul. ligero e
inocente.*

La razon principal por la que Aotivos de son —sin duda una de las
creacionesconmas €xito dentro de toda la obra de Nicolas Guillén—,
no apareciera en las varias grabaciones que realizo el propio poetaen
discos y cassettes alas que he tenido acceso,* se debid, posiblemente,

¥ Guillén. "Charlaen el Lyceum™ [n. 29], p. 295.

* Las colecciones de documentos auditivos a las que tuve acceso fueron las siguientes:
Nicolas Guillén, Los poemas del gran zoo. en disco, Buenos Aires. Sudamcricana. 1967:
La voix de Nicolds Guillén, en disco. Paris, Le chant du monde s/t.: Nuevos poemas. en
disco, SI: Lince s/f.: Tengo, endisco. La Habana, eGrem, s/f.; El son entero, en disco.
Montevideo, Antar s/t.; Poesia (en la voz del autor), en disco, La Habana, Casa de las
Américas-EGReM, S/f.; Nicolds Guilléndice sus poemas. audiocassette. La Habana. eGREM,
1994.
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a ese distanciamiento hacia los tempranos poemas son puestos bajo
sospecha estética, por asi decir, que se llevd a cabo a partir del
subsiguiente compromiso politico de Guillén, manifiesto también en su
lirica, a favor de una fuerza socialista o comunista transformadora de la
sociedad en su pais y en todo el mundo. El poeta cubano se mostro
satisfecho con la musicalizacion de algunosde sus poemas o del ciclo
completo de Motivos de sonque realizaron Amadeo Roldan, Alejandro
Garcia Caturla o Emilio Grenet** —a los que seguirian muchas otras
musicalizaciones de los mas variados estilos— pero se abstuvo de hacer
su propia grabacion, su propia escritura en voz alta. ;Era acaso tan
dominante, teniatanta presencia en el oido del poetaesavozajenay al
mismo ticmpo tan cercana como paraaiadirle otra voz, la suya propia?
(O eralo que ¢l considero falta de trascendencia humana y que podria
entenderse, sobre todo, como una posicion politico-ideologica, una
razon de peso para no incorporarse a ese juego con el discurso ajeno
(y en parte racista) ni para dejar constancia en un medio acustico de
grabacion?

De acuerdo con Hans-Georg Gadamer, la palabradicha, indudable-
mente —y mas aun cuando se trata de una palabra grabada para
siempre— *‘ya no es mia sino que ha sido entregada al acto de
escuchar”.*® En contraposicion con la “voz interior” que “'no esta
incorporada en el lenguaje correspondiente™.*” una palabradichano
puede “porasidecir. ser negada”,* pues*‘la palabradicha pertenece a
cualquiera que la escucha”™.*’ Precisamente de ahi se deriva la
problematica de aquel que interpreta y encarna nosolo la “*propia” voz
sinotambién la“ajena”. al igual que el ventrilocuo. La encamacionde
la palabra propia o ajenaa través de la propia voztiene consecuencias
ya que, como autointerpretacion y performance del propio texto que
se basa en la permanencia, en la grabacion y en larepetividad queda a
disposicion del oyente, del recipiente y sus interpretaciones. Esto podria
ser el motivo decisivo por el que el poeta que oia voces se conformd
con estas formas poéticas altamente polisémicas desde las que se
percibian fragmentos de un discurso de la discriminacion racial, y no
quiso colocar junto a ellas su propia escritura en voz alta, su propia
encamacion. Esto lo hizo tan solo con aquellos poemas cuya interpreta-

* €. Guillén, AMotivos de son [n. 35]. pp. 33-118.
* Gadamer. “*Uber das Horen™ [n 16]. p. 200.

Y7 Ibid.

™ Ibid.

Y Ibid.
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cion le parecia demasiado fija como para poder escaparse aun de las
intenciones revolucionarias del recitador.

El poeta, voz del tambor

Popremos dudar, sin reservas, cuando se afirma que, de entre los
autores y autoras, “seria sencillo separar los buenos lectores (en voz
alta) de aquellos que prefieren confiarle la tarea a otros™*® Las
tradiciones de la lectura en vozalta dependen demasiado de las culturas
y las formas de la recitacion son demasiado polifacéticas para poder
hacer faciles juicios de valor.’' Las voces estan profundamente
marcadas, tanto cultural como politicamente, y obedecen al ambito
sonoro de determinadostiempos y espacios, aunque yaestemos muy
acostumbrados a que en las peliculas historicas la arquitectura, los
escenarios, los trajes, el maquillaje y peinados remitan a las épocas
correspondientes, pero no las voces de los actores y actrices. De ahi
que resulte muy util prevenir contra precipitadas valoraciones anacro-
nicas de corte subjetivo y tener muy en cuenta, precisamente, los
testimonios de coetaneos que opinan sobre la voz de un poeta o una
poetisa.

Enel caso de Nicolas Guillén, parece no haber habido vacilaciones
ni titubeos entre sus contemporaneos. Son muchos los testigos que dan
cuenta de sus capacidades como lector, como “‘sonero mayor” y como
“actor™ de sus propios poemas.*? Incluso el escritor haitiano René
Depestre, criticoacérrimoy detractor delhombre si bien no del poeta
—ensalzd las grandes capacidades interpretativas del autor de los
Motivos de son que pudo admirar por primera vezen una lectura publica
que tuvo lugaren Haiti: “Fue unafiesta conocerlo y oirlo recitar algunos
de sus poemas. Tal vez nadie en este siglo ha interpretado poemas
—Tlos suyosy los deotros poetas  contantagraciay vigor viril”.%*

* Scheerery Scheerer, “Vorlesen™ [n. 4]. p. 49.

*Incluso ante juicios de valor supuestamente evidentes se dan opiniones muy
diferentes. y no pocas veces contrarias, antes dc profundizar con criterios que ayuden a
una valoracion distanciaday verificable de las impresiones que se tienen al escuchar por
primera vez, como he tenido ocasion de comprobar a menudo. por ejemplo. en los
seminarios en los que integraban grabaciones realizadas por los propiosautoresy autoras,
gracias a la reaccion de los estudiantes.

2 Junto a otras muchas valoraciones, el testimonio de un director de cine cubano,
quien como experto, por asi decir, juzgd las cualidades dramiticas de Guillén, ¢f. Luis
Felipe Bernaza, “Sono mejor que nunca”, Union (La Habana), 2 (1982), p. 174.

*“* René Depestre, ““Palabra de noche sobre Nicolas Guillén". Encuentro (Madrid). 3
(invierno 1996-1997). p. 66.
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De entre los poemas que en 1945 Guillén excluyd de su criticaa
Motivos de son (1930) y Songoro cosongo (1931) se encuentra,como
ya vimos, “La canciondel bongd”. Por eso no es de extraiar que el
poeta mismo recitara ese poema dentro de la serie y que ademas lo
incluyera parala publicacion en discos de los textos liricos que ofrecid
voluntariamente. Con todo, es importante tener en cuenta que las
grabaciones se realizaronmucho mastarde y que el poema fue extraido
de su contexto original —en el segundo lugar, detras del poema
“Llegada” dentro del ciclo Songoro cosongo— e intercalado en un
nuevo contexto. Es el primer poema que aparece en un disco que se
publicé dentro de la prestigiosa serie Palabra de esta América de
Casa de las Américas con la colaboracion técnica de la EGREM cubana
(Empresade Grabaciones y Ediciones Musicales).** Asi, el primer verso
del poema se convirtio, por asi decir, en el verso de aperturade toda la
coleccionauditivo-textual:

“La cancion del bongo”

Esta es la cancion del bongo:
—Aqui el que mas fino sea,
responde, si Hlamo yo.

Unos dicen: ahora mismo,
otros dicen: alla voy.

Pero mirepique bronco,

pero miprofunda voz,
convoca al negro y al blanco,
que vailan el mismo son,
cueripardos y almiprietos,
mas de sangre que de sol,
pues quien por fuera no es noche,
por dentro ya oscurecio.
Aqui el que mas fino sea.
responde, si llamo yo.

* Guillén, Poesia (en la voz del autor) n. 44], los textos que acompaiian a los
discos. cassettes y otros soportes auditivos no registran en su predominante mayoria ni
la fecha de la grabacion correspondiente ni la de la publicacion de ese material. Esto
dificulta enormemente una labor critico-filoldgica con relacion a estostextos auditivos y
hace imprescindible una buenacantidad de trabajos de archivo para una futura investigacion
especializada. La descuidada edicion de textos auditivos nos advicrte que no estaba
previsto un trabajo cientifico con ¢se medio ni tampoco se harealizado. hasta ahora, una
investigacion cientifica de granalcance. El presente estudio intentaabrirnuevos caminos
en este campo.
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En estatierra, mulata

de africano y espafiol
(Santa Barbara de un lado,
del otro lado, Chango),
siempre falta algun abuelo,
cuando no sobra algin Don,
y hay titulos de Castilla
con parientes en Bondo:
vale mas callarse, amigos,
y no menear la cuestion,
porque venimos de lejos,
y andamos de dos en dos.

Aqui el que mas fino sea,
responde, si llamo yo.

Habra quien llegue a insultarme,
pero no de corazon;

habra quien me escupa en publico,
cuando a solas me beso..

A ése le digo:
-—Compadre,

ya me pediras perdon,

ya comeras de mi ajiaco,

ya me daras larazon,

yame golpearas el cuero,

ya bailards ami voz,

ya pasearemos del brazo,

ya estaras donde yo estoy:

ya vendras de abajo arriba,

jque aqui el mas alto soy yo!**

“ste programatico poema, impregnado de oposiciones fundamentales
Est t do d fund tal
como por ejemplo: “negro” versus “blanco”, “fuera” versus “dentro”,

“sol” versus “noche”, “africano” versus “‘espanol”, ““Santa Barbara”
versus‘Chang6”, “Castilla” versus “Bondd”, “en piblico” versus “a

CLITS

solas”, “abajo” versus “arriba” etc, intentd dar una respuesta al gran
desafio de la joven republica cubana, fundada hacia tres décadas (y en
el natalicio de Guillén), respecto de una identidad cubana integradora.

* Guillén, “La cancién del bong6™, en Las grandes elegias y otros poemas [n. 39],
pp. 54ss.
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En el contexto historico del Machadato (1a “semiparlamentario-
caudillista dictadura™® de Gerardo Machado), de una recrudecida lucha
politica (en la que tuvieron lugar el asesinato del dirigente comunista
Julio Antonio Mella el 10 de enero de 1929, la huelga general y el
cierre de la universidad en 1930, asi como también el movimiento
revolucionario con el que el 12 de agosto de 1933 se llevo a caboel
derrocamiento detinitivo del dictador, por citar tan solo algunosdatos
que sirvan de referencia) ademas de la discriminacion social, cultural y
racista atn por resolver, este poema puso sobre el tapete y adiferentes
niveles la tesis de la mulatez cubana, continuando y desarrollando
importantes aportaciones tanto de liricos afroamericanos, como por
ejemplo elestadounidense Langston Hughes, el puertorriquefio Luis
Palés Matos o los cubanos Ramén Guirao, José Z. Tallet y Emilio
Ballagas. Asi, a las parejas de contrarios que estructuran el poema se
le opone una sucesion de metéforasde union: blancos y negros bailan
al mismo son, se caracterizan y componen tanto de “blanco” como de
“negro”, pueblan un pais mulato, han adoptado el sincretismo religioso
y comen del mismo ajiaco —no en vano es ésta la metafora favorita
del antropdlogo cubanoFemandoOrtiz.quien ve en la composicion de
ese plato. especificamente cubano, la correspondencia gastrondmica
de su tesis de la transculturacion.*” Nicolas Guillén retomaen 1931 un
elemento musical para desarmar las oposiciones mediante una retorica
de fusion de la mulatez, tal y como haria Femando Ortiz apenas una
década mas tarde, entrecruzando en su Contrapunteo cubano del
tabacoy el azucar (1940) estos dos productos como parejaantagonica
para llegar con ellos ala“Trinidad cubana: tabaco, azucar y alcohol™*®
y terminar su contrapunteo con el alcohol subido a la cabeza.*

En “La cancion del bongd” Guillén desarrolla por primera vez un
procedimientopoético que mas tarde aplicara en mas de una ocasion,®
y que consiste en prestar una voz a un instrumento y hacerla vocera de
un inabarcable proceso cultural, politico y social. Paraesto, el verso

** Michael Zeuske, /nsel der Extreme Kuba im 20 Jahrhundert. Zirich,
Rotpunktverlag, 2000. p. 49.

7 Véase aqui, entre otros, Fernando @rtiz, “América es un ajiaco”. La Nueva
Democracia (La Habana), xx1, 11 (1940), pp. 20-24.

** Femnando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabacoy el aziicar, prélogo y cronologia
Julio le Riverend, Caracas. Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 88.

7Y con el alcohol en las mentes terminara el contrapunteo ™, tbid.. sin embargo. al
contrario que en Guitlén, en el Contrapunteo y latesisde la transculturacién de Femando
Ortiz no se trata s6lo de una simple amalgama y fusién.

> Cf. Marina Martinez Andrade, “Tengo: una cala en la poesia social de Nicolas
Guillén”, dnuario de humanidades (México), vi, 2 (1993), p. 205.
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que abre el poema forma el portico semantico y los dos versos siguien-
tes a los que se une son los que van a iniciar el estribillo que divide el
poema —o cancion— en tres partes. Ya en el titulo se entrevé un
quiasmo semantico entre instrumento ritmico y canto conel que se crea
una isotopia extendida a lo largo de todo el poema y que se manifiesta
en la recurrencia lexematica de voz: el tambor posee una voz y ésta
canta una cancion.

Pero también, de manera inversa, la voz puede convertirse en
tambor. Por eso Guillén acenttia en su propia grabacion el ritmo en el
que se basa. Con lo que, paralela al titulo y al primer verso, se advierte
unapreferenciapor versosoxitonos. Almismotiempo, las acentuaciones
sincopicas hacen que, desde el principio, de la voz del tambor se pase al
tamborde la voz de “la profunda voz” (v. 7). En la grabacion de Guillén,
junto a los medios de expresion dinamicos que atafien sobre todo a la
entonacion, dominan los referentes al tempo. con lo que el cambio en
el compas cobra una especial importancia. En todo esto se puede notar
que un accelerando haciael final del verso y un ritardando al principio
de lamayoria de los versos, junto con una entonacion reforzada, forman
el modelo basico y el procedimiento formativo. Las pausas que se
introducen marcanuna separacion, en analogia con la presentacion
visualdel poema. no soloentreeltitulo y los versos iniciales sino también
entre cada una de las estrofas con los estribillos que las cierran: la
oposicion basica, silencio / voz, sefialalas fronteras de la sintaxis y de
las estrofas e incluso la semantica de esa “cancion” tan musicalizada.

Lo queresultade todo esto es unaelevada concordancia estructural
entre la presentacion visual y la presentacion sonora del texto, dentro
de la cual adquieren una fuerte funcion formativa los medios de expresion
dinamicos y temporales. Frente a éstos, los medios de expresion
melddicos, queenlas primeras dos estrofas tenian unacierta importancia,
son reducidos a una pequeiia cantidad: en la melodia de la frase se
puede apreciar una tendencia creciente (y, sinduda, intencionada) hacia
la uniformidad. Precisamente en latercera y ltima estrofa, ese efecto
fortalece ain mas el predominio del ritmo. el cual se imponea fuerza de
aumentar excesivamente la frecuencia acentual por encima del cambio
enel nimero de silabas y desplaza al transfondo el cambio métrico. De
manera que este poema, como texto sonoro, llega a alcanzar caracte-
risticas semejantes a las de una letania que se van haciendo cada vez
mas dominantes al final de “La cancion del bongo™.

Yaeneltitulo, “Lacancion del bongd”, se advierte la elaboracion
fonotextual de todo el poema, que se nutre de las relaciones entre el
sonido (del tambor) y el texto (del poema). Esa relacion fonotextual
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que, tanto en el nivel del contenido como en el de la expresion formal,
se lleva a cabo de manera musical, por asi decir, se intensifica cuando
Guillén realiza la grabacion, pues es cuando surge un fonotexto en el
sentido estricto. donde ya no se pueden separar texto y sonido. La
escritura y la escritura sonora quedan minuciosamente entretejidas.

Esto no se evidencia solo por el doble canal de sonido que se inicia
ya con los oxitonos de los dos sustantivos que lleva el titulo y que le
confieren al poema su verdadero timbre vocalico.

Asi, un on que a veces se pronuncia nasalizado a lamaneracubana
va recorriendo, a partir de la palabra cancion. todas las estrofas, con
lo que sobre dicho elemento sonoro va recayendo una acentuacion
enfatica: “responde”, “son”, “bronco”,*“Don”, “cuestion”. “corazén”,
“perdon”y*‘razon”. Junto a esto se percibe un segundocanal de sonido
que parte de la palabra bongo del titulo y hace su recorrido por “bongd”,
“yo”, “voz”, “sol”, “oscurecid”, “espariol *,“Chango”, “Bondd”, “beso”
y, nuevamente, “'voz” y “yo” (en la unidad ritmica “mi voz™ y “'soy yo™).
Lagrabacion que realiza Nicolas Guillén prepara esos canales de sonido
y los hace destacar actsticamente como si fuera una escritura vocalica,
resaltada por medios de expresion dinamicos y sobre todo temporales
y ritmicos. Asi es como la voz del tambor pasa a ser el tambor de la
voz,y lavoz del poeta medio de una estética del sonido que requiere
una investigacion de las relaciones entre texto y sonido y, mas atin, una
estéticadel oir.

La voz del cuerpo

EL son, dentro de larica tradicion de la historia musical cubana, no
so6lo va unido a lo que se creyo una forma musical procedente de una
musica popular bailable sino también, gracias a sudenominacion, a la
conviccion de que se trata de “un sonar de voces e instrumentos”,®!
como yalo habia senalado Alejo Carpentier. La multidimensionalidad
intermedial del son —oir, cantar, ver, bailar, tocar (no solo los
instrumentos)— despliega una calidad sensual cuyo poder de seduccion
es evidente y se tematiza tanto en el son como en el poema-son de
Guillén. Una vez aqui, seria muy tentador analizar mediante las
grabaciones de Guillén como se emplean onomatopeyas y jitarj&foras,
es decir, el juego con modelos de sonidos en una forma imitadora 'y
liberada tanto semanticacomo logicamente. Sinembargo, lacomplejidad
del tema exige un analisis tan detallado que debe ser excluido de las

o Alejo Carpentier, La musicaen Cuba, La Habana, Luz-Hilo. 1961, p. 138.
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reflexiones aqui presentadas y reservado para su estudio en concreto.
“Lacancion del bongé™ ya mostrd de forma impresionante como en la
redaccion del texto escrito, fuera de este juego con modelos de sonido
semanticamente fijado o provocativamente abierto, esta presente el
timbre de las voces e instrumentos con una dimension especificamente
fonotextual y se configura en laescenificaciony ejecucion de este texto.
La presenciaacustica de voces e instrumentos y la transformacion
de la vozen instrumento de sonido con unas caracteristicas sonoras
muy especificasdirige la atencion haciael cuerpodel poetalector, tal y
como en el caso, en gran medida comparable, de actores y cantantes.
Partiendo de la diferencia quc establece JuliaKristeva entre “fenotexto”
y “genotexto” %2 Roland Barthes, en un ensayo publicado por primera
vez en 1972 sobre el cantante Charles Panzéra—famoso ¢n I'rancia
en el periodo de entreguerra y profesor de canto por un tiempo del
mencionado ensayista , desarrolla unadiferenciacion llena de conse-
cuencias, muy relevante para lo que estamos cuestionando aqui. Enel
caso del fenocanto, para el que Barthes citacomoejemploa Dietrich
Fischer-Dieskau, se trata de la expresividad, del esfuerzo audible de
presentar lo dramatico en el canto lomasclarae inteligiblemente posible
através de frases y de destacar las unidades semanticas que se suponen
las mas importantes.®* Sin embargo, en el caso del genocanto, tal y
como se manifiestaen el arte de Panzéra, se trata de algo diferente: de
la materialidad y de la dimension corporal del canto, en el sentido del
“ser cuerpo” (Leib-Sein) de Plessner, que se deja percibir enel grain
de la voix, en el ““crujir” de la voz. Si el fenocanto apuntaa la diccion
del lenguaje. entonces se hace audible en el genocanto una friccion
entre canto y cuerpo. la presenciamaterial de lalengua, de laglotis.de
los dientes y de la nariz. Masalladel mensaje que se puedatransmitir
con los medios de la expresividad lingiiistica, al nivel del genocanto
se despliega una écriture, un escribir y unmodo de escribir en el que se
inscribe el cuerpo, tanto en su materialidad como en su erdtica.*
Intentemos llevar esa diferenciacion entre dos niveles de canto a la
grabacion de textos liricos hecha por el propio autor y descubriremos
rapidamente que la grabacionrealizadaporGuillénde “Lacanciondel
bongd™, con el manejo bien calculado de medios de expresion lingiiis-
ticos y su expresividad fuertemente acentuada, se dirige a la comuni-
cacion de un mensaje y. en ese sentido, se podra considerar. predomi-

2 Cf. Oumar Ette, Roland Barthes eine intellektuelle Biographie. Frankfurt am
Main. Suhrkamp, 1998. pp. 368-371

3 Cf. Barthes. Le grain de la voix. en Oeuvres complétes {n. 15]. vol. n. pp. 1438ss.

“ Jbud., p. 1440



Nicolas Guillén: voz de 1a lirica - lirica de la voz 47

nantemente, como un fenotexto sonoro. Con la ayuda de los medios
de la diccion interpretativa se intenta presentar el mensaje del texto
escrito de la manera mas clara y perceptible. Pero Nicolas Guillén
disponia, mas alla de esa diccion fenosonora, sin duda también de la
capacidad de poder hacer audible la materialidad de su propio cuerpo
y, conesto, la posibilidad de hacer sonar ese segundo nivel en el que
Barthes supuso que estariala auténtica “verdad” de un canto.

La musicalizacion que hace Nicolas Guillén del poema *Una can-
cion en el Magdalena (Colombia)”, extraido del poemario £/ son en-
tero de 1947, es un bonito ejemplo para ese “cuerpo-lenguaje” de sus
grabaciones. En este poema-son, que autobiograficamente proviene
de un viaje que NicolasGuillén hizo por el rio Magdalena, el estribillo
excesivamente acortado —una practica habitual en su lirica— tiene
una funcion decisiva en tanto va avanzando y destacandose cada vez
con mas brio en las Gltimas estrofas el ruido de transfondo del remero
remador— “y el boga, boga”. Paulatinamente se van borrando los
melddicos mediosde expresion que dominaban en las primeras estrofas,
especialmente las variaciones en la altura tonal y la melodia de la frase.
En la grabacion de Guillén® laidentificacion del sujeto (el boga) con
supractica y funcion (bogar). traslasqueel individuo parece desaparecer
y mezclarse con la naturaleza, esta admirablemente encarnado y, al
mismo tiempo, gana cuerpo, se expone a la vez que se desliza de modo
que el ritmo uniforme del cuerpo que rema hablando libera al cuerpo y,
conesto, ladimension genosonora. La voz.casi desemantizada por el
agotamiento fisicopero individualizada precisamente por eso, se sirve
de medios de expresion en relacion, predominantemente, con el tempo
y. sobre todo. con la articulacion, siendo éstos los que imponen su
caracter al final del poema. Aqui, lo que esta en primer planonoes la
diccion sino la friccion. La creciente falta de claridad en laarticulacion
y la intensificacion del timbre vocalico hacen que se escuchen muy
marcadas las bases fisicas de toda lengua hablada, el respirar y aspirar
el aire portador del sonido. Casi al final. antes de que se restablezca la
distancia entre naturaleza y cultura, entre articulacion y produccion de
sonido y se cierre con una pregunta provisional que se queda sin
respuesta, el poema queda casi diluido en la ritmica, concentrada
respiracion que sigue al latido del corazon y, asi, por el efecto del eco
enel paso de el boga, boga” a*‘el remo. rema” (que se une a la segun-
da estrofa del poema que no imprimimos aqui) en un genotexto sonoro
practicamente “puro”:

“ Se encuentra en Guillén, £/ son entero [n. 44).
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El boga, boga,
sentado,
boga.

Elboga, boga,
callado,
boga.

El boga, boga,
cansado,
boga.

E! boga, boga,

preso en su aguda piragua,
y el remo, rema: interroga
el agua.*®

Al final del poema, en laaceleracion del hablar poético, los medios de
expresion temporales vuelven a ganar supremaciasobre los articula-
torios, sin que por eso desaparezca la profunda impresion de un
genotexto sonoro que traslada la presencia del cuerpo del remero a la
voz del poeta, haciéndolo asi audible. Las relaciones fonotextuales.
visibles en la version escritural, se llegan a condensar tanto en su
combinacion intermedia a través de la grabacion, que el poema se
convierte en un fonotexto en el que el texto y el sonido, y también el
nivel feno y geno ya no se puedendesligar o separar uno del otro. En
esa autograbacion la voz del poeta se convierte en medio en el que se
conjugan losnivelesmorfosintacticos y métricos, fonicos y semanticos
con la presencia del cuerpo como objeto (al que se le puede instrumen-
talizar,en el doble sentido de la palabra) y del cuerpo como presencia
(en el sentido de la experiencia inmediata de si mismo). Seguramente
seria muy instructivo investigar si, a causa de la presencia tan ritmica
del cuerpo (como Karper y como Leib) en la grabacion, se modifican
no solo la atencion y la capacidad mnemotécnica de la audiencia sino
tambiénla frecuencia y profundidad de su respiracion. Desde este punto
de vista. sobre todo el cruce de elementos feno y genosonoros es dig-
no de atencion, pues es el que consigue que el texto escrito se convier-
ta en fonotexto, en el sentido estricto de la palabra, estéticamente lo-
grado, y que llegue a ser mucho mas que la traduccion acustica de un
poemafijado por escrito.

“ Guillén, “Una canci6n en el Magdalena (Colombia)™, en Las grandes elegias y
otros poemas [n 39).p. 117.
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Cuando al poeta le falla la voz

EN el mismo disco donde se encuentra la grabacion de “Una cancion
en el Magdalena (Colombia)” se ofrece un contrapunto, algo muy
caracteristico en la lirica de Guillén, con el poema “No sé por qué
piensas t”. Este no proviene —como podria sugerir el titulo del
conjunto de las grabaciones— del poemario £l son entero. sino de
Cantos para soldados y sones para turistas de 1937, lo cual también
constituye un ejemplo para la nueva contextualidad donde los diferentes
poemas se presentan, a veces, cargados de intencionalidad. si bien
otras involuntariamente. El poema contiene un claro mensaje dingido a
un soldado para que se pase a las filas del pueblo—que en Guillén es
sindnimo de compromiso para una futura sociedad comunista— un
mensaje que Nicolas Guillén en sus memorias, politicamente muy
correctas, aplico a su propia actividad politica.®” Todo el poema se
basa en el uso como contrapunto de los monosilabos “yo™ y “ta”, cuya
aparente dicotomia se deshace en la identidad de un origen idéntico y
la pertenencia a una mismaclase y. mas aun, en el de la participacionen
una lucha politica por un futuro mejor. La autograbacion de Guillén
pone de relieve el pretendido entrecruzamiento entre 27 y yo que se
“comprueba” en el poema. graciasa una diccion lo mas clara posible
cuyo efecto se basa en el uso reforzado de medios de expresion
dinamicos y, especialmente, en la insistencia con caracter de contrapunto
del t2i y yo. Todos los elementos sonoros del poema se han subordinado
en suexpresividad a la transmision de ese mensaje que ocupa el lugar
central. Hecho éste que se deja constatar precisamente en la grabacion
deaquellos poemas que intentancomunicar un mensaje bien claroy sin
malententidos politicos en tomo a las figuras de Fidel Castro, el Che
Guevaray CamiloCienfuegos, tras la victoria de la Revolucion Cubana.

Sonmuchisimos los ejemplos que podrian testimoniar el predomi-
nio de la expresividad no pocas veces puesta con maestria en escena.
y del fenocanto en el sentido de Roland Barthes. De esta forma domina
ladimension fenosonora en la grabacion del poema~Se acabo™. el cual
fue escrito por Nicolas Guillén, al parecer después de que Fidel Castro
pronunciara el discurso del 7 de agosto de 1960 en un estadio para la
clausura del Primer Congreso Latinoamericano de Juventudes, y
publicado el 9 de agosto en larevista comunista Hoy.** La grabacion
de ese poema, que mas tarde cerraria la antologia Romancero. se

7 Véase. por ejemplo. la escenificacion en forma de dialogo en Guillén, Pdginas
vueltas [n. 33], pp 179ss
* Cf Augier. "Los ‘sones’ de Nicolas Guillén™ [n 34]. p. 48.
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integro de nuevo en la grabacion del volumen de poemas 7engo,
publicado en 1964, y se puede escuchar justo después del poema de
apertura, en segundo lugar.®® Este cambio de contexto, la insercion en
un nuevo orden de relaciones semanticas y sonoras, seria digno de una
investigacion especifica, si bienes ciertoque paralo que nos estamos
cuestionando aqui, no es importante el hecho de que la voz del poeta
en ese poema, que tiene como titulo genérico “son”,”° se dirija con
toda su expresividad y claridad a una interpretacion general de la historia
cubanatal y como se anuncia ya en los primeros versos: “Te lo prometid
Marti / y Fidel te lo cumplio; / ay Cuba, ya se acabd™.”" La voz del
poeta se convierte en testigo y profetaal integrar a José Marti como
elemento de una interpretacion figural de la historia cubana,’ en laque
elliricoy revolucionaric, desde haciatiempo elevado a la categoria de
héroenacional y cuyas poesias e historia influyeron decisivamente, sin
duda alguna, en el pasado siglo,” se convierte en (mero) precursor de
Fidel Castroy este ultimo en ejecutor (fiel) de lasideasde Marti: el yo
lirico interpela directamente a Cuba en su funcion de testigo —subra-
yando repetidas veces “yo lo vi"— le enseiia, en calidad de testigo, su
propia historia.

Llegados a este punto,deberiamos ocuparnos de un tercer nivel en
el hablar poético, hasta ahora no tratado pero que, junto a los niveles
feno y geno presenta unaimportante caracteristica en relacion con las
autograbaciones que hemos venido analizando. Este tercer nivel
concieme a la autorreflexibilidad del lenguaje poético, teniendo en cuenta
la funcion poética, por asi decir, de Roman Jakobson, donde el habla
se tematizacomo hablay se sitia en el punto central. * Aqui podemos
hablar de un nivel fonopoético que ataie, evidentemente, a las
autointerpretaciones de Guillén como poeta. El nivel fonopoético
contiene, fundamentalmente, la historia del hablar poético en el espacio

“ Guillén, Tengo. edicion de Samuel Feijoo. Caricaturas de Juan David, textos
musicales de Ignacio Villa*“Bolade Nieve™, J. Gonzélez Allué y Juan Blanco, La Habana,
Editora del Consejo Nacional de Universidades-Universidad Central de las Villas, 1964.

“ Guillén, “Se acabd”. en Las grandes elegias y otros poemas [n. 39], pp. 249ss.

" 1bid., p. 249.

™ Para el concepto de sentido figurativo véase Erich Auerbach, “Figura”, en
Gesammelte Aufsdtze zur romanischen Philologie. Bem-Miinchen, Francke Verlag, 1967,
pp. 55-92.

" Cf. Ottmar Ette, José Marti, teil I: Apostel-Dichter Revolutiondr: eine Geschichte
seiner Rezeption, Tubingen, Niemeyer, 1991 (hay traduccidn al espaiiol, José Marti:
dpostol, poeta, revolucionario. Una historia de su recepctdn, México, uNam, 1995).

™ Cf. Roman Jakobson, “Linguistik und Poetik”, en Poetik. ausgewdhlte Aufsdtze
1921-1971, Elmar Holenstein y Tarcinius Schelbert, eds., Frankfurt am Maim, Suhrkamp,
1979, pp. 92-97.
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publico, cuyastradicionesremitentanto a la Antigiiedad grecorromana
como a latransmision oral de epopeyas en verso en la Edad Mediay,
ademas, hacen también referencia al contexto sacral de la glosolalia, a
ese “hablar en lenguas” que en las comunidades del cristianismo
temprano se contraponia a las formasdehabla usuales y cotidianas. En
Latinoamérica este modo especifico de representarel lenguaje poético
aun en el siglo xx se apart¢ deliberadamente de la diccion de los usos
lingiiisticos comunes. Un ejemplo de una inusual fuerza expresiva. y
ademas muy conocido, es la grabacion que hizo Pablo Neruda de su
Canto general y, dentro de éste, especialmente de Alturas de Machu
Picchu. Nada mas comenzar ese ciclo de poesias, y también durante
sutranscurso, el yo lirico aparece como portavoz de una colectividad,
de todo el pueblo chileno, incluso de todo el continente; una posicion
que, sinduda, requiere equivalencias y “traducciones” tanto ling(iisticas
como vocales. En el caso de Pablo Neruda esto se manifiesta, por
ejemplo, a través de unamelodia poco comun y unaentonacion que
tiende a alcanzar tonos altos, de una fuerte dindmica con frecuentes
acentuaciones y variaciones de timbre, oscilando constantemente entre
un crescendo y un decrescendo y prefiriendo, simultdneamente, el
legato frente al staccato. El canto del poeta en el Canto general
pone toda su atencion en las formas del hablar (“cantar™) poético y, de
estemodo, también en la posicion del yo lirico que asi se encarna.

Asi pues, el poeta como portavoz, como la vozde todo un pueblo,
estaobligado, al mismo tiempo, areflexionar sobre el lenguaje del pueblo
en su habla. Nicolas Guillén se enfrenta aqui al mismo problema que el
poeta de Canto general —y las dificultades y polémicas entre ambos
poetas podrian provenir, en ultima instancia, de sus aspiraciones al
derechodeelevarla voz en representacion de sus respectivos pueblos
y de Latinoamérica en general.

Ciertamente, en cuanto al afan y reivindicacion para representar a
una colectividad, el poeta cubano siguio, en parte, derroteros diferentes
alosdel chileno. En uno de los poemas seguramente mas conocidos de
Nicolés Guillénes facil comprobar lacoordinaciondelosdiferentes niveles,
sobre todo entre el, por lo general, predominante fenonivel y el de la
autorreferencialidad en el queel lenguaje oral, como poesia, centra su
atencion sobre si mismo y sobre la funcion del poeta: el poema “Tengo™,”
grabado repetidas veces por el lirico cubano y recitado con frecuencia
también en ocasiones oficiales. Precisamente las dos primeras estrofas

™ Cf.Guillén, “Tengo"”. en La voix de Nicolds Guillén; “Tengo™, en Nuevos poemas.
y también “Tengo”, en Tengo (n. 44}.
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del poema con dicho titulo, publicado en 1964, evidencian los rasgos
fundamentales de laautointerpretacion guillenesca y de su écriture a
haute voix:

Cuando me veo y toco

yo, Juan sin Nada no mas ayer,

y hoy Juan con Todo,

y hoy con todo,

vuelvo los ojos, miro,

me veo y toco

y me pregunto como ha podido ser.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de andar por mi pais,
dueiio de cuanto hay en €l,
mirando bien de cerca lo que antes
no tuve ni podia tener.

Zafra puedo decir,

monte puedo decir,

ciudad puedo decir,

ejército decir,

ya mios para siempre y tuyos, nuestros,
y un ancho resplandor

de rayo, estrella, flor.”

Como ocurre con frecuenciaen lalirica de Guillén, parejas de contrarios
van recorriendo el poema, pero aqui, sin embargo, con su clara
demarcacion entre el estadodel presente y el del pasado no conducen
a una relacion dialéctica o fusional, sino a una mayor agudizacion
debido a suabrupta antinomia. El mensajedelpoemaes evidente: separa
el presente dichoso de un pasado terrible a favor de la opresion, del
domimio extranjero de Estados Unidos, de la discriminacion racial, de
la vejacion ala poblacion nativa, de la riqueza ostentosa y el lujo de unos
pocos a costa del pueblo. La superacion de ese “ayer”, un “no mas
ayer” auntancercano, se le atribuye al “hoy” de larevolucion que hizo
desaparecer definitivamente (“no mds ayer”) las injusticias y
discriminaciones del pasado. El poema apunta a favor de la revolu-
cion los méritos del nuevo sistema, desde la reforma agraria hasta la
campana de alfabetizacion. Pero, ;quiénes ese yo?,;quiénhablaen
este poema?

™ Guillén, “Tengo™, en Las grandes elegias y otrospoemas n. 39], p. 195.
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La grabacion de la primera estrofa’ donde el yo se identifica con
el pobreton deayer, con un hombre del pueblollano, mas tarde con un
campesino, con un obrero y con un negro, es decir. con “gente simple”,
corresponde a una diccion que se aproxima al habla de la calle. Esta
diccion, sin embargo, va cambiando a medida que transcurre el poema,
como sucede ya en la segundaestrofa, mediante el aumento de laaltura
tonal, la elevacion del volumen y una melodia cuyo ritmo es producto
de sus muchas acentuaciones, sin llegar a resultar nunca monotona, de
tal modo que surge una forma de hablar que marca. en parte, claramente
sudistanciamiento del lenguaje cotidiano pero sin separarse definitiva-
mente de €l. En este caso la reiteracion de partes de la oracion paralela-
mente colocadas —como el lexema “decir’” que se repite al final de
cuatro versos sucesivos— hace posible que emerjan acusticamente las
caracteristicas corporales de unamanerade hablaren la que, junto al
nivel fenosonoro, también se hace audible el genosonoro. En el poema,
el nivel autorreferencial de la poesia y del poeta esta determinado, por
su parte. por una oscilacion constante entre diccion “sencilla”y diccion
“elevada”, sin desaparecer la friccion entre la melodia de la frase y el
cuerpo (como Korper-Leih). En ese oscilar entre la voz del pueblo y
la voz de la poesia o. lo que es lo mismo, del poeta en poder de la
historia.Nicolas Guillén logra unefecto que, porcierto. ya lo habia
alcanzando antes de “Tengo”, efecto que también se puede encontrar,
comparativamente, en la evolucion de Pablo Neruda: la identificacion
de la voz lirica o, mejor aun, del poeta con la del pueblo. El lirico
deviene. vocalmente, portavoz de unacolectividad perosin desaparecer
ensu presencia corporal individual.

No cabe duda de que esaidentificacion se fundamentaen las de-
terminaciones sociales, politicas y culturales del yo lirico, enel trata-
miento de temas antidiscriminatorios y, ain mas profundamente, en la
vida del poeta. Pero estos aspectos se aunan en la voz del poeta que.
como écriture & haute voix, se manifiesta en el texto escrito visual,
con lo que se pone en funcionamiento la doble indentificacion de la
lirica conuna voz y lade esta voz con todo un pueblo. Aqui, la escritu-
raen voz alta seria como la firma de un autor que habla y escribe para
todo un pueblo.

Por eso, no es de extrariar que en los escritos de Guillén, en su
recepcion y en los trabajos cientificos mas actuales se encuentre un

" En este caso me refiero a Guillén. “Tengo™. en Tengo. Desbordarta los limites de
este trabajo analizar de forma comparativa las variantes de las grabaciones en las diferentes
publicaciones en soporte de sonido (que incluyen también pequenias variantes textuales).
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sinnumero de referencias en las que se declara al célebre “Poeta Na-
cional” voz de Cuba y del pueblo cubano. Angel Augier, bidgrafo y
compaiiero politico y literario de Guillén durante muchosaiios, lo expresa
con las siguientes palabras:

El poeta convence cuando afirma que su voz entera es “la voz entera del
son”,porque halogradollevaresa voz a un gradomaximo de decantacion,
de estilizacion, haciéndole capaz de alcanzar, en sus diversas formas de
ritmo y de plasticidad, las mas finas expresiones del espiritu, sin despojar al
son de su raiz profunda, conservandole todo su cubanisimo sabor frutal y
su calido soplo de tropico sonoro y luminoso.™

La relacion identificatoria entre C'uba y esu voz del son del que fuera
nombrado “‘sonero mayor”, entre la Isla y la Revolucion Cubana de la
que tantas veces va acompaiiada, se encuentra—junto con otra gran
cantidad de ejemplos  en José Antonio Portuondo quien, por hallarse
ausente Nicolas Guillén, fallandole la voz intencionadamente, dirigio
pocos aios mas tarde, en su funcion de vicepresidente de la UNEAC, en
uno de los momentos mas oscuros de la historia de la literatura cubana,
aquel proceso sensacionalista contra otra voz lirica, la de Heberto
Padilla, y lade todoslos escritores y escritoras cubanosa los que se
quiso estigmatizar como contrarrevolucionarios y sospechosos de
diversionismo ideologico:

En Nicolas Guillén la revolucion cubana canta con toda la voz que tiene, su
rica voz recobrada tras la grandiosa epopeya de la Sierra Maestra y que el
poeta guardd celosamente en lalargay duratrayectoriaque preparo el triunfo
definitivo de la revolucion socialista.™

Tal y como se repetia una y otra vez en los discursos oficiales de la
revolucidn, la vozdel poeta “habia llegado al corazon del pueblo para
quedarse siempre en é1”.% Pero, ;qué sucede cuando al poeta le falla
la voz? También para este caso estaba prevenido, como lo indica la
edificante anécdota de Luis Felipe Bemaza, que no paso inadvertida a
los que veian el noticiero del institutocinematografico cubano Icaic:

™ Augier, “Hallazgo y apoteosis del poema-son de Nicolas Guillén™ [n. 30], p. 51.

™ José Antonio Portuondo. “Prologo”. en Guillén. Tengo [n. 69]. p. 17. Con este
pasaje se concluye el prologo fechado el 26-1-1964.

**El aviso de aquel manana que es hoy estabaen la voz del poeta. que habia llegado
al corazon del pueblo para quedarse en ¢ét”, Luis Pavon Tamayo. “Recuerdo personal de
todo el mundo”, Unidn (La Habana), 2 (1982), p. 119.
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Finalmente, una sola vez confronté serios problemas al filmar a Nicolas. Fue
el dia en que el Comandante en Jefe le colocé en su amplio pecho la Orden
Nacional Jos¢ Marti. Aquellamemorable noche a Nicolas le fallé lavozy, no
obstante, dijo como pudo su inolvidable poema “Tengo™.

Para las generaciones venideras quedara el Noticiero icaic Latino-
americano que recoge la imagen viva de Nicolas en el momento en que, por
vez primera, su inigualable voz de Ceiba se nego a cabalgar. No obstante,
“Tengo” sond mejor que nunca, millones de voces dijeron el poema por
Nicolas.®'

Ni un guion de Hollywood hubiera podido planear mejor el momento
preciso en el que al poeta le fallo la voz: ese instante en el que la figura
de Fidel Castro se acerca como si fuese la interpretacion figural de la
historia que habiaestado invocando. Llevaen lamano “enformade
Orden Nacional” a José Marti, a quien tantas veces habia sefialado
como el “autor intelectual” de laRevolucionCubana, y se dispone a
incluir al propio Guilién, al menos simbolicamente, en esa interpretacion
figural de la nacion cubana. ; Como no le habria de fallar la voz al poeta
(que nacid en el simbolico afio en el que Cuba naci6 también como
nacion) en el momento en el que se dispone a recitar el poema de
agradecimiento, declamado ya en tantas ocasiones ptiblicamente? En
lugar del poeta, que para muchos de la Islaencamaba la voz del pueblo
y la voz de la revolucion como *“Poeta Nacional ™, fueron millones de
voces las que enaquel instante parecen haber pronunciado “Tengo”.
Tal anécdota que. se non ¢ vera é ben trovata, ofrece una buena idea
sobre el poder de una voz de la lirica que siempre supo desplegar la
lirica de la voz en la recitacion de sus propios poemas. La escena de
lainiciacion poética de Guillén,aquellaspalabras, Negro bembon,
repetidas ritmicamente por una voz extrafia y a la vez familiar, ;no se
podria entender también como una escena que le permite al autor de
Motivos de sonhacer referencia, a posteriori. al origen colectivo de esa
poesia? ; No se estaria elevando al pueblo cubano en esa “génesis™ a la
categoria de coautor?

Nicolas Guillén sabiaunir perfectamente en la voz de sulirica mu-
chas otras voces, sonidos y ritmos que parecian flotar en el aire en
medio de aquel panorama de tensiones culturales del que laisla era
participe. Independientemente de como se quiera juzgar la lirica de
Guillén siete décadas después de que se imprimieran por primera vez
los Motivos de son, la voz de (en) su lirica no puede permanecer por

* Bernaza.'Sondmejor que nunca” [n 52).p. 174
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mas tiempo sin serescuchadao como si fuera unicamente un fendomeno
marginal. Al hacerle honor a suhablar poético tendriamos que ser cons-
cientes mas que nunca del hecho de que su voz no es /a voz del pueblo
cubano, pero si una voz realmente extraordinaria y formada con con-
ciencia que, junto a muchas otras, habla por la isla de islas aquende y
allende del Estado territorial.

Traducido del aleman por Elvira Gémez Herndndez





