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Mundo étnico y circunstancia personal
en el Romancero gitano de Garcia Lorca

Por Carlos JErRez-FARRAN'

N CIERTA OCASION un conocido critico y editor de la obrade Lorca,

Christopher Maurer, comentaba acerca de la vida y obra del poe-
ta granadino que “Lorca’s sex life will never be as interesting as his
sexuality; and the study of hissexuality [...] is bound up with Lorca’s
aesthetics, and memorably inscribed in his work™ (1997: 32). De la
influencia de aquélla su obra se suele hablar con cierta frecuencia, salvo
en casos muy contados, la tendencia ha sido pasar por ello como sobre
ascuas porque hablar de la vida intima del poeta equivale a hablar de
uno de los temas mas controvertidos: suhomosexualidad. Sinembar-
go, esun hechoirrefutable que el elemento biograficoes de gran relieve
alahora de estudiar su obra por estar continuamente condicionando la
cosmovision que el autor tiene de la vida. Por lo que podria afirmarse
que su abundante corpus literario no es sino un entrerramaje de vias
transversales que el autor traza obligatoriamente para hablar de “ello”.
Ese “ello” es la conciencia de considerarse diferente a los demas por
razones intimas como las relacionadas con su heterodoxia sexual. Es
en muchos casos una obra escrita en clave a fin de recrear mentalmente
y por escrito realidades personales de dificil articulacion publica en la
Espaiia de su tiempo.

Dos de los textos que a continuacion analizo a fin de ilustrar la
manera en que la circunstancia personal del poetasirve de motivo para
la creacion literaria son los que describen el prendimiento y muerte de
Antonio Torres Heredia, pareado poemético que Lorca publico por
primeravezentre 1926 y 1927 conel titulo “Prendimiento de Antofiito
el Camborio en el camino de Sevilla” y “Muerte de Antoiiito el
Camborio”. Ambos poemas pasaran a formar parte del Primer ro-
mancero gitano que Revistade Occidente publicé en 1928. Tanto un
poema como otro han sido objeto de copiosos comentarios analiticos
tan diversos como reveladores. Dos de ellos, de especial importancia
para este estudio son, primero, la lectura que de estos romances se ha
llevado a cabo desde una perspectiva religiosa, como es el caso del
articulo de Josette Blanquat: “Mithra et la Rome andalouse de Federi-
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co Garcia Lorca”, donde su autora traza por vez primera y de manera
esmerada las evocaciones cristologicas que contienen ambos poemas.
Se unen a esta tendencia interpretativa los estudios que Derek Harris
ha consagrado al analisis de la tematica cristologica en la poesia de
Lorca. La otra tendencia analitica de que han sido objeto estos dos
poemas gitanos es la introducida por Robert Havard en su articulo
“Romancero gitano: the poetics of persecution”, donde dicho autor
expone por primera vez la original y persuasiva tesis de que Lorca
equipara la persecucion de Camborio a la que sintio el propio poeta a
raiz de su heterodoxia sexual. Ambas tendencias han contribuido a es-
clarecer, si bien desde perspectivas distintas, aspectos que anterior-
mente habian permanecidoocultos. Lo que todavia queda por realizar
es un estudio que combine estas dos lecturas para mostrar que en rea-
lidad se trata de un mismo tropo poético que nos remite a una sola
realidad: la lucha interior que el poetamantuvo consigo mismo respec-
to a la opcion erética que su naturaleza le reclama y el sentimiento de
persecucion que a nivel psicologico experimento a raiz de ello. A este
fin se encamina el analisis que sigue, a desvelar los significados gay
putativos que encierran los incidentes principales de estos dos roman-
ces para relacionarlos con el contorno de las obsesiones personales
del autor. Se trata de un intento mas por dar transparencia a ciertas
imagenes y episodios opacos, procurando con ello afiadir una lectura
mas a las muchas que harecibidoel mito de los Camborios. Al mismo
tiempo me propongo probar que Lorca usa a Cristo y a Camborio
para trazar paralelismos entre la condicion marginada y perseguidadel
grupo étnico que Antoiiito representa, por una parte, y, por otra, el
viacrucis que la persecucion y muerte de la figura biblica ejemplifica.
Ambos fenomenos se combinan para reflexionar y dar expresion al
victimismo que por razones personales Lorca conocia muy bien.

Son varios los ejemplos que podrian servir para ilustrar la manera
sutil y casi imperceptible en que gitano, Jesucristo y homosexualidad se
confunden en la mente del autor. En lo que se refiere a esta tlltima, uno
de los muchos casos en que se alude de modo perifrastico al aparente
afeminamiento de Camborioy a lo que parece ser un caso de inversion
sexual es el modo de andar y el aspecto fisico que evocan los versos
siguientes: “Antonio Torres Heredia/ con una vara de mimbre / vaa
Sevilla a ver los toros. / Moreno de verde luna / anda despacio y gar-
boso. / Sus empavonados bucles / le brillan entre los 0jos™ (1,417). Un
dato significativo que podria ayudar a entender mejor el sentido oculto
que Lorca atribuye al aspecto del gitano lo encontramos en la descrip-
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cion que hace del protagonista de “La cancion del mariquita” que es-
cribio en 1924 y forma parte de Canciones: “El mariquita se peina /
con su peinador de seda. /[ ...] El mariquita organiza / losbuclesde su
cabeza./[...] El mariquita se adorna /con un jazmin sinvergiienza. /
[...] El escandalo temblaba / rayado como una cebra” (1, 333). Con
este precedente en cuenta no es nada fortuito afirmar que Lorca tuvo
en mente al “mariquita” del poema anterior a la hora de describir a
Antofiito con los bucles que le atribuye, dando lugar con ello a que
establezcamos las correspondencias que he sefialado. Son los estereo-
tipos que Lorca tenia a su alcance y que le leg6 una tradicion predomi-
nantemente hostil, alaque irénicamente prolongasin cuestionar su va-
lidez. Como ha observado Michael Foucault con referencia a la
caracterizacion del homosexual que se llevo a cabo a partir del
siglo xix: “Nothing that went into his total composition was unaffected
by his sexuality. It was everywhere present in him: at the root of all his
functions because it was theirinsidious and indefinitely active principle:
written immodestly on his face and body because it was a secret that
always gave itself away” (Foucault 1989: 43).

@tros rasgos igualmente evocadores del refinamiento y afectacion
de Camborio son la “corbata carmesi” que se ha puesto para asistir a la
fiesta taurina, los “medallones de marfil” que adornan su cuello y los
“zapatos color corinto” que complementan su vestuario. Su aspecto
atipico y singular destaca si lo contrastamos con el mas representativo
del gitano comun y corriente que, como se ha dicho de €l, hacia de su
vestimenta un vehiculo de expresion machista:

Young gitano men often wear their hair in a rather long ‘flamenco’ style,
tight fitting pants, usually with some type of gold or silver key chain hanging
from a front belt loop, and pointed shoes. Brass or chrome-studded belts
and /or wrist bands are popular as well as fringed cowboy shirts. Shirts are
left open to expose the chest and sometimes a gold religious medal, and
are frequently knotted at the waist (a usage denoting a certain degree of
sexual availability) (Mulcahy 1976: 139).

Es éstauna de las manifestaciones visuales que seleccionan para sim-
bolizar su hombria y su identidad étnica. Si se tiene en cuenta esta
caracteristicadel atuendo varonil del gitano, se hace evidente que An-
tonio Camborio no encaja dentro de estos paradigmas de virilidad por
ser otro el temperamento, las apetencias y los afectos que lo distin-
guen.
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Los “zapatos color corinto” con que Lorca viste a su gitano mere-
cen un parrafo aparte por lo sugestivo que es el color simbolico que le
atribuye. Ironicamente se wata de un colorinexistente. El significado
que adquiere en este contexto se aclara si reparamos en el uso
“sinestésico” que de €l hace el poeta a fin de aludir eufemisticamente a
lainversion sexual de Antofiito. Para entender mejorel valor simbdlico
que “corinto” adquiere convendra remontarse a los albores de la cris-
tiandad cuando la ciudad de Corinto habia pasado a ser simbolo del
lujo desenfrenado y de los placeres ilicitos entre los que, como cabe
suponer, figuraban las préacticas sexuales entre personas del mismo
sexo. Segun se ha dicho, “vivir como corinto era la forma en que los
antiguosdescribian la conductaliviana e inmoral de loshabitantesde
Corinto” (Leguas 2004: 12). Las bajas normas morales con que se
asociaba la ciudad grecorromana fue motivo de la primera carta que el
apostol Pablo escribio hacia el afio 50 d.C. desde Efeso a la Iglesia
cnstiana en Connto (por €l fundada) para reprender a sus seguidores
por las disipaciones que estaban llegando a sus oidos, aconsejandoles
de paso la necesidad de enmendar su conducta moral si querian tener
acceso al reino de Dios: “4Han olvidado que la gente injusta no here-
dara el Reino de Dios? No se llamen a engafio: los inmorales, iddla-
tras, adulteros, invertidos, sodomitas, ladrones, codiciosos, borrachos,
difamadores o tramposos no heredaran el Reino de Dios” (6: 9-11).!
Se trata de uno de los textos neotestamentarios importantes para el
estudio de la homofobia por figurar junto al Levitico y el mitode Sodoma
y Gomorra en el Génesis entre los favoritos de quienes tratan de justi-
ficar la condena que, segtn ellos, contiene la Biblia sobre estas practi-
cas contra natura. No importa que los otros vicios que enumera el
apostol incluyan a media humanidad. Lo que si importa es la condena
que contiene del peccatum illud horribile, inter christianos non
nominatum. Quiere decirse con ello que el adjetivo “corinto” aparece
en el texto lorquiano con el propdsito de transferir a Camborio las
asociaciones réprobas que contiene la antigua ciudad griega en el texto
biblico, otra tactica de evasion mediante la cual se alude perifrastica-
mente al desinhibido abandono a las practicas homosexuales por el
que paso a ser conocida Corinto en los albores del cristianismo.

! Los términos griegos que usa Pablo parareferirse a los afeminados y a los que se
echan con varones, malakoi y arsenokoitai, respectivamente, han sido objeto de acalo-
rada polémica. Véase sobre el particular el libro del jesuita John J. McNeil, pp. 50-56, ios
de Derrick Bailey (1955: 39-40), Daniet Helminiak (1995: 85-96) asi como la pagina
web de Leguéds Contreras, Exegetica homosexualitarum. Segin McNeil, la Biblia de
Jerusalén, que probablemente es la que conocerfa Lorca, usa el término /os homosexuales.
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Esta tendencia a viajar al pasado en busca de mundos desinhibidos
y libres de prejuicios sexuales como el que representa la antigiiedad
clasica que acabamos de ver es una de las muchas tacticas de evasion
que otros escritores como Lorca han usado con frecuencia como “co-
digo de respetabilidad sexual” a fin de reivindicar la naturalidad de
deseosyafectos proscritos (Llamas 1998: 140). Es unreferente clasi-
co cuyo objetivo principal es aproximamos a culturas lejanas que con-
trastan con la situacion represiva en que los afectos y deseos no conven-
cionales se encuentran en el presente. En el caso de Lorca el proposito
parece ser distinto debido a que el Corinto que evoca es el que empie-
za a estar empaiiado por la fobia y el prejuicio que formaran parte
consustancial de laética sexual que introduce la tradicion judeocristiana
que es, después de todo, la responsable por el infortunio del gitano.

Laexquisitezabrumadorade Camborio nos lleva al dandismo que
se le ha atribuido, si bien es cierto que la alusion no haido mas allé de
lo marginal. Aunque Luis Antonio de Villena observa en su estudio so-
bre el dandismo que “no es el homosexualismo el Eros del dandy”
(1983:24), no obstante, cabe afiadir que el dandismo es en algunos
casos uno de los rasgos que aquél adopta para insinuarse. Los ejem-
plos de estarelacion que lahistoriaofrece y Villena estudia son nume-
rosos si reparamos en figuras tan célebres como Lord Byron y Oscar
Wilde en Inglaterra; Hoyos i Vinent y su contemporaneo de mayor
renombre Luis Cemuda en Espaiia, personajes todos ellos cuyo co-
mun denominador, entre otros, es una orientacion sexual afin. En esta
nomina cabria incluir al propio Villena, quienadmite haberse mostrado
adepto a este culto esteticista en sus afios de juventud. Incluso el pro-
pio Lorca parece haber compartido caracteristicas como las que unen
a estas celebridades, segun se infiere de la caricatura malintencionada
que El defensor de Granada hizo del poeta en 1929 al representarlo,
segun aclara Brian Morris, como undandi “with itsmischievous details
of beauty-spot, frock-coat, bow tie, scroll and a handkerchief peeping
out of his breast pocket” (Morris 1997: 241).2

Pero lo que recalcar es que la elegancia y aspecto fisico de esta
figura excepcionaly espectacularmente llamativa, ademas de constatar
una inclinacion determinada, lahomosexualidad, tiene un proposito fun-

? El dibujo aparece reproducido en el citado articulo de Morris (1997: 242). Digno
de mencién también por la identificacién que se establece entre el poeta y el yo lirico es
el color de la piel que se le atribuye al gitano y que, segun indica Morris, es el que
tenia el propio Lorca: “Rostro oscuro de perfil gitano” es el verso de Marinero en tierra
con que Alberti evoca a su amigo granadino (Morris 1997: 227).
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cional que va mas alla de servir como mero significante de un significa-
do silenciado. Su finura suntuaria, ademas de visualizar su diferencia,
sirve de pretexto para manifestar simbolica y patentemente el rechazo
de lamoral establecida y del mundo utilitario y anodino que lo circun-
da. A estamismacaracteristica se retiere Luis Antonio de Villenaenel
libro ya citado cuando observa que

esta estética de la singularidad y de la negacidn es la actitud del dandy y el
elemento maés propicio de su rebeldia. Rebeldia que afecta sobre todo a la
moral, a las convenciones, a las reglas. Pero siempre en mesura, en elegan-
cia, en pose. El dandy no es un revolucionario, sino un rebelde. Bajo su
apariencia late la armonia de la insurreccién del Mal. Desasido de todo
(también de la esperanza) el dandy halla la armonia en si mismo, en su
desafio, en su estética [...] ataca el baluarte de la norma (Villena 1983: 17).

Ademas de sorprender, desafiar y distinguirse de la grisura de su en-
torno esta estrategia incluye un deseo latente de repeler. El ejemplo
que nosofrece el propio Cemuda es digno de tomarse en cuentaporque
en cierto modo se aplica al gitano lorquiano que nos ocupa. Se trata de
lanarracion breve “El indolente” (1929), donde el autor implicito atri-
buye a un amigo suyo palabras que podrian interpretarse como
autorreferenciales, como una admision de los motivos que animaronel
cultivo excesivamente elegante del propio Cemuda que tan habilmente
usaron sus dewactores a la hora de lanzarle las puyas por las que pasa-
ron a ser conocidos: “Mas recuerdo ahora que cierto amigo pretendio
una vez convencer a quien esto escribe [...] de que €l se acicalaba y
adornaba no para atraer sino para alejar a la gente de su lado. Habia
notado que si lamujereleganteatrae, elhombre elegante repele” (Pro-
sa1,272). Este dato pseudobiografico es de interés porque la actitud
que expresa podria explicar por qué Antonio va solo a los toros, he-
cho que llama la atencion por dos razones: por tratarse de una fiesta
conocida por su caracter gregario y, segundo, porque como gitano
pertenece a unaminoriaétnicade fuertes vinculoscomunales a nivel
humano y social, de donde se puede inferir que sus compadres no bus-
can asociarse con €l por razones faciles de sospechar. A esta enajena-
cion se referia Marcel Proust, autor de En busca del tiempo perdido,
“one of the gloomiest books ever written”, segtin lo califico Edmund
Wilson (citado por Bentley 1990: 138), donde se describe a los miem-
bros de esta “raza maldita”, asi descrita por Proust, como seres que
estan “confinados con sus semejantes por el ostracismo que los con-
dena, por el oprobio en que han caido, y asi han acabado por adquirir,
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por una persecucion semejante a la de Israel, los caracteres fisicos y
morales de unaraza” (1v: 26). Asi y todo cabe aclarar que para Anto-
nio es un rechazo que, al parecer, le tiene sin cuidado ya que no so6lo
prescinde de la compaiiia de quienes lo repudian, sino que ademas
hace de su forma de ser motivo de orgullo.’ Por lo que cabria interpre-
tar el autocultivo que presupone su esmero personal como una manera
de afirmar una personalidad dada y también como una estrategia de
poder que se emplea a fin de forjar nuevas modalidades subjetivas y
nuevosestilos de vida que permitenresistir e incluso evadir los propios
determinantes sociales y psicologicos que lo determinan. Asi es como
lo ha visto David Halperin al calificar dicho fenémeno como “the much-
execrated fin-de-siecle aestheticism typically associated with Oscar
Wilde ---or arevival, more specifically, of the ‘dandyism’ championed
by Baudelaire, which Foucault nonetheless took seriously as a form of
self-fashioning, of self-transformation” (Halperin 1995: 73).

Si el atuendo de Antonio es un modo de hacer visible su disidencia
sexual y de hacer patente su oposicion a la sociedad que lo rodea, es
posible ver también su esmerado esteticismo como corolario del con-
cepto de superfluidad que el psicoanalisis ha creado para definir la
sexualidad no genesiacaque personifica Antonio. No es lasuyauna
sexualidad “utilitaria” enel sentido que, a diferenciade la heterosexua-
lidad, el homoerotismo no sirve como instrumento de control politico ni
social. No sirve, por ejemplo, para demarcar las desigualdades entre
hombre y mujer con que se ha justificado la subordinacion de ésta por
aquél y la discriminacion labora! de que la mujer ha sido objeto, sino
todo lo contrario: replantea lo establecido al mismo tiempo que afirma
el placer sexual como un finen si. Es lavaloracion que de la sexualidad
formularon algunos representantes de la escuela de Frankfurt como
Wilhelm Reich, Erich Fromm y Herbert Marcuse.* Segun el estudio
marxista-psicoanalitico deeste Gltimo:

’En este sentido la observacién de Villena resulta esclarecedora cuando comenta
respecto al dandi que “sorprende (y hasta enfurece) por su invento, por su collar, por su
gorguera, por sus guantes amarillos, por su casaca o por su pelo verde. Para el dandy el
traje es s6lo una manera externa de sorprender y epater, de llamar la atencién
—provocativamente— sobre si [...] Claroque hay otrosignificado en el traje del dandy.
Suimpecabilidad, su esmero, su insolencia, su belleza desusada o su atrevimiento, provo-
can y distancian al mismo tiempo. Los demés no se atreven a acercarse, a un hombre que
les parece, por su hébito, extrafio. Y el dandy, ya lo dijimos, se sabe solo y diferente”
(Villena 1983: 129-130).

*Sobre este tema véase el estudio de Jeffrey Weeks, “Capitalism and the organization
of sex” (1980), donde el tema se analiza desde una perspectiva marxista que prolonga las
teorias expuestas por la izquierda filoséfica freudiana.
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Against a society which employs sexuality as a means for a useful end, the
perversions uphold sexuality as an end in itself; they thus place themselves
outside the dominion of the performance principle and challenge its very
foundations. They establish libidinal relationships which society must
ostracize because they threaten to reverse the process of civilization which
turned the organism into an instrument of work (Marcuse 1996: 50).

Lo que es igualmente importante es que la practica homosexual no
contribuye a la procreacion ni a la normalizacion sexual de la persona.
Como ha observado Mike Brake: “The heterosexual nuclear family
assists a system like capitalism because it produces and socializes the
young in certain values [ ... ] the maintenance of the nuclear family with
its role-specific behaviour creates an apparent consensus conceming
sexual normalcy” (citado por Weeks 1980: 14). Dentro de este siste-
ma socio-sexual, el deseo y practica homosexual es totalmente impro-
ductivo por estar asociado a orificios corporales que invierten las fina-
lidades bioldgicas que se asocian con la sexualidad procreativa.® Si
bienes cierto que el psicoanalisis ha reconocido las membranas mucosas
del ano como una zona erogena mas de las configuradoras del cuerpo
polimorfamente perverso a que se referia Freud, su sensibilidad eroti-
ca, segun dicho discurso, se sublima por razones sociales e higiénicas
y también por lanecesidad social de reprimir ciertas formas de expre-
sion sexual a fin de asegurar el eficaz funcionamiento de otras aproba-
das (Weeks 1980: 11). Como observa Hocquenghem, “homosexual
desire challenges anality-sublimation because it restores the desiring
use of the anus” (Hocquenghem 1978: 93).

De ahi que este mismo autor haya afirmado de este inocuo feno-
meno humano que “homosexual desire is the ungenerating-ungenerated
terror of the family, because it produces itself without reproducing.
Every homosexual must thus see himself as the end of a species [...]
The homosexual can only be a degenerate because he does not generate
—he is only the artistic end to a species” (ibid.).

Si,como se observa, la practica homosexual enlos discursos sexua-
les es sinonimo de gratuidad, “the artistic end to a species”, y el dandi
es la encamacion de lo bello, es decir, un modo de “sustentar una
cosmovision que tiene como valor primordial lo gratuito y lo inutil”
(Villena 1983: 128), cabe esperar, dado el temple poético de Lorca,

* “Anal eroticism is one of the components of the [sexual] instinct which, in the
course of development and in accordance with the education demanded by our present
civilization, have become unserviceable for sexual aims” (ix: 175).
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que laidea se evoque poéticamente. Es lo que se sugiere nuevamente
por medio de los limones que Antonio corta camino de Sevillay echa al
rio cubriéndolo de oro. Segtin lo describe el poeta: “A la mitad del
camino / cortd limones redondos, / y los fue tirando al agua/ hasta que
la puso de oro” (1, 417). El incidente, que al parecer es causa del
arrestode Antonio, es importante por la capacidad que tiene de sugerir
interpretaciones plurivalentes.* Havard considera esta referencia a los
limones como unaalusioncripticaa la irregularidad sexual de Antoiito,
interpretacion que queda corroborada cuando comparamos su valor
simbolico con el que la naranja adquiere en la obradel poeta.” Como
bien es sabido, se trata de una fruta, el limon, que carece de las asocia-
ciones positivas que tiene la naranja, lacual ha pasado a ser conocida
como simbolo de fecundidad debido a la gran cantidad de semillas que
contieney a las asociaciones que la flor de azahar tiene con las uniones
matrimoniales. En Lorca lo vemos, por ejemplo, en la alusion que hace
al amor heterosexual cuando se refiere al azahar como emblematico de
alegria y de union armoniosa: “Amor que reparte coronas de alegria”,
dice el hablante de la “Oda a Walt Whitman” (1, 531).® Como ha ob-
servado James Valender en un estudio sobre el significado de estos
tropos en la poesia de Cemuday Lorca, “las naranjas suelen figurar
como simbolos (o prendas) delamorque se declara o acepta” (Valender
1989:201). El limon por el contrario “es el fruto con que tradicional-
mente se simbolizael rechazo de una declaracion amorosa” (ibid.: 203),
alo que cabe afiadir que es también el fruto que Lorca usa simbolica-
mente para connotar formas de amar proscritas por infecundas. Quie-
re decirse conello que hay un sutil paralelismo entre limony sexualidad
no funcional que no seria de interés trazar si no fuera por lo directa-
mente relacionado que esta con el percance de Camborio.
Encuanto a su utilidad se refiere, a diferencia de otras frutas del
grupo citrico, sabido es que el limoén no se consumedirectamente por-
que las cualidades nutritivas que posee son escasas y se pueden obte-
ner facilmente de otros frutos mas degustados por la gran mayoria. No

¢ Otro significado més que cabrfa dar al incidente es el de sugerir la vinculacidn que
existe entre el gitano y el mundo natural en que aparece. La fruta que prende del arbol es
cortaday devuelta a lanaturaleza como hubierasido el caso ano ser por laintervencion del
gitano.

7“The line ‘cortd limones redondos’ (417) should be taken in traditional terms as an
allusion to the bitter fruit of love, and the bitter fruit cannot be unrequited love here, but
illicit love” (Havard 1992: 37).

® Véanse porigual la “Cancion del naranjo seco”, “La Lola” y “Baladilla de los tres
rios” donde lanaranja aparece con este mismo simbolismo.
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es ésta la iinica vez que Lorca se sirve de productos alimenticios para
expresar esta dualidad entre lo germinativoy lo superfluo, o sea, entre
sexualidad procreativay la no genesiaca. Un ejemplo que a modo de
paréntesis podria traerse a colacion lo encontramos en El publico
(1929-1930) donde la tematica homosexual ocupa un lugar mas pro-
minente y explicito. Se trata del dialogo que establecen unos estudian-
tes sobre la relacion intima “bajo la arena” que acaban de presenciar
entre los actores masculinos que representan Romeo y Julieta. Hay un
momento en que la conversacion giraen tomo a la finalidad que para
algunos de los dialogantes debe tener la sexualidad. El Estudiante 4
reconoce que los actores “indudablemente se amaban con un amor
incalculable” (p. 139), no obstante se muestra incapaz de justificar esta
forma de amar por tratarse de una relacion sexual no encaminada a la
procreacion. El Estudiante 2 por el contrario, quien se proclama de-
fensor de una sexualidad que no tiene por qué tener un proposito
genesiaco, responde: “se sabe lo que alimenta un grano de trigo y se
ignora lo que alimenta un hongo” (p. 131).° El trigo, que crece a la luz
del sol, se cultiva, germina y alimenta, se contrapone a otro vegetal que
no requiere ser cultivado, sino que crece de manera natural y esponta-
nea en lugares oscuros, himedos y retirados pero que a pesar de ello
tiene ciertas propiedades nutritivas ademas de resultar apetitoso. Algo
parecido cabria decir del limon, puesto que, a pesar de ocupar un lugar
marginal en los habitos alimenticios humanos, es considerado digno de
consumo por agradar al paladar de quienes gustan de lo amargo, sin
redundar en detrimento de los mas generales gustos por lo dulce.
Esto nos lleva al valorestético que dicho fruto tiene en “Prendi-
miento”. Si,como se hadicho, ‘el dandy categorizalo bello, lo impro-
ductivo, lo inutil, lo suntuario, frente a los valores reputados como se-
rios o productivos en las sociedades burguesas” (p. 132), y el esmero
estéticodel gitano es unmodo de aludir eufemisticamente a una orien-
tacion sexual no productiva, es posible ver aCamborio como la perso-
nificacion de una adecuacion que Lorca establece sutilmente entre lo
belloy lo inttil, entre un eros improductivo, no funcional, y un esteticismo
gratuito que se expresa simbolicamente por medio del toque embelle-
cedor que Camborio da a la naturaleza al dorarla con los limones que

? Lametafora del trigo con el significado que aqui adquiere es algo que aparece yaen
la obra temprana de Lorca, como es el caso del poema titulado “Espigas” de Libro de
poemas: “Brotdis para alimento de los hombres. / jPero mirad las blancas margaritas / y
los lirios que nacen porque si’/ (...] La flor silvestre nace parael sueiio / y vosotras nacéis
para la vida” (Oc: 1, 121).
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echaal arroyo. Las cualidades estéticas por las que es conocido este
fruto es algo que no hace falta ponderar, tanto por la forma ovalada
como por la viveza de su color que contrasta bellamente con el verde
de sus hojas. A estas mismas virtudes se referia Antonio Machado
cuando evocaba las cualidades visualesdel limondel modo siguiente:
“Gloria de los huertos, arbol limonero, / que enciendes los frutos de
palido oro, / y alumbras del negro cipresal austero / las quietas plega-
rias erguidas en coro” (““A un limonero”, Oc: 1,418). Enel caso de
Lorca, el predominio con que los limonesaparecen como temaen su
obra grafica es un hecho que corrobora el valor estético que para el
poetateniadicha fruta. Al describir la conducta de Antonio de la mane-
ra poética que vemos, Lorca parece aludir a una sensibilidad estética
extendida al mundo exterior que su refinada retinacontemplay embe-
llece para que su entormo esté en consonancia con su persona. Dentro
de este contexto cabe afirmar que la transgresion que implica su con-
ducta inocente no es fortuita puesto que sitiia a Antofito dentro de los
limites de la estética que €l personifica. Es un modo de recalcar que
todo en Antofiito esta sustentado en lo bello, es decir, en lo innecesario
como valores primordiales. “Todo en el dandy es arte, todo esta inte-
grado en una vision artistica del mundo” (Villena 1983: 129). Visto de
este modo, suimpecable y gratuita elegancia estaria en consonancia
con lainutilidad de lo estéticamente bello que encarna el gitano y los
limones dorados simbolizan. La observacion que hizo Donald Culross
Peattie, escritor naturalista norteamericano de mediados del siglo xx,
resulta especialmente pertinente a las ecuaciones que se han trazado
entre esteticismo y gratuidad sexual: “Beauty ---dice Peattie— is
excrescence, superabundance, randomebullience, and sheer delightful
waste to be enjoyed in its own right™.'

Loque resultaigualmentereprobable para las autoridades ahi pre-
sentes es que ademas de su aspecto esmeradamente elegante, un gita-
no con las caracteristicas aludidas haga alarde de un poder y superio-
ridad social que no le pertenece. Es lo que simboliza la varitade mimbre
con que Antoiiito acompaiia sus pasos. El significado que la vara ad-
quiere en este contexto se hace mas claro si reparamos en atribuciones
simbodlicas parecidas en otras piezas de Lorca como La casa de
Bernarda Alba. Pensaba concretamente en el gesto desafiante de Adela
cuando se enfrenta con su madre, le toma el baston emblematico de
autoridad, se lo parte endosy se lodevuelve diciendo: “Esto hago yo

'* Citado por Simmel 1984: 145. Valoracién parecidaa la que un siglo antes habia
hecho Kant en relacion con el arte: la de ser “purposiveness without purpose™
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con la vara de la dominadora” (i, 1063). Es el mismo valor simbolico
que adquiere en el teatro dureo espaiiol llevado por el propio Lorca a
escena durante su experiencia como director de La Barraca." El que
un individuo como Antonio aparezca con un objeto connotativo de
autoridad puede ser interpretado como otra de las razones del trato
que recibe a manos de sus adversarios. Por lo que no es de sorpren-
der que lo arresten sin ninguna otra razon aparente. No se tolera al
hombre que ostente rasgos ofensivos a la sensibilidad machistaque la
guardia civil y el propio clan Heredia representan ni al que nocumplaet
requusito de heterosexualidad que el régimen de sexualidad ha impues-
to, menos aun si dicho individuo hace alarde de un sentido de distincion
y superioridad como el que le conceden su vestimenta y la vara que lo
complementa. Decia André Gide al referirse al tipo de persona que
vemos en el gitano: “We are accepted if we are plaintive, butif we
cease to be pitiable we are at once accused of arrogance™ (11, 247).1?

Si el incidente de los limones sirve de pretexto para arrestar al
gitano, otro de los sentidos que tiene es el de servir de comentario
irénico sobre laincoherenciade los discursos homofobos responsa-
bles por su detencion. El significado aqui aludido se hace evidente al
final del primer poema cuando la beneméritaaparece refrescandose
con lalimonada que pone fin al poema: “A las nueve de la noche / lo
llevanal calabozo, /mientras los guardiasciviles / beben limonada to-
dos” (1,418). Eltoque ironico que Lorcada a la peripecia del gitano es
sugestivo ya que, entre otras cosas, revela las inconsistencias y contra-
dicciones que contiene lahomofobia. Dicho de otro modo, la ironia de
una situacion en la que los representantes del poder se refrescan con
aquello mismo que ha motivado el arresto del presunto infractor nos
hace pensar en la incoherencia de unos poderes homofobos que se
recrean en aquello mismo que castigan, si es que asociamos limones
con “‘amor amargo’’y, por extension, con el arresto que los discursos
de poder tradicionalmente han deparado a estas denostadas formas de
ser. Es laconclusion a que se puede llegar si interpretamos el agua del
arroyo y los limones con que la cubrié Antoiiito como los ingredientes
necesarios para laelaboracion de la limonada que sus detentores estan
gustosamente disfrutando. Se sugiere con ello que los placeres prohi-

"' Conviene recordar que en Fuenteovejuna, la vara aparece asociada al pater fami-
lias, Esteban. Es el atributo del que pronto se le despoja cuando comparece frente al
Comendador y éste ordena destituirle de su autoridad: “*jHola! la vara quitadle” (m).

'2 A esta misma dindmica se refiere Halperin cuando observa que “straight people
can forgive us our physical thrills, but what they ultimately cannot forgive us is our
happiness” (Halperin 1995: 98).
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bidos que el simbolico limén amargo representa para algunos de sus
adeptos sirven para el consumo y degustacion de otros una vez que ha
sido destruida laamenaza que aquéllos representaban. Algo parecido
se habia insinuado de manera mas explicita en £/ publico, concreta-
mente en la intervencion de un juez que ha condenado la trasgresion
sexual sugerida por larelacionintima‘“bajo la arena” de los dos varo-
nes que han representado Romeo y Julieta. No obstante la sancion y
las reacciones adversas que los afectos y deseos de los actores han
provocado, el publico hace que la escena del sepulcro se vuelva a
representar por la gratificacion estética que ha proporcionado.

Bien sea por el ofensivo aspecto fisico del arrestado o por el acto
de cortar fruta que no le pertenece, lo cierto es que el episodio delata
la hostilidad que los discursos de poderhan mostrado tradicionalmente
hacia quienes se apartan de la norma sexual establecida. No importa la
causa. Basta con que se haya atrevido a manifestarse publicamente.
Como ha observado Foucault acerca de los mecanismos represivos
que el poder pone en funcionamiento a fin de impedir la existenciay
articulacion de los deseos denostados y de la persona que los expresa:
“Renounce yourself or suffer the penalty of being suppressed; do not
appear if youdo not want to disappear. Your existence will be maintained
only at the cost of your nullification” (1, 84). Podriamos hablar de un
caso de prejuicio racial, lo que en Norteamérica se define como “racial
profiling”, término que denota la predisposicion en los representantes
del orden publico a interrogar o arrestar a un individuo de comporta-
miento sospechoso por el mero hecho de pertenecer a una raza que no
sea la hegemonica, categoria que actualmente ha pasado a incluir a
representantes de otras culturas como la musulmana. En el caso de
Camborio esta predisposicion, por la que ha pasado a serconocida la
guardia civil, se combina con otro prejuicio, el homofdbico, que fun-
ciona de manera igualmente multiforme, pervasivo y aparentemente
invisible. Como se hadicho de la inagotable plurivalenciay la eficacia
con que la homofobia oculta sus motivos y modos de operar:
“Homophobic discourses contain no fixed propositional content. They
are composed of potentially interchangeable assertions, such that
whenever any one assertion is falsified or disqualified anotherone [...]
can be neatly and effectively substituted for it” (Halperin 1995: 33).

Esto nos lleva al siguiente simbolo de opresion social que Lorca
introduce y que estd estrechamente relacionado con el tipo de persona
que es Camborio, bien sea en su calidad de gitano o en la igualmente
marginal de invertido sexual: el calabozo en que termina tras su arresto.
La funcion principal que adquiere este tipo de metafora espacial con-
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siste en sugerir el destino que la ley depara a una etnia perseguida
como es la gitana. A un nivel mas general el sino de Antonio Camborio
es simbolo también del castigo que los discursos de poder han impues-
to en personas cuya tnica alternativa ha sido tradicionalmente viviren
lailegalidad,como hasido el caso con los heterodoxos sexuales. Para
entendermejor el valor simbélico que Lorcaconcede a suarrestosolo
basta tener presentes antecedentes historicoscomo el de Oscar Wilde
y la carcel en que termind los ultimos dias de su vida. Lo mismo cabe
decir de la frecuencia con que el calabozo aparece en la literatura de
tematica homosexual como es el caso en £/ beso de la mujer arana
del argentino Manuel Puig o en obras de Jean Genet como Nuestra
Seriora de las flores. Es el mismo destino que se sugiere al final del
Paseo de Buster Keaton, pieza que Lorca escribié por esos mismos
afos y en la que aparece un incomprendido, de extraordinaria sensibi-
lidad estética, como lo es Camborio, quien al final de la obra parece
que va a ser arrestado, segun se sugiere mediante las luces de los co-
ches de policia que ponen fin a esta breve obra en cuyo protagonista
Lorca proyecta también parte de su propia subjetividad. Del hostiga-
mientoy discriminacionsocial que estaminoria ha experimentado a lo
largo del tiempo dejo constancia un contemporaneo de Lorca, el cien-
tifico y escritor Gregorio Marafion, quien lanzo un llamado a cesar el
maltrato que desde tiemposbiblicos ha recibido este sectorsocial: “He-
mos llegado al siglo vigésimodespuésde la muerte de Cristo queman-
do vivos a los anormales, lapidandolos, encarceldandolos, cubriéndo-
los de desprecio o de ridiculo” (Maraiion 1990: 1, 462. Las cursivas
son mias). Convienebuscar caminos maseficaces,anade el reputado
endocrindlogo, como “fortificar la diferenciacionde los sexos, exaltar
la varonia de los hombres y la feminidad de las mujeres” (ibid.)."

En lo que respectaal final que los cuatro Heredias le tienen depa-
radoa su primo Camborio, es improbable considerar el homicidio como
resultado de la envidia que, segiin Antoiito, sus primos sienten por él.
Es ésta la explicacion que el gitano ofrece a su interlocutor cuando le
pregunta “; quién te ha quitado la vida?”, y el moribundo responde
“Miscuatroprimos Heredias, / hijos de Benameji. / Lo que en otros no

' Seglin Jiménez de Asua en el Codigo penal de 1870 “los pervertidos homosexua-
les no son delincuentes. Nuestro Codigo  a diferencia del de Alemania e Inglaterra que
cita como ejemplo— no ha castigado estos hechos” (Jiménez de Asua 1921: 281-283).
Mariano Ruiz-Funes aclara en 1929 que “El actual si los castiga, en los articulos 601,
parrafo segundo, y 775, parrafo tercero. En éste, como en otros muchos puntos, el codigo
actual est4 mas atrasado que el anterior, a pesar de que lo separa de ¢l cincuenta y ocho
anos de progreso en las ciencias de la criminalidad” (Ruiz-Funes 1929: 259, n. 2).
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envidiaban, ya lo envidiaban en mi” (1, 420). El inconveniente con la
explicacion de Camborio es que, al tomarse en serio las razones muy
personales que dade su percance, accidentalmente les atribuye a sus
compadres el posible aunque improbable deseo de ser como €l y ha-
cer lo que les estd prohibido, con todo el oprobio que dicha forma de
ser representa. Ello se debe a que en este caso en concreto no se
puede separar transgresion social, dandismo y homosexualidad ya que,
como se dijo antes, su refinamiento sirve de vehiculo para la expresion
de un eros que se opone a las normas sociales establecidas. Havard
toma al pie de letra la explicacion de Antonio cuando observa que
“What they envy is his courage to wearsuchclothes and be what he is
in flagrant disregard of the taboo code which, in various other ways,
imprisons them, his fellow tribesmen” (Havard 1992: 38). Suponiendo
que el tabu sea de orden social, el inconveniente con esta lectura es que
no toma en cuenta la presencia de factores responsables por la con-
ductade la comunidad gitanacomosonel sexismo, el heterosexismo 'y,
sobre todo, el machismo, con locual se entiende la preeminencia com-
pletade laidentidad masculina. Esta ultima caracteristica se halla fir-
memente asentada en la sociedad espariola y de manera muy pronun-
ciadaen lacomunidad gitana. La lecturaantedichano tomaen cuenta
tampocoel hecho que los gitanosson conocidos por la legendariades-
obediencia y orgullosa independencia de los valores sociales que atra-
pan a los demas, lo cual explicala vidanémadaque hanelegido desde
hace siglos, asi como los trabajos esporadicos y sin ataduras que des-
empenan, como el de ser chalanes, esquiladores, afiladores, cacharreros
y reparadores de canastos de mimbre. Habiendo dicho lo cual, con-
viene aclarar también que esta falta de integracion y participacion en
los procesos socioecondmicos no implica que no tengan sus propias
pautas de comportamiento. De hechosi las tienen, siendo el Liri calli,
o norma de conducta gitana, la inica ley que obedecen, segun se ha
dicho deellos(Cebrian 1992: 19). Se acatan sus codigos gustosamente
porque son los que dan cohesion interna al grupo étnico marginado.
De ahi las tensiones constantes que existen entre ellos a fin de conser-
var una identidad étnica que esta bajo amenaza de desaparicion debi-
do al poder homogeneizador que sobre ellos ejerce el Estado. Otra
caracteristica importante de la cultura gitana es el sistema patriarcal
que la sustenta y que se respeta gustosamente, con lo cual se denota
una organizacion social que valora un aspecto unidimensional de la
masculinidad que se nutre de lasrelacionesde poder, control y domi-
nio que se desarrollan entre varones. El valor que el patriarcado con-
serva para la etnia gitana explica que “el linaje patrilineal, al que los
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gitanos suelen llamar ‘raza’, esta constituido por un grupo de personas
que se consideran descendientes de un antepasado comun al que to-
das ellas pueden trazar su vinculacion genealdgica a través de conexio-
nes masculinas” (Ardévol 1986: 71). Se acatan las normas que dicta
este sistema de parentesco porque €l concede personalidad social a
los miembros del grupo. Igualmente importante dentro de esta escala
de valoresesel honor,del que se hadicho “es unacondicion masculina
que puede perderse en cualquier momento ante otro hombre que pue-
da poner publicamente en duda que ambos sean iguales” (ibid.: 78).
Las repercusiones que para el grupo puede tener una humillacion de
este tipo pueden manifestarse a nivel personal asi como social. Segun
lo haexpuesto lasociologaElisenda Ardévol: “Va contra la virtud del
hombre gitano y contra su virilidad todo aquello que pueda ocasionar
perjuicio sobre su propio grupo parental” (ibid.: 95).

Si se interpreta el arrebato mortal de los primos Heredias como
sintomatico de envidiase tomael riesgo de no tener en cuentael fuerte
sentido de pertenencia tribal que une a los gitanos por medio de los
valores antedichos. Tal es el rigor con que el clan Heredia obedece
esta ley invisible que en el momento de mayorapuroAntoniotiene que
apelar ala guardia civil, o sea, al enemigo acérrimo de los gitanos, para
que acuda a suayuday lo rescaten de la implacable ley tribal que le
aplican los suyos, sugiriendo semiinconscientemente que aquélla seria
mas benévola que los feroces codigos étnicos por los que se dejan
llevar sus semejantes: ““jAy, Federico Garcia,/llamaa la Guardia Civil!
/i Yami talle se ha quebrado/ como cafia de maiz!” (1,420). Habiendo
dicho lo cual, cabe preguntarse a modo de paréntesis hasta qué punto
el Romancero gitano es enrealidad un pretexto para afirmar la singu-
laridad de un grupo émico que, segun palabras del propio autor, era su
propdsito principal elevar a nivel de mito." Pero volviendo al tema
que nos ocupa, cabe admitir que a Antofito lo asesinan oficialmente
por haber asumido su destino pasivamente, con humillacion, sin resis-
tencia ni rebeldia. Dicho sin rodeos, lo aniquilan por no tener cojones
como los debe tener un gitano bien nacido, hijo de Benameji. Larefe-
rencia que en “Prendimiento” se hace a su falta de hombria no hace
sino ratificar lo dicho: “;Se acabaron los gitanos/ que iban por el monte
solos! / Estan los viejos cuchillos/ tiritando de polvo” (1, 418). El des-

' Asi lo dejé constatado el propio poetaal afirmar en su lectura sobre el Romancero
gitano: “El libro en conjunto [...] es el poema de Andalucia; y lo llamo gitano porque el
gitano es lo més elevado, lo mas profundo, lo més aristocratico de mi pais {...] el que
guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal” (Oc: m, 340).
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uso en que han caido los freudianossimbolos de agresion falica como
son los cuchillos con que tradicionalmente se han defendido sus com-
padres," asi como lareferencia que se hace al valor e intrepidez de los
gitanos que no temian ir solos por el campo n1 de enfrentarse ante
cualquier tipo de fuerza hostil porqueeran verdaderos hombres, es una
manera de sugerir que Antonio no es uno de ellos, que no hasido fiel a
los dictamenes que exigen sumasculinidad y su identidad de casta: “Si
te llamaras Camborio, / hubieras hecho una fuente / de sangre, con
cinco chorros. / Ni tu eres hijo de nadie ni legitimo Camborio” (1, 418).
Lo cual equivale a decir que Antonio ha renunciado al poder y a la
violencia. En otras palabras, ha renunciado a ser hombre, ya que
lahombriase mide con los moldes de comportamiento sexual acepta-
dos, caray cruz de la misma moneda. Su pasividad representa una
afrenta seria al honor masculino que todos ellos acatan porque ha puesto
publicamente en duda el sentido de igualdad que un gitano debe mos-
trar frente a otro hombre, bien sea payo o gitano.

A unnivel ocultoy no oficial, recordando siempre que el poemase
prestaa ser leido como un palimpsesto cuya lectura mas evidente y
perceptible oculta otra casi invisible, el comportamiento de Camborio
que ha exasperado los odios de sus semejantes puede interpretarse
eufemisticamente como otro modo de aludir a su denostada sexuali-
dad. El castigo que este tipo de conducta recibe en la modernidad es
algo que Ricardo Llamas ha dejado constatado de un modo especial-
mente pertinente: “un hombreque pudieraconsiderarse ‘gay’ [...] pero
que mantiene actitudes y formas de comportamiento consideradas so-
cialmente como masculinas (papel dominante o ‘activo’ {...]) puede
concebir su relacion como no homosexual, como acorde con los prin-
cipiosdelrégimen|...] y considerarse, en consecuencia, un sujeto ple-
no” (Llamas 1998: 184). Es otro el caso cuando lo que se subvierte es
elgénero, el rol que la sociedad adscnibe al sexo biologico de la perso-
na. Cuando éste es el caso, “los hombres que subvertian el rol de
género (independientemente de lo que luego gustaran de hacer) han
sufrido las formas de represion massalvaje” (ibid.: 184-185). Por lo
que cabe inferir que a nivel extraoficial a Antonio lo matan porque
visualiza llamativamente unaconducta sexual que se aparta de las re-
glas que haestablecido una comunidad étnica prominentemente ma-

'* Es lateoria que Freud expone en “Dreams and folklore” de 1911 (1993: 12, 183-
185), lo cual ha dado lugar a que la homosexualidad masculina haya estado fébicamente
asociada con lo no falico, con la feminidad, “conceived in phallocratic terms as ‘passivity’
or as an absence of phallic aggressivity” (Halperin 1995: 90).



120 Carlos Jerez-Farran

chista, o sea, porque personifica una sexualidad denostada que a un
nivel politicamente inconsciente debe ser controlada por lo social. Lo
cual equivale a decir que a Antonio lo asesinan también porque sus
proclamadas perversiones representan una amenaza desestabilizadora
frente a la estructura binaria entre los sexos, la supremacia del hombre
sobre la mujer y la organizacion social que la consolida. Como ha ob-
servado Jonathan Dollimore en relacion con el tipo de amenaza que
representan los disidentes sexuales, “‘they subvert the genital organization
of sexuality, thereby sabotaging the whole process of normative
psychosexual development upon which civilization depends” (Dollimore
1991: 181). Cuando se trata de una minoria étnica como la gitana cuya
supervivencia, entre otros imperativos,depende de su sentido de co-
hesioninterna, las presiones son muchomads fuertes. Como se hadicho
de las estructurassociales que en este sentidoreproducen los gitanos,
“Given the way that society is currently organized [ ... ] even the most
innocuous-seeming expressions of gay sexuality threaten the coherence
of the social order” (Halperin 1995: 98). Antoiiito es algo que hay que
eliminar, como si se tratara del quiste que se extirpa de un cuerpo
social que se quiere mantener viril y sano, y, como vimos que sucedia
con el pretexto de los limones, los Benameji lo encuentranen la des-
honraalafamiliay a la“raza” gitanaque su supuesta falta de resistencia
ha causado.

Dificilmente se encontrara en la obra de Lorca muestra mas paten-
te, por imperceptible que a primera vista esté, de lo que se ha definido
como “the murderous dialectic between dominant and subordinate
cultures, groups and identities” (Dollimore 1991:21), ya que sialgo se
infiere del percance del gitano,ademas de lo ya dicho, es la manera en
que los grupos periféricos inciden en la misma opresion de que han
sido victimas por la culturahegemonica que los margina. Es como si las
culturas subordinadasestuvierandestinadas a reproducir internamente
valores que la dominante representa, sobre todo cuando se trata de
asuntos de indole sexual. Digno denotartambiénes el modo enque los
representantes del poder, la guardia civil en este caso, problematizanla
existencia de los sectores marginados para luego presenciar impasible-
mente y acierta distancia la manera en que estos ltimos llevan a térmi-
no lo iniciado por aquéllos.

Lossignificados ocultosque se vienendesvelando no terminanaqui
puesto que hay otro subtexto de resonancias religiosas que a pesar de
suinvisibilidad es sumamente revelador por lo intimamente relacionado
que esta con la persecucion étnica y sexual que se analiza. Se trata del
discurso cristolégico que el autor introduce para aludir al martirio de
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que sera victima el arrestado. Las evocaciones biblicas aqui aludidas
son de los temas mas estudiados en los poemas de Camborio, por lo
que no pretendo, con lo que sigue, arrogarme originalidad alguna en
este sentido. Si me propongo, no obstante, ir mas alla de lo dicho para
desvelar significados insospechados que obedecen a aspectos de la
personalidad del poetaqueestan relacionados conlos complejos sexua-
les que le atosigaron desde su juventud y en tomo a los cuales no dejo
de girar de manera indefectible suobra completa. Una de las pnmeras
indicaciones es la que representa el prendimiento de Camborio que
Lorca hace coincidir deliberadamente con el de Cristo en Getsemani.
La hora de su encarcelamiento, las “nueve de la noche”, corresponde
porigual ala “horanona” de lamuerte de Jesucristo.'® El propdsito de
ambas asociaciones es atribuir al gitano las caracteristicas cristologicas
que el autor ve en su persecucion. Es el mismo paralelismo que se
vuelve a trazar en la alusion eliptica al lugar del arresto del Nazareno y
alanoche en que nacid. Me refiero al uso metonimico del Huerto de
los Olivosy al veinticinco de diciembre que contienen los versos en el
poema lorquiano que hablan de “las aceitunas [que] aguardan /la no-
che de Capricomnio” (1,418)." Incluso el interrogatorio del gitano re-
cuerda el de Cristo en el Evangelio, segun ha sefialado Carlos Feal
Delibe (1973)."

Aunque lacristianizacion de Camborio encaja dentro de latenden-
cia que se ha notado en el Romancero a mitificar lo gitano, lo cual se
logra también secularizando lo religioso y agitanando lo divino, tal es el
caso de figuras como la Virgen y la consorte angelical que en sus pagi-

' La hora del arresto de Antodito, las nueve de la noche, ha sido vista por Blanquat
como otra de lascoincidencias que el poemaestablece con la muerte de Cristo (Blanquat
1963:343). Cabe aclarar que la “horanona” a que ellaalude correctamente corresponde a
la novena hora de la oracién que comienza a las seis de la manana, segin el orden de las
horas canénicas, con lo cual se indica que la muerte de Cristo acontecié a la “horanona™
que son las tres de latarde, como se indica en la Biblia Vulgata: “Et hora nona exclamavit
Jesus voce magna, dicens: Eloi, Eloilamma sabagthani? Quos est interpretatum: Deus
meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me [...] Jesus autem emissa voce magna exspiravit”.
Es oportuno hacer esta aclaracién porque Blanquat atribuye el uso de esta hora a la poesia
de los sermones de la pasién. Harris por su parte observa que la referencia especifica a
esta hora “is historically incorrect as far as the crucufixion is concerned™. Se trata de una
licencia poética que Lorca se toma deliberadamente para recalcar el valor simbélico de la
noche que sellala muerte del gitano “crucificado.”

'7 Segun interpretacion de Blanquat, Lorca estd aludiendo al 6leo santo de uncién que
se extrae de las aceitunas cosechadas durante la noche del nacimiento de Cristo, o sea,
durante la noche de capricomio (Blanquat 1963: 338).

'* “El silencio del gitano recuerda también el de Cristo, no defendiéndose de las
acusaciones que le hacen. ‘Y al acto de seracusado por los sumos sacerdotes y ancianos.
nada respondi6’ [Mateo: 27, 12]" (212).
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nas aparece;'® debemos considerar las asociaciones mesianicas enu-
meradas como un esfuerzo deliberado por establecer nexos entre los
predicamentosde la figurabiblicay la gitana que podemos trazar por la
unioninextricable queen lamente del poeta existe entre homoafectividad,
Jesucristo y persecucion. Esta es una de las razones por las que el
simbolismo religioso que se ha sefialado es incorporado repetidamente
al mundo gitano que evocan estos dos poemas. Quiere decirse con ello
que lasasociaciones que se observan entre el prendimientoy la muerte
de Camborio y Jesucristo van mas alla de servir como pretexto para
establecer conexiones entre presente y pasado, entre circunstancia gi-
tana y la historico-mitica que representa Cristo. Lorca traza estas aso-
ciaciones porque ademas de atribuir al Redentor las caracteristicas
susodichas lo consideraa la vez como personificacion del sino que ha
pasado a formar parte consustancial de un sector social incomprendido
y perseguido hasta su posible aniquilacion. Me refiero como es de
suponer a lahomoafectividad que Lorca atribuye implicitamente ala
formade amar de Jests.

Son numerosos y variados los ejemplos que podrian servir para
corroborar la tesis que ofrezco sobre la equiparacion entre homofiliay
Jesucristo en la mente del poeta. Uno de los ejemplos que ratifican la
lecturaque Lorcahace del Mesias la encontramos en la predileccion
que muestra desde muy joven por ciertas ambigtiedades lingtiisticas al
hablar del amor de Cristo. En Cristo (tragedia religiosa), hay un
momento revelador en que el protagonista tiene que abandonar su al-
dea para entregarse a su misionevangélica. Esther, temerosa del futuro
que le espera a suamado y de la soledad que su ausencia provocara en
ella, le advierte “las puertas de muchas casas se cerraran a tu paso”, a
lo que Jesus responde: “Los hombres me abriran si los llamo con dul-
zura, que todas las puertas se derriban en nombre del amor” (Garcia
Lorca 1994: 284. Las cursivas son mias). Es la misma predileccion
léxica que encontramosenel breve ensayo titulado “Los Cristos” cuando
el autor implicito habla de “aquel espantoso anor a los hombres™ que
representa Jesus para el poeta (i1, 74. Las cursivas son mias), idea
que, como en el caso anterior, se hubiera podido expresar facilmente
en términos menosambivalentes e igualmente aceptables, como “a la
humanidad”, a no ser que hubiera un doble significado, cosa que pare-
ce ratificar el uso del adjetivo “espantoso” con que se calificael tipo de

' Tal es el caso con el triptico “San Miguel”, “San Rafael y “San Gabriel” que
forman parte del poemario gitano y que Havard ha estudiado desde la perspectivaaludida
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amor que el joven poetaempezaba a conocer y también a temer por el
aislamiento social que podia provocar. Las alusiones son tan sutiles
que pueden facilmente pasar desapercibidas al lector no atento a los
motivos subyacentes. El interés que adquieren seria minimo si no fuera
porque su repetido uso apunta a un significado digno de atencion y de
insospechada relevanciatematica. Todo ello sirve para mostrar que la
presencia de Cristo en la obrade Lorcay las caracteristicas aludidas
se detectan mucho antes de la composicion del Romancero gitano.

Otra de estas ambivalencias la encontramos concretamente en la
premonicion que Gabriel hace ala Virgen en el poema*San Gabriel
(Sevilla)” en el poemario gitano: “Tu nifiotendraen el pechoun lunary
tres heridas™. Lo que representa el vaticinio del angel es una alusion
eufemisticaa la incipiente “androginea” de Jesus en el sentido modemo
que adquiere la palabra. Como ha sefialado Harris, si bien desde una
perspectivadiferente, ““lunar’[...] carries the meaning of stigma as well
asmole” (1981: 333). Efectivamente, la descripcion etimologicade la
palabra, “lunar”, que deriva “del latin /unaris, en el sentido de luna, y
de luna, en el de mancha”, puede adquirir el valor metaférico de signi-
ficar “la mancha o infamia que resulta a alguno de haber hecho alguna
cosa vituperable” (Echevarria 1989). Ademas de la conexion
homofonica, la relacion etimoldgica que /unar tiene con/unano de-
biera verse como un uso léxico meramente accidental, si reparamos en
la relacion que tiene con lo femenino en la obra de Lorca y el uso
criptico que de estesimbolo haceel poeta paraaludira la masculinidad
no ortodoxa, como vemos que sucede con el polivalente “pez-luna” de
El publico, o sea, en el significado que se deriva al combinar un sim-
bolo falicocomoes el pez, conel de lasusodichaluna. Tenemos, pues,
dos vocablos que comparten la mismaraiz, dos acepciones diferentes,
deliberadamente reunidas en una palabra que se emplea como substi-
tuto del término proscrito. Por lo que no resultaria fortuito pensar en el
lunar que, literalmentehablando, Lorca tenia en la cara y que en cierta
ocasion us6 humoristicamente como signo indicativo de su propia
homosexualidad.?

Cristo, como sucede por igual con su corte angelical, sirve de
significante de un término silenciado: amor intermasculino. Teniendo en
cuentaestesignificadosilenciado se entiende mejor la alusion cristologica
que hace Lorca cuando se refiere a Dali en términos tan ambiguos y

 José Maria Garcia Carrillo, con quien Lorca entablé una estrecha amistad. segtin se
puede comprobar del material reunido por Agustin Pendn y editado por lan Gibson,
afirma que Federico soliadecirle: “*Pepito, todos los que tenemos lunares en la cara somos
maricones. Mira que tu tienes muchos” (Pen6n 1990: 112).
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reveladores como los siguientes. Pensaba en el vaticinio que hace de
su amigo pintor cuatro afios después de conocerlo, cuando escribe a
Sebastian Gasch advirtiéndole: “Me conmueve; me produce Dali la
misma emocion pura (y que Dios Nuestro Sefior me perdone) que me
produce el nifio Jesis abandonado en el Porticode Belén, contodoel
germen de lacrucifixion ya latente” (Epistolario: 544). Si se tiene en
cuenta la equivalencia que establecia Lorca entre “el injuriado signo de
amor” y “una cruz” (Prosa inédita: 121), se hara mas facil inferir que
lacondicion silenciada a que alude en 1927, cuando Dali contaba ya
23 afios de edad, es la incipiente homosexualidad que empezaba a
entrever en €l y cuyanegacion iba a causar tantos conflictos al pintor y
a cuantos se relacionaran intimamente con €l, Lorca entre ellos. Des-
pués de todo, ;qué es la crucifixion del Cristo paradigmatico de su
analogiasino“the purest image of the abandoned and suffering child”?
(Schmidt 1990: 241). A no otrarealidad se refiere eufemisticamente el
“abandono” y “la crucifixion ya latente” que augura a su amigo Salva-
dor sino al aislamiento social y a la persecucion que Lorca parece
haber visto como constitutivo de homosexualidad. Son asociaciones
todas ellas que van a converger de manera simbolica en la escena
climatica de la crucifixion del Hombre 1-Desnudorojoen el pentltimo
cuadro de £/ publico, donde se combina de manera dramatica y ex-
presiva la simbiosis que en la mente del poeta se ha establecido entre
Cristo, homosexualidad, persecucion, sufrimiento y muerte. Son evo-
caciones, lamayoria de ellas, que sobresalen no por razones religiosas,
ya que el triunfo de la fe de Cristo sobre el tormento fisico que experi-
mento esta totalmente ausente a diferenciade los dolores fisicos y psi-
colégicos causados por un odio y una persecucion sin causa.
Sicomo mostramos, laimagen de Cristo es una imagen que pasa a
formar parte de la retorica personal del autor, algo asi como un recurso
literario parecido al de un poeta que reitera un tropo determinado,
cabe aclarar que Lorca no estaba solo a la hora de establecer las co-
nexiones que hemos observado. El concepto que tenia de Cristo es
avalado por una larga tradicion de poetas, pintores, fildsofos, tedlogos
e historiadores del arte que a lo largo de los siglos ha tendido a inter-
pretar la vida de Jesus con la sensibilidad homofila que vemos en Lorca,
sin que con ello se cuestione ladivinidad, castidad y pureza viril que se
le ha atribuido al Redentor. Piénsese por un momento en las interpreta-
ciones que han recibido las estrechas relaciones afectivas que Jesus
tuvo con sus apostoles, si bien es cierto también, como aclara Noel
Garde, que“‘there is certainly nothing to support any beliefthat matters
went beyond the platonic level” (Garde 1984: 128-129). Se unen a
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ello los rasgos afeminados y graciles que Leonardo da Vinci atribuyd al
Cristo suyo en La ultima cena y que la tradicion decadentista del siglo
xix prolongd de manera provocadora.? En algunos de estos casos se
trata simplemente de evocar el amor humano que ejemplifica el Mesias;
en otros se usa la figura de Cristo, la de algunos de sus seguidores y de
los comienzos del culto cristiano en general, con el fin de reconocery
reivindicar la relacion intima y espiritual que puede existir entre hom-
bres, y es dentro de esta tradicion que cabe incluir a Lorca.
Volviendo a “Prendimiento”y “Muerte”, es facil comprobar que
Lorcateniaen el mitode los gitanos y en el de Jesucristo dos vehiculos
apropiados para combinarlos y hablar de sentimientos muy personales
sinnecesidad de referirse explicitamente aellos. Como se hadicho del
uso a que se prestan los mitos en la creacion literaria, “myths have this
in common with history, that they reflect like mirrors the attitude of
mind of those who contemplate them” (Busst 1967: 85). Por medio de
estas evocaciones miticas el poeta pudo simbolizar el predicamento
que acompaiia a seres que representan una diferenciaque exasperalos
odios. Después de todo, las pasiones que suscita el disidente sexual en
lamodemidad no son tan diferentes a las que provocaron los crishanos

1 Entre las relaciones con sus apéstoles, sin duda alguna la que tuvo con Juan, su
discipulo predilecto, es la que més susceptible se ha mostrado a las interpretaciones
aludidas. Segin observa John Boswell, “Certainly, the most controversial same-sex couple
in the Christian tradition comprised Jesus and John, the ‘beloved disciple.” The
relationship between them was often depicted in subsequentart and literature as intimate,
if not erotic. John refers to him six times as ‘the disciple whom Christ loved,’ causing one
to wonder whether in John’s view, Jesus did not ‘love’ the other disciples™ (Same-sex
138). Aeste ejemplo podrian afadirse otras lecturas mas explicitas y subversivas como es
el comentario de Walter Pater cuando alude sutilmente en Estudios sobre la historia del
Renacimiento alhecho que “Cristo y sus discipulos eran amantes” (citado por Dellamora
1990: 144), interpretacién que expresa con anterioridad el jurista inglés Jeremy Bentham
a finales del siglo xvin, en cuyos tratados a favor de la despenalizacion de la homosexua-
lidad especulatemerariamente sobre laidea de que Cristo habia tenido relaciones intimas
con otros hombres (Crompton 1998: 278-279). Es ésta la misma teoria que siglos antes
habia introducido otro inglés, el conocido y polémico Christopher Marlowe, segun se
desprende de las notas que Baines tomé no se sabe si de sus obras o de alguna conferencia
que diera el autor de Eduardo /I: “St John the Evangelist was bedfellow to Christ and
leaned always in his bosome [...] he used him as the sinners of Sodoma™ (Kocher 1962.
58). A los ejemplos precedentes cabe afiadir la identificacion que Whitman establece con
el Nazareno en “The Base of All Metaphisics” de Hojas de hierba: “Yet underneath
Socrates clearly see, and underneath Christ the divine | see, / the dear love of man for his
comrade, the attraction of friend to friend” (1990: 102). Como se ha dicho de este
poemario y de su autor, Whitman “meant to fulfill the mission begun by Christ, the
gospel of love, which was uncompleted or misunderstood [...] Leaves of Grass was to be
the New Testament, the gospel of ‘comrades’ revealed by Whitman just as Christ revealed
anew religion of love” (Martin 1979: 42).
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en tiempos romanos, segun recogen los textos paganos que hacen re-
ferencia a los albores del cristianismo, como se evidencia en la des-
cnpcion de Técito de los castigosa que eran sometidos ciertos indivi-
duos*“‘loathed for their views, whom the crowd called Christians” (citado
por Perkins 1995: 18). Cristo mismo con sus profecias de persecucion
habia prevenido a sus seguidores cuando les advertia: “‘los entregaran
al suplicio y los mataran, por mi causa los odiaran todos los pueblos”
(Juan 24: 9). Con lo cual afirmamos que Lorca tenia en el paradigma
de la cnistiandad todos los elementos necesarios para establecer la
identificacion que hemos hecho notar en el destino de este martir del
prejuicio social que es Camborio. Enloque se refierea laetniagitana,
su histona estd inseparablemente unida a la persecucion. Segun la do-
cumentacién que aporta al respecto el estudio de George Burrow, “los
edictos reales los handesterrado de Espaiia repetidamente bajo penas
terribles a menos que renunciasena sus habitos inveterados™.? Si se
compara esta experiencia con la de los heterodoxos sexuales es facil
ver que psicologicamente hablando Lorca estaba aludiendo a un mis-
mo fenomeno social, si bien los motivos responsables por estos
inforturuos sondiferentes.?

Son varias las conclusiones a que cabe llegar tras la lectura de los
romances que nos ha ocupado. La primera y mas obvia de ellas es
la relacion estrecha que, segiin se observo al comienzo, existe entre la
obra del poeta y su vida mas intima y silenciada. Las palabras con que
Octavio Paz se refirio aeste tipoderelacionen la obrade Cernuda son
1gualmente aplicables alade Lorca: “Sus tendenciaserdticas no expli-
can a su poesia, pero sin ellas su obra seria distinta™ (Paz 1971: 145).
Y ello se debe a la impenosa necesidad que, al igual que Cernuda,
Lorcadebid sentir de hablar de su propiarealidad personal. Esto nos
lleva ala segunda conclusion que se ofrece: la autocensura que el poeta
deb16 ejercer sobre su obra a fin de prevenir que transpirara su intimi-
dad y se hiciera visible a quienes podian convertirla en motivo de es-
carnio. La dialécticade la revelacion por medio de la reticencia, de la

2 De las leyes que pas6 Felipe V en 1745 dice Burrow que “se ordenaba darles caza
por el hierro y por el fuego, y hasta la santidad de los templos podia ser allanada en su
persecucion [...) En Espafiano se puedellevarmés lejos el rigor de una persecucion, pues
hasta el mismo parricida quedaba en salvo cuando se escapaba a la iglesia” (Burrow

1979: 98).
¥ Resulta pertinente observar que “en 1930, lo mas habitual era asociar la homose-
xualidad con ladeli ncia, generalizando malévol a partir de unos casos concre-

tos en los que el ser homosexual coincide con haber cometido robos u otros delitos”
(Garcia Valdés 1981: 109).
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confesion por medio del ocultamiento que se observa en el lenguaje
eliptico queempleael poeta sugiere que considero su vida intima como
algo que no podiarevelarabierta y directamente por las repercusiones
sociales, personales y profesionales que hubiera podido tener en él.
Por lo que no es de sorprender que se mostrara tan temeroso de reve-
lar los rincones mas secretos de su alma, como cuando escribe a su
amigo Jorge Zalamea en 1928 confesandole que debe estar “procu-
rando constantemente que tu estado no se filtre en tu poesia, porque
ella te jugaria la trastada de abrir lo mas puro tuyo ante la mirada de
quienes no deben nunca verlo” (Epistolario: 582. Las cursivas perte-
necenal original).?* La presencia obsesiva que existe en El publicode
0jos que ven, linternas que iluminan. y rayos equis que revelan lo invi-
sible es sugestiva por apuntar al interés inquisitorial que suele despertar
la vida intima ajena, maxime cuando se trata de una sexualidad de
indole “perversa”. La tercera de las conclusiones esta relacionada con
el concepto tragico que al parecer Lorca tenia de su identidad sexual.
La identificacion que su obra establece entre eros, amor, persecucion,
sufrimiento y muerte deja constancia del papel que en su vida y obra
jugaron lasheterodoxiassexualesy afectivas que su propia naturaleza
le reclamaba. Dicha identificacion traduce un sentimiento de culpay de
persecucion propiode laépocaen que vivid, pero que contrastade ma-
nera elocuente con la percepcion de otros coetaneos suyos que opta-
ron pormodosde expresion muchomasdirectos y desinhibidos como
fue el caso de suamigo Luis Cernuda, asi como en el de André Gide y
Jean Cocteau del pais vecino, en cuyas obras se evidencian proyec-
ciones desinhibidas de la homosexualidad que noencontramosen las
del granadino.?® Elconcepto que Lorca tenia de su forma de ser lo
llevé aidentificarse con el sufrimiento, la persecuciony muerte que vio
como constitutivo de homosexualidad. Como fue el caso con otros
escritores de sutiempo, Lorcaquisodejar constancia de la problema-

2 Idea que repetirfa en otra carta que dirigié ese mismo aito al mismo amigo confesan-
dole: “Quiero y retequiero mi intimidad. Si le temo a la fama estipida es por esto preci-
samente. El hombre famoso tiene la amargura de llevar el pecho frio y traspasado por
linternas sordas que dirigen sobre él los otros” (Epistolario 577. Las cursivas pertenecen
aloriginal).

# La candidez con que Gide se refirié a su homosexualidad en el libro autobiografico
Si le grain ne meurt, de 1920, fue motivo de alarma para su amigo Edmund Gosse quien
le pregunté el por qué de tanta sinceridad al tocar asuntos intimos como su sexualidad. La
admision de Gide es de interés por lo pertinente que es a la reticencia que notamos en
Lorca: “I wrote this book because I had rather be hated than be beloved for what I am not™
(citado en Dollimore 1991: 40). El tema lo desarrollo més ampliamente en mi reciente

"

estudio Un Lorca desconocido: andlisis de un teatro ‘irrepresentable’™.
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tica realidad personal que vivio al encarar su propia sexualidad, el pa-
pel que ésta jugo en su vida y las inquietudes que le produjo, s6lo que
lo hizo recurriendo a modos de expresion perifrastica por ser una de
las formas adecuadas que tenia a su alcance, pero también por resultarle
la menos armesgada y la menos comprometedora posible.
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