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Nuestro mestizaje en breves notas 
de historia, literatura y fiesta 

Por Arcesio ZAPATA VrNAsco' 

l. Eduardo Galeano. las venas abiertas de la literatura

S
u CONFERENCIA ERA UN IIBRL DISERIAR, como debe ser. ¿Para qué leer
lo que está escrito? Y al final alguien preguntó "¿qué significa escribir?", 

yél respondió: "un gran placer para mt mano y un gran tormento para m1 
culo". La gente se rió y de inmediato, casi con voz de maestro, diJo que 
ésa era la bobería a que nos condenaba Estados Unidos. porque la pala
bra "culo" es una palabra bien dicha y castiza. Ése es mi recuerdo de 
aquella noche. Y éste es mi tributo a quien alimentó en mí la posibilidad 
de escribir los pequeños párrafos que dan otras noticias de nuestras vidas 
} la esperanza de enseñar lo que nunca hemos ensayado: la democracia. 

Se ha alimentado una gran generación de hombres de nue tro 
continente para reconstruir la historia de quienes tenemos la "capacidad 
de indignación". Nuestra historia ha negado siempre nuestras tres grandes 
madres: sólo se acepta una, la blanca,> se desconocen, desde la historia 
oficial, las otras dos: la negra y la indígena. 

El libro clásico universitario le gastó al escritor "noventa noches de 
mucho café", hacia 1970. Allí aprendimos que España vendía la leche 
pero el dueño de la vaca era Inglaterra. Un libro denunciado por su autor 
como "unidimensional", que volveria a firmar porque es la contrahistoria 
pero que sólo enfoca argumentos políticos} no otros aspectos de la 
totalidad del hombre americano, esos muchos aspectos para recuperar 
esa multidimensión. Así lo hizo con los tres libros .\femoria de/juego: los 
nacimientos, Las caras y las máscaras y El siglo del 1•íe1110. El primero 
llegó tarde a Colombia, pero llegó. Luego los otros dos demoraron casi 
dos años para conseguirse porque ninguna editorial colombiana los había 
publicado. Este "mosaico" de tres libros nos daba otra explicación. la 
desconocida, y otra razón de ser. la libertad de nuestras almas coloniwdas 
por la Corona. Cada texto ocupa su lugar, dice Galeano, con su ritmo y 
su color al lado de otras "ventanillas", otros párrafos. en ese redescubri
miento de la historia an1ericana: 

·Escritor) pedagogo colombiano. L-mail: :arza, in52 á hotma,I com.> 
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"Palabra de América": El padre Antonio Vieira murió al filo del siglo, pero no su 
voz, que continúa abrigando el desamparo. En tierras del Brasil suenan recien
tes, siemprevivas, las palabras del misionero de los infelices y los perseguidos. 

Una noche, el padre Vieira habló sobre los más antiguos profetas. Ellos no 
se equivocaban, dijo, cuando leían el destino en las entrañas de los animales 

que sacrificaban En las entraftas, dijo. En las entrañas, no en la cabeza, porque 

mejor profeta es el capaz de amor que el capaz de razón. 

1701, San Salvador de Bahía' 

En los eventos pedagógicos hemos venido insistiendo con mayores 
esfuerzos en proclamar la sociedad del amor contra la sociedad del 
destierro como vivimos en las ciudades grandes. Así este riesgo sea muy 
caro debemos enfrentarlo con el espíritu dispuesto a triunfar para que 
seamos estos profetas de nuestro propio destino. 

Los negros son parte fundamental en nuestras costumbres culturales, 
religiosas y musicales; muchos de ellos perecieron en altarnary otros llegaron 
a repoblar nuestro paisaje con sus cantos, que escondían sus dioses, con 
sus ritmos, que escondían sus festividades, con sus músicas, que señalaban 
otro norte para nuestra común tierra. En su charla en Medellín y que en el 
ensayo tiene por título "Por este continente de siete colores", dice Eduar
do Galeano que 

traJeron consigo los dioses que iban a necesitar. Me explico: algunos dioses se 
cayeron al agua y otros dioses cumplieron la travesía completa. Los que cayeron 

al agua fueron los dioses agrarios porque qué interés podía tener el esclavo en 
pedir a los dioses la fecundidad de la tierra, si la tierra era la tierra del amo, 

cuanto más fecunda fuera la tierra más duro seria su trabajo de esclavo; y qué 

interés podía tener el esclavo negro de pedir a los dioses la fecundidad de la 

mujer, si del vientre de esa mujer iban a brotar más esclavos que iban a ser 

propiedad del amo. Entonces los que atraviesan la mar son los dioses guerreros, 

son los dioses peleadores, que les van a servir para mantener intacta la dignidad 

y el espíritu de resistencia, son los dioses que alumbran los palenques de los 

negros cimarrones.2 

Muchos temas de nuestra historia, que por nuestra es tan1bién muy des
conocida, están tocados por la magia de la palabra de Galeano. Para 
explicar la Trinidad el español utilizó una franja de paño y luego escribió 
que "los mexicanos habían creído que Dios era de paño", cuando trataba 

1 ,Hemorias de/fuego, libro segundo Las caras J' las máscaras. Buenos Aires, Siglo '\XI. 
1984.p.4 

'Primer casete de la charla real11.ada en Medellin. 1982. lado B 
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de explicar tres franjas distintas de un mismo corte de paño. El dere
cho de nacer ha sido la radionovela más oída en América Latina hacia 
J 949, y don Rafael del Junco lleva setenta y cuatro episodios sin decir la 
verdad pero su silencio es por huelga. Distinguir entre Pelé y Garrincha es 
como distinguir entre el entretenimiento y el negocio. Y muchos aspectos 
de nuestra historia contados magistralmente por esta pluma uruguaya que 
es el representante de esta indignación que lee, estudia, escribe y comenta. 

2. El ensayo como presencia cercana de nuestro
continente (comentarios sobre Morales Benítez

y el liberalismo democrático de Ricardo Vé/e::: Rodríguez)' 

D1.sm hace algunos años, muchos si pensarnos en la historia y pocos si 
pensarnos en el porvenir, vengo detenido (mirando y leyendo). en la obra 
de Otto Morales Berútez. Hay algo natural y contextual: las circunstancias 
concretas bajo las cuales se describe una situación, se analiza un fenómeno 
o se clasifica una producción. Ser parte de esos ingredientes, es decir, ser
testigo de una entrevista a largo plazo y poder contar ciertas aproxima
ciones y muchos mestizajes en el devenir de una escritura que estará por
encima de la levedad del hombre en la vida.

Hace como dos años, en Bogotá, un profesor chileno del que he sido 
alunmo en la investigación y en la concreción de hechos culturales desde 
1985, habló en la Academia de la Lengua y dijo que la investigación seria 
y profunda, desde México hasta Argentina, está siendo iluminada y guia
da por el pensanúento de Michel Foucault. Parte de w1 estudio profundo 
y serio por mí realizado sobre la obra de Otto Morales Benítez está sus
tentado en la aplicación del pensamiento foucaultiano. 

Mirar la obra como mirar la vida. Mi acercamiento a su obra es parte 
fundamental de mi acercamiento a mi personalidad: indoarnericano, co
lombiano, mestizo, riosuceño. Mi proximidad a mi tierra, a mi matri7� a mi 
identidad y sobre todo a mi esperanza. 

El ensayista como productor de saber. Su ensayo está próximo al 
saber no porque las escuelas de conocimiento no produzcan más saber Y 
más nuevo saber, sino por la audiencia de un ensayo que acerca ciertos 
contenidos, ciertas aproximaciones, a esos saberes, desde los ojos del 
lector que tiene más cercanía al ensayista que al intelectual puro de una 
ran1a de conocimiento. Lo que podrían10s decir es que el ensayista está 

) Ricardo Véle7 Rodríguez. Morales Benite:yel l,berahsmodemocrci11co. MmasGera1s. 
Brasil, Academia Brasilei\a de Filosofia. Universidades Gama Filho, Río de Janciro y Federal 
de Ju,z de Fara 
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más cerca del conocimiento real que el creador de las ciencias: por la 
comunicación, por el foro, por la audiencia: "El ensayo es, pues, para 
Ortega. género vital y agórúco, que acompaña, desde el punto de vista de 
la claridad de la razón, el torbellino insondable y siempre agitado de la 
vida",' por ello se autodefine "el historiador no es más que un hombre que 
alumbra carrúnos". 5

Vélez Rodriguez inscribe a Otto Moralez Berútez en su "inspiración 
orteguiana" cuando afirma "escribir, para mí, es un deseo de poner clari
dad en lo que veo y en lo que concibo''6 y ver el conjunto de estos ensa
yistas en todo el continente es "repasar la contribución de los ensayistas 
de nuestros diferentes países en la conformación de unas tesis--que yo 
llamo mestizas-y que le dan marco conceptual a nuestros gobiernos".' 

Sin prisa y sin formalismo. La discontinuidad del trabajo está deter
minada por circunstancias completamente ajenas a la investigación pero 
completamente cercanas a la vida: el financiamiento. Un pequeño por
centaje de obras, dedicadas exclusivamente a los temas literarios e histó
ricos, se ha estudiado; pero se sigue leyendo con menos prisa y sin tanto 
formalismo teórico, otra parte de su producción. 

Morales Beníle= y el liberalismo democrático, de Ricardo Vélez 
Rodríguez, es parte de estos nuevos acercamientos. La voz del colom
biano radicado en Brasil le da a la voz de Otto una nueva dimensión y una 
excelente ubicación en el terreno de lo nuestro, de la historia y de lo 
democrático de su posición política. Su obra parece ser vista desde otros 
enfoques para aproximar su modo de ser y de estar a otros modos de ser 
y de estar en América, libres de ataduras. 

Es indispensable ubicar el concepto de libertad para darle conterúdo 
a la visión continental "una fortaleza moral que dirige en última instancia la 
política y con la cual toda buena política debe arreglar cuentas".8 

Desde allí lo mira Vélez Rodríguez, y desde aquí (Colombia) aplaudo 
esta decisión de Morales Benítez que instaura un orden ético para su 
partido y una esperanza en la buena política. 

• Como se dice en el prólogo a la cuarta edición de E.spaña mvertebrada. Madrid. 
Re\lSla de Occidcntc/Al,anza, 1981 

'Otto Morales Benitez. Sanclemente, Marroquín, el hberahsmo y Panamá, Bogotá, 
Stamato, 1998, pp. 531-532 

1• 'TI enSa)ÍSla Uribe Uribe". p. 13. en su obra /conografla yfragmenlos de prosas. 
Bogotá. Universidad Central. 1995. p. 7 

'OMB. "Ideología) atisbos a la realidad colombiana en la obra pública de Aqui\eo 
Parra". lectura en la Academia de la Lengua.julio 26 del 2001. Bo/e/Ín de h1s1ona yan11gue
dades (Academia Colombiana de\ listona), núm. 822. p. 594 

11 Otto Morales Benítcz. anlología) prólogo. Origen, programas y 1es1s del hberahs
mo, Bogotá. Biblioteca del Liberalismo, 1997, p. 128 
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El mestizaje fue el concepto que atrajo la mirada de los expediciona
rios pedagógicos: cómo nos formamos, cómo nos desarrollamos, qué 
tipo de color y de calor de este nuevo hombre. Todo cambió con la 
llegada de los españoles, portugueses, ingleses y todas las migraciones de 
esperanzas europeas. Es el primer apóstol en predicar ésa nuestra natu
raleza y nuestra formación: ahí la urúdad de nuestro continente y nuestro 
Caribe, ahí la cédula de ciudadanía de un nuevo hombre y de una nueva 
ilusión. Señalemos otros nombres en este propósito: Jorge Amado, el 
gran brasileño; Pablo Neruda. con su poesía telúrica americana. Por ello, 
pretende Vélez Rodríguez "convertir su pensamiento en expresión del 
mestizaje".9 La obra de mayor alcance continental es Memorias del mes
ti=aJe, donde irrumpe el historiador y genera conciencia de los caminos, 
los componentes, las vertientes y una gran cantidad de verdades que para 
muchos son como el descubrimiento de nuestra piel, de nuestro corazón y 
de nuestras verdades. 

En mi primera entrevista para el periódico local El Riosuceño se le 
preguntó a Morales Berútez qué ocurriría si el país seguía a la deriva en la 
puesta en práctica de programas sin sentido. sin historia y sin hombre y él 
respondió: "perderá la democracia", porque es la que gana cuando la 
política se ejerce para orientar y educar y no para tirarúzar. Vélez Rodriguez 
dice que en su obra el material trabajado es "la greda colombiana" 'º
Porque sus deseos de libertad se "identifican con las ansias de libertad de 
la gran masa de nuestro pueblo".'' ratifica Vélez Rodriguez, "el leitmotiv 
de su obra es la democracia afincada en el ideal de la libertad''. 12 Porque
el poder de decisión está en el pueblo. en el hombre del pueblo. "y que no 
será encadenado al silencio; ni tolerará que se le recluya en el lindero 
oscuro de la cobardía; ni abandonará el derecho de la insurgencia 
colectiva".13

"La libertad de los demás lleva la mía al infinito", es una frase de 
Benito Juárez, que implica que la libertad personal está comprometida 
con la libertad colectiva y con las libertades de la nación y de la patria. 

La gran revolución cultural del país se ha cristalizado y afianzado des
de los Encuentros de la palabra. Es un centro gestor de propuestas. de 
iniciativas, de caminos en la investigación. las artes y las ciencias. La cu!-

,, Vélez Rodríguez, }.forales Beníte: ye/ hberahsmo democrático [n. 3], p. 168 
111 El color específico de un cierto hombre) de una cierta condición; mestizos. 1b1d. 

p. 175. 
" tb,d. p. 175. 
"lb,d. 
11 Otto Morales BenítCL.. Uberahsmo: desllflo de la patna. p. 21 
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tura ha encontrado en el espacio su propio espacio de desarrollo y de 
nacionalidad. Vélez Rodriguez expresa "su apoyo incondicional a los go
bernantes que se muestren sensibles ante la riqueza de la cultura popular"." 
Porque fue a raíz de la sabiduría popular que se desterraron conceptos 
como la hegemonía española en el idioma. la cultura. las formas y los 
decires de una población que tenía y tiene su propia historia y sus propias 
costumbres. Yélez Rodriguez señala un aspecto fundamental de iguala
ción de las diferencias. "es la única (la música). que logra la unión de los 
proletarios y ricos del universo", 15 y me traslada a mi época universitaria 
cuando un gran marxista nos decía, "esa canción (Lamparilla) no es sino 
cambiarle la letra y hacer una gran canción de nuestra cultura". 16 

Otto Morales Benítez insiste en sus tesis: así se mantiene en el centro 
ideológico de los estadistas y los liberales. Corrobora algo con lo cual 
Vélez Rodríguez y yo. en particular. podriamos publicar como un gran 
maru tiesto del Yalor civil en lo público y una gran estrategia en lo poi ítico. 
" o olvidar. e insistimos en la tesis. que las utopías democráticas hay que 
crearlas y difundirlas para que en torno de ellas nos aglutinemos y así 
evitar que prospere el desinterés de la población por lo político. Es una 
manera de luchar contra las fuerzas del contrapoder". 17 

3 Por este continente de siete colores 

LA literatura desempeña su papel más importante en la historia: da los 
jalones que ésta necesita para fundan1entar unas hipótesis. unas tesis, unas 
guías. Pero más sabe uno de historia por la literatura que por la hi toria. El 
libro del doctor Morales Benítez18 tiene esa fortuna: es un libro de historia 
que se lee como si fuese un libro de literatura, o es una historia bien 
contada. Es la primera vez que me encuentro con una posición clara en el 
sentido histórico, no porque no esté en los otros libros, sino que como 

1" Velez Rodríguez. Morales Benite:: .l' el !tberahamo democrállco [n 3] 
1' Otto Morales Benitez, Planteamientos sociales, Bogotá. Universidad Externado de 

Colombia, 1986, p. 66 
"Julio Bedo)a, Manizales. 1977 
17 Ono Morales Benitez, "Ética. contrapodcr y guerrilla", en Élica para una nueva 

sociedad, Medellin, Manin vieco, 1997, pp. 83-84 
11 Otto Morales Benitez, Luchas populares, prelaciones y enseñanza de la Justoria en 

Jndoamérica. Santafé de Bogoté. Universidad Central, 2000. Este hbro es el prólogo a los 
artesanos en /a revolución latmoamencana. Colomb,a (/8-19-185-1) y el Dilema de la mde
pendenc,a las luchas sociales en la emancipación latmoamer1cana ( 1790-1826) del escritor 
cubano Sergio Guerra Vilaboy. Santaft de Bogotá, Univcrs,dad Central. 2000 (Colecc1ón 30 
años de la L'mvers1dad Cenlral) 
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medida "pedagógica" no se había asumido. Es la propuesta que es sínte
sis. Es la propuesta que es teoría. Es la propuesta que es su línea de 
desarrollo en todos los libros en que toma la historia como fuente y como 
ensayo. como jalonadora de los hechos que han desencadenado muchos 
sucesos y muchas cosas no tan claras para el público común. 

Pero venía hablando de "literatura" y me refiero a ella en sentido 
estricto. ! lacia 1982, creo no equivocarme en el año, el uruguayo Eduar
do Galeano da una charla en los "Martes del Paraninfo, de la Universidad 
deAntioquia", en Medellín y allí presenta. del modo más indirecto pero 
más franco, su colección del redescubrimiento de nuestra América. Me

moria del.fuego, 19 y su primera unidad. Los nacimientos. Quiero citar 
dos elementos de su charla, para mantener viva la esperanza de escribir 
sobre nuestra historia la de antes y de ahora. para mantener vivo este 
"continente de siete colores", como recuerda Morales Benítez que llamó 
a esta América el doctor Germán Arciniegas. 

El porqué de la cruz en América o ¿cómo la aceptaron?, ¿qué signifi
caba? Dice Galeano "para los mayas era el encuentro de la lluvia vertical 
con la tierra horizontal. Símbolo de fecundidad. No de dolor". Es que 
imponer un símbolo contra una cultura histórica era complicado. Por eso 
el sincretismo. Por eso la lluvia y la tierra. 

Una de las primeras insurrecciones del siglo xv1. que duró casi cien 
años, fue la de los tayronas, 

se levantaron en defensa de sus costumbres sexuales. Cuéles serian esas 
costumbres sexuales, que hicieron que los indios se alzaran en 1599, nada 
menos que ochenta comunidades, degollaron una cantidad de curas, quema
ron muchas iglesias, llegaron a cercar a Santa Marta, que después recibió 
refuerzos de Cartagena [ ... ] era lo que ahora podríamos llamar en tenninología 
moderna divorcio, derecho libre al incesto, y derecho libre a la homosexuali
dad 20 

Desde lo más lejano de los tiempos, en estas tierras se divorciaba quien 
quería y hacían el amor los hennanos, si tenían ganas, y la muJer con el hombre 
o el hombre con el hombre o la mujer con la muJer Así fue en estas tierras hasta 
que llegaron los hombres de negro y los hombres de hierro, que arroJan a los 
perros a quienes aman como los antepasados amaban." 

19 Lduardo Galeano, Ale mona del Fuego. Tres libros Los nac1m1en1os, Las caras das 
máscaras. El siglo del vtenlo, Buenos Aires, Siglo xx1. 1982. 1984 y l 986 respectivamente 

1
(1 Primer casete de la charla realizada en Medellfn, lado B 
11 los nac,m1entos. 1599 Santa Marta Hacen la guerra para hacer el amor. p 194 
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Dice Galeano que eran manifestaciones comunes y culturales en la histo
ria de estas comurúdades que es necesario rescatar para combatir el espí
ritu de mirar su historia "ninguniándolas", como dice el escritor. 

"Cuando Dios hizo al Edén pensó en América".22 Así empieza la can
ción, una de muchas que hablan de que el paraíso estaba en América. Y 
esta corriente musical tiene su soporte en la corriente histórica católica: 
desde allí se habla de que Jesús en sus cuarenta noches estuvo en Améri
ca. Que el Diablo, tal como lo define la Iglesia, estaba en América. Que 
los ríos de América son los mismos ríos del paraíso. No cabría duda al 
explicar que este continente de siete colores ha sido, es y será el paraíso 
mundial de muchas cosas y ganas: los múltiples y variados climas y tem
peraturas; la ecología más diversa y más rica; el sabor a amor con que se 
vive hasta la muerte misma; nuestros pasos ancestrales de colectividad, 
nuestra literatura anclada en lo inverosímil o inaudito; nuestra música que 
plantea los porqué de una raza que viene de muchas razas juntas, 
mestizadas, miscegenadas. Pero como dice la literatura, para encontrar 
razones para "sumar", no para "restar", para ser y no para no ser, para 
existir y no para no existir. 

América es antes que todo un gentilicio para quienes nacimos y vivi
mos en este continente. Somos americanos desdeAJaska hasta la Patagonia 
Desde la Isla de Pascua hasta Trinidad y Tobago. Desde arriba hasta 
abajo y desde Occidente hasta Oriente. Y parece una necedad decirlo 
pero es así. Los del norte son "norteamericanos", los del medio "centro
americanos", los del sur "suramericanos", los del mar "antillanos america
nos". Pues si ha habido un ánimo de buscar nuestra historia en Europa, en 
España, también ha habido un ánimo de llamar americanos a los norte
americanos, en detrimento de un gentilicio que nos pertenece a todos, 
con orgullo. 

En el libro el doctor Morales Berútez cita a Américo Vespucci, quien 
señala: "Y ciertamente si el paraíso terrestre en alguna parte de la tierra 
está, estin10 que no está lejos de aquellos países".23 Así las cosas, el pare
cido no es literario: es real. El parecido no es de al 1ora: es histórico. Y 
cualquier invento musical no es más que la emoción al servicio de la rea
lidad. 

Decíamos al principio que el Edén fue visto aquí, en América. Y tam
bién "El Diablo", como símbolo del mal cristiano: "Antes se confesaban 

u Antonio Jullán, "Afonarquia del Diablo", en la gentilidad del Nuevo Alundo ameri
cano, Santafé de Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1994 Con estas palabras se seílala al 
paraíso muy cerca del caminar de estos hombres, los antediluvianos, sobre los mares 

u Obra citada, pp. 75-76 Comentario sobre la obra de Darcy Ribeiro y Carlos de 
Araujo Moreira Neto, la Fundación de Brasil-Testimomos I 500-1700 
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con el sol que pensaban que era Dios, a11ora con la pared. ¡Qué linda 
mutación para bien de aquellas miserables almas!".24 

De tal manera que aquí vieron todo: el bien y el mal. Pero que nuestra 
geografia y nuestro entorno eran distintos; ¡sí que lo eran! 

En un Congreso de Ingenieros Agrónomos en 1991, reunidos en 
Riosucio, les hablé de un dato extraordinario que nos brinda el doctor 
Morales Berútez en su folleto "Facetas míticas del diablo del Carnaval de 
Riosucio": la cifra de 7 459 610 diablos contados por Juan Wiers. Y ante 
la presencia de ese diablo querido y bueno los agrónomos que venían 
desde México hasta Argentina preguntaban qué hacer. Y yo les respondí: 
agrandemos la cifra, y uno por uno fue aumentando: 611...612 ... 6 I 3. 
¡ Era otra forma de ser hermanos! 

El doctor Morales Berútez dedica unas páginas a señalar las publica
ciones que recogen los idiomas nacionales de las muchas comunidades 
indígenas de Colombia. Ya en su libro Memorias del mesli::aje, señalaba 
que existe un atlas de colombianismos y desde luego, un atlas de otros 
lenguajes. En 1994 participó en la despedida del río Sinú por los emberá
katíos. Así decía su pancarta que estaba hermosamente diseñada con 
dibujos que aludían a la expresión, al hecho, a la cultura, "Do Wabura day 
bia ozhirada", lo cual se puede "traducir" en "adiós al río Sinú que nos dio 
toda la libertad y la vida". Es una traducción rápida, de lo que recuerdo 
del viaje. Ellos habían venido al mw1do por el agua, su Dios les dio el agua 
y una maquinaria extranjera se las iba a quitar: la represa de Urrá. 

El 17 de agosto del 2000 en un seminario que organizó la Fundación 
Alejandro Ángel Escobar pregunté al presidente de la Organización 
Nacional Indígena, ONIC, Armando Val buena, qué había pasado con esa 
cultura, con esa organización, con esa represa. Dijo sin más, "la muerte 
de un río. No ganamos nada. La gente tuvo que irse para otro lugar". 

Y hoy leyendo el libro del doctor Morales Berútez entiendo el porqué 
de muchas razones que dirigen ciertos actos que son académicamente 
válidos. Él cita al profesor Chaves Cuevas, quien dice "que también exis
ten miles de compatriotas que se expresan mediante sistemas lingüísticos 
propios, dignos de respeto y admiración".25 

Y ésa era la admiración que sentía este río del que he dicho que es 
una mujer: suave, pacífico, amable. Cuando llueve, el río se vuelve arisco, 
inunda todas las partes altas y medias de su curso y tiene muchas cicatri
ces de otros andares en otras épocas. Pero mi admiración era por voca
ción: siempre estuve en la agitación política, con la consigna en la boca. 

"Jullfo. "Monarquía del Diablo" [n 22]. p. 132 
" Obra c11ada, p. 91 
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pero nunca con la realidad como consigna que vi y oí en esta despedida 
del río Sinú por sus verdaderos dueños. 

./ Confinen/e con mayoría de edad espirilua/

As1 lo define Otto Morales Benítez. Y ahí entra la historia, el profesor, la 
pedagogía., ese pedazo de cultura que hace el enlace entre una filosofia y 
un alumno, entre un hallazgo y un alumno, entre un descubrimiento y un 
alumno. Pero qué somos, 

tenemos una historia, una filosoíla. un arte. una economía, unos postulados 

pol11icos. unas cu huras populares, una cosmovisión profunda. con caracteres 
propios. Avanzamos s11uando sus contornos y buscando nuestras líneas cul
turales, poliucas --<le lo que fuimos, éramos y representábamos , antes de 
estar sometidos a las imposiciones de los países centrales o los organismos 
internacionales, que siempre desvían nuestros propios planteamientos." 

Eso es lo que somos. Y en ese sentido toda investigación y toda obra de 
arte deberá caminar para señalar nuestros apellidos culturales. nuestra 
"'marca de fábrica", nuestra propia personalidad. Con razón se ha dicho 
que quienes han construido una forma exacta de ser y de pensar han 
destruido también toda posibilidad de dar una oportunidad a la alegria, la 
úrúca diferencia del hombre con el animal. 

Los valores morales han existido para sobrevivir y para vivir. Los tres 
mandamientos principales: ama shua, ama 1/ullu y ama que/lía -no 
robes. no mientas, no seas perezoso-, regían universalmente. Se pue
den unir a los complejos de los negros costeños colombianos: complejo 
de lisera, complejo de compadrazgo, complejo de necedad -no te j un
tes mucho, con el compadre hasta la muerte y no trabajes-, no son más 
que los argumentos históricos de una �specie humana que viene de la 
esclavitud y tiene su centro humano en A.frica. 

Por ello concluimos con Morales Benítez que "es una cadena de au
tores que pelean10s los mismos fines de una cultura: la nuestra, la de la 
honda raíz. la que nos orienta y la que nos salvará"_27 

--Quien haya nacido en el continente, con mezcla o sin ella".28 Uno de
los padres de este adjetivo, de este gentilicio americano es el doctor Otto 
Morales Benítez. Con él otros como el brasileño Jorge Amado. Pero el 
parentesco no está en decirlo sino en definirlo, en clasificarlo: 

' Morales Ben11c,. ··tuca. contrapoder) guernlla·. In 17], p. 95 
., /bid. p. 39 
'' Jb,d. p. 95 
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clasifico asf a muchos extranjeros que llegaron y aqui se quedaron entraílable
mente confundidos con nuestro devenir. El mestizaje comprende la escritura, la 
religión, las formas de expresión de la ternura, el vestido, el juego, las fiestas, 
las comidas, la arquitectura, el arte, la oratoria etc., porque es un fenómeno que 
no excluye ninguna de las expresiones de la vida particular del ser o de las 
relaciones interpersonales." 

Hemos pensado siempre que su gran aporte lingüístico, antropológico y 
humano a nue tro continente es esta expresión que nos da personalidad, 
entereza, gracia y sentido en el conjunto global. Un obrero en Santafé de 
Bogotá se apellidaba Mestizo y me encantó la redundancia. Y en una 
cédula de República Dominicana el color de la piel aparece como Mesti
zo, dándole razón al adjetivo desde el color mismo de nuestros deseos. 

Para Marx, que clasificó la historia en cuatro grandes etapas, 
esclavismo, feudalismo, capitalismo y socialismo, hubo un hecho impor
tante en América que también encontró en Asia: el modo de producción 
asiático. Y este modo no es más que una diferencia del modo de desarro
llo de los países del Viejo Mundo. Aquí entre el amo y el señor feudal 
hubo un mecanismo distinto: el tributo al cacique, con lo que éste se volvía 
amo sin ser esclavista y sin ser feudal. Habría que tratar de mirar de nuevo 
este tipo de exclusividades que nos dan personalidad, que nos definen 
particularmente. Por eso Haya de la Torre afirma, como lo dice Morales 
Benítez, "la realidad de América no hay que inventarla., sino descubrirla".30 

"Propuestas que repetimos", enfatiza Morales Benítez. No es la re
petición: es el planteamiento limpio de unas certezas históricas. Propone 
una cátedra de historia a raíz de los síntomas señalados en el libro del 
profesor cubano Guerra Yilaboy y que ha venido desarrollando en todo 
su escritura. Su pensamiento tiene dos cualidades: se acerca a la filosofía 
con sus conceptos y permanece sin cambios tácticos o como él dijera de 
un dirigente liberal que sus "programas no eran para las próximas eleccio
nes sino para las próximas generaciones". 

Aquí está, entonces, una síntesis de su pensan1iento) una cátedra 
para iniciar a los estudiantes de América con respecto a lo que debemos 
ser y hemos venido siendo, con este prólogo que yo agregaría a su pro
puesta de "cátedra". 
/) Por la cátedra de historia. 
2) Primero lo del país, luego lo del continente y luego. lo univer al. 

'' !bid. p. 96 
'° Obra citada. p. 54 
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3) Reelectura de los "cronistas de Indias", para certificar y acabar con las
suposiciones. Encontrar lo nuestro.
-1) Descubrir y difundir lo que queda de las lenguas precolombinas: por 
una especie de "nacionalismo verbal". 
5) Un diccionario de los más grandes pensadores de nuestra comarca.
6) Lo mismo en el arte, la música, la arquitectura, el idioma, la pintura, la 
escultura, la cerámica etcétera.
7) Concepciones que hayan tenido su origen entre nosotros como liber
tad y democracia.
8) Estudios de Derecho Comparado.
9) Cátedras de integración: como orientaciones que sirvan para gobernar.

Su carrera de historia, estructurada, está al alcance de una mano uni
versitaria que la ejecute, que la ponga en marcha. Allí está la microhistoria, 
los archivos, la historia oral, nuestros fundamentos precolombinos. Es 
una propuesta que debe convertirse en realización y por la que damos 
nuestro voto, académico y amigable, para su autor el doctor Otto Mora
les Benítez, "dentro de esa nómina de estudiosos que no son marxistas, 
pero que coinciden en tesis con éstos". 

5. Miradas desde la alegría para la libertad

SEGÚN el Papa Juan Pablo II el infierno es un estado de ánimo. Y los 
"diablos" encargados de ct údar esos "estados de ánimo" son sólo "estados 
de gracia". Por eso convoco a los creyentes que desde un principio hemos 
dicho que cuando el hombre comenzó a querer el papel del hombre sobre 
la tierra que el Diablo nuestro--éste de Riosucio, Caldas, porque ésa es 
su matriz geográfica y cultural-es el Diablo de la Libertad, de la fecun
didad de la tierra y el máximo exponente de la alegria. No tenemos esta
dos de ánimo que vigilar, el Diablo de Riosucio, Colombia, está salvado 
de tanta tentación. 

Las preguntas que casi siempre surgen cuando alguien conoce nues
tra tradición y nuestras fiestas es "¿en qué se diferencia de las otras, de 
los otros carnavales?, explíqueme por favor". La primera característica 
del Carnaval mundial es el carácter religioso de todo acto: es un acto de 
disciplina., de recogimiento y de vigencia de una nueva ley, lo que le da el 
carácter religioso. Una cuadrilla del carnaval de Riosucio tiene su propia 
ley y su propio gobernante. Ése es el carácter que la diferencia: son leyes 
que sólo se conocen cuando se pone en escena la calle pública, esa dra
matización, ese conflicto teatral. Deberíamos tener un mayor cuidado al 
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clasificar las tendencias dentro del carnaval: independientemente de la 
categoría teórica, del tema tratado, todas las representaciones son reli
giosas por ese carácter de "nueva vida", de organización, de gobierno de 
otra ley. 

La literatura es el otro signo de diferencia. Los carnavales comparten 
un llamado a la fiesta, un bando, un decreto administrativo, pero la litera
tura del carnaval de Riosucio no reside allí, está en todo acto estético que 
tenga que ver la representación camavalera. Hemos señalado que una 
cuadrilla de 1903, hace más de cien años, era una parodia muda y sin 
embargo el texto teatral en escena era evidente: un animal llevando al 
cazador al hombro, una antigua y muy moderna. hoy, representación 
ecológica. De cada pequeño acto de fiesta, de cada movimiento de un 
actor. se desprende una teoría que daría paso a una representación esté
tica, si la estética tiene esa función: descubrir nuestra identidad en las 
fiestas que nos dan personalidad. Otro hecho fundamental a señalar es 
que nuestro Diablo tiene una profunda significación telúrica en los versos 
de los matachines de hace mucho tiempo. 

Antes que una "idea" del Diablo transmitida como patrón educativo, 
la literatura del carnaval ha conceptualizado al Diablo y en buena dosis lo 
asocia a la creación cósmica y a un parto natural de nuestro cerro lngrumá. 

Dice José Trejos (1925), 

tú representas los elementos de la naturaleza en toda su virilidad cuando 

simbolizas los océanos, te llaman Neptuno; Vulcano cuando representas el 

fuego, y Saturno, en el calendario de los siglos. Los antiguos amantes te 

llamaron Eros y Cupido; Urania te llamó la astronomía, Minerva la sabiduría, y 

Apolo te llamaron los poetas. 

Si meón San taco loma García en el "Himno del Carnaval" ( 1912). lo aso
cia al nacimiento de la luz: 

Vino un día del ane y la ciencia 

la magnífica luz a alumbrar 

e inspiraste con gran excelencia 

las cuadrillas de fama sin par. 

Carlos E. Gil, Cegil, así nos habla: "Todo se oscureció por un momento y 
la tierra se estremeció, con sudor temeroso de arroyuelos[ ... ] se rom
pió la fuente de la roca dura y de la vulva gigantesca brotó un monstruo 
( ... ) un monstruo de astas enormes; de medrosos colmillos; de brazos 
ciclópeos; de piernas como raíces; de ojos fulminantes y de sonrisa erúg
mática como una monalisa". 
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En_ los cuentos "Viejo querido") "Pueblo de Diablo bueno", de auto
res no 1dentdicados del concurso de cuento en 1985. el Diablo nace de
una bruJa al pie del lngrumá o como desgarramiento del mismo, cuando
se �e borda la sangre de _la pa?"ia hasta que las heridas cicatricen y renaz
ca el que domma la razon mag1ca de un pueblo llamado Riosucio ". 

_En el poema "Mi delirio obre el lngrumá". del 7 de agosto de 1919.
Ennque Palommo Pacheco, concibe el nacimiento simultáneo de Riosucio
y el carnaval. de ese útero rocoso:

Miró su veste desgarrada, 
loca. desesperada. entristecida. 
con la amargura que a llorar provoca. 
lloró la dulce libenad perdida. 
Y al pie del alta) gigantesca roca. 
nació Riosucio, la ciudad querida 
con un himno triunfal entre la boca 

Umberto Eco. escritor itaJiano y quien ha hecho el prólogo del libro Car

naval. sobre el de Río de Janeiro. ha afirmado que poco tiene que hacer
el carnaval hoy en el mundo cuando la realidad, nuestra realidad. ha to
mado todos los elementos del carnaval: la política, la admini trac1ón las
teorías etc .. se han vuelto "carnavalescas", son la parodia bufona de �a 
realidad que no cambia. A quién va a parodiar el carnaval, se pregunta
Eco. Y afirma, si la realidad es la proposición "p", el carnaval debe ser
"no p", no es el caso que p. Es la negación de esa realidad. Pero si la
realidad es "no p" ¿a quién va a negar el carnaval? Y yo respondo, invi
tando al escritor Umberto Eco para que conozca a Riosucio, Colombia.
que si la realidad es una negación el carnaval deberá ser una afirmación: s1
"no p" es la proposición, el carnaval será "no no p", es decir,p. la afirma
ción de los hechos que niegan la payasada de la vida.

Una lectura de las letras de cuadrilla desde 1970 hacia acá nos da esa
alegre sensación de proponer lo que la realidad nos quita. Éste es otro
punto de diferencia, de alegre diferencia!

Los riosuceños afirmamos con mucho optimismo "nuestra fiesta la 
podrán imitar pero no igualar". Así leí un texto en Trinidad y Tobago. será 
imitada pero no igualada. Veo como se comparte la misma preocupación.
Para estas épocas ya hay un carnaval con Diabla y Diablo, entre Santander
y César, un carnaval de frontera: Ocaña y Río de Oro. En los límites entre
Brasil y Uruguay se da otro carnaval de frontera internacional entre las
ciudades de Livramento y Rivera. Es lo que advierte el filósofo Danilo
Cruz Vélez: lo que la naturaleza divide la cultura une.
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Pr�pongo n:alizar el mejor carnaval del mundo desde el sitto más
pcqu�no Y quendo de la tierra: Riosucio, como un gran circmto de la
alegna. como un gran embajador de la libertad y patrocinador absoluto
de la f:hc1dad. sobre p�eblos que no las han tenido nunca en su propia
vida. 1 endremos este ano una presencia internacional que podrá refren
dar con su testm�omo lo que aquí presentamos como un decálogo del
buen comportamiento camavalero mundial 

Otra diferencia con los festivales que se están haciendo para presen
tarse en "sambódromos"

_. 
"cumbi_ódromos" y ciertas calles especializadas

para cobrar boleta a� tunsta y deJar a la ciudad vacía de su propia fiesta.
Ya h_ay en Bueno Aires "tangódromo". Habrá que evitar que los medios
masivos Y la tecnología nos conviertan a nuestro carnaval en "cuadrilló
dromos ", para que la gente que_ protagoniza esta preparación lenta y stg1-
losa d��ante tanto ltempo se pierda el derecho de vivir su misma repre
sentac1on. Los videos. los montajes audiovisuales. tendrán que respetar
el espacio, que en Riosucio son las calles y las casas ancestrales
matachmescas. Que nos visiten como quien mira una obra de arte: con
todo respeto por las condiciones de tiempo y espacio señaladas por la
h1stona. 

El úni�o continente que se mueve es el americano. Está suspendido
sobre la tierra encima de una mar de agua bendita. uestras fallas
geológicas las conocemos tan bien que por eso poco nos preocupamos.
desde los gobiernos. para enfrentar nuestra condición. Se podría pensar
que la culebra es el máximo exponente de nuestra fuerza telúrica. Ella ha 
salido en Mesoamérica. Se ha convertido en hombre y dignificado la tie
rra con su presencia tectónica. En Riosucio está el mito de la culebra de 
las siete cabezas. Y cada que tiemble el hombre deberá aplaudir la natu
raleza como testimomo de nuestras fuerzas biológicas. La culebra es la
fec_undidad, como el macho cabrio lo fue en Grecia y Roma, para que
la lterra diera lo que el hombre necesita. Por eso nuestro Diablo se parece
al macho cabrío en su forma, en bellísima figura de toro-hombre-creador. 
Nunca el riosuceño ha pintado ni esculpido su Diablo estando parado en 
sus cuatro patas (o dos patas y dos manos). Deberíamos intentar una 
significación e tética como ésa. Recuerdo cuando pregunté al torero En
rique Calvo, El Cali. cuyo padre era riosuceño, que "cuándo iba a torear 
� un cornúpeta que no fuera un toro sino el Diablo del carnaval de Riosucio ". 
El se rió porque era la primera vet. que le hacían esa sugerencia. Y los
animales salvajes, el tigre por ejemplo, han dado testimonio de que el
hombre americano busca la fecundidad de la tierra. incluso pensando
hacia adentro del hombre.
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Alberto Cousté nos dice: "Aunque debe al cristianismo buena parte 
de su difusión en Occidente, el Diablo no es propiedad de ninguna her
menéutica detem1inada, y su presencia en la vida de los hombres es ante
rior al monoteísmo y al consiguiente establecimiento de las religiones 
mosaicas". Así lo ha comprendido la literatura satánica riosuceña. Por 
ello lo ejemplos de diversas maneras literarias que ponemos a su consi
deración bajo el título Can/ares al Diablo. 

En idéntico sentido convoca Eugenio Trías en su texto Filosofía_¡ 
carnaval, como propuesta para acabar con las profesiones de la mono
tonía y el aburrimiento: "Consagrar como patrono a ese genio carnavalesco 
que fue san Alejo, que abandonó a su mujer a los tres días de casarse, 
huyó a no se sabe dónde y reapareció disfrazado de mendigo al cabo de 
veinte años. tardando otros veinte en ser reconocido". 

6. De los antojos del disfra:: y la provocación de la música

Barranquilla quien no te conoce, te sueña. 

y quien te conoce, jamás te olvida 

Paragwtas 

E1 pasado martes a las eis de la tarde en el Teatro Jorge Eliécer Gaitán. 
en Bogotá, tuve la grata sensación de asistir al conversatono obre el 
carnaval de Barranquilla, Colombia. 

Tuve la sensación de decir "¡por fin conozco el carnaval de Barran
quilla!". Me contuve. Oí los textos de expertos, escritores y hacedores 
del carnaval. Vi cómo compartimos un mismo origen y dije al final que "el 
río Magdalena fue el gran tributario de la fundación de este carnaval. Y 
que yo hablaba desde el Río ... sucio, con su carnaval del alma, para 
saludar a su hermano". 

Conocí Barranquilla en viaje de patria: caminando lo senderos de la 
cultura y de la historia nacional. Vi, recuerdo como si fuese hoy, en el 
zoológico de la ciudad a un perro al lado de un león (me puedo equivocar 
en los dos animales) compartiendo la misma "celda", el mi mo sitio de 
exposición al público. Dije que era un ejemplo de tolerancia política para 
el mundo. La gente rió. Y hoy diría exactamente lo mismo. 

Nací disfrazado y en medio del himno de carnaval que más se parece 
a la gracia de danzar cantando. De joven mi padre me llevaba a_ los ensa
yos de cuadrilla y desde luego me dormía. Pero adentro, en m1 alma, se 

11 Su nombre real César Morales. Algún día trató de salir al carnaval y lo encontraron con 
un paraguas, de donde viene su apelativo camavalero 
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fijaban los resplandores del disfraz, la música parodiada, los requisitos de 
la cuadrilla y la sensatez de quienes allí participaban. 

Conocí tarde, si es tarde 1985, el carnaval de Pasto. Fuimos invita
dos por la Junta Central de allí los miembros de la Junta del Carnaval de 
Riosucio, Colombia. Tuvimos una grata compañía de guías de turismo y 
guías del alma (aquellos que saben por dónde llora el espíritu cuando ve a 
la gente nuestra divertirse sin ofenderse). Desde los hacedores de carro
zas -vi a alguien comprando una para el de Barranquilla-, que son 
exactamente los escultores del arte popular colombiano, hasta el barni/ 
pastuso en pequeños bodegones del paisaje que vendían con premura al 
visitante. Este carnaval se acaba a las nueve de la noche: el frío intenso no 
deja que el cuerpo resista la emoción en la calle. Nos fuimos para una 
caseta con una amiga casada y ocho hombres (creo no equivocarme): 
entrarnos porque nuestra gracia era conocer el carnaval y no enamorar. 
Claro que el hablado de las pastusas era una tibia convocatoria al placer 
es como cantado, como rimado, como pausado ... Bailé esa noche con un 
poste de la caseta: qué gran compañía. Sin reparos, sin disgustos, todo a 
mi favor. Después de varias piezas en esta grata compañía se me acerca 
una hermosa pastusa a decirme que porqué no bailaba con ella. Y bailé 
con ella: esos diez minutos que dura una canción en la cultura popular 
sureña. Al día siguiente, en la calle, me preguntaban sobre los postes de 
las casetas y se pusieron de moda. Tomé muchas fotos, casi doscientas, y 
vi cómo desde el cura hasta el policía todos terminaban contagiados de la 
magia del carnaval: de negro o de blanco. Mi disfraz era de sacerdote y 
la gente me decía "iY el padre también está jugando hoy!". Los disfraces 
los utilizarnos para contagiar, para hermanarnos, para ser iguales en la 
diversión. El siete de enero. ya de salida para el centro del país, un taxista 
nos mira por ese espejo que llevan adelante y encima en los carros. y nos 
dice que los hicimos reír mucho el día anterior. No sabemos cómo nos 
reconoció en sano juicio --de pronto por nuestra voz-, y no nos cobró 
la carrera. Nos vinimos contagiados por ese gran carnaval. 

Y habíamos dicho que había que conocer el de Barranquilla. Trabajé, 
como mucha gente de allí, en la represa Urrá sobre el río Sinú. Tienen una 
gran disposición para la alegría y una pésima disposición para el trago: se 
lo toman rápidamente, servido en poca cantidad y se emborrachan muy 
ligero. Pero seguía la tentación de conocer a Barranquilla. Y al1ora. en 
este febrero, he podido oir de sus propios hacedores la magia de una 
danza y una música puestas en escena bajo un disfraz. 

En los tres carnavales de Colombia ningún personaje utiliza la másca
ra para ocultar su identidad, todos actúan. Aquí en Barranquilla, siendo 
una ciudad grande, todo el mundo conoce a Paraguitas o al otro anima-
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dor, o al fotógrafo, o al Rey Momo. En Pasto hay un momento de pérdida 
de la identidad: cuando todo el mundo está blanco o negro, se pierden las 
señas del rostro pero en las carrozas se actúa con las esculturas, en los 
años viejos con el mensaje y en las casas con la cordial atención que 
brindan al forastero. En Riosucio, ciudad pequeña, se conoce el camina
do de los disfrazados, el canto, su altura, su porte, y en gracia de actua
ción se quitan las máscaras para que la gente los distinga. Allí se represen
ta.. teatralmente, una parodia literaria y musical. 

Pero lo que distingue al carnaval de Barranquilla son sus danzas y su 
musica. reales pertenencias del continente afiicano, que evolucionan y se 
mezclan. mestizamente. con todo nuestro acervo cultural e histórico. No 
digo que su disfra,,, que es un gran síntoma de su cultura porque se repite, 
se da en cada versión. Mientras que en Pasto y Riosucio el disfraz cam
bia. se transforma, se actúa: en cada carnaval hay una nueva puesta en 
escena. un nuevo disfraz y una nueva representación. Y el de Riosucio 
tiene a su favor. literariamente, las letras, los discursos, la literatura 
matachinesca. Pero el de Barranquilla es una puesta en escena, en la 
calle. de una danza y un cuerpo siguiendo los ritmos de una música que 
provoca. que tienta los ánimos, que arrastra como una mano invitando a 
bailar en la calle con los tambores y las flautas, violentos sonidos contra el 
silencio. 

Por ello diría con mucho de respeto y con mucho de complicidad: "yo 
que te sueño no te olvido". porque los escritores tenemos la gran posibilidad 
de conocer literariamente lo que la realidad tiene y ofrece. El año pasado 
me correspondió en Trinidad y Tobago conocer las danzas y los cantos 
negros. africanos, mestizos y ver el bautizo de una niña y el homenaje al 
agua. como gran gestora de vida. Ya las conocía por la literatura, por 
Jorge Amado. por Manuel Zapata Olivella. Ya sabía a qué sabían los 
dioses negro en una reunión. clandestina, de homenaje. Por esa razón 
digo que he soñado con Barranquilla y ahora no la puedo olvidar: veni
mos asistiendo, colectivamente, a una defensa de los disfraces tradiciona
les (las '·Mari mondas" se perdieron de su tradición por la falta de "respe
to 

.. ) por la eYocación del pene. y se recuperan. gracias a Paragüitas: en 
1984 hoy en día la comparsa cuenta con 680 integrantes), la violencia ha 
generado espacios de ruptura en los carnavales. Aquí en Barranquilla se 
rompió su hilo conductor por la guerra de los Mil Días, de los cuales hace 
ya más de cien años. En Riosucio ha sido ''El Diablo" el puente democrá
tico que recupere el sentido de la alegria y la libertad: dos violencias, una 
local y otra nacional, interrumpieron su gloria. 

Ricsucio tiene historia escrita sobre sus carnavales desde 1847. El de 
Barranquilla se reabre en 1903 y se da la primera Batalla de Flores. que 
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ahora cumple más de cien años. En 1918 se elige la reina del carnaval y 
desde 1995 se hacen dos desfiles en la calle: por la multitud, por el sol, 
por los participantes. 

Hay un gran vacío en este carnaval: mientras en Pasto la noche no 
existe por el frío, en Barranquilla no existe por tradición: las noches son 
para los actos privados (El Club, la Casa, la Caseta). No son carnavales 
nocturnos y dan pie a una celebración privada. En Riosucio es tanto el 
uso de la calle que cuando comienza el día, cinco de la mañana, sale una 

alborada recorriendo el pueblo y convocando a la libertad disfrazada. 
El Rey Momo cumple la virtud del Diablo: aparece y desaparece con 

la vertiginosidad del tiempo. Se erige y muere, se erige y se quema, se 
erige y espera una nueva convocatoria. En Brasil tiene que ser un hombre 
gordo, más de lo pensado, y en Barranquilla tiene que ser un líder natural 
de la alegría. Así lo es quien desde el 2000 se considera "Rey Momo 
Vitalicio". 

Fotografié al Diablo en el desfile de carnaval del domingo 23 de fe
brero: ésa era la invitación, hacer un circuito de la alegria entre nuestros 
pueblos con mayor tradición cultural e histórica en Colombia. Ahí vi a 
Riosucio jalonando esa propuesta, desde luego, literariamente. 

Pero este domingo sí me sentí de allí, me arrastraban las músicas. los 
pies querían danzar y la cámara no era más que una extensión de mis ojos 
sobre las ganas de estar incluido como una marimonda (la 681 ), como un 
torito, como un congo, como un mestizo hablando de nuestra tremenda 
afinidad y nuestra tremenda tiesta para reemplazar a quienes se oponen a 
la alegría de la libertad. 




