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Creando la incertidumbre: 
analogías estructurales entre 

A paixao segundo G. H. y Farabeuf 

Por Mar/ha Palricia REVELES ARENAS' 

N
UMEROSOS COMENTARIOS HAN SUSCITADO desde su publicación las
novelas A paixéio segundo G H, de la escritora brasileña Clarice 

Lispector, y Farabeuf o la crónica de un inslante, del escritor mexi
cano Salvador Elizondo. 1 En este trabajo me he propuesto analizar 
ambas novelas de manera conjunta por primera vez. Dos o más obras 
literarias pueden ser comparadas por ser contemporáneas o por 
coincidir en el tema. A propósito de la contemporaneidad Dieter y 

Marlene Rall escriben: "como la distancia cultural, geográfica y estética 
produce, forzosamente, obras literarias diferentes, éstas por lo menos 
deben pertenecer a la misma época, para que se puedan comparar".2

Las dos novelas fueron publicadas por primera vez con diferencia 
de un año: A paixéio en 19643 y Farabeuf en 1965.4 Además, sus 
respectivos autores provienen de ámbitos culturales similares y son 
originarios de la misma región geográfica El criterio cronológico sustenta 
el análisis comparativo de ambas novelas; sin embargo, también 
permitiria comparar cualquiera de las dos novelas con otra de la misma 
época y de procedencia geográfica y cultural distinta. Uno de mis 
principales intereses al realizar este trabajo es que al criterio temporal 
se agrega el criterio temático. 5 A paixéio y Farabeuf no sólo corres
ponden a la misma época sino que también comparten el tema: la ex
periencia de la hierofanía, es decir, la manifestación de lo sagrado. Sin 

· Integrante del proyecto de investigación "Ensayo e Historia Intelectual", DGAPA

PAPIIT, ccvoEL, UNAM; e-mail: <martha_patricia@correo.unam.mx>. 
1 Invito a consultar la bibliografía que acompai\a la edición crítica de A paixOo 

segundo G H., 2ª ed., Benedito Nunes, coord., ALLLCA xx, Madrid etc., 1996; así como el 
trabajo de Ross Larson, Bib/iografia critica de Salvador Elizondo, México, El Colegio 
Nacional, 1998. 

2 Oieter y Marlene Rall, eds., "Introducción" a letras comunicantes, México, UNAM, 

1996, p. 27. 
'Clarice Lispector, A paixao segundo GH., Río de Janeiro, Ed. do Autor, 1964. El 

dato aparece en la bibliografia que acompaña a la edición critica citada en la nota 1, p. 371. 
4 Salvador Elizondo, Farabeuf o la crónica de un instante, México, Joaquín Mortiz, 
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embargo, esto sucede a través de elementos profanos y distantes de 
aquellos que se podría esperar que fueran un vehículo para tal manifes
tación, una cucaracha, en el primer texto, y la fotografia de un cuerpo 
descuartizado, en el segundo. En ambas novelas el contar una expe
riencia de tal índole es acompañada de una desestabilización del len
guaje. Su incapacidad para comunicarla queda expuesta y se convierte 
en tema de la novela, quizá por eso el rastro último que se ansía retener 
o hallar sea el nombre.

Cuando terminé de leer A paixcío inevitablemente comencé a pen
sar en Farabeuf, había algo en el texto de Clarice Lispector que me 
hacía recordar la novela de Salvador Elizondo, pronto descubriría el 
motivo. Indagué las fechas de edición y encontré que procedían de la 
misma época. Después emprendí una nueva lectura de ambas novelas 
para confirmar la familiaridad que intuía. Además de la analogía en el 
nivel temático, he encontrado, aparentemente, analogías en el nivel es
tructural, en el uso del recurso de la rememoración, en el nivel retórico 
y en los motivos. En este texto presento los primeros resultados, por Jo 
mismo provisionales, de la investigación a la que mi curiosidad me ha 
conducido. 

Eslruc/ura circular 

EN las dos novelas el final es una repetición del inicio,6 lo cual denota 
una estructura circular. A paixcío comienza: "Estou procurando, estou 
procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que 
vivi e nao sei a quem, mas nao quera ficar com o que vivi". 

Y finaliza de la siguiente manera: 

O mundo independia de mim--esta era a confianya a que eu tinha chegado: 

o mundo independia de mim, e nao estou entendendo o que estou dizendo, 

nunca! Nunca mais comprenderei o que eu disser. Pois como poderia eu 

dizer sem que a palavra mentisse por mim? Pois como poderei dizer senao 

tímidamente assim: a vida meé. A vida se meé, e eu nao entendo o que digo. 

E enti!o adoro ( 1 1 5). 

Por su parte F arabeuf empieza así: 

¿Recuerdas ... ? es un hecho indudable que precisamente en el momento en 

que Farabeuf cruzó el umbral de la puerta, ella sentada al fondo del pasillo 

6 Ambas novelas son breves, A paixao tiene una extensión de 125 páginas mientras 
que la de Farabeiifes de 179. 
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agitó las tres monedas en el hueco de sus manos entrelazadas y luego las 

dejó caer sobre la mesa. 

Y termina: 

En tu mente van surgiendo poco a poco las imágenes ansiadas. Un paseo a 

la orilla del mar. El rostro de un hombre que mira hacia la altura. Un niílo que 
construye un castillo de arena. Tres monedas que caen. El roce de otra 

mano. Una estrella de mar... una estrella de mar ... una estrella de mar[ ... ] 

¿recuerdas? (p. 179). 

En las dos novelas la estructura circular no se limita a la semejanza 
entre el inicio y el final. En A paixcío la narración está distribuida en 33 
apartados, los cuales se encuentran unidos por medio del enc,adena
miento. Sirve como ejemplo el final del primer apartado: "E que o 
mundo todo vivo tem fon;:a de um lnfemo"(p. 16), exactamente ese 
enunciado funciona como el inicio del segundo apartado (p. 17). El 
final de éste, a su vez, es el principio del tercer apartado y así suce
sivamente. El procedimiento se repite -sin excepción- entre el 
principio y el final de todos los apartados hasta el apartado treinta y 
tres, el cual termina con seis guiones bajos que se engarzan con los seis 
guiones bajos del inicio. 

La circularidad también se constata al interior de los párrafos y 
entre los párrafos. Éstos están unidos por la reduplicación, en el caso 
de los que pertenecen al mismo capítulo, y la repetición tanto de palabras 
y expresiones como de ideas e imágenes; algunas aparecen reiterada
mente en distintos apartados lo cual produce un movimiento de cons
tante retomo. 

Por su parte, Fara be uf consta de nueve capítulos, en el primer 
fragmento del capítulo v11 leemos que Farabeuf se ha servido de "ese 
objeto cuya sola concepción, estudiada metódicamente, es capaz de 
romper la mente en mil pedazos" (p. 151 ). Más adelante, se dice que 
se ha servido del clatro como disciplina para reconstruir el momento. 
Posteriormente, en el mismo capítulo, el narrador (¿o Farabeuf?) da 
instrucciones para jugar con él. Describe sus esferas y sus orificios y 
dedica bastantes líneas a las posibilidades de disposición de las esferas 
que cada giro puede provocar. 

Advierte que por una disposición que sólo una habilidad demoniaca 
pudo concebir, los orificios de los diferentes niveles no se continúan 
siempre desde la periferia hacia el centro, es decir que si una serie de 
seis orificios coinciden desde el primer nivel hasta el centro del clatro, 
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no necesariamente coinciden de la misma manera los otros seis orifi
cios de cada unos de los niveles (p. 157). 

Mientras el narrador explica las posibles disposiciones del clatro, 
también explica la estructura de la novela. Los fragmentos de la novela 
son como los orificios de las esferas del clatro: si una serie coincide 
dentro del mismo capítulo o a través de los capítulos, esto no implica 
que necesariamente el resto de los fragmentos coincidan. Más que 
coincidir, remiten unos a otros, varias son las formas: comienzan de 
manera idéntica o similar; una pregunta hecha es contestada en el 
fragmento siguiente; narran un mismo evento pero desde distinta 
perspectiva; y mediante la repetición de palabras, frases, oraciones e 
imágenes. 

De igual manera podemos apreciar la circularidad por la reduplica
ción, cuya presencia en la composición la he indicado así como tam
bién el efecto de constante retomo que provoca junto con la repetición 
y los elementos descritos. 

Si bien las respectivas estructuras de A paixiio y Fara be uf son 
circulares, cada una presenta particularidades: el encadenamiento entre 
los apartados de A paixiio y la coincidencia entre los fragmentos en 
Farabeuf No obstante, en ambas composiciones se encuentran ele
mentos constantes como el uso de la repetición y la reduplicación, así 
como la paradoja, que no he mencionado antes y que es igualmente 
importante. 

Segunda persona del singular 

CUANDO presenté A paixiio referí la relación narrador-narratario y 
autor-lector. En su primer apartado, G. H. se dirige a su interlocutor, 
después de anticipar las implicaciones de entender su experiencia: 

Escuta, vou ter que falar porque nao sei o que fazer de ter vivido. Pior ainda: 

nao quero o que vi. O que vi arrebenta a minha vida diária. Desculpa eu te 

dar isto, eu bem quería ter visto coisa melhor. Toma o que vi, livra-me de 

minha inútil visao, e de meu pecado inútil (p. 13). 

A la petición sigue la invención del receptor: "Enguanto escrever e falar 
vou ter que fingir que alguém está segurando a minha mao" (ibid.).
G H. se justifica al establecer una similitud entre el acto de narrar y el 
soñar (p. 13 ). Al dormir se traspasa un umbral, se entra a un mundo 
desconocido cuya polivalencia la asusta al grado de necesitar compa
ñía, pese a saber que ése es un sitio al cual inevitablemente se va sola, 
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como sola se va a la muerte (p. 14). Tanto dormir como morir son 
experiencias de pérdida, de disolución. Cuando sueña, cuando muera, 
G H. quiere saberse acompañada. En el momento en que leemos esas 
líneas nos descubrimos inventados por la narradora. El lector, que puede 
ser cualquiera, corresponde a la descripción del interlocutor de G H., 
que puede ser cualquiera: "preciso segurar tua mao -mesmo que nao 
consiga inventar teu rosto e teus olhos e tua boca'_' (p. 13).

El interlocutor (tú) asiste a G. H. como teshgo y partero en su 
proceso de entendimiento. Durante todo el relato la narradora le de
manda una mayor participación: su mano, su presencia, su compren
sión y su empatía emocional. Como él o ella constituye uno de los 
soportes del relato no puede abandonar a la narr��ora. �in embargo, 
va más lejos, lo incorpora a su acto de comprens10n, as1 se convierte 
en un acto que realizan juntos. De este modo atrapa a quien lee y la 
experiencia de G H. se convierte en su propia experiencia. La integra
ción del receptor se confirma en el apartado 29, G. H. es quien ofrece 
su mano al interlocutor (pp. 102-104). 

Aunque ella lo llama varias veces "meu amor", a quien le dice "eu 
te amo" (p. 76) no es a un receptor cualquiera. Se trata de un hombre 
que fue su amante-parece ser el hombre de las lágrimas saladas-y 
a quien dirige el relato en el apartado 19. No obstante, esto no interfiere 
con el hecho de que, ante el uso de la segunda persona del singular, el 
lector se•sienta constantemente interpelado. 

En Farabeuf no existe una invención del receptor, pero el uso de 
la segunda persona caracteriza también la novela. Desde la pregunta 
con la cual inicia-" ¿Recuerdas ... ?"-queda planteado que alguien 
(tú) tiene que recordar. Si es cierto que en varios fragmentos es posible 
identificar a quien refiere la segunda persona (la mujer, el ho�bre o 
Farabeuf) y en otros es imposible, el lector no puede deJar de 
experimentar que es a él o ella a quien se le dirige la palabra. 

Esa misma pregunta sirve para ejemplificar otra característica del 
empleo de la segunda persona del singular en Farabeuf El narr�dor 
busca en su respuesta una confirmación, la cual no cesará de pedu de 
distintas maneras ("Tú sabes que todo lo que yo digo es absolutamente 
cierto ¿no es así?", p. 39). Otras veces, no sin ironía, le solicita que se 
concentre. 

El uso de la segunda persona se combina con la repetición de los 
actos, las palabras, frases, imágenes y oraciones, lo cual provoca en el 
lector, el efecto de que está recordando junto con los perso�ajes. Esto 
sucede cuando asocia un fragmento con otro o varios antenores, debi
do a los elementos arriba mencionados. La asociación ( el recuerdo) no 
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tiene que ser precisa --<lepende de cada lector-y al ser vaga, al no 
saber a qué fragmento de qué capítulo remite un fragmento determina
do se produce en el lector la atmósfera del recuerdo que nunca es 
precisa. Por medio de la repetición el lector se convierte en el receptor 
de todos los narradores. Esta conversión sucede conforme avanza la 
lectura. Como en A paixéío, el lector se apropia de la experiencia 
relatada. 

La participación del lector 

EL empleo de la segunda persona del singular es un factor importante 
para involucrar al lector tanto en A paixéío como en Farabeuj: Expli
car su elección no corresponde a este trabajo. Pero puedo sugerir que, 
por la estrecha relación de la novela de Clarice Lispector con la Biblia, 
la estrategia remite al Apocalipsis, relato que sucede en primera y se
gunda persona del singular. Mientras que el texto de Salvador Elizondo 
retoma la práctica y la teoría del nouveau roman, cuyos exponentes 
más conocidos son Alan Robe-GriJlet y Michel Butor. 

Si, por una parte, esta elección incorpora al lector, por otro lado, 
establece una forma de leer que le solicita una mayor participación en 
la elaboración del relato. En A paixéío no puede abandonar a la narradora 
y en Fara be uf se convierte en el receptor de todos los narradores. Así 
expuesto el carácter indispensable del lector para la existencia de todo 
texto, en las dos novelas esta condición se combina con ciertos elementos 
que minan la confianza puesta en el narrador y resalta el carácter ficcional 
de los textos. 

La incertidumbre 

EN el primer apartado mencioné que G. H. es una narradora poco 
confiable y que el tono de la novela es incierto. Los lectores participamos 
del desconcierto porque ignoramos la historia, pero----agrego-también 
por la forma en que es contada. 

La narradora constantemente se cuestiona sobre su experiencia y 
esas mterrogantes no ofrecen ninguna garantía al lector. Las preguntas
que G H. se hace a sí misma intrigan:8 "o que era eu?", "isto me situa?",

• 
1 "Cualquier .tip� de receptor está representado por el pronombre tú", entrada 

emis�r, Helena Benstáin, Diccionario de retórica y poética, México, Pomia, 2001, p. 168. 

. Recordemos que la narración sucede predominantemente en la primera persona del 
singular. 
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"e é isso tudo o que eu era?", "eu dera o primeiro grande passo. M� 
0 que me acontecera?". Asimismo, por medio de ellas ofr��e alte�at1-
vas sobre el posible desenvolvmuento de la histona como o que e que 
me havia chamado: a loucura ou a realidade?". 

Estas "pistas" contribuyen a componer esta novela co_mo un tex�o 
ambiguo porque la anticipación es mínima, lo que mtnga tamb1en 
desespera. Adelanta el carácter de la experi�ncia ("ver o núcleo da 
vida"), pero de una manera bastante oscura. l!nicamente queda claro 
que es una experiencia profundamente angust1ante. 

Además de estas anticipaciones, hace otras como en el apartado 
15: "Eu sentía que ia saber" (p. 63); sin embargo, en los párrafos 
siguientes lo pone en duda y, por consiguiente, su credibilidad como 
narradora: 

Dá-me a tua milo. Porque ni!o sei mais do que esto u falando . Acho que 
inventei tudo, nada disso existiu! Mas se inventei o que o ntem me aco nteceu 
quem me garante que também ni!o inventei toda a minha vida anterior a 
o ntem? (ibid.). 

Durante toda la narración reiteradamente la encontramos vacilando. 
Duda de sí y continuamente se confirma la posibilidad de haber inven
tado todo lo ocurrido, de este modo provoca un distanciamiento en el 
lector. Existen otros momentos en que asegura con firmeza: 

Nfo tenhas medo dador. Tenho agora tanta certeza assim co mo a certeza de 
que naquele quarto eu eslava viva e a barata eslava viva: tenho a certeza 
disto de que as co isas todas se passam acima o u  abaixo dador (p. 76).' 

Los cuestionamientos crean el efecto de que la narración sucede en el 
momento de la lectura al recrear el titubeo del discurso oral. G. H. 
incluso le súplica saber a "o Deus", esto es, apela a una instancia mayor 
(¿fuera del texto?) para clarificar su relato. Como un último ejemplo de 
su cualidad incierta, refiero el final del apartado 23, donde, pnmero 
dice que tenía la capacidad de preguntar mas no de oir la respuesta. En 
el siguiente párrafo se contradice, pues, buscaba la pregunta a la que 
correspondía la respuesta. Por último, se describe a sí misma -usando 
la tercera persona del singular- como "essa pessoa [ ... ] sem saber 
perguntar sobre o que nao sabia que existe -ela sentiría falta do que 
deveria ser seu" (p. 87) . 

� el apartado 26: "Mas nAo agora há perigo de perdi<;Ao, agora eu sei: o estado 
de gra�a é inerente", p. 94. Sin embargo, la certeza no caracteriza este relato. 
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Otro aspecto de la novela relacionado con la vacilación de la na
rradora son las menciones constantes a ciertas palabras o ideas, o 
ciertos hechos o aspectos o juicios de la experiencia que no deberían 
ser dichos. Y, no obstante, lo hace directamente o indicando su omi
sión (pp. 87, 94, 102, 103). 

Al presentar F arabeuf afrrmé que se trata de un texto nostálgico e 
incierto. Todos los elementos mencionados se mixturan con el desco
nocimiento del tiempo en que sucedieron con los eventos narrados 10 y 
con los cambios de perspectiva, de narrador y de estilo de la narra
ción. Señalé que las contradicciones ocurren dentro de los fragmentos 
mismos, entre los fragmentos de un mismo capítulo y de capítulos dife
rentes. Inclusive, parece que cada fragmento es una novela distinta. 

Un ejemplo de la incertidumbre y contradicción lo encontramos en 
el capítulo n: "Ante mis ojos, has cruz.ado esta estancia umbrosa. Lo sé 
aunque no pueda verte" (p. 38). El narrador está en la misma habita
ción que la mujer(su interlocutor) pero no la puede ver, lo que paradó
jicamente no le impide describir lo que ella hace. La contradicción se 
refuerza por las referencias hacia sí mismo (mis ojos, frente a mí) como 
testigo de lo narrado. Junto con las contradicciones otro recurso em
pleado es la alusión a un evento narrado con anterioridad únicamente 
describiendo detalles que ya leímos antes o que hemos inferido. 

En el capítulo I puede apreciarse el efecto de la alusión y la contra
dicción juntas. En uno de sus fragmentos no se dice explícitamente que 
el sujeto de las oraciones (tú) es una mujer, pero se infiere. El narrador 
es testigo del momento en que ella se ha detenido en su carrera hacia la 
ventana ( evento contado reiteradamente y conocido por el lector). Dice 
que cuando ella se detuvo sucedió un movimiento -un sonido o un 
ruido--"concreto, irrefutable", "inconfundible", "incontestable". De 
nuevo toma el tono seguro con el cual inicia la novela; sin embargo
del mismo modo que al principio de ella- hace una acotación: "al
guien (acaso fuera yo mismo), escuchó con toda claridad un ruido" 
(p. 26). Al contradecirse de tal forma socava la confianza del lector. 
Otras maneras de desconcertar son los cambios de persona o tiempo 
gramatical del narrador dentro de un mismo fragmento; y una pretendi
da racionalidad que fracasa. 

La intención de elaborar un relato objetivo atraviesa la novela. El 
afán de control absoluto del relato va a repetirse así como la frase "es 
preciso". Esta pretendida racionalidad se aprecia cuando el narrador 
declara que una condición para ordenar los hechos narrados es "des-

rn A excepción de la fecha en que fue tomada la fotografia del supliciado. 
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poseerlos de su significado emotivo" (p. 57). Al proponerse extirpar la 
emoción y la subjetividad de su discurso, el narrador se presenta como 
confiable, por ejemplo, para referirse al acto sexual repite la frase con 
la que se le ha denominado en el capítulo n ("acto llamado carnal o 
coito"). La declaración de esta intención capta la atención del lector 
que espera alguna certeza en este texto incierto. Sin embargo, no se 
cumple. El narrador se muestra desconfiable porque en ese mismo 
fragmento mediante la disyuntiva menciona dos posibles lugare� -----sm
relación-donde se realizó el encuentro sexual (p. 57). Traiciona la 
supuesta objetividad el que ese mismo acto sexual es llamado "acto 
infamante", aunque sea descrito en términos de su duración temporal, 
emulando el discurso científico. Por último, me referiré a otros dos 
elementos que inciden en el carácter incierto de F arabeuf la identidad 
de sus personajes y el espacio. 

Los personajes de Farabeuf son indefinidos tanto en sus carac
terísticas como en su número. Si sumariamente puede decirse que se 
trata de un hombre y una mujer, esta última funciona como un factor de 
desconcierto. Aunque en la novela se invita a desistir de su esclareci
miento11 se plantea una confusión permanente sobre su identidad, que 
no se deslinda de la de otra mujer, la Enfermera. En su último capítulo 
el narrador indica que cuando llegue Farabeuf ella y la Enfermera se 
colocarán una a cada lado del féretro imitando el cuadro de Tiziano. La 
interrogante que ha acompañado al cuadro El amor sagrado y el amor 
profano, sobre la identidad de las mujeres que en él aparecen,12 es
trasladada a la novela. Otra identidad enigmática es la del cuerpo foto
grafiado, varias veces se repite la misma pregunta "¿de quién es este 
cuerpo que tanto amamos?" (p. 83). 

Farabeuf sucede en tres espacios, en el salón de una casa ar/ 
nouveau, en la orilla del mar y en Pekín. Y es sobre todo del pnmer 
espacio que provienen las confusiones. Por ejemplo, desconcierta la 
ubicación de la mujer: 

Un cuerpo abandonado ante el espejo, de frente a un cuadro incomprensible, 

de espaldas siempre a quien te mira en esa fuga de ti misma que no admite 
mostrar tu rostro, porque cuando el recién \legado se dirige a ti giras 

lentamente hasta quedar de nuevo colocado de espaldas a él (p. 24). 

11 En el capítulo III leemos que no importa el no�bre de la mujer para co�.
ocer su 

identidad, sino sólo el hecho de "que se trata de una muJer amada por u� hombre , p. 66. 
12 Véase Charles Hope, Tite early career en Titian, Londres, Jup1ter Books, 1980, 

pp. 34-37. 
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El espejo es el último elemento que he de mencionar, por su incidencia 
en el espacio. En el capítulo vm el narrador remite al aviso que se 
encuentra en un libro, el cual aparece enmarcado en la novela. En él se 
leen unas indicaciones que sugieren una amputación, confusas en la 
relación entre izquierda y derecha. En el fragmento siguiente el narra
dor dice que Farabeuf colocó el aviso como "una sabia precaución 
[ ... ] si se tiene en cuenta la existencia de ese espejo, ¿no crees?"(p. 
136). Así, de manera irónica, en la propia novela se describe una ca
racterística que padece cualquiera de sus lectores, esto es, las confu
siones que provoca la presencia del espejo. 

He expuesto cómo, a través de recursos distintos tanto, A paixiio 
como Farabeuf comparten la cualidad de ser textos inciertos. Ante 
esta característica me pregunto, ¿si son textos vacilantes y que provocan 
desesperación y decepción en quien los lee, por qué no dejan de ser 
leídos o por qué son leídos hasta su punto final? La desconfianza que 
provocan aparece acompañada de la relevancia dada a su carácter 
ficcional, pero antes de atender este rasgo importa señalar otra analogía 
relacionada con la incertidumbre: el final de ambas novelas es ambiguo. 

En A paixiio G. H. inicia la narración declarando su pretensión de 
entender; sin embargo, al final dice que no entiende lo que dice ni lo 
que dirá. De este modo contradice el motivo de la existencia de su 
relato y juega, de nuevo, con la expectativa del lector, porque el objetivo 
propuesto no es alcanzado. En su caso, la ausencia de solución, la 
apertura del final, contrasta con su progresión mayoritariamente lineal. 
Mientras que en Farabeuf aunque la apertura está presente desde su 
inicio, se espera una respuesta. Las líneas finales de su último fragmento 
nos colocan en el principio, antes del primer fragmento del capítulo y 
no hay respuesta. 

Metalextualidad 

PARA exponer este último rasgo me valgo de dos citas, que ya he 

utilizado, con la intención de mostrar los recursos mediante los cuales 
se produce el desconcierto en ambas obras. 

En A paixiio G. H. se dirige a su receptor para pedirle su mano: 
"Dá-me a tua mao. Porque nao sei mais do que estou falando. A cho 
que inventei tuda, nada disso existí u! Mas se inventei toda a minha vida 
anterior a ontem?" (p. 63). 

Junto con la poca fiabilidad que exhibe como narradora su 
vacilación constituye un indicio de que estamos ante un hecho ficcional. 
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Cada vez que en la novela G. H. interpele a ese tú inventado, el lector 
real no podrá menos que sentir que es a él o a ella a quien le habla Esta 
característica del texto se alía con las contradicciones inherentes del 
texto, como plantear que tanto el pasado de su protagonista como la 
historia que nos son contadas son productos de la invención. 

Esta verdad no aparece de manera tan pura. En otro llamado al 
receptor G. H. presenta su relato inacabado, asistimos a su elaboración: 
"Estou tentando te dizer de como cheguei ao neutro e ao inexpresivo 
de mim. Nao sei se estou entendendo o que falo, estou sentindo---e 
receio muito sentir" (p. 65). 

Además de la aparente simultaneidad entre la historia, la narración 
y la lectura, pone en evidencia que la narración se sustenta en la ignorancia 
del receptor: "Oh, nao receio que nao comprendas, mas que eu me 
comprenda mal. Se eu nao me compreender, morrerei daquilo de que 
no entanto vivo. Deixa agora te dizer o mais assustador" (ibid.). 

Al destacar el carácter ficcional del relato G. H. también reflexiona 
sobre su función como narradora y el lenguaje que emplea: 

O opaco me reverberava nos olhos. O segredo de minha trajetória milenar de 
orgia e morte e glória e sede até eu finalmente encontrar o que eu sempre 
ti vera, e para isso tinha precisado morrer antes. Ah, estou sendo tao direta 
que chego a parecer simbólica (pp. 88-89). 

U na de las formas que toma la metatextualidad en Farabeuf es a tra
vés de la mención de un dato olvidado: 

Al hecho posible, aunque desgraciadamente improbable, de que nosotros 
no seamos propiamente nosotros o que seamos cualquier otro género de 
figuración o solipsismo -¿es así como hay que llamar a estas conjeturas 
acerca de la propiedad de nuestro ser?- como que, por ejemplo, seamos, la 
imagen de un espejo, o que seamos los personajes de una novela o de un 
relato, o ¿por qué no?, que estemos muertos (p. 62). 

En estas líneas el cuestionamiento existencial es una referencia 
metatextual. Si ante la metatextualidad el lector no permanece 
indiferente, en esta novela, como en el texto de Clarice Lispector, el 
uso de la segunda persona del singular o de la primera persona del 
plural --como en estas líneas- aseguran el impacto en el lector, es 
decir, resaltar que se está en contacto con una pieza de ficción. 

En Farabeufla metatextualidad se manifiesta a partir de la presen
cia del espejo, a veces en combinación con una pregunta que puede 
ser leída en el nivel existencial y en el nivel ficcional, la cual también 
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aparece sola; al comentar o al interrogar sobre la identidad de uno de 
los personajes (''No importa ya para nada tu identidad real: tal vez eres 
el viejo Fara be uf [ ... ] o tal vez eres un hombre sin significado, un hom
bre inventado" (p. 15); al señalar la existencia de las cartas que su
puestamente componen la novela así como la de un libro, expresamen
te el libro escrito por Farabeuf que le sirvió a Salvador Elizondo de 
inspiración para componer su novela, en el capítulo I leemos que la 
"sabiduría malsana" de su breviario está siendo usada por los literatos. 

Otras maneras de metatextualidad se aprecian a partir de las rela
ciones entre los fragmentos: la pregunta planteada en uno de ellos es 
contestada en el fragmento inmediatamente posterior; en el fragmento 
siguiente se comenta al anterior, como en el capítulo va --en el primer 
fragmento leemos una descripción del desangramiento del supliciado 
(p. 140) de la cual el narrador del segundo fragmento dice que "no 
carece de lirismo" (p. l 46). La última forma consiste en indicaciones 
sobre la composición de la propia novela cuando describe el clatro: 

Te equivocas; toda tu confusión se debe a la ausencia de tu cuerpo aquí 

ante el recuerdo de lo que hemos sido y que ahora podemos contemplar 

gracias a todas las posibilidades que se han concretado en estas esferas, 
gracias a un azar que nunca habíamos concebido. En realidad no todo es tan 

complicado como parece (p. 156). 

El clatro es presentado como un instrumento y un juego que permite 
contemplar el recuerdo de lo que el narrador y su interlocutor han sido, 
esto es, la novela misma. El último enunciado se lee como un comenta
rio del narrador a su interlocutor, pero también como una burla al lec
tor real. En Farabeuf constantemente encontramos comentarios que 
piden concentración o el abandonarse y que explican que una vez en
tendidas las reglas, el juego o la disciplina pierden su dificultad; tales 
peticiones recuerdan las que G. H. hace a su interlocutor. 

Entre tantos motivos que generan desconcierto en el lector, la 
metatextualidad--en ambas novelas-nos conduce al hecho contun
dente de que estamos leyendo una pieza de ficción. Ésa es la única 
certeza que-paradójicamente-- los mismos textos ofrecen. Textos 
que no quieren defender ninguna verdad porque dudan de sí mismos. 
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