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Creando la incertidumbre:
analogias estructurales entre
A paixdo segundo G. H. y Farabeuf

Por Martha Patricia REVELES ARENAS'

NUMEROSOS COMENTARIOS HAN suscITADO desde su publicacion las
novelas 4 paixdo segundo G H., de la escritora brasilefia Clarice
Lispector, y Farabeuf o la crénica de un instante, del escritor mexi-
cano Salvador Elizondo.! En este trabajo me he propuesto analizar
ambas novelas de manera conjunta por primera vez. Dos 0 mas obras
literarias pueden ser comparadas por ser contemporaneas o por
coincidir en el tema. A proposito de la contemporaneidad Dieter y
Marlene Rall escriben: “como la distancia cultural, geografica y estética
produce, forzosamente, obras literarias diferentes, éstas por lo menos
deben pertenecer a la misma época, para que se puedan comparar”.?

Las dos novelas fueron publicadas por primera vez con diferencia
de un afio: 4 paixdo en 1964° y Farabeuf en 1965.* Ademas, sus
respectivos autores provienen de ambitos culturales similares y son
originanos de lamisma region geogréfica. El criterio cronolédgico sustenta
el analisis comparativo de ambas novelas; sin embargo, también
permitiria comparar cualquiera de lasdos novelas conotra de la misma
época y de procedencia geografica y cultural distinta. Uno de mis
principales intereses al realizar este trabajo es que al criterio temporal
se agrega el criterio tematico.® 4 paixdo y Farabeufno solo corres-
ponden a la misma época sino que también comparten el tema: la ex-
periencia de la hierofania, es decir, la manifestacion de lo sagrado. Sin

* Integrante del proyecto de investigacion “Ensayo e Historia Intelectual”, paapa-
PAPIIT, CCYDEL, UNAM; e-mail: <martha_patricia@ correo.unam.mx>.

! Invito a consultar la bibliografia que acompada la edici6n critica de 4 paixdo
segundo G H., 2" ed., Benedito Nunes, coord., ALLLca xx, Madrid etc., 1996; asi como el
trabajo de Ross Larson, Bibliografia critica de Salvador Elizondo, México, El Colegio
Nacional, 1998.

?Dieter y Marlene Rall, eds., “Introduccién” a Letras comunicantes, México, unam,
1996, p. 27.

3 Clarice Lispector, 4 paixdo segundo G H., Rio de Janeiro, Ed. do Autor, 1964. El
dato aparece en la bibliografia que acompana a la edicion critica citada en lanota 1, p. 371.

* Salvador Elizondo, Farabeuf o la crénica de un instante, México, Joaquin Mortiz,
1965 (Serie del Volador). La ficha aparece como la entrada 001 en Larson, Bibliografia
critica de Salvador Elizondo [n. 1], p. .

* Remito al articulo de Luz Aurora Pimentel, “Tematologia y transtextualidad”,
Nueva Revista de Filologia Hispdnica (México), tomo xi, nim. 1 (1993), pp. 215-229.
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embargo, esto sucede a través de elementos profanos y distantes de
aquellos que se podria esperar que fueran un vehiculo para tal manifes-
tacion, una cucaracha, en el primer texto, y la fotografia de un cuerpo
descuartizado, en el segundo. En ambas novelas el contar una expe-
riencia de tal indole es acompaiiada de una desestabilizacion del len-
guaje. Su incapacidad para comunicarla quedaexpuestay se convierte
entema de la novela, quiza poreso el rastro ultimo que se ansia retener
o hallar sea el nombre.

Cuando terminé de leer 4 paixdo inevitablemente comencé a pen-
sar en Farabeuf, habia algo en el texto de Clarice Lispector que me
haciarecordar lanovela de SalvadorElizondo, prontodescubririael
motivo. Indagué las fechas de edicion y encontré que procedian de la
misma época. Después emprendi una nueva lectura de ambasnovelas
para confirmar la familiaridad que intuia. Ademas de la analogiaen el
nivel tematico, he encontrado, aparentemente, analogias en el nivel es-
tructural, en el uso del recurso de la rememoracion, en el nivel retorico
y en los motivos. En este texto presento los primeros resultados, por lo
mismo provisionales, de la investigacion a la que mi curiosidad me ha
conducido.

Estructura circular

Enlas dos novelas el final es unarepeticién del inicio,f lo cual denota
una estructura circular. 4 paixdo comienza: “Estou procurando, estou
procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que
vivi e ndo sei aquem, mas nao quero ficar com o que vivi”.

Y finaliza de lasiguiente manera:

O mundo independia de mim —esta era a confianga a que eu tinha chegado:
o mundo independia de mim, e n3o estou entendendo o que estou dizendo,
nunca! Nunca mais comprenderei o que eu disser. Pois como poderia eu
dizer sem que a palavra mentisse por mim? Pois como poderei dizer sendo
timidamente assim: a vida me é. A vida se me , e eu ndo entendo o que digo.
E entdo adoro (115).

Por su parte Farabeufempieza asi:

¢ Recuerdas...? es un hecho indudable que precisamente en el momento en
que Farabeuf cruzo el umbral de la puerta, ella sentada al fondo del pasitlo

S Ambas novelas son breves, 4 paixdo tiene una extension de 125 paginas mientras
que lade Farabeufesde 179.
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agito las tres monedas en el hueco de sus manos entrelazadas y luego las
dejo caer sobre la mesa.

Y termina:

En tu mente van surgiendo poco a poco las imagenes ansiadas. Un paseo a
la orilla del mar. El rostro de un hombre que mira hacia la altura. Un nifio que
construye un castillo de arena. Tres monedas que caen. El roce de otra
mano. Una estrella de mar... una estrella de mar... una estrella de mar [...]
irecuerdas? (p. 179).

En las dos novelas la estructura circular no se limita a la semejanza
entre el inicioy el final. En 4 paixdo lanarracion esta distribuida en 33
apartados, los cuales se encuentran unidos por medio del encadena-
miento. Sirve como ejemplo el final del primer apartado: “E que o
mundo todo vivo tem forga de um Inferno”(p. 16), exactamente ese
enunciado funciona como el inicio del segundo apartado (p. 17). El
final de éste, a suvez, es el principio del tercer apartado y asi suce-
sivamente. El procedimiento se repite —sin excepcion  entre el
principio y el final de todos los apartados hasta el apartado treinta 'y
tres, el cual termina con seis guiones bajos que se engarzan con los seis
guiones bajos del inicio.

La circularidad también se constata al interior de los parrafos'y
entre los parrafos. Estos estan unidos por la reduplicacion, en el caso
delosque pertenecen al mismo capitulo, y larepeticion tanto de palabras
y expresiones como de ideas e imagenes; algunas aparecen reiterada-
mente en distintos apartados lo cual produce un movimiento de cons-
tante retorno.

Por su parte, Farabeuf consta de nueve capitulos, en el primer
fragmento del capitulo vii leemos que Farabeuf se ha servido de “ese
objeto cuya sola concepcion, estudiada metodicamente, es capaz de
romper la mente en mil pedazos”(p. 151). Mas adelante, se dice que
se haservidodel clatro como disciplina parareconstruir el momento.
Posteriormente, en el mismo capitulo, el narrador (¢0 Farabeuf?) da
instrucciones para jugar con él. Describe sus esferas y sus orificios y
dedica bastantes lineas a las posibilidades de disposicionde las esferas
que cada giro puede provocar.

Advierte que por una disposicion que s6louna habilidad demoniaca
pudo concebir, los orificios de los diferentes niveles no se contintian
siempre desde la periferia hacia el centro, es decir que si una serie de
seisorificios coinciden desde el primer nivel hastael centro del clatro,
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no necesariamente coincidende la misma manera los otros seis orifi-
cios de cada unos de los niveles (p. 157).

Mientras el narrador explica las posiblesdisposiciones del clatro,
también explica la estructura de lanovela. Los fragmentosde lanovela
son como los orificios de las esferas del clatro: si una serie coincide
dentro del mismo capitulo o atravésde los capitulos, esto no implica
que necesariamente el resto de los fragmentos coincidan. Més que
coincidir, remiten unos a otros, varias son las formas: comienzan de
manera idéntica o similar; una pregunta hecha es contestada en el
fragmento siguiente; narran un mismo evento pero desde distinta
perspectiva; y mediante la repeticion de palabras, frases, oracionese
imagenes.

De igual manera podemos apreciar la circularidad por la reduplica-
cion, cuya presencia en la composicion la he indicado asi como tam-
bién el efecto de constante retomo que provoca junto con la repeticion
y los elementos descritos.

Si bien las respectivas estructuras de 4 paixdo y Farabeuf son
circulares, cada una presenta particularidades: el encadenamiento entre
los apartados de 4 paixdo y la coincidencia entre los fragmentos en
Farabeuf. No obstante, en ambas composiciones se encuentran ele-
mentos constantes como el uso de la repeticion y la reduplicacion, asi
como la paradoja, que no he mencionado antes y que es igualmente

importante.

Segunda persona del singular

CuanDo presenté A paixdo referi la relacién narrador-narratario y
autor-lector. En su primer apartado, G. H. se dirige a su interlocutor,
después de anticipar las implicaciones de entender su experiencia:

Escuta, vou ter que falar porque ndo sei o que fazer de ter vivido. Pior ainda:
ndo quero o que vi. O que vi arrebenta a minha vida didria. Desculpa eu te
dar isto, eu bem queria ter visto coisa melhor. Toma o que vi, livra-me de
minha inutil visdo, e de meu pecado inatil (p. 13).

A la peticion sigue lainvenciondel receptor: “Enquanto escrevere falar
vou ter que fingir que alguém esta segurando a minha mao” (ibid.).
G H. sejustificaal establecer una similitud entre el acto de narrar y el
sofar (p. 13). Al dormir se traspasa un umbral, se entra a un mundo
desconocido cuya polivalencia la asusta al grado de necesitar compa-
fia, pese a saber que ése es un sitio al cual inevitablemente se vasola,
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como sola se va a la muerte (p. 14). Tanto dormir como morir son
experiencias de pérdida, de disolucion. Cuando suefia, cuando muera,
G.H. quiere saberse acompaiiada. En el momento en que leemos esas
lineas nos descubrimos inventados por lanarradora. Ellector, que puede
ser cualquiera, corresponde a la descripcion del interlocutor de G. H.,
que puede ser cualquiera: “preciso segurar tua mao —mesmo que nao
consiga inventar teu rosto e teus olhos e tua boca” (p. 13).

El interlocutor (1) asiste a G. H. como testigo y partero en su
proceso de entendimiento. Durante todo el relato la narradora le de-
manda una mayor participacion: su mano, su presencia, sucompren-
sion y su empatia emocional. Como €l o ella constituye uno de los
soportes del relato no puede abandonar a la narradora. Sin embargo,
va mas lejos, lo incorpora a su acto de comprension, asi se convierte
en unacto que realizan juntos. De este modo atrapaa quien lee y la
experienciade G. H. se convierte en su propiaexperiencia. La integra-
cion del receptor se confirma en el apartado 29, G. H. es quien ofrece
sumano al interlocutor (pp. 102-104).

Aunque ella lo llama varias veces “meu amor”, a quien le dice “eu
teamo” (p. 76) no es a unreceptor cualquiera. Se trata de un hombre
que fue suamante —parece ser el hombre de las lagrimas saladas—y
aquiendirige el relatoen el apartado 19. No obstante, esto no interfiere
con el hecho de que, ante el uso de la segunda persona del singular, el
lector se'sienta constantemente interpelado.

En Farabeufno existe una invencion del receptor, pero el uso de
la segunda persona caracteriza también la novela. Desde la pregunta
con lacual inicia—*j Recuerdas...?”— queda planteado que alguien
(tu) tiene que recordar. Si es cierto que en varios fragmentos es posible
identificar a quien refiere la segunda persona (la mujer, el hombre o
Farabeuf) y en otros es imposible, el lector no puede dejar de
experimentar que es a €l o ellaa quien se le dirige la palabra.

Esa misma pregunta sirve para ejemplificar otra caracteristica del
empleo de la segunda persona del singular en Farabeuf. El narrador
busca en su respuesta una confirmacion, la cual no cesara de pedir de
distintas maneras (“Tusabes que todo lo que yo digo es absolutamente
cierto jno es asi?”, p. 39). Otras veces, no sin ironia, le solicita que se
concentre.

Eluso de la segunda persona se combina con la repeticion de los
actos, las palabras, frases, imagenes y oraciones, lo cual provoca enel
lector, el efecto de que esta recordando junto con los personajes. Esto
sucede cuando asocia un fragmento con otro o varios anteriores, debi-
do a los elementos arriba mencionados. Laasociacion (el recuerdo) no
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tiene que ser precisa ---depende de cada lector— y al ser vaga, al no
saber a qué fragmento de qué capitulo remite un fragmento determina-
do se produce en el lector la atmosfera del recuerdo que nunca es
precisa. Por medio de la repeticion el lector se convierte en el receptor
de todos los narradores. Esta conversion sucede conforme avanza la
lectura. Como en 4 paixdo, el lector se apropia de la experiencia
relatada.

La participacion del lector

EL empleode la segunda personadel singular es un factor importante
para involucrar al lector tanto en 4 paixd@o como en Farabeuf.” Expli-
car su eleccion no corresponde aeste trabajo. Pero puedo sugerir que,
porlaestrecharelacion de lanovela de Clarice Lispector con la Biblia,
la estrategia remite al Apocalipsis, relato que sucede en primera y se-
gundapersonadel singular. Mientras que el texto de Salvador Elizondo
retoma la préctica y lateoria del nouveau roman, cuyos exponentes
mas conocidos son Alan Robe-Grillet y Michel Butor.

Si, por una parte, esta eleccion incorpora al lector, por otro lado,
establece una formade leer que le solicita una mayor participacion en
laelaboraciondel relato. En 4 paixdo no puede abandonar a la narradora
y en Farabeuf se convierte en el receptor de todos los narradores. Asi
expuesto el caracter indispensable del lector para la existencia de todo
texto, en las dos novelas esta condicion se combina con ciertos elementos
que minan la confianzapuesta en el narrador y resaltael caracter ficcional

de los textos.

Laincertidumbre

EN el primer apartado mencioné que G. H. es una narradora poco
confiable yqueel tono delanovelaes incierto. Los lectores participamos
del desconcierto porque ignoramos la historia, pero—agrego— también
por la forma en que es contada.

Lanarradora constantemente se cuestiona sobre su experiencia y
esas Interrogantes no ofrecen ninguna garantia al lector. Las preguntas
que G H. se hace a si misma intrigan:® ““o que eraeu?”, “isto me situa?”,

7 “Cualquier tipo de receptor esta representado por el pronombre i, entrada
emisor, HelenaBeristdin,Diccionariode retdricay poética,México, Pomia, 2001, p. 168.
® Recordemos que lanarracionsucede predominantemente en laprimera personadel

singular.
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“e é1sso tudo o que eu era?”, “eudera o primeiro grande passo. Mas
o0 que me acontecera?”. Asimismo, por medio de ellas ofrece alternati-
vas sobre el posible desenvolvimiento de lahistoriacomo “o que € que
me haviachamado: a loucura ou a realidade?”.

Estas “pistas” contribuyen a componer esta novela como un texto
ambiguo porque la anticipacion es minima, lo que intriga también
desespera. Adelanta el cardcter de laexperiencia(“ver o niicleo da
vida”), pero de una manera bastante oscura. Unicamente queda claro
que es unaexperiencia profundamente angustiante.

Ademas de estas anticipaciones, hace otras como en el apartado
15: “Eu sentia que ia saber” (p. 63); sin embargo, en los parrafos
siguientes lo pone en duda y, por consiguiente, su credibilidad como
narradora:

Da-me a tua m3o. Porque ndo sei mais do que estou falando. Acho que
inventei tudo, nada disso existiu! Mas se inventei o que ontem me aconteceu
quem me garante que também ndo inventei toda a minha vida anterior a
ontem? (ibid.).

Durante toda la narracion reiteradamente la encontramos vacilando.
Duda de si y continuamente se confirma la posibilidad de haber inven-
tado todo lo ocurrido, de este modo provoca un distanciamiento en el
lector. Existen otros momentos en que asegura con firmeza:

Nao tenhas me do da dor. Tenho agoratanta certeza assim como a certezade
que naquele quarto eu estava viva e a barata estava viva: tenho a certeza
disto de que as coisas todas se passam acima ou abaixo da dor (p. 76).°

Los cuestionamientos crean el efecto de que la narracién sucede en el
momento de la lectura al recrear el titubeo del discurso oral. G. H.
incluso le suplica saber a*“o Deus”, esto es, apela aunainstancia mayor
(¢ fuera del texto?) para clarificar surelato. Como un tiltimo ejemplo de
su cualidad incierta, refiero el final del apartado 23, donde, primero
dice que tenia la capacidad de preguntar mas no de oir la respuesta. En
el siguiente parrafo se contradice, pues, buscaba la pregunta a la que
correspondia la respuesta. Por ultimo, se describe a si misma —usando
latercera persona del singular  como “essa pessoa |...] sem saber
perguntar sobre o0 que ndo sabia que existe -ela sentiria faltado que
deveriaser seu” (p. 87).

? O en el apartado 26: “Mas ndo agora ha perigo de perdigdo, agora eu sei: o estado
de graga ¢ inerente”, p. 94. Sin embargo, la certeza no caracteriza este relato.
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Otro aspecto de la novela relacionado con la vacilacion de la na-
rradora son las menciones constantes a ciertas palabras o ideas, o
ciertos hechos o aspectos o juicios de la experiencia que no deberian
ser dichos. Y, no obstante, lo hace directamente o indicando su omi-
sion (pp. 87,94, 102, 103).

Al presentar Farabeufafirmé que se trata de untexto nostalgico e
incierto. Todos los elementos mencionados se mixturan con el desco-
nocimiento del tiempo en que sucedieron con los eventos narrados' y
con los cambios de perspectiva, de narrador y de estilo de la narra-
cion. Sefialé que las contradicciones ocurren dentro de los fragmentos
mismos, entre los fragmentos de unmismo capitulo y de capitulos dife-
rentes. Inclusive, parece que cada fragmento es una novela distinta.

Unejemplo de la incertidumbre y contradiccionlo encontramos en
el capitulo n: “’Ante mis 0jos, has cruzado esta estancia umbrosa. Lo sé
aunque no pueda verte” (p. 38). El narrador esta en la misma habita-
cion que la mujer (su interlocutor) pero no la puede ver, lo que parado-
jicamente no le impide describir lo que ella hace. La contradiccion se
refuerza por las referencias hacia si mismo (mis ojos, frente ami) como
testigo de lo narrado. Junto con las contradicciones otro recurso em-
pleado es laalusion a un evento narrado con anterioridad unicamente
describiendo detalles que ya leimos antes o que hemos inferido.

Enel capitulo 1 puede apreciarse el efecto de la alusion y la contra-
diccion juntas. En uno de sus fragmentos no se diceexplicitamente que
el sujeto de las oraciones (/2¢) es una mujer, pero se infiere. El narrador
es testigo del momento en que ella se hadetenido en su carrera hacia la
ventana (evento contado reiteradamente y conocido porel lector). Dice
que cuando ella se detuvo sucedié un movimiento —un sonido o un
ruido— “concreto, irrefutable”, “inconfundible”, “incontestable”. De
nuevotomael tonoseguroconel cualinicialanovela;sin embargo —
del mismo modo que al principio de ella— hace una acotacion: “al-
guien (acaso fuera yo mismo), escucho con toda claridad un ruido”
(p. 26). Al contradecirse de tal forma socava la confianza del lector.
Otras maneras de desconcertar son los cambios de persona o tiempo
gramatical del narrador dentro de un mismo fragmento; y una pretendi-
da racionalidad que fracasa.

La intencion de elaborar un relato objetivo atraviesa la novela. El
afan de control absoluto delrelato va a repetirse asi como la frase “es
preciso”. Esta pretendida racionalidad se aprecia cuando el narrador
declara que una condicién para ordenar los hechos narrados es “des-

' Aexcepcidn de la fecha en que fue tomada la fotografia del supliciado.
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poseerlos de su significado emotivo” (p. 57). Al proponerse extirpar la
emociony la subjetividad de sudiscurso, el narrador se presentacomo
confiable, por ejemplo, para referirse al acto sexual repite la frase con
laque se le ha denominado en el capitulo it (“acto llamado carnal o
coito”). La declaracion de esta intencion capta la atencion del lector
que espera alguna certeza en este texto incierto. Sin embargo, no se
cumple. El narrador se muestra desconfiable porque en ese mismo
fragmento mediante la disyuntiva menciona dosposibles lugares —sin
relacidon— donde se realizd el encuentro sexual (p. 57). Traiciona la
supuesta objetividad el que ese mismo acto sexual es llamado “acto
infamante”, aunque sea descrito en términos de suduracién temporal,
emulando el discurso cientifico. Por ultimo, me referiré a otros dos
elementos que inciden enel caracter incierto de Farabeuf: 1a identidad
de sus personajes y el espacio.

Los personajes de Farabeuf son indefinidos tanto en sus carac-
teristicas como en su numero. Si sumariamente puede decirse que se
trata de un hombre y una mujer, esta lltima funciona como un factor de
desconcierto. Aunque en la novela se invita a desistir de su esclareci-
miento'' se plantea una confusiénpermanente sobre su identidad, que
no se deslinda de la de otramujer, la Enfermera. En su ultimo capitulo
el narrador indica que cuando llegue Farabeuf ella y la Enfermera se
colocaran unaa cada lado del féretro imitando el cuadro de Tiziano. La
interrogante que ha acompafado al cuadro EI amor sagrado y el amor
profano, sobre la identidad de las mujeres que en él aparecen,'? es
trasladada a la novela. Otra identidad enigmaticaes la del cuerpo foto-
grafiado, varias veces se repite la misma pregunta “;de quién es este
cuerpo que tanto amamos?” (p. 83).

Farabeuf sucede en tres espacios, en el salon de una casa art
nouveau, en la orilla del mar y en Pekin. Y es sobre todo del primer

espacio que provienen las confusiones. Por ejemplo, desconcierta la
ubicacionde la mujer:

Un cuerpo abandonado ante el espejo, de frente a un cuadro incomprensible,
de espaldas siempre a quien te mira en esa fuga de ti misma que no admite
mostrar tu rostro, porque cuando el recién llegado se dirige a ti giras
lentamente hasta quedar de nuevo colocado de espaldas a él (p. 24).

""En el capitulo m leemos que no importa el nombre de la mujer para conocer su
identidad, sino s6lo elhecho de “que se trata de una mujeramadapor un hombre™, p. 66.

"2 Véase Charles Hope, The early career en Titian, Londres, Jupiter Books, 1980,
pp. 34-37.



72 Martha Patricia Reveles Arenas

El espejo es el ultimo elementoque he de mencionar, por su incidencia
en el espacio. En el capitulo vin el narrador remite al aviso que se
encuentra en unlibro, el cualapareceenmarcadoen la novela. Enél se
leen unas indicaciones que sugieren una amputacion, confusas en la
relacion entre izquierda y derecha. En el fragmento siguiente el narra-
dor dice que Farabeuf coloco el aviso como “una sabia precaucion
[...] si se tiene en cuenta la existencia de ese espejo, jno crees?”(p.
136). Asi, de manera ironica, en la propia novela se describe una ca-
racteristica que padece cualquiera de sus lectores, esto es, las confu-
siones que provoca la presencia del espejo.

He expuesto como, a través de recursos distintos tanto, 4 paixdo
como Farabeuf comparten la cualidad de ser textos inciertos. Ante
esta caracteristica me pregunto, /si sontextos vacilantes y que provocan
desesperacion y decepcion en quien los lee, por qué no dejan de ser
leidos o por qué son leidos hasta su punto final? La desconfianza que
provocan aparece acompaiiada de la relevancia dada a su caracter
ficcional, peroantesde atender este rasgo importa sefialar otra analogia
relacionada con la incertidumbre: el final de ambas novelas es ambiguo.

En A4 paixdo G. H. inicia la narracion declarando su pretension de
entender; sin embargo, al final dice que no entiende lo que dice ni lo
que dira. De este modo contradice el motivo de la existencia de su
relatoy juega, de nuevo, conlaexpectativa del lector, porque el objetivo
propuesto no es alcanzado. En su caso, la ausencia de solucion, la
apertura del final, contrasta con su progresion mayoritariamente lineal.
Mientras que en Farabeuf aunque la apertura esta presente desde su
inicio, se espera una respuesta. Las lineas finalesde su tltimo fragmento
nos colocan en el principio, antes del primer fragmento del capitulo y
no hay respuesta.

Metatextualidad

PAarA exponer este tultimo rasgo me valgo de dos citas, que ya he
utilizado, con la intencidén de mostrar los recursos mediante los cuales
se produce el desconcierto en ambas obras.

En A paixao G. H. se dirige a su receptor para pedirle su mano:
“Da-me a tua mdo. Porque ndo sei mais do que estou falando. Acho
que inventei tudo, nadadissoexistiu! Mas se inventei toda a minha vida
anterior a ontem?” (p. 63).

Junto con la poca fiabilidad que exhibe como narradora su
vacilaciénconstituye un indicio de que estamos ante un hecho ficcional.
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Cada vez que en la novela G. H. interpele a ese tu inventado, el lector
real no podra menos que sentir que es aél oa ellaa quien le habla. Esta
caracteristica del texto se alia con las contradicciones inherentes del
texto, como plantear que tanto el pasado de su protagonistacomo la
historia que nos son contadas son productos de la invencion.

Esta verdad no aparece de manera tan pura. En otro llamado al
receptor G. H. presenta surelato inacabado, asistimos a su elaboracion:
“Estou tentando te dizer de como cheguei ao neutro e ao inexpresivo
de mim. N3o sei se estou entendendo o que falo, estou sentindo ---€
receio muito sentir” (p. 65).

Ademas de laaparente simultaneidad entre lahistoria, la narracion
y lalectura, pone en evidenciaque la narracion se sustentaen la ignorancia
del receptor: “Oh, ndo receio que ndo comprendas, mas que eu me
comprenda mal. Se eu ndo me compreender, morrerei daquilo de que
no entanto vivo. Deixa agora te dizer o mais assustador” (ibid.).

Al destacar el caracter ficcional del relato G. H. también reflexiona
sobre su funcion como narradora y el lenguaje que emplea:

O opaco me reverberava nos olhos. O segredo de minha trajetoria milenar de
orgia e morte e gléria e sede até eu finalmente encontrar o que eu sempre
tivera, e para isso tinha precisado morrer antes. Ah, estou sendo tdo direta
que chego a parecer simbolica (pp. 88-89).

Una de las formas que toma la metatextualidad en Farabeufes a tra-
vés de la mencion de un dato olvidado:

Al hecho posible, aunque desgraciadamente improbable, de que nosotros
no seamos propiamente nosotros o que seamos cualquier otro género de
figuracion o solipsismo  ;es asi como hay que llamar a estas conjeturas
acerca de la propiedad de nuestro ser?— como que, por ejemplo, seamos, la
imagen de un espejo, o que seamos los personajes de una novela o de un
relato, o ;por qué no?, que estemos muertos (p. 62).

En estas lineas el cuestionamiento existencial es una referencia
metatextual. Si ante la metatextualidad el lector no permanece
indiferente, en esta novela, como enel texto de Clarice Lispector, el
uso de la segunda persona del singular o de la primera persona del
plural --—como en estas lineas— aseguran el impacto en el lector, es
decir, resaltar que se esta en contacto con una pieza de ficcion.

En Farabeuf1a metatextualidad se manifiesta apartirde la presen-
cia del espejo, a veces en combinacion con una pregunta que puede
ser leidaen el nivel existencial y en el nivel ficcional, la cual también
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aparece sola; al comentar o al interrogar sobre la identidad de uno de
los personajes (“No importa ya paranada tu identidad real: tal vez eres
el vigjo Farabeuf][...] o tal vez eres un hombre sin significado, un hom-
bre inventado™ (p. 15); al sefialar la existencia de las cartas que su-
puestamente componen la novela asi como la de unlibro, expresamen-
te el libro escrito por Farabeuf que le sirvi6 a Salvador Elizondo de
inspiracion para componer su novela, en el capitulo I leemos que la
“sabiduria malsana™ de su breviario estd siendo usada por los literatos.
Otras maneras de metatextualidad se aprecian a partir de las rela-
ciones entre los fragmentos: la pregunta planteada en uno de ellos es
contestada en el fragmento inmediatamente posterior; en el fragmento
siguiente se comenta al anterior, como en el capitulo vii—en el primer
fragmento leemos unadescripcion del desangramiento del supliciado
(p. 140) de la cual el narrador del segundo fragmento dice que “no
carece de lirismo™ (p. 146). La tltima forma consiste en indicaciones
sobre la composicion de la propia novela cuando describe el clatro:

Te equivocas; toda tu confusion se debe a la ausencia de tu cuerpo aqui
ante el recuerdo de lo que hemos sido y que ahora podemos contemplar
gracias a todas las posibilidades que se han concretado en estas esferas,
gracias a un azar que nunca habiamos concebido. En realidad no todo es tan
complicado como parece (p. 156).

El clatro es presentado como un instrumento y un juego que permite
contemplarel recuerdo de lo que el narrador y su interlocutor han sido,
esto es, la novela misma. El ultimo enunciado se lee como un comenta-
rio del narrador a su interlocutor, pero también como una burla al lec-
tor real. En Farabeuf constantemente encontramos comentarios que
piden concentracion o el abandonarse y que explican que una vez en-
tendidas las reglas, el juego o la disciplina pierden su dificultad; tales
peticiones recuerdan las que G. H. hace a su interlocutor.

Entre tantos motivos que generan desconcierto en el lector, la
metatextualidad —enambas novelas—nos conduce al hechocontun-
dente de que estamos leyendo una pieza de ficcion. Esa es la unica
certeza que —paraddjicamente— los mismostextosofrecen. Textos
que no quieren defender ninguna verdad porque dudan de si mismos.
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