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Introducción 

L
A REPRODUCCIÓN DE CIERTOS ASPECTOS del mito del eterno retomo1 

se traducen en el fenómeno denominado "mito cristiano del sufri
miento redentor''.2 Personificado en la Cristiandad, este mito tiene sus 
orígenes en el Génesis, es decir, en la creencia en el pecado, la reden
ción y la salvación3 y subyace en él la promesa de un regreso al paraí
so. El cristianismo valoró el sufrimiento y transformó el dolor de estado 
negativo a experiencia de contenido espiritual positivo. "La aserción 
vale en la medida en que se trata de una valoración del sufrimiento y 
aún buscar el dolor por sus cualidades salvadoras".' 

El "mito cristiano del sufrimiento redentor'' tiene sus orígenes en la 
amenaza de un dios implacable, definición que se remonta a los 
epicúreos. Kolakowski plantea que "puesto que el mundo está lleno 
de maldad, Dios tiene que ser malo o impotente o ambas cosas. Un 
Dios omnipotente, omnisciente e infinitamente bueno, suponiendo que 
un ser así sea concebido lógicamente, hubiera sido capaz de crear un 
mundo sin maldad y hubiera querido hacerlo".5 En el plano narrativo el
"mito cristiano del sufrimiento redentor'' se expresa mediante palabras 
e imágenes arquetípicas cristianas que permiten suponer el revivir au
tónomo de experiencias propias de la vida psíquica del Caribe. En el 
campo literario, la conjunción mito/ rito revive consciente o inconscien
temente escenas propias del sufrimiento de Cristo cargando su cruz 
camino al Calvario donde le aguarda su infalible destino. 

· Profesora de la Universidad Simón Bolívar, sede del Litoral, Venezuela;
e-mail: <esisto@usb.ve>. 

1 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza, 2000. 
2 La categoria "mito del sufrimiento redentor" fue creada por la autora de este trabajo 

durante la realización de su tesis de maestría en Educación, Myth and ritual in lovelace S 
Toe dragón can 't dance, en la Universidad Pedagógica Experimental Libertador, Caracas, 
Venezuela, I 993. 

'Génesis, 3: 1-24. 
• Eliade, El mito del eterno retorno [n. I ], p. 95.
' Leszek Kolakowski, Si Dios no existe ... sobre Dios, el Diablo, el pecado y otras 

preocupaciones de la llamada filosofia de la religión, Madrid, Tecnos, I 999, p. 20. 
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La ficción creada por Earl Lovelace no habría nacido en su espíritu 
sin numerosos relatos orales y escritos que se hacen eco del imaginario 
caribeño, el cual es expresado a través de simbo los, arquetipos y me
táforas. Durante una entrevista al escritor le preguntamos acerca de la 
posibilidad de que mucho del simbolismo por él utilizado pudiese venir 
de la Biblia, a lo cual respondió: "Sé que existe una cierta compren
sión de la 'palabra'. Hay algunas cosas que posiblemente vengan de la 
Biblia, pero no lo creo. Quiero decir, es posible".6 

El reino mítico representado por Lovelace está "delimitado por 
símbolos, metáforas, imágenes y mitos de fuertes connotaciones bíbli
cas". 7 Estas connotaciones emanan del inconsciente colectivo de la 
región; ello no es de extrañar si miramos su pasado, el cual se consoli
dó en y a través del imaginario del colonizador, generando una suerte 
de imaginario de la religión cristiana. El autor mismo afirmó: "yo leo 
mucho la Biblia, por lo tanto tengo mucho de ella dentro de mí. La 
Biblia es un excelente libro de referencia".8

El uso inconsciente o consciente que hace el autor de este mito fue 
explicado por él cuando aseveró: "Adán se comió la fruta de la sabidu
ría� con ella vino el sufrimiento[ ... ] el sufrimiento existe[ ... ] es una
realidad, un fenómeno". 9 En el Caribe, la religión cristiana "fue impues
ta por el opresor durante la esclavitud".'º El "mito cristiano del sufri
miento redentor", profundamente arraigado en el inconsciente colecti
vo caribeño, fue heredado a través de la colonización. La forma como 
este mito se percibe a través de la experiencia del autor se traduce en 
la articulación de la mitología cristiana y africana que configura su crea
ción artística para aprehender como escritor ese imaginario. Así se 
manifiestan las representaciones colectivas, la conciencia colectiva, la 
im�ginación _colectiva. El escritor actúa como un crítico de ese imagi
nan o al fungir como encamación de la voz consciente o inconsciente 
de su colectividad. Los personajes representados por Earl Lovelace 
son hombres, mujeres y niños de impresionante realismo, quienes a 
pesar del hambre, pobreza e ignorancia que invaden su existencia co
tidiana se mantienen apegados a su dignidad de persona. 

6 Pérez Sisto, Myth and ritual [n 2J, p. 69. 
7 Edith Pérez Sisto, "La novela El dragón no puede ba,/ar y el mito cristiano'', 

Revista de Investigación (Caracas, UPEL), núm. 41 ( 1995), p. 11. 
1 Pérez Sisto, Myth and rttua/ [n. 2], p. 203. 
' Ib,d, p. 200. 

.'º Ju3:11a Elbein dos Santos y Deoscoredes dos Santos, Religión y cultuta negra, 
México, Siglo XXI, 1977, p. 128. 
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En un lírico y dramático prólogo Earl Lovelace sustenta la atmós
fera para la novela The dragan can t dance, la realidad ex�erior, Calv_ary 
Hill; particularmente Al ice Street, una calle en Cal_vary H1ll, se convter
te en el escenario en el que los personajes, las mascaras md1v1duales, 
son presentados y sobre el cual sus características particulares son 
desplegadas así como sus perplejidades y una serie de tramas y se
cuencias cuyas acciones son constructos para formular a los persona
jes. Lovelace imbuye al cerro y a su rica cultura con �ualidades heroi
cas, ritualizando a la pobreza, celebrando la rebeld1a como cuahdad 
innata de sus habitantes. 

La novela reproduce la vida trinitaria, y cada personaje es meticu
losamente descrito para que, como lectores, no se nos escape un solo 
detalle. Lovelace nos introduce en la trama con el siguiente párrafo: 

This is the hill tall above the city where Taffy, a man who say he is Christ, 
pul himself up on a cross one buming midday and say to his followers: 
"Crucify me! Let me die for my people. Stone me with stones as you stone 
Jesus, I will love you still" [ ... ] This is the hill, Calvary Hill, where the sun set 
on starvation and rise on potholed roads, thrones for stray dogs that you 
could play banjo on their rib bones, holding garbage piled high like cathedral 
spire [ ... ] laughter is not laughter; it is a groan coming from the boson of 
these houses -no-- not houses, shacks that leap out of the red din and 
stone, thin like smoke, fragile like kite paper, balancing on their rickety 
pillars as broomsticks on the edge ofajuggler's nose." 

En esta tierra abandonada a su suerte, condenada por Dios, la sensa
ción de vacío y desarraigo es total. Aldrick, el personaje principal, 
luego del desenfreno del Carnaval despierta a la realidad del olor a 
pobreza, y por primera vez "ve" los ridículos y patéticos ranchos que 
fungen de hogar. 

Ash Wednesday moming is the wickedest day ofthe year on the Hill [ ... ] so 
that for an instant, in the half stupor ofhis awakening, the street seemed to 
be the very guts of emptiness, and the shacks,  teetering on their rickety 
pillars, abandoned and condernned. And for the first time, he found in his 
nostrils the odor of poveny, the flat,  dull odor, having the scent of stale 

-water from a heavy washing that had remained still and unstirred for five or 

so days [ ... ] These pathetic and ridiculous looking shacks planted in this 
brown dirt and stone, this was home (p. 32). 

11 Earl Lovelace, prólogo a The dragon can! dance, Essex, Longman, 1979. En 
adelante sólo se indicará entre paréntesis el número de página. 
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La creación del dragón, le permite a Lovelace rastrear la genealogía 
del protagonista y darle densidad a su caracterización. Aprendemos 
acerca de la testarudez de su abuelo al aferrarse a un sueño. 

Holding on then to the five a eres ofmountain and stone that had exhausted 
its substance, if it ever had any ... as if the land, that mountain and stone 
land, that mountain and stone land, held sorne promise (p. 3 7). 

Asimismo llegamos a conocer las pasiones y ambiciones frustradas de 
su padre, quien vino a la ciudad buscando fortuna. El regalo de un 
padre a sus hijos no fue la fortuna sino la vida. En el precario cerro 
llamado El Calvario la mirada de Dios está siempre presente. Los hom
bres y mujeres que lo habitan temen la ira de Dios y, sin embargo, no 
pueden escapar al llamado del Carnaval que constituye para ellos un 
momento de bacanal, de locura desenfrenada que les hace olvidar, 
aunque sólo sea por tres días, la realidad de sus vidas y, al despertar de 
esa ilusión, sólo la penitencia puede traerles la redención ante los ojos 
de Dios. Cleothilda, la indestructible mujer negra, asume una postu
ra de total recogimiento durante la Semana Santa; sólo así, podrá ser 
redimida de sus pecados carnales. 

And turning now, with a sadness, not unpleasant to his soul ... he saw, 
coming into the Yard, stepping past the govemor plum tree, her silken black 
dress rustling about her knees, her rosary dangling below her prayer book, 
Miss Cleothilda, her head held high, her black lace veil parted in the middle 
of her face the bener to revea! the blackened cross of ashes the priest had 
marked upon her forehead at Communion mass earlier that moming [ ... ) 
with Camival done and her sins expiated (as witness thereof, the symbol of 
repentance and forgiveness, the black cross sketched upon her forehead) 
she was ready again to take up where she had left off when the Camival 
season carne in (p. 133). 

La metáfora de The dragan can r dance tiene que ver con la imposi
bilidad del personaje central, Aldrick, de continuar con la representa
ción del baile del dragón en el Carnaval luego de haber "despertado" a 
esa realidad de alienación y abandono a la que había estado sometido 
toda su vida y de la que se había mantenido alejado: 

He had been living in the world ofthe dragan, avoiding and denying the full 
touch ofthe Hill [ ... ) Ali his life he had managed in such ways to disconnect 
himself from things which he couldn't escape and which threatened to 
define him in a way in which he didn't want to be defined, and go on 
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untouched, untouched by things that should have touched him, hurt him, 
burned him (p. 13 1 ). 

En el capítulo "The outcasts" los símbolos del "sufrimiento redentor" 
afloran a medida que Lovelace nos presenta los sentimientos de los 
protagonistas, especialmente los del personaje central, Aldrick, para 
quien debía haber una mejor vida esperándolo más adelante. 

That beliefthat there was ahead a bener life, a nobler life, for which they, the 
whole Yard were candidates out oftheir steadfast insistence on their right 
to a huma�ness unlinked to the possession of any goods or property, 
arrived at, realised, bom to, in consequence of their being (p. 151 ). 

Para resolver la incertidumbre del héroe, Lovelace lo ubica ante sí 
mismo, él, el hombre, sólo ante la nada, sin más máscara que la de su 
persona: y como todos los personajes de Earl Lovelace, Aldrick se 
vuelve reflexivo y crítico mordaz de su realidad, 

it struck him that the very sadness he felt then was part of coming to grips 
with what was really happening to the people on the Hill, and this knowledge 
would begin to point to what he would leam more fully later on: that he had 
to bear alone, and without the luxury of any friend or company, the burden 
ofhis own living (p. 151 ). 

A medida que la rebeldía del Carnaval llega a su fin, la máscara de la 
cabeza del dragón yace abandonada por Aldrick que había represen
tado orgullosamente el baile del guerrero. Símbólicamente, la cabeza 
se ha tomado muy pesada para él -ahora, no tiene la misma fuerza
y yace aparte, su función y rol vacuo. Los disfraces, que otor��ban a
los miembros de la comparsa el poder que representaban, tamb1en han 
sido desechados, los bailarines desgarran sus máscaras y enfrentan 
una nueva realidad: el miércoles de ceniza. 

Suddenly the head ofthe dragan on his neck weighed a ton, and he unhooked 
the head and rested it on the ground beside him and wiped his face with a 
handkerchief and watched the Camival ending; masquerades, so splendidly 
dressed earlier in the day, moving across the streets leaving a trail of bits 
and pieces oftheir costumes, dragging their swords and spears and banners, 
going home now, leaving it now. And he thought, Aldrick thought. You 
known, tomorrow is no Camival (p. 125). 

En este punto de la novelaAldrick es confrontado con la realidad de su 
existencia y cuestiona la validez y la esencia del baile del dragón que él 
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ya no volverá a ejecutar, y en esta última ocasión, el guerrero, rechaz.a
do por la Slave girl, se marcha solo. La carga de su propia existencia 
aparece ante sí mismo y es demasiado pesada. Ya no podrá ejecutar 
nunca más el baile del dragón. A partir de ese encuentro Aldrick se 
retrae y decide dedicarse a causas más nobles: la lucha por la supera
ción personal. 

El fin del Carnaval está marcado por la noche del miércoles de 
ceniza y se convierte en una ruptura entre dos puntos: la caracteriza
ción, por una parte, y la toma de conciencia de los personajes de su 
propia realidad, por la otra, su extemalización y comportamiento son 
evidentes por su propia caracterización. Los disfraces -Toe Queen, 
the Slave girl, the Dragon y Bad John- sufren un cambio esencial y 
radical. La reina llega a asir su posición sobre el escenario en que se 
desarrolla la novela, Al ice Street. Inicialmente la mujer asume las ca
racterísticas de dependencia y esclavitud de su personaje, pero en esa 
misma dependencia, obtiene su propia liberación. El Dragón se con
vierte de actor no participativo en una máscara, pero decapitada, que 
se precipita hacia su propia búsqueda individual. El Bad John continúa 
representando el papel del guerrero y luego persorúfica a un revolucio
nario, pero también él advierte la insubstancialidad de su disfraz. La 
comparsa de máscaras, de disfraces que se había marchado con exu
berancia, vitalidad y excitación retoma "arrastrándose" lentamente de 
regreso, con sus ritmos torpes y sus integrantes agotados porque para 
Bad John es imposible aceptar el cambio en el orden social del stee/ 
band. 

Whi/e gods arefa/lingtiene por escenario Webber Street, Belmont, 
una zona marginal de Puerto España, Trirúdad. Desde el principio de la 
novela es evidente que la comprensión y conciencia social de Earl 
Lovelace afecta la forma en que presenta el material. El autor intenta 
plasmar la problemática social a través del análisis y la descripción de 
la realidad social. Sus personajes están atrapados en un ambiente que 
parece cercarlos, circunscribir sus aspiraciones y arúquilar sus sueños 
y esperanzas. Aquí, como en casi todas sus novelas, el tema de la huida 
de la realidad inmediata marca las acciones del personaje central. Walter 
Castle, el protagorústa, siendo aún adolescente abandona la zona rural 
y se marcha a Puerto España. Desde el irúcio de la narración lo encon
tramos debatiéndose entre marcharse al campo o quedarse en la gran 
ciudad con su esposa e hijo. 
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El abandono y las vidas perdidas de aquéllos cuya existencia está 
circunscrita por una realidad que los conduce al abismo, es capturada 
en la imagen del río seco lleno de desperdicios. La imagen claramente 
contrapone la esperanza con el desaliento. 

It is Sunday moming ... four corbeaux hunched like judges on the drooping 
branches ofthe solitary coconut tree in the yard look at the dry river swollen 
with water and boiling with tin cans, old boots, strips of wood and other 
unasserted debris. 12 

El contraste ambiental, reflejo de la realidad colorúal, se refracta y re
pite en las condiciones sociopolíticas. La relación entre pobreza y cri
men, entre la ley y el manterúmiento del status quo, se convierte en un 
punto constante de referencia a partir del cual Lovelace describe la 
configuración urbana de Puerto España. Lovelace adscribe a las con
figuraciones de pobreza y temor una cualidad endémica que afecta la 
percepción moral, la fibra existencial de las vidas de la gente de Webber 
Street. 

There is no decrease in disorder and crime, and no end to fear, even though 

more policemen with more revolvers are patrolling the areas ... thought priests 

are saying more masses (p. 8). 

Contra este escenario sociopolítico Walter Castle esboza, a través de 
reminiscencias, el entorno emocional de su infancia. Recuerda la voz 
de su padre: 

Ali a man gel from it is experience ... You know, boy, there's a lot to leam. You 

leam that you'rejust a man. A man is the greatest thing in God's earth, and 
a man is the weakest in God's earth (p. 36). 

Se trata de la precaria vida de un hombre joven atrapado no sólo por 
las responsabilidades familiares sino también por su lucha interna al 
tratar de sobrevivir en una ciudad despiadada, mientras sueña con días 
más felices, ¿remirúscencia de una era dorada? Sirve de plataforma 
para desarrollar la trama en la cual Lovelace hace uso del dialecto 
trirútario para colorear la vida misma de la ciudad. El primer párrafo de 
la novela nos transmite la sensación de vacío producida por la indife
rencia y el castigo de Dios: 

12 Earl Lovelace, Whi/e gods arefalling, Essex, Longman, 1965, p. 9. En adelante 
sólo se indicará entre paréntesis el número de página. 
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Look out at the city of Port ofSpain ... There is the Anglican Cathedral, and 
there is one Roman Catholic Cathedral, and over there another; and down 
there is the Treasury building[ ... ] But turn your head. Look at the Laventille 
hillside where damp small houses balance with a sort of perpetua! excitement, 
appearing to draw from strong winds both respect and compassion. Look, 
and feel anger building within you, bulging your neck veins, bristling your 
neck hairs, feel the blood of anger thumping in your ears-this is your city 
too. On those hills there, it is not only poverty [ ... ] it is a kind offear, and a 
way ofthinking; it is as ifthere is a special, narrow meaning to life, as iflife 
has no significance beyond the primary struggles: indeed, it is as if ali Gods 
have fallen and there is nothing to look up to, no shrine to worship at, and 
man is left only bare flesh and naked passions (pp. 7-8). 

Éstos son los penetrantes pensamientos de Walter Castle. Walter, crí
tico de su sociedad, mira con indignación las desgracias de los más 
pobres. La ciudad aparece ante sus ojos como "something dark, 
poisonous and stinking, something like a sore in this city" (p. 9). Para él 
sólo hay una explicación: Dios ha abandonado al hombre a su suerte en 
una tierra donde escasamente logra sobrevivir. Una tierra indiferente 
ante la criatura humana. 

Walter es interpelado por Mr Sylvestre, una suerte de predicador, 
pero su función en la novela es propiciar en Walter la reflexión teológica, 
acerca de la existencia de Dios: 

-Brother Castle, 1 don'! know what this world is coming to. The people are 
gone away from the Lord. Gone away, taken away, and when the Lord would 
en ter, when He comes knocking on their doors, they shut them against H im 
[ ... ] it is written: "Ali these things and more shall come to pass". 

He takes out a Bible. 
-lt is written here. lf you turn to the prophet lsaiah, chapter one, verse 

three, you will read: "The ox knoweth his owner and the ass his master's 
crib: but Israel doth not know, my people doth not consider". That is what 
lsaiah says. You don'! believe me? Look around you. The jails are filled, 
there is anger and wickedness upon the face of the earth. Look in your 
newspapers -stories of rape and robbery and murder! What have we don 't 
with God's earth? We have made it a gambling-house and a battlefield. 
There is no meaning to life. Money is a disease and poverty a curse[ ... ] We
have listened to the call of Baby Ion too long [ ... ] We do not remember that 
we have to answer to Someone much greater than ourselves. We are heavy 
with sin, and sorne of us even deny the existence -the existence, Brother
of Almighty God . 

And now, his voice is slow and heavy as ifit is bearing the burdens ofthe 
world. 
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-Let us take the Bible. lsaiah, chapter twenty four, verse twenty, says: 
"The earth shall reel to and fro like a drunkard, and shall be removed like a 
cottage; and the transgressions thereof shall be heavy upon it; and it sh_all 
fall and not rise again [ ... ] And have we not fallen[ ... ] And how shall we nse 
unless the Lord takes compassion on us?" (p. 147). 

Como todo buen predicador, Mr Sylvestre pone todo su empeño en 
transmitir a su interlocutor su pasión e inquebrantable fe en Dios. Walter, 
simplemente, no se deja convencer: "'Perhaps it's not easy to believe', 
Walter says. 'Simply saying, I believe does not mean that�ne really 
believes"'. Mr Sylvestre continúa: "Perhaps you are confusmg behef 
with understanding, Brother'' (p. 148). Pero para Walter"'Belief must 
be based on something', 'I think', Walter says, 'knowledge is the basis 
ofbelief. Jf a man <loes not know, does not understand, how can he 
believe?"' (p. 149). Y con esta frase Walter nos remite al Génesis cuando 
Adán y Eva son expulsados del Jardín del Edén por haber comido la 
fruta prohibida. 13 Para Walter el hombre no puede vivir de espaldas al 
conocimiento. Mientras para algunos basta sólo la fe siendo ésta la 
base del viejo problema de la teología bíblica. Por un lado todo se 
resume en el mensaje grandioso de la resurrección de la muerte. Inclu
so el Antiguo Testamento con su particular mesianismo está, para los 
cristianos, debidamente dispuesto en orden a este mensaje. La creen
cia en Dios a partir del mensaje escrito de la historia sagrada es, en 
última instancia, un acto de fe: 

"Faith is the basis ofbeliefin God, no! knowledge [ ... ] lfa man trusts God 
and asks him for help, that man will be helped": Mr Sylvestre says. "But he 
must trust God [ ... ] That is not reasonable", Mr Sylvestre. "How can you 
expect a man to appeal to a God in which he might not believe, to prove the 
existence of that very God to which you ask him to appeal? Don'! you 
believe in God, Brother Castle?" [ ... ] There is alarm and distress in Mr 
Sylvester's voice, "Which God?, the God ofthe Holy Bible. The God that 

13 En el Génesis, caps. 2 y 4, "El comienzo del pecado y del sufrimiento", Dios dice: 
"You listened to your wife and ate the fruit which I told you not to eat. Because ofw�at 
you have done, the ground will be under a curse. You will have to work hard ali your h�e 
to make it produce enough food for you. lt will produce weeds and thoms, and you w1II 
have to eat wild plants. You will have to work hard and sweat to mak:e the s011 produce 
anything, until you go back to the soil from which you were fo'!"ed. You were made from 
soil, and you will become soil again. Toen the Lord God sa1d, now the man has become 
like one ofus and has lcnowledge ofwhat is good and what is bad. He must not be allowed 
to eat fruit from the tree oflife, and live for ever'. So the Lord God sen! h1m out ofthe 
Garden ofEden and made him cultivate the soil from which he ad been formed". 
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created the heavens and the earth and made man. The God that allowed 

Satan to temptAdam, knowing-because God knows and sees ali things

knowing that Adam was no match for Satan?". Walter asks: "Brother! Adam 

had free will. Man has free will? But Adam could not stand up to Satan. 

Satan was too powerful. Satan had influenced one-third of the angels in 

heaven. How could a mere man stand against hirn?" (p. 24). 

Evidentemente, Walter se encuentra en una encrucijada. Sus creencias 
religiosas le urgen a afirmar la existencia de Dios y, sin embargo, no 
comprende por qué ese mismo Dios de amor es también uno de odio 
que castiga a esa criatura que él mismo creó. 

--God had two-thirds ofthe angels. By your own argument you admit that 

God is more powerful than Satan. Why did Adam not choose to obey God? 

We are too small to understand the mysteries ofGod. In time, Satan will be 

destroyed. 1 don 't know -Walter says- .  What I don 't understand is that 

we are still given a story-book God in what is supposed to be an age (p. 29). 

Lovelace adscribe-mediante la voz de Walter Castle--- una respon
sabilidad a los habitantes de los cerros para que se levanten y peleen 
por sus derechos a través de la participación comunitaria. Walter se 
convierte en participante involucrado en una causa noble. Acepta el 
dictamen: "if you want to live and life is to mean something, you must be 
envolved with people" (p. 214). De su caos personal y social, Walter 

�ba a un� resolución personal a través de una acción con un propó
sito comurutano, aspecto que será posteriormente elaborado. 

* * *

A través de Salt Earl Lovelace nos presenta la mezcla de culturas que 
recrea la experiencia trinitaria. La novela está habitada por mujeres y 
hombres perseverantes y batalladores que luchan con pasión e ingenio 
para darle sentido a las contradicciones de sus vidas. May, la madre de 
Alford, el personaje principal, lleva una existencia donde el sufrimiento 
tanto físico como psíquico parece ser el único camino posible hacia la 
redención. 

On the moming of the day that Alford George was to discover that he 

wasn't going to be leaving the island, Miss May parted the curtains at the 

front door of the wood house on top the hill, gathered up her strength and 

stepped down into the speckled sunlight filtering through the overhanging 

branches ofthe irnmortelle tree, her small black Bible gripped in one hand, a 
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finger between its pages marking her place. And with laborious delicacy 

choreographed by her pains eased herself down unto the step where the 

sun was brightest and rested there, her eyes shut, her breath inhaled, 

the metronome ofher mind keeping time to the rhythm ofher distress, trying 

to find within the music ofher pain a space in which to breathe ... in a weak, 

strangled voice that she wanted to sound rejoicing in order to hide from him 

her pain, she called out to him to "Come and read this psalm for me", and 

watched with pride this son come forward [ ... ) now to render the texts ofher 

pleas, ofher prayers, ofher reaffirmation ofher faith [ ... ) At first it frightened 

her, the thought that this infant should believe that this world could never 

belong to him. And she tried to think of ways of breaking to him the more 

cautionary truth, that for all the noises that his brothers made, and the 

weight with which his father walked their world, they were tenants in the very 

house in which they lived." 

-Dixon, esposo de May, también asume el sufrimiento como único ca
mino posible hacía la redención personal en una tierra maldita de la
cual sólo recogerá sus frutos a través del sudor. Y Dios dijo "maldita
sea la tierra por tu causa. Con fatiga sacarás de ella el alimento por
todos los días de tu vida[ ... ] con el sudor de tu frente comerás tu pan
hasta que vuelvas a la tierra" (Génesis 3). La maldición que cayó sobre
los hombros de la joven humanidad engendró la culpa del primer pecado. 

That was how he carne the following moming to be standing in the yard of 

Cara bon 's estate, asking for work, unti I at last they handed him a spade and 

sent him down to the cocoa field where the men were digging trenches to 

drain the beds of cocoa [ ... ) the spade held across his shoulders like the 

balancing pole ofa tightrope walker [ ... ) water-bladders forming and bursting 

on his hands [ ... ) He had kept on working that whole week, his hands 

blistered and bleeding [ ... ) lt was then that he made a covenant with the pain 

that lifted hirn above the men and the estate, that took hirn to a high place past 

the pain where the sound ofthejeers began to fade and he began to feel that 

he had a power over the work and a kinship with the trees and the land and the 

mud and the drains that was to remain the source ofhis strength (p. 17). 

Magnánimamente, Carabon, el dueño de la tierra dice "you can live in 
the house, you can pick them fruit and keep the place clean; but one 
thing: I don't want you to cut down any ofthe tree. That is the only 
condition" (p. 20). El árbol representa la fruta prohibida que no puede 
ser cortada, sus hermosas y frondosas ramas traen con ellas la muerte 

,. Earl Lovelace, Sa/t, Londres, Faber and Faber, 1996, pp. 8-9. En adelante sólo se 
indicará entre paréntesis el número de página. 



44 Ed1th Ptret S1sto 

tanto simbólica como física de May. Dixon lo sabe y, sin embargo, no 
hay nada que él pueda hacer: "And although the dampness was killing 
her, he couldn 't cut down the immortel le tree, beca use to face Carabon 
with such a request was to give Carabon a power that he, Dixon, was 
unwilling to concede and expose the very shames he was seeking to 
disguise" (p. 17). Así, también rechaza la oferta de Carabon de ser su 
capataz: "Sir. Leave me as a labourer [ ... ] Let me work forthe work, 
for the plants, for the animals, for the land. Leave me so. Leave me just 
so" (p. 19). ¿ Qué es lo que lo empuja a esa situación humanamente 
insoportable? ¿Quizás un profundo deseo de ser redimido? "She knew 
by then that his way to feel himselfthe equal of ifnot the superior to 
anybody was to give more and more ofhimself, this giving making him 
more martyred and heroic" (p. 19). 

My own son had to be made dumb so I could be brought home to !he 

wonderful truth: Thy will be done. Yes, as surrender, not defeat, as 
the benediction she would employ in her life, patched with defeats and 

threaded through with illness, to meet her own set-backs, not so much to 

cushion the hurt of her disappointments as to acknowledge and salute a 
power wiser and grander than her will, to renew her faith in that wonderful 

mystery around which she knew her own life revolved[ ... ] Carabon selling 

the land we living on [ ... ] And your father don't have the money to buy it. 
And because you must go away. 1 sacrifice myselfalready in this life. Don't 

let the same thing happen to you [ ... ] 1 telling you now, not to put a burden 
on you. 1 just want you to go away, to leave this place and go [ ... ] "Don'! 
speak". "Come. Read this psalm forme" -she said, handing him the Bible. 

"Read here", showing him the place. And he sat at her side [ ... ] And he took 

the Bible and held his tears and read the text ofher prayer, ofher plea, ofher 

faith: Hear my cry, Oh God!; attend unto my prayer. From the end of !he 
earth will I cry unto thee, when my heart is overwhelmed. Lead me to !he rock 
that is higher than 1 (pp. 24-25). 

La redención del destino fatal de sus vidas sólo era posible soportando 
en silencio su sufrimiento. Esta filosofía ante la vida fue transmitida a su 
hijo, Alford, quien "tumed with the garland ofhis pain and faced the 
road" (p. 25). Añoraba poder escapar a Inglaterra, la madre patria, y, 
sin embargo, él también decide quedarse ya que su madre está enfer
ma y vieja y su padre vencido ante la fatalidad del destino. Al conver
tirse en maestro, Alford desistió de sus planes para dedicarse a salvar 
a los demás, especialmente a los niños del pueblo. Su misión se centró 
en prepararlos para que escaparan y a través de ellos ver realizado su 
sueño. Alford en silencio sufre su destino, del cual no puede escapar. 
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De acuerdo con la visión occidental, la felicidad está al final y el hom
bre sólo podrá alcanzarla al precio de una historia que lo desconcierta 
y que muchas veces le parece un fracaso. 

Los personajes de Earl Lovelace son, en esencia, una réplica de 
los descendientes de aquellos hombres, mujeres y niños que llegaron a 
Trinidad y Tobago para trabajar la tierra en calidad de esclavos. La 
ontología de aquellos africanos incluía una compleja red de ideas reli
giosas que con el paso del tiempo se entremezclaron con aspectos 
característicos del protestantismo, catolicismo y cristianismo, lo que 
quizás explica por qué actualizan paradigmáticamente, arquetípicamente, 
la noción del sufrimiento como cualidad salvadora. 

En Earl Lovelace la visión occidental del "mito del sufrimiento re
dentor" es recreada a partir de la arquetípica figura de Jesucristo. La 
forma en que el autor insufla vida a su creación artística pone en pers
pectiva, de manera análoga, el universo africano para explicar cómo 
los descendientes de los esclavos lograron sobrevivir a esos tormento
sos años de alineación a los que fueron sometidos. 

Algunas reflexiones finales 

EXISTE una coherencia temática en la prosa de Earl Lovelace construi
da a partir de su concepción mítico-religiosa en la cual el "mito cristia
no del sufrimiento redentor" se convierte en su firma arquetípica por 
ser el leitmotiv de su creación artística. Los personajes, temas y si
tuaciones arquetípicas que proyecta este mito mediante la conjunción 
mito/ rito sugiere el revivir autónomo de modelos paradigmáticos cris
tianos y africanos. 

El mundo interior mítico es tanto la subestructura psíquica como el 
hogar temporal, la historia acumulativa y las observaciones empíricas 
de la comunidad. Este mundo no es únicamente primario en el tiempo, 
sino que su realidad es cíclica y fundamental al mismo tiempo. El mun
do interno no es estático; está siendo constantemente enriquecido por 
las experiencias morales e históricas del hombre. La creación literaria 
de Lovelace está delineada por un clima cultural que se extiende más 
allá del pasado o del presente. 

Los aspectos mitológicos y rituales descritos a partir de los refe
rentes históricos muestran la perspectiva de la narrativa del escritor 
quien funde el tiempo con los personajes, hombres y mujeres de carne 
y hueso, cuyo destino está inexorablemente marcado por pautas que 
reproducen en los grupos la creencia que le permite al ritual constituir
se en una suerte de entidad orgánica, una manera de renovar en el 
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inconsciente de todos los individuos un referente común basado en 
creencias religiosas. Algunos de los ejemplos citados ilustran rútida
mente que la religión se encuentra en el punto donde confluyen dos 
tendencias opuestas. Por ejemplo, Aldrick, el personaje central de The

dragan can t dance, quien es el portador de la máscara ancestral, 
encarna durante las festividades carnavalescas al mitológico y temera
rio dragón (la pitón africana), temido por sus poderes mágicos y, al 
mismo tiempo, es el guardián del orden. Aldrick se burla de las tradi
ciones y hace escarnio de las reglas más venerables; la ambivalencia de 
su carácter está marcada por la oposición de la magia y el tabú. En 
smtesis, este ejemplo nos muestra que la religión recoge y hace suyos, 
a un mismo tiempo, los ideales de ambos elementos. Para comprender 
esto es necesario admitir que lo sagrado es una de las formas posibles 
de lo numinoso --como lo es la potencia mágica-y es preciso reco
nocer en lo sagrado una sublimación de los otros dos aspectos, que en 
sí, son antitéticos; es decir, implican una antítesis. La religión está hecha 
de tabúes, porque así se garantiz.a la estabilidad de la condición huma
na Asimismo está hecha de magia, porque maneja la potencia numinosa 

Earl Lovelace presenta a sus personajes de manera tal que los 
vemos asumiendo el fenómeno del sufrimiento como único camino po
sible hacia la redención personal. Lo interesante de la visión occidental 
del "mito del sufrimiento redentor" que tiene el autor es que el mismo 
mito, ritualizado por los personajes--descendientes todos de aquellos 
primeros hombres y mujeres que fueron traídos por medio de la fuerza 
al Caribe para que sirvieran como esclavos- se convierte en la fuer
za liberadora que vemos expresada a través de la religión 

El "mito cristiano del sufrimiento redentor'' nos propone una nueva 
validación, ya que no es sólo la muerte del individuo la que salva, sino 
también sus sufrimientos. Quizás esto sirva para explicar cómo pudie
ron los esclavos y sus descendientes continuar siendo humanos, a pe
sar de haber estado sometidos a una aberrante brutalidad teológica y 
capitalista y dar cabida a una expresión de adaptación, y que en el 
microcosmos representado por Earl Lovelace parece darse a nivel in
telectual y espiritual. Sus verdaderos héroes y heromas se tornan crí
ticos de la realidad circundante, y sus acciones repercuten de tal modo 
que logran emerger como líderes de las comunidades donde están 
insertos. 
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