
Cuadernos Americanos, núm. 113 (2005), pp. 21-32. 

Sólo lo literario nudo del problema 
(amplitud y confinamiento 

en Pedro Páramo) 

Por Hermenegildo BASTOS' 

J. 

P
ARA QUIEN LIDIA CON LA LITERATURA, con el imaginario, el problema 
que aparece a cada página, a cada línea, es su historicidad in­

apelable. Esto, entretanto, surgue de dos maneras que pueden ser, 
en algunos casos, antagónicas. La presencia de la Historia en una 
narración es, al mismo tiempo, la evidencia de su condición histórica y 
el deseo de liberarse de ella. Las narraciones presentan tales contra­
dicciones, aún contra la intención del autor. Aquí también se define la 
dimensión política de una obra. Entiendo que el crítico, para estar a 
la altura de la obra que intenta interpretar, debe rastrear los pasos que 
se dan en tomo de este punto nodal. Cabe al crítico hacer conexiones, 
acompañando el ritmo de esa duplicidad: el deseo por liberarse de la 
clausura del condicionamiento histórico es también una forma de 
evidenciar la historicidad, pero el antagonismo puede permitir ver 
más de lo que se muestra a primera vista. En Pedro Páramo Susa­
na San Juan, que según Rulfo no es propiamente un personaje,' es 
el punto en el que la pertenencia y el deseo se articulan. 

• Profesor de la Universidad de Brasilia; e-mail: <hbastos@unb.br>. 
1 Reproduzco enseguida parte de la entrevista que Rulfo concedió a los estudiantes 

de la Universidad Central de Venezuela el 13 de marzo de 1974: 
- ¿ Podría hablarnos un poco de Susana San Juan? 
- Eso no es un personaje ... 
- ¿No es un personaje? 
-Digo que no es un personaje que pueda yo ubicar ... Me dicen que hable de Susana 

San Juan, que les interesa que hable de ella ... ¡Pues yase murió Susana San Juan! ... En esa 
novela hay muchos nombres que son símbolos; simbolizan ciertas cosas ¿no? Susana San 
Juan simboliza el ideal que tiene todo hombre de esa mujer que piensa encontrar alguna 
vez en su vida. 

C/ Juan Rulfo, "Juan Rulfo examina su narrativa", en Toda la obra, 2' ed .. edición 
critica, Madrid etc., ALLCA xx, 1996 (Colección Archivos), p. 454; Susana San Juan 
permanece aislada después de muerta porque, por órdenes de Pedro Páramo, fue enterra­
da en un mausoleo a prueba de ruidos. 
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Retomo aquí los estudios que vengo desarrollando sobre repre­
sentación en la obra del escritor mexicano Juan Rulfo, 2 a partir de una
lectura de los fragmentos 6 y 7 de Pedro Páramo.

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio. 
Sonaba: plas, plas y luego otra vez plas, en mitad de la hoja de laurel que 
daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de dos ladrillos. Ya se habla 
ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudla las ramas del gra­
nado haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra con go­
tas brillantes que luego se empañaban. Las gallinas, engarruñadas como si 
durmieran, sacudlan de pronto sus alas y sallan al patio, picoteando de prisa, 
atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las nubes, 
el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebía el agua de la 
tierra,jugaba con el aire dándole brillo a las hojas con que jugaba el aire. 
-¿Qué tanto haces en el excusado, muchacho? 
-Nada, mamá. 
-Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder. 
-Sí,mamá. 

"Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes 
en la época del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras 
estábamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de 
cánamo arrastrado por el viento. 'Ayúdame, Susana', y unas manos suaves 
se apretaban a nuestras manos. 'Suelta más hilo"'. 

"El aire nos hacía reir;juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo 
corría entre los dedos detrás del viento, hasta que se rompla con un leve 
crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algún pájaro. Y allá 
arriba, el pájaro de papel caía en maromas arrastrando su cola de hilacho, 
perdiéndose en el verdor de la tierra. 

"Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocío". 
-Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho. 
- SI, mamá. Ya voy. 

"De ti me acordaba. Cuando tu estabas allí mirándome con tus ojos de
agua marina". Alzó la vista y miró a su madre en la puerta. 
-¿Por qué tardas tanto en salir? ¿Qué haces aqul? 
- Estoy pensando. 
-¿ Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dañoso estar mucho tiempo en el 
excusado. Además, debías de ocuparte en algo. ¿Por qué no vas con tu 
abuela a desgranar maíz? 

1 Hennenegildo Bastos, "Dos criminosos e seus relatos: negatividade e aporiaem
Juan Rulfo". Cerradas, núm. 15, ailo 12 (2003); y del mismo, "'Tu sabes como hablan 
raro allá arriba, pero se les entiende': mentira y método en las voces de Susana San Juan", 
Rehquias de la casa nueva (la narrativa latinoamericana· el eje Graciliano-Rulfo), Méxi­
co, CCYOEL-UNAM, 2005. 
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* * *

-Abuela, vengo a ayudarle a desgranar malz. 
-Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¿Dónde te hablas metido? 
Todo el rato que duró la tormenta te anduvimos buscando. 
-Estaba en el otro patio. 
-¿ Y qué estabas haciendo? ¿Rezando? 
-No, abuela, solamente estaba viendo llover. 
La abuela lo miró con aquellos ojos medio grises, medio amarillos, que ella 
tenla y que pareclan adivinar lo que habla dentro de uno. 
-Vete, pues, a limpiar el molino. 

"A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho más 
allá de todo, estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de 
Dios, detrás de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni 
verte y adonde no llegan mis palabras". 
-Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto. 
- Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa mala 
costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio. 
-¿Por qué no compramos otro? Éste ya de viejo ni servía. 
- Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo 
y los diezmos que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un 
centavo. Sin embargo, haremos un sacrificio y compraremos otro. Serla 
bueno que fueras a ver a doña Inés Villalpando y le pidieras que nos lo fiara 
para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas. 
-SI, abuela. 
- Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste 
un cemidor y una podadera; con lo crecidas que están las matas ya mero se 
nos meten en las trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con aquellos 
corrales que tenía, no me estarla quejando. Pero tu abuelo le jerró con 
venirse aquí. Todo sea por Dios: nunca han de salir las cosas como uno 
quiere. Dile a doña Inés que le pagaremos en las cosechas todo lo que le
debemos. 
- Si, abuela. 

Habla chuparrosas. Era la época. Se oía el zumbido de sus alas entre las 
flores del jazmín que se cala de flores. 

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazón y encontró veinticua­
tro centavos. Dejó los cuatro centavos y tomó el veinte. 

Antes de salir, su madre lo detuvo: 
-¿Adónde vas? 
- Con doña Inés Villalpando por un molino nuevo. El que tenlamos se 
quebró. 
-Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta-y le dio la muestra. 
Que lo cargue en nuestra cuenta. 
-Muy bien, mamá. 
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- A tu regreso cómprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo en­
contrarás dinero. Encontró un peso. Dejó el veinte y agarró el peso. "Ahora 

me sobrará dinero para lo que se ofrezca", pensó. 
- ¡Pedro! -le gritaron-¡ Pedro! 

Pero el ya no oyó. Iba muy lejos.' 

El fragmento 6 inicia con una evocación lírica: la lluvia espesa cae en el 
tejado de la casa y en los árboles del campo sacudiendo las ramas; 
cuando la lluvia cesa, el sol lanza luz sobre las piedras. No se insinúa 
nada malévolo, rú se presenta ninguna situación de pena, dolor o rrúe­
do, rú se alude a ninguna problemática. El lector sabe que se trata de un 
lugar en el campo donde hay gallinas y lombrices y que es amplio por 
que en él caben dos solares o patios. No existen personajes rú accio­
nes, se trata, por lo tanto, de evocaciones. El mundo es la naturaleza, 
pero una naturaleza plena de sigrúficados humanos. La lluvia, como 
sabe el lector de Rulfo, es un símbolo constante de la lógica vital: las 
gallinas se alímentan de las lombrices, y eso indica el movirrúento inexo­
rable de la vida; el sol bebe el agua de la tierra; y el equilibrio se res­
tablece. 

Enseguida se rompe el equilibrio del paisaje con un diálogo entre 
un muchacho (que está en un espacio confinado, el excusado) y su 
mamá. El diálogo es corto, pero dura el tiempo suficiente para que la 
madre reprenda al rúño y le mande salir de donde está. Ahora hay 
personajes y acciones; además de eso, existe un conflicto que gira en 
tomo al lugar donde se encuentra el rúño. Ahí no se debe permanecer 
mucho tiempo. El excusado es un espacio de confinarrúento. Es tam­
bién peligroso, pues en él hay culebras que pueden morder al rúño. Al 
contrario de las gallinas que se alímentan de lombrices como un gesto 
natural y de equilibrio cósrrúco, las culebras son el desequilibrio, y se 
asocian al mundo humano y a este lugar específicamente. 

El diálogo, a su vez, es interrumpido por un texto entre comillas 
con fuerte carga lírica y que traduce una visión de locus amoenus. Son 
recuerdos de Pedro Páramo y aparecen en el texto como una especie 
de venganza del rúño Pedro Páramo confinado. 

El párrafo entre comillas es una interpolación en el sentido 
conceptualizado por José Carlos González Boixo.4 Pedro Páramo adul-

' Juan Rulfo, Pedro Páramo, 17' ed., José Carlos González Boixo, ed. e introd., 
Madrid, Cátedra, 2003, pp. 74-76. 

• Interpolación, según González Boixo, es la inserción de los pensamientos y recuer­
dos de detenninados personajes. Su presencia puede ser identificada por el lector como 
series de unidades narrativas. Como unidad de discurso compléto, aunque cortado y 
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to, cerca ya de su muerte, se acuerda de su infancia al lado de Susana 
San Juan. Aparentemente él se dirige a ella. Sin embargo, en realidad el 
tú a quien se dirigían los enunciados es un tú fantasmal como tantos 
otros en otras tantas ocasiones en Pedro Páramo. Un dato adicional 
que vale la pena retener es que el entrecomillado se sobrepone a la 
narrativa; así tenemos, además del narrador Pedro Páramo de las 
interpolaciones, un narrador en tercera persona. Lo que leemos es, 
pues, una narrativa comentada. Ese juego de planos narrativos -na­
rrativa en tercera persona, discurso directo y comentario a la narrati­
va- funciona de tal manera que establece una fuerte carga de ambi­
güedad, pero también en forma paradójica, descalifica las diversas voces 
del mundo representado y concentra la atención en la obra rrúsma, en 
su producción. 

Observé en otro ensayo' que estas interpolaciones se configuran 
como verdaderos "poemas pastoriles". Éstas son señales de la presen­
cia excesivamente literaria de la tradición y se encaminan, así, en un 
sentido opuesto al ideal rulfiano de "escribir como se habla". En el 
ensayo citado, refiero que ésta puede ser la gran contradicción de la obra 
de Rulfo: el choque ( más o menos estilizado) entre la "ficcionalización de 
la oralidad" y el confinamiento del escritor en una tradición literaria 
de la que no puede escapar, aunque se empeñe en eso.6 

Esta contradicción adquiere proporciones sigrúficativas. Los "poe­
mas pastoriles" contrastan con el personaje que rememora, finalmente 
Pedro Páramo para nada nos recuerda a un personaje con veleidades 
literarias. 7 Esas interpolaciones ( otro tipo de espacio confinado, aun­
que proyecten la amplitud del locus amoenus) son indicios que pro­
porciona el autor. 

colocado en diferentes lugares de la narración, se diferencia de la mera presencia del 
pensamiento o recuerdo del personaje. González Boixo distingue tres series de interpolación. 
La que aquí nos interesa se centra en los recuerdos de Susana San Juan que tiene Pedro 
Páramo adulto. Ahl las interpolaciones parecen anotaciones a la narración básica, de 
fonna superpuesta, como si fueran comentarios que Pedro Páramo va haciendo, a lo que 
ahi se está narrando, como si fuera un lector que recuerda en el momento de la lectura 
diversas situaciones que se inician con episodios de su infancia. Gonzá.lez Boixo también 
dice que estos recuerdos son "pensados", en el momento de la muerte de Pedro Páramo, 
cf ibid., p. 25. 

'Bastos '"Tu sabes como hablan raro allá arriba, pero se les entiende'" [n. 2]. 
6 Sobre �sto véase, entre otros, Fran�oise Perus, "En busca de la poética narrativa de 

Juan Rulfo (oralidad y escritura en un cuento de El llano en llamas)", Poligrafias (Méxi-
co, UNAM), núm. 2 (1997). 

7 Curiosamente, en este sentido (y en algunos otros) Pedro Páramo es un personaJe 
al mismo tiempo muy semejante y muy diferente a Paulo Honório de Siio Bernard�. 
Semejantes porque ambos parecen personajes inverosímiles: son dos hombres rudos, sm 
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Al wúverso del autor, por contraposición al representado en el 
texto, Bajtín lo llama mundo representante. Esos dos wúversos están 
rigurosamente separados, pero son indisociables uno del otro. Se en­
cuentran interactuando, habiendo entre ellos cambios constantes. Bajtín 
llama a esta acción cronotopo creador en tomo al cual se da el cambio 
entre obra y vida. 

La actividad del autor se encuentra fuera de su obra como hombre 
que vive su existencia biográfica, pero se encuentra también en la obra, 
aunque del otro lado de los cronotopos representados. Según Bajtín, 
existen dos acontecimientos: aquel que nos es contado en la obra y el 
de la propia narración. Como lectores, nosotros participamos de este 
último. Estos acontecimientos se desarrollan en momentos y lugares 
diferentes. Al mismo tiempo, sin embargo, "están indisolublemente uni­
dos en el acontecimiento unitario, pero complejo, que podemos deno­
minar obra, con todo lo que en ella acontece".8 

Existe un tiempo que representa y otro que es representado. Pero 
aquí, según Bajtín, surge un problema: ¿a partir de qué punto espacio­
temporal el autor considera los acontecimientos que él representa? Lo 
hace a partir de su época contemporánea inacabada, encontrándose él 
mismo bajo la tangente de la actualidad de la cual nos da una imagen. 

La contemporaneidad del autor comprende, antes que cualquier 
otra cosa, el dominio no sólo de la literatura contemporánea, en el 
estricto sentido del término, sino también de la del pasado que conti­
núa vivo y se renueva en el presente. La relación del autor con las 
diversas manifestaciones de la literatura y la cultura tiene un carácter 
dialógico, pues su percepción del mundo llega a nosotros a través de 
un personaje, narrador o autor substituto o, también, directamente sin 
intermediario. 

¿Cómo encontrarnos a Rulfo en Pedro Páramo? De varias mane­
ras, aunque una de ellas tiene especial importancia para este ensayo: la 
forma cómo el autor se inserta en la narración acrecentando los temas 
y los problemas en ella tratados, es decir, la literatura como aconteci­
miento y el acontecimiento vivido como problema en tomo al cual gira 
la novela. 

literatura. Diferentes porque, mientras Graciliano Ramos se vale de Paulo Honório para 
crear una obra marcada por la oralidad y distante de la tradición beletrista, Juan Rulfo 
hecha mano de las interpolaciones, de los recuerdos de Pedro Páramo para dar salida al 
ímpetu lírico (por ese aspecto Rulfo se aproxima más a Guimaraes y los dos se alejan 
significativamente de Graciliano Ramos). 

• Mijail Bajtin, Teoría y estétka de la novela, Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra, 
trads., Madrid, Taurus, 1989, p. 405. 
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Los temas, símbolos y arquetipos de la tradición occidental así 
como de la indígena, las esmeradas técnicas de fragmentación, la am­
bigüedad del punto de vista, la dilucidación de tiempo y espacio, todo 
esto es literatura, sí, pero es algo más porque constituye el problema 
de la literatura tomado y vivido como cosa mortal por el autor. 

En el ensayo citado anteriormente, decía que el autor inserta en la 
obra su drama personal, algo que le acontece en su propia vida: el 
problema de escribir. El ideal rulfiano de "escribir como se habla" está 
sujeto a la tradición literaria. Que los "poemas pastoriles" surjan liga­
dos al espacio del confinamiento, aunque proyecten la amplitud del 
/ocus amoenus, parece ser significativo. 

Tiempos y espacios diferentes y (al menos a primera vista) hasta 
antagónicos. Dos cronotopos, el de lugar, que es el presente de la 
historia, y el de los recuerdos, que es el presente de la narración. Al 
primero se vincula el muchacho Pedro Páramo, al segundo, el adulto 
Pedro Páramo. Así considerados, sin embargo, no permiten vislum­
brar lo que tal vez sea el aspecto más importante: la contraposición 
amplitud/ confinamiento. La amplitud está en el sitio ( en el presente de 
la historia), pero también en los párrafos que llamé "poemas pastoriles" 
( en el presente de la narrativa); el confinamiento, a la vez, se simboliza 
en el excusado (presente de la historia), pero también en la limitación 
textual que sufren los recuerdos, que son, por lo tanto, interpolaciones 
o inclusiones, esto es, en los propios "poemas pastoriles". Siendo así,
conviene entender la contraposición como algo inherente al acto mis­
mo de la escritura. Lo cual, en consecuencia aún no se resuelve del
todo porque el acto de la escritura nada dice respecto a Pedro Páramo
pero sí respecto al autor.

2. 

11A v algo de comicidad o de farsa en estos fragmentos. El lector per­
cibirá el tono propositivo de esto. Al lector se impone el trabajo de 
unificar una disparidad. La escena del excusado choca con el tono 
elevado de los párrafos entre comillas que identificamos como recuer­
dos de Pedro Páramo centrados en Susana San Juan. Seguir a los 
personajes en su diario ajetreo conduce la atención del lector hacia el 
mundo no solemne de las cosas pobres y bajas. El propósito es en­
frentar al lector, que inicialmente no sabe nada, tanto con las penurias o 
el sufrimiento del sujeto de las evocaciones como con el ritmo de la 
narración que describe un mundo bajo y vulgar. 
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El excusado_(o casinha o quartinho en Brasil) es un lugar reser­
vado para necesidades fisiológicas. Es ahí donde Pedro Páramo se 
aisla, según él para pensar y_pensar en Susana San Juan. Es un espacio 
de con.finarmento, un espacio cerrado, reservado, no usado ordinaria­
mente, separado del e_spacio mayor que es la casa. Al mismo tiempo,
sm embargo, el espac10 del excusado permite al muchacho Pedro Pá­
ramo dar alas a su imaginación y, de esa manera, trascender el espacio 
del rancho proyectándose a un mundo sin límites. En este sentido se 
puede decir que también el rancho es un lugar de con.finamiento p�a­
dójicamente menor que el excusado.9 

. El pre�e?te de la historia centra la acción en la vida del lugar, en el
aJetreo condiano, en la exposición de los instrumentos de trabajo, en la 
convivencia de Pedro Páramo niño con su abuela y su madre en 
la contemplación del camino que lleva al niño hasta la tienda de Inés 
Villalpando. Pero todo eso está en el pasado de quien narra. La voz 
que dice "pensaba en ti, Susana" no es la de Pedro Páramo niño sino la 
de Pedro Páramo adulto. Éste habla de otro tiempo en el cual aquellas 
acc10nes pasaron. 

El recuerdo del adulto está marcado por el dolor y desde ese pun­
to de vista narra las escenas del pasado. Alguien, distante de sí mismo 
en e_l tiempo, rememora su pasado y lo hace llegar hasta el lector con­
tanunado por el dolor del presente. El narrador-Pedro Páramo adul­
to----analiza la_historia y acentúa algunos hechos que probablemente 
pasan inadvertidos para el niño, su madre y los demás, pero cuyo sig­
ruficado se ofrece al lector. 

Se ofrece, e�tonces
'. 
al lector la duplicidad de dos cronotopos, 

uno de Pedro Paramo mño y otro de Pedro Páramo adulto.'º Bajtín 
observa que en el uruverso de una obra se pueden ubicar innumerables 

• 9 En el diccionario de María Moliner hay dos registros diferentes: escusado, con el 
sentido de retrete, privado; excusado, como el participio de excusar. En Toda /a obra 
{ 1996), está escusado, en la edición de Planeta (2000) está excusado. En Boixo eslá 
exc�ado. En las "anotac.iones a los fragmentos", Boixo observa que, aunque en el d¡'ccio­
nano de la Real Academia Española sólo _figure escusado con el sentido de retrete priva­
do, �'otros diccio_narios sí incluyen la variante que ofrece Rulfo. En realidad, es¡� forma 
habitual de e�cntura y pronunciación en México, donde este término, a diferencia de 
España, �or eJemplo, es el que se utiliza normalmente"; véase Boixo, "Introducción" a 
Pedro Poramo [n. 3], p. 193. En la traducción brasile�a de Eric Nepomuceno (2004) eslá 
banhe,ro. io Se�n �ijail Bajti.n, el cronotopo como unidad de espacio-tiempo, es el centro de 
la concret1�c1ón figurativa y principio organizador de los fenómenos artísticos, "Las 
formas del tiempo Y del cronotopo en la novela", en Teoría y estética de la novela [n 8] 
wD� 

. ' 



9 En el diccionario de María Moliner hay dos registros diferentes: escusado, con el 
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cronotopos. En la pluralidad, hay, entre tanto, uno que recubre todo, 
siendo éste entonces el predominante. 

Las interrelaciones entre los diversos cronotopos tienen un carác­
ter dialógico que, sin embargo, no puede penetrar en la imagen repre­
sentada, ni en ninguno de los cronotopos, pero sí en los mundos del 
autor y de los lectores porque esos mundos también son cronotopos. 

3. 

EN diferentes momentos de Pedro Páramo -y en realidad, en toda 
la narrativa de Rulfo----la mezcla de estilos alto y bajo es una constante 
y una determinante. La temía de la mezcla de estilos (Stilvermischung)
elaborada y trabajada por Auerbach en sus obras, 11 funciona como un 
concepto de unidad de la literatura occidental. La literatura occidental 
sintetiza el estilo elevado de la tradición griega y el estilo bajo de la 
tradición hebraica. El primero pone en escena personajes distinguidos 
en la escala social; en el segundo dominan personajes de baja clase 
social o puestos en situaciones prosaicas o cotidianas. En la literatura 
occidental esos estilos se mezclan, pero sin anular sus diferencias. 

Hay que preguntarse cómo se puede hablar de literatura occiden­
tal a propósito de textos --como éstos de Juan Rulfo----en los que 
entran elementos no occidentales como la tradición indígena la cual es 
incorporada a la tradición occidental de modo, se puede decir, en prin­
cipio, desventajoso. 

En la perspe�tiva crítica abierta por Antonio Cándido -y que tuvo 
continuidad en Angel Rama, Antonio Cornejo Polar, Roberto Schwarz 
y otros-, la literatura brasileña, y la latinoamericana en general, se 
define en los términos del enfrentamiento entre el modelo extranjero y 
la materia local. La unión del estilo elevado de los recuerdos de Pedro 
Páramo adulto con el estilo bajo propio del ambiente y los personajes 
populares tiene una cualidad peculiar en la literatura latinoan1ericana . 
El estilo de los recuerdos no es solamente elevado, es precioso, 
pasatista y hasta kitsch. 12 Tiene rasgos arcádicos que hacen referencia 
a la naturaleza edénica. Ahora bien, la naturaleza del lugar es todo 
menos edénica, pues en ella el lector se topa con la escasez y la nece-

11 Erich Auerbach, Af,mesis.· a represellla�ao da rea/idade na hteratrnra ocidental, 
sao Paulo, EOUSP, 1971. 

" Sobre eslo véase Bastos,"'Tu sabes como hablan raro allá arriba, pero se les 
entiende"' (n. 2]. 
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sidad. Para sobrevivir se debe trabajar en condiciones pesadas y la­
mentables. 

El estilo elevado tiene algo de forzado y ajeno. Es como una tradi­
ción sobrepuesta que, entre tanto, no puede ser descartada. Para un 
escritor como Rulfo, cuyo lema era "escribir como se habla", aproxi­
marse al máximo a la oralidad no deja de ser una contradicción signifi­
cativa. Esa oralidad es inherente a personajes colocados en situacio­
nes comunes y banales o hasta groseras ( como en "Anacleto Morones", 
por ejemplo) o a personajes cuyas situaciones trágicas están enmarca­
das por un contexto vulgar y bajo ( como en "Talpa"). 

Si la mezcla de estilos no anula las diferencias quiere decir que, en 
un primer momento, en los fragmentos estudiados el estilo bajo asimila 
al elevado y lo explica Por lo tanto, las situaciones vulgares y groseras, 
bien observadas, no se explican sólo como cosas puntuales y total­
mente inmanentes, aún cuando empujen y arrastren el significado del 
texto hacia abajo y hacia una inmanencia más declarada. Veamos cómo 
opera la mezcla de estilos en la continuación del fragmento 7. 

En el fragmento 7, al fin el muchacho sale del excusado y ofrece a 
su abuela ayudarla a "desgranar maíz". La abuela le responde que ese 
trabajo ya está hecho. Lo reprende y él se defiende diciendo que esta­
ba viendo llover, con lo que vuelve a hacer referencia a la naturaleza y 
el lirismo recobra su fuerza. Acentuando la necesidad de que el mucha­
cho se ocupe de algo, la abuela lo manda a limpiar el molino. Otra vez 
el texto lírico, entre comillas, interrumpe el diálogo: la voz lírica dice 
que Susana San Juan está sobre todas las nubes, en la inmensidad de 
Dios, allá donde no llegan las palabras. El tono, y más que el tono, la 
evocación es pastoril-romántica: la amada se confunde con la naturale­
za, es el lenguaje además de las palabras, y la naturaleza es divina. La 
voz lírica es prisionera de la dimensión terrestre y no puede alcanzar a 
la amada. Antes, cuando eran jóvenes y estaban juntos se identificaban 
con ese universo, formaban parte de él en condiciones semejantes a 
los seres naturales. 

Entretanto, en el rancho se desarrolla otra lústoria El muchacho no 
puede limpiar el molino porque éste tiene una pieza rota. La abuela le 
dice que vaya a la tienda de Inés Villalpando a comprar la pieza rota. 
¿ Cómo pagar? Que le diga a doña Inés Villalpando que la pieza será pa­
gada cuando se levante la cosecha. El muchacho encuentra a la madre 
que le pide que compre algunas cosas. Le dice que tome dinero de la 
maceta que está en el corredor. Él encuentra un peso y piensa que ahora le 
sobrará dinero para lo que sea necesario. Va saliendo cuando alguien 
le llama "¡Pedro, Pedro!", pero él ya iba muy lejos, no podía oir. 
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La abuela se lamenta de que el lugar donde viven sea pequeño, 
que ya no sea aquél de antes que tenía grandes corrales, y hace refe­
rencia al poco dinero, a los gastos hechos por la muerte del abuelo y al 
error de éste al cambiarse de un espacio más amplio para el lugar 
actual. 

El estilo elevado de los recuerdos de Pedro Páramo apunta hacia 
un espacio que está más allá de lo humano: "donde yo no puedo alcan­
zarte ni verte y adonde no llegan mis palabras" (p. 75). Este espacio 
infinito se contrapone al espacio del excusado, el del confinamiento, 
pero al mismo tiempo se proyecta a partir de él, porque es allí que 
Pedro Páramo niño piensa en Susana San Juan: representa al mismo 
tiempo la amplitud y el confinamiento. 

La lectura nos lleva a formular una pregunta con dos entradas: 
primera, ¿cuál es la relación entre el espacio de los "poemas pastoriles" 
y el rancho que la abuela lamenta haber dejado?; segunda ¿qué sentido 
tiene contraponer el sueño de Susana San Juan ( que es el mismo de los 
"poemas pastoriles") y el mundo mercantil hacia donde el niño Pedro 
Páramo carnina decididamente abriendo una ruta de transición entre el 
feudalismo y el capitalismo? 

Aquello de lo que se lamenta la abuela no es solamente de la pér­
dida de una casa más espaciosa donde había corrales, sino también del 
fin de una época. La transición hacia otra época le causa a todos innu­
merables transtomos. El sueño de Susana San Juan se configura como 
un poema pastoril, esto es, como un sueño literario y literariamente 
recreado, vívido y sufrido. La época que se va tiene existencia literaria. 
El sueño literario, señalado por las comillas, está separado del flujo de 
la narración. 

El mundo representado de Comala es una unidad. Las relaciones 
mercantilizadas entre personajes, de parentesco y de trabajo, perso­
nales y familiares, el medio ambiente, los medios de producción, la 
estructura de poder basada en la posesión de la tierra, el engaño y 
embuste de la Iglesia, las ilusiones y los deseos, todo esto que nos llega 
a través de las voces y de los murmullos grabados en las piedras, en las 
paredes, en los cuartos y en las calles, compone la unidad de la forma­
ción social. Aunque desarticulada no deja de ser una unidad que con­
tiene en su interior el desencuentro propio de un momento de transi­
ción hacia el capitalismo. Infraestructura y superestructura están en 
desacuerdo. Existe alguna cosa en mutación. La lústoria camina, pero 
carnina por el lado del mal, como dice Marx. El simbo lo de esa muta­
ción es Susana San Juan. 
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La literatura forma parte de un mundo de escasez y necesidad 
evidenciado por los personajes en su lucha por la sobrevivencia. Las 
relaciones son ya las del mundo mercantilizado, regidas por el dinero. 
Susana San Juan no está fuera de todo esto. Por el contrario: está 
inmersa en un lugar donde esas relaciones se formulan de manera al 
mismo tiempo lúica y cruel. Asu manera, lo literario constituye el nudo 
del problema no literario. 

Traducido del portugués por Consuelo Rodríguez Muñoz 
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