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Sélo lo literario nudo del problema
(amplitud y confinamiento
en Pedro Paramo)

Por Hermenegildo Bastos’

PARA QUIEN LIDIA CON LA LITERATURA, con el imaginario, el problema
que aparece a cada pagina, a cada linea, es su historicidad in-
apelable. Esto, entretanto, surgue de dos maneras que pueden ser,
en algunos casos, antagénicas. La presencia de la Historia en una
narracion es, al mismo tiempo, laevidenciade sucondicion historicay
el deseo de liberarse de ella. Las narraciones presentan tales contra-
dicciones, aiin contra laintencion del autor. Aqui también se define la
dimension politica de una obra. Entiendo que el critico, para estar a
laaltura de la obra que intenta interpretar, debe rastrear los pasos que
se dan en tomo de este punto nodal. Cabe al critico hacer conexiones,
acompafiando el ritmo de esa duplicidad: el deseo por liberarse de la
clausura del condicionamiento histdrico es también una forma de
evidenciar la historicidad, pero el antagonismo puede permitir ver
mas de lo que se muestra a primera vista. En Pedro Pdramo Susa-
na San Juan, que segun Rulfo no es propiamente un personaje,' es
el punto en el que la pertenencia y el deseo se articulan.

* Profesor de la Universidad de Brasilia; e-mail: <hbastos@unb.br>.

! Reproduzco enseguida parte de la entrevista que Rulfo concedié a los estudiantes
de la Universidad Central de Venezuelael 13 de marzo de 1974:

— ¢ Podria hablarnos un poco de Susana San Juan?

— Eso no es un personaje...

— ¢No es un personaje?

— Digo que no es un personaje que pueda yo ubicar... Me dicen que hable de Susana
San Juan, que lesinteresa que hable de ella... jPues yase murié Susana San Juan!... Enesa
novela hay muchos nombres que sonsimbolos; simbolizan ciertas cosas ;no? Susana San
Juan simboliza el ideal que tiene todo hombre de esa mujer que piensa encontrar alguna
vez en su vida.

Cf. Juan Rulfo, “Juan Rulfo examina su narrativa”, en Toda la obra, 2° ed., edicién
critica, Madrid etc., aLLca xx, 1996 (Coleccion Archivos), p. 454; Susana San Juan
permanece aislada después de muerta porque, por 6rdenes de Pedro P4ramo, fue enterra-
da en un mausoleo a prueba de ruidos.
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Retomo aqui los estudios que vengo desarrollando sobre repre-
sentacion en la obra del escritor mexicano Juan Rulfo,? a partir de una
lectura de los fragmentos 6 y 7 de Pedro Pdranio.

El agua que goteaba de las tejas hacfa un agujero en la arena del patio.
Sonaba: plas, plas y luego otra vez plas, en mitad de la hoja de laurel que
daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de dos ladrillos. Ya se habia
ido latormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudfa las ramas del gra-
nado haciéndolas chorrear una lluviaespesa, estampando la tierra con go-
tas brillantes que luego se empafaban. Las gallinas, engarrufiadas como si
durmieran, sacudfan de pronto susalasy salian al patio, picoteando de prisa,
atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las nubes,
el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebia el agua de la
tierra, jugaba con el aire dandole brillo a las hojas con que jugaba el aire.
— ¢ Qué tanto haces en el excusado, muchacho?

— Nada, mama.

— Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.

—Si,mama.

“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes
en la época del aire. Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo mientras
estabamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de
canamo arrastrado por el viento. ‘Ayidame, Susana’, y unas manos suaves
se apretaban a nuestras manos. ‘Suelta mas hilo’”.

*“El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo
corria entre los dedos detras del viento, hasta que se rompia con un leve
crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algun péjaro. Y alla
arriba, el pajaro de papel caia en maromas arrastrando su cola de hilacho,
perdiéndose en el verdor de la tierra.

*“Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio”.

— Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.
— Si,mama. Yavoy.

“De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirAndome con tus ojos de

aguamarina”. Alzélavistaymiré a sumadre en la puerta.

— ¢Por qué tardas tanto en salir? ;Qué haces aqu{?

— Estoy pensando.

— ¢ Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar mucho tiempo en el
excusado. Ademas, debias de ocuparte en algo. ;Por qué no vas con tu
abuelaa desgranar maiz?

? Hernenegildo Bastos, “Dos criminosos e seus relatos: negatividade e aporiaem
Juan Rulfo”, Cerrados, nim. 15, afio 12 (2003); y del mismo, “‘ Tu sabes como hablan
raro alld arniba, pero seles entiende’: mentiray método en las voces de Susana San Juan”,
Reliquias de la casa nueva (la narrativa l. icana’ el eje Graciliano-Rulfo), Méxi-
€O, CCYDEL-UNAM, 2005.
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* % %

— Abuela, vengo a ayudarle a desgranar mafz.

— Yaterminamos; pero vamos a hacer chocolate. ;Dénde te habias metido?
Todo el rato que dur6 la tormenta te anduvimos buscando.

— Estaba en el otro patio.

— ¢ Y qué estabas haciendo? ;Rezando?

— No, abuela, solamente estaba viendo llover.

La abuela lo mir6 con aquellos ojos medio grises, medio amarillos, que ella
tenfa y que parecfan adivinar lo que habia dentro de uno.

Vete, pues, alimpiar el molino.

‘A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas
alla de todo, estas escondida tii, Susana. Escondida en la inmensidad de
Dios, detras de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni
verte y adonde no llegan mis palabras”.

— Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.

— Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa mala
costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio.

— ¢Por qué no compramos otro? Este ya de viejo ni servia.

— Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo
y los diezmos que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un
centavo. Sin embargo, haremos un sacrificio y compraremos otro. Seria
bueno que fueras a ver a dofia Inés Villalpando y le pidieras que nos lo fiara
para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.

— Si, abuela.

— Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste
un cernidor y una podadera; con lo crecidas que estan las matas ya mero se
nos meten en las trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con aquellos
corrales que tenia, no me estaria quejando. Pero tu abuelo le jerré con
venirse aqui. Todo sea por Dios: nunca han de salir las cosas como uno
quiere. Dile a dofla Inés que le pagaremos en las cosechas todo lo que le
debemos.

— Si, abuela.

Habia chuparrosas. Era la época. Se oia el zumbido de sus alas entre las
flores del jazmin que se caia de flores.

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazén y encontré veinticua-
tro centavos. Dejé los cuatro centavos y tomé el veinte.

Antes de salir, su madre lo detuvo:

— ¢Adénde vas?

— Con dofa Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teniamos se
quebro.

— Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta —y le dio la muestra.
Que lo cargue en nuestra cuenta.

— Muy bien, mama.
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— A tu regreso comprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo en-
contraras dinero. Encontré un peso. Dejé el veinte y agarré el peso. “Ahora
me sobrara dinero para lo que se ofrezca”, pensé.
— iPedro! —le gritaron— jPedro!

Pero el ya no oy6. Iba muy lejos.?

El fragmento 6 inicia con una evocacion lirica: la lluvia espesa cae en el
tejado de la casa y en los drboles del campo sacudiendo las ramas;
cuando la lluvia cesa, el sol lanza luz sobre las piedras. No se insinua
nada malévolo, ni se presenta ninguna situacién de pena, dolor o mie-
do, ni se alude a ninguna problematica. El lector sabe que se trata de un
lugar en el campo donde hay gallinas y lombrices y que es amplio por
que en €l caben dos solares o patios. No existen personajes ni accio-
nes, se trata, por lo tanto, de evocaciones. El mundo es la naturaleza,
pero una naturaleza plena de significados humanos. La lluvia, como
sabe el lector de Rulfo, es un simbolo constante de la 16gica vital: las
gallinas se alimentan de las lombrices, y esoindicael movimiento inexo-
rable de la vida; el sol bebe el agua de la tierra; y el equilibrio se res-
tablece.

Enseguida se rompe el equilibrio del paisaje con un didlogo entre
un muchacho (que esté en un espacio confinado, el excusado) y su
mama. El dialogoes corto, perodurael tiempo suficiente para que la
madre reprenda al nifio y le mande salir de donde esta. Ahora hay
personajes y acciones; ademas de eso, existe un conflicto que giraen
tomo al lugar donde se encuentra el nifio. Ahi no se debe permanecer
mucho tiempo. El excusado es un espacio de confinamiento. Es tam-
bién peligroso, pues en €] hay culebras que pueden morder al nifio. Al
contrario de las gallinas que se alimentan de lombrices como un gesto
natural y de equilibrio césmico, las culebras son el desequilibrio, y se
asocian al mundo humano y a este lugar especificamente.

Eldialogo, a su vez, es interrumpido por un texto entre comillas
con fuerte carga lirica y que traduce una vision de locus amoenus. Son
recuerdos de Pedro Paramo y aparecen en el texto como una especie
de venganza del nifio Pedro Paramo confinado.

El parrafo entre comillas es una interpolacion en el sentido
conceptualizado por José Carlos Gonzalez Boixo.* Pedro Paramo adul-

3 Juan Rulfo, Pedro Pdramo, 17° ed., José Carlos Gonzalez Boixo, ed. € introd.,
Madrid, Catedra, 2003, pp. 74-76.

¢ Interpolacion, segin Gonzalez Boixo, es la inserci6n de los pensamientos y recuer-
dos de determinados personajes. Su presencia puede ser identificada por el lector como
series de unidades narrativas. Como unidad de discurso compléto, aunque cortado y
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to, cerca ya de su muerte, se acuerda de su infancia al lado de Susana
San Juan. Aparentemente €l se dirige aella. Sinembargo, enrealidad el
i a quien se dirigian los enunciados es un ¢ fantasmal como tantos
otros en otras tantas ocasiones en Pedro Pdramo. Un dato adicional
que vale la pena retener es que el entrecomillado se sobrepone a la
narrativa; asi tenemos, ademas del narrador Pedro Paramo de las
interpolaciones, un narrador en tercera persona. Lo que leemos es,
pues, una narrativa comentada. Ese juego de planos narrativos —na-
rrativa en tercera persona, discursodirecto y comentario a la narrati-
va— funciona de tal manera que establece una fuerte carga de ambi-
giiedad, pero también en forma paradojica, descalifica las diversas voces
del mundo representado y concentra la atencion en la obra misma, en
su produccion.

Observé en otro ensayo’ que estas interpolaciones se configuran
como verdaderos “poemas pastoriles”. Estas son sefiales de la presen-
cia excesivamente literaria de la tradicion y se encaminan, asi, en un
sentido opuesto al ideal rulfiano de “escribir como se habla”. En el
ensayo citado, refieroque ésta puede ser la gran contradiccion de la obra
de Rulfo: el choque (mas o menosestilizado) entre la “ficcionalizacion de
la oralidad” y el confinamiento del escritor en una tradicion literaria
de la que no puede escapar, aunque se empefie en eso.

Esta contradiccion adquiere proporciones significativas. Los “poe-
mas pastoriles” contrastan con el personaje que rememora, finalmente
Pedro Paramo para nada nos recuerda a un personaje con veleidades
literarias.” Esas interpolaciones (otro tipo de espacio confinado, aun-
que proyecten la amplitud del /ocus amoenus) son indicios que pro-
porcionael autor.

colocado en diferentes lugares de la narracién, se diferencia de la mera presencia del
pensamiento o recuerdo del personaje. Gonzalez Boixo distingue tres series de interpolacion.
La que aqui nos interesa se centra en los recuerdos de Susana San Juan que tiene Pedro
Paramo adulto. Ahi las interpolaciones parecen anotaciones a la narracién bésica, de
forma superpuesta, como si fueran comentarios que Pedro Paramo va haciendo, a lo que
ahf se esta narrando, como si fuera un lector que recuerda en el momento de la lectura
diversassituacionesque se inician con episodios de su infancia. Gonzalez Boixo también
dice que estos recuerdos son “pensados”, en el momento de la muerte de Pedro Paramo,
of. ibid., p. 25.

* Bastos, “‘Tu sabes como hablan raro alla arriba, pero se les entiende’ [n. 2.

$ Sobre esto véase, entre otros, Frangoise Perus, “En busca de la poética narrativa de
Juan Rulfo (oralidad y escritura en un cuento de £ llano en llamas)”, Poligrafias (Méxi-
co, UNAM), num. 2 (1997).

7 Curiosamente, en este sentido (y en algunos otros) Pedro Paramo es un personaje
al mismo tiempo muy semejante y muy diferente a Paulo Honério de Sdo Bernardo.
Semejantes porque ambos parecen personajes inverosimiles: son dos hombres rudos, sin
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Al universo del autor, por contraposicion al representado en el
texto, Bajtin lo llama mundo representante. Esos dos universosestan
rigurosamente separados, pero son indisociables uno del otro. Se en-
cuentran interactuando, habiendo entre ellos cambios constantes. Bajtin
llama a esta accion cronotopo creador en tomo al cual se da el cambio
entre obra y vida.

Laactividad del autor se encuentra fuera de su obra como hombre
que vive su existencia biografica, pero se encuentra tambiénen la obra,
aunque del otro lado de los cronotopos representados. Segin Bajtin,
existen dos acontecimientos: aquel que nos es contado en la obray el
de la propia narracion. Como lectores, nosotrosparticipamos de este
ultimo. Estos acontecimientos se desarrollan en momentos y lugares
diferentes. Almismo tiempo, sinembargo, “estan indisolublemente uni-
dos en el acontecimiento unitario, pero complejo, que podemos deno-
minar obra, con todo lo que en ella acontece™.?

Existe un tiempo que representay otro que es representado. Pero
aqui, seguin Bajtin, surge un problema: ; a partir de qué punto espacio-
temporal el autor considera los acontecimientos que él representa? Lo
hace a partir de su época contemporanea inacabada, encontrandose €l
mismo bajo la tangente de la actualidad de la cual nos da una imagen.

La contemporaneidad del autor comprende, antes que cualquier
otra cosa, el dominio no sdlo de la literatura contemporanea, en el
estricto sentido del término, sinotambién de la del pasado que conti-
nua vivo y se renueva en el presente. La relacion del autor con las
diversas manifestaciones de laliteratura y la cultura tiene un caracter
dialogico, pues su percepcion del mundo llega a nosotros a través de
un personaje, narrador o autor substituto o, también, directamente sin
intermediario.

¢ Coémo encontramos a Rulfo en Pedro Pdramo? De varias mane-
ras, aunque una de ellas tiene especialimportancia para este ensayo: la
formacomo el autor se inserta en la narracion acrecentando los temas
y los problemas en ella tratados, es decir, la literatura como aconteci-
mientoy el acontecimiento vivido como problemaen tomo al cual gira
lanovela.

literatura. Diferentes porque, mientras Graciliano Ramos se vale de Paulo Honério para
crear una obra marcada por la oralidad y distante de la tradicién beletrista, Juan Rulfo
hecha mano de las interpolaciones, de los recuerdos de Pedro P4ramo para dar salida al
impetu lirico (por ese aspecto Rulfo se aproxima més a Guimaries y los dos se alejan
significativamente de Graciliano Ramos).

® Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Helena S. Kriukova y Vicente Cazcarra,
trads., Madrid, Taurus, 1989, p. 405.
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Los temas, simbolos y arquetipos de la tradicion occidental asi
comode laindigena, las esmeradas técnicas de fragmentacion, laam-
bigiiedad del punto de vista, ladilucidacion de tiempo y espacio, todo
esto es literatura, si, pero es algo mas porque constituye el problema
de la literatura tomado y vivido como cosa mortal por el autor.

En el ensayo citado anteriormente, decia que el autor insertaen la
obra su drama personal, algo que le acontece en su propia vida: el
problema de escribir. El ideal rulfiano de “escribir como se habla” esta
sujeto a la tradicion literaria. Que los “poemas pastoriles” surjan liga-
dos al espacio del confinamiento, aunque proyecten la amplitud del
locusamoenus,pareceser significativo.

Tiempos y espacios diferentes y (al menos a primera vista) hasta
antagonicos. Dos cronotopos, el de lugar, que es el presente de la
historia, y el de los recuerdos, que es el presente de lanarracion. Al
primero se vincula el muchacho Pedro Paramo, al segundo, el adulto
Pedro Paramo. Asi considerados, sin embargo, no permiten vislum-
brar lo que tal vez sea el aspecto mas importante: la contraposicion
amplitud / confinamiento. La amplitud estaen el sitio (en el presente de
lahistoria), pero también en los parrafosquellamé “poemas pastoriles™
(enel presente de la narrativa); el confinamiento, a la vez, se simboliza
en el excusado (presente de la historia), pero también en la limitacion
textual que sufren los recuerdos, que son, por lo tanto, interpolaciones
o inclusiones, esto es, en los propios “poemas pastoriles”. Siendo asi,
conviene entender la contraposicion como algo inherente al acto mis-
mo de la escritura. Lo cual, en consecuencia atun no se resuelve del
todo porqueel acto de la escrituranada dice respecto a Pedro Paramo
pero si respecto al autor.

2.

Hav algo de comicidad o de farsa en estos fragmentos. El lector per-
cibira el tono propositivo de esto. Al lector se impone el trabajo de
unificar una disparidad. La escena del excusado choca con el tono
elevado de los parrafos entre comillas que identificamos como recuer-
dos de Pedro Paramo centrados en Susana San Juan. Seguir a los
personajes en su diario ajetreo conduce la atencion del lector haciael
mundo no solemne de las cosas pobres y bajas. El proposito es en-
frentar al lector, que inicialmente no sabe nada, tanto con las penurias o
el sufrimiento del sujeto de las evocaciones como con el ritmo de la
narracion que describe un mundo bajoy vulgar.
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El excusado (o casinha o quartinho en Brasil) es un lugar reser-
vado para necesidades fisiologicas. Es ahi donde Pedro Paramo se
aisla, segun él para pensar y pensar en Susana San Juan. Es un espacio
de confinamiento, un espacio cerrado, reservado, no usado ordinaria-
mente, separado del espacio mayor que es la casa. Al mismo tiempo,
sin embargo, el espacio del excusado permite al muchacho Pedro Pa-
ramo dar alas a suimaginaciony, de esa manera, trascender el espacio
del rancho proyectandose a un mundo sin limites. En este sentido, se
puede decir que también el rancho es un lugar de confinamiento para-
dojicamente menor que el excusado.’

El presente de la historia centra la accion en la vida del lugar, en el
ajetreo cotidiano, en la exposicion de los instrumentos de trabajo, enla
convivencia de Pedro Paramo nifio con su abuela y su madre, en
la contemplacion del camino que lleva al nifio hasta la tienda de Inés
Villalpando. Pero todo eso esta en el pasado de quien narra. La voz
quedice “pensabaenti, Susana” no es la de PedroParamonifio sino la
de Pedro Paramo adulto. Este hablade otro tiempo en el cual aquellas
acciones pasaron.

El recuerdo del adulto esta marcado por el dolor y desde ese pun-
to de vista narra las escenas del pasado. Alguien, distante de si mismo
enel tiempo, rememora su pasado y lo hace llegar hasta el lector con-
taminado por el dolor del presente. El narrador —Pedro Paramo adul-
to— analiza la historia y acentua algunos hechos que probablemente
pasan inadvertidos para el nifio, su madre y los demds, pero cuyo sig-
nificado se ofrece al lector.

Se ofrece, entonces, al lector la duplicidad de dos cronotopos,
uno de Pedro Paramo nifio y otro de Pedro Paramo adulto.'® Bajtin
observa que en el universo de unaobra se puedenubicarinnumerables

? En el diccionario de Maria Moliner hay dos registros diferentes: escusado, con el
sentido de retrete, privado; excusado, como el participio de excusar. En Toda la obra
(1996), esta escusado, en la edicién de Planeta (2000) esta excusado. En Boixo, esta
excusado. En las “anotaciones a los fragmentos™, Boixo observa que, aunque enel diccio-
nario de la Real Academia Espariola sélo figure escusado con el sentido de retrete, priva-
do, “otros diccionarios si incluyen la variante que ofrece Rulfo. En realidad, es la forma
habitual de escritura y pronunciacién en México, donde este término, a diferencia de
Espania, por ejemplo, es el que se utiliza normalmente™; véase Boixo, “Introduccién” a
Pedro Paramo (n. 3], p. 193. En la traducci6n brasileia de Eric Nepomuceno (2004) esta
banheiro.

'* Segin Mijail Bajtin, el cronotopo como unidad de espacio-tiempo, es el centro de
la concretizacion figurativa y principio organizador de los fenémenos artisticos, “Las
formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, en Teoriay estética de la novela [n. 8],
pp. 237ss.
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cronotopos. En la pluralidad, hay, entre tanto, uno que recubre todo,
siendo éste entonces el predominante.

Las interrelaciones entre los diversos cronotopos tienen un carac-
ter dialogico que, sin embargo, no puede penetrar en la imagen repre-
sentada, ni en ninguno de los cronotopos, pero si en los mundos del
autor y de los lectores porque esos mundos también son cronotopos.

3.

EN diferentes momentos de Pedro Pdramo —y en realidad, en toda
lanarrativade Rulfo— la mezcla deestilosalto y bajo es una constante
y unadeterminante. La teoria de la mezcla de estilos (Stilvermischung)
elaboraday trabajada por Auerbach en sus obras,' funciona como un
concepto de unidad de la literatura occidental. La literatura occidental
sintetiza el estilo elevado de la tradicion griega y el estilo bajo de la
tradicion hebraica. El primero pone en escena personajes distinguidos
en la escala social; en el segundo dominan personajes de baja clase
social o puestos en situaciones prosaicas o cotidianas. En la literatura
occidental esos estilos se mezclan, pero sin anular sus diferencias.

Hay que preguntarse como se puede hablar de literatura occiden-
tal a proposito de textos —como éstos de Juan Rulfo— en los que
entranelementos no occidentales como la tradicion indigena lacuales
incorporada a la tradicion occidental de modo, se puede decir, en prin-
cipio, desventajoso.

Enla perspectiva critica abierta por Antonio Candido —y que tuvo
continuidad en Angel Rama, Antonio Comnejo Polar, Roberto Schwarz
y otros—, la literatura brasilefia, y la latinoamericana en general, se
define en los términos del enfrentamiento entre el modelo extranjeroy
la materia local. La union del estilo elevado de los recuerdos de Pedro
Paramo adulto con el estilo bajo propio del ambiente y los personajes
popularestiene una cualidad peculiaren la literatura latinoamericana.
El estilo de los recuerdos no es solamente elevado, es precioso,
pasatista y hasta kitsch.'? Tienerasgos arcadicos que hacen referencia
a la naturaleza edénica. Ahora bien, la naturaleza del lugar es todo
menos edénica, pues en ella el lector se topa con la escasez y la nece-

" Erich Auerbach, Mimesis: a representagdo darealidade na literatrura ocidental,
Sao Paulo, ebuse, 1971.

'2 Sobre esto véase Bastos,“‘Tu sabes como hablan raro all4 arriba, pero se les
entiende’ [n. 2].
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sidad. Para sobrevivir se debe trabajar en condiciones pesadas y la-
mentables.

El estilo elevado tiene algo de forzado y ajeno. Es como una tradi-
cion sobrepuesta que, entre tanto, no puede ser descartada. Para un
escritor como Rulfo, cuyo lema era “escribir como se habla”, aproxi-
marse al maximo a la oralidad no deja de ser una contradiccion signifi-
cativa. Esa oralidad es inherente a personajes colocados en situacio-
nes comunes y banales o hasta groseras (comoen “Anacleto Morones”,
por ejemplo) o a personajes cuyas situaciones tragicas estan enmarca-
das por un contexto vulgar y bajo (como en “Talpa™).

Silamezcladeestilosnoanulalas diferencias quiere decir que, en
unprimer momento, en los fragmentos estudiados el estilo bajo asimila
alelevadoy lo explica. Por lo tanto, las situaciones vulgares y groseras,
bien observadas, no se explican s6lo como cosas puntuales y total-
mente inmanentes, atiin cuando empujen y arrastren el significado del
texto hacia abajo y hacia unainmanencia mas declarada. Veamos como
opera la mezcla de estilos en la continuacion del fragmento 7.

Enel fragmento 7, al fin el muchacho saledel excusado y ofrecea
su abuela ayudarla a “desgranar maiz”. La abuela le responde que ese
trabajo ya esta hecho. Lo reprende y €l se defiende diciendo que esta-
ba viendo llover, con lo que vuelve a hacer referencia a la naturaleza y
el lirismo recobra su fuerza. Acentuando la necesidad de que el mucha-
cho se ocupe de algo, 1a abuela lo manda a limpiar el molino. Otra vez
el texto lirico, entre comillas, interrumpe el didlogo: la voz lirica dice
que Susana San Juan esta sobre todas las nubes, en la inmensidad de
Dios, alla donde no llegan las palabras. El tono, y mas que el tono, la
evocacion es pastoril-romantica: laamada se confunde con la naturale-
za, es el lenguaje ademas de las palabras, y la naturaleza es divina. La
voz liricaes prisionera de la dimension terrestre y no puede alcanzara
laamada. Antes, cuando eran jovenes y estaban juntos se identificaban
con ese universo, formaban parte de él en condiciones semejantes a
los seres naturales.

Entretanto, en el rancho se desarrollaotra historia. El muchacho no
puede limpiar el molino porque éste tiene una pieza rota. La abuela le
dice que vaya a la tienda de Inés Villalpando a comprar la pieza rota.
(Coémo pagar? Que ledigaadoiialnés Villalpando que la pieza sera pa-
gada cuando se levante la cosecha. El muchacho encuentra ala madre
que le pide que compre algunas cosas. Le dice que tome dinero de la
macetaque esta en el corredor. El encuentra un peso y piensaque ahora le
sobrara dinero para lo que sea necesario. Va saliendo cuando alguien
le llama ““jPedro, Pedro!”, pero €l ya iba muy lejos, no podia oir.
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La abuela se lamenta de que el lugar donde viven sea pequeiio,
que ya no sea aquél de antes que tenia grandes corrales, y hace refe-
renciaal poco dinero, a los gastos hechos por la muerte del abuelo y al
error de éste al cambiarse de un espacio mas amplio para el lugar
actual.

El estilo elevado de los recuerdos de Pedro Paramo apunta hacia
un espacio que esta mas alla de lohumano: “donde yo no puedo alcan-
zarte ni verte y adonde no llegan mis palabras” (p. 75). Este espacio
infinito se contrapone al espacio del excusado, el del confinamiento,
pero al mismo tiempo se proyecta a partir de él, porque es alli que
Pedro Péramo nifio piensa en Susana San Juan: representa al mismo
tiempo laamplitud y el confinamiento.

La lectura nos lleva a formular una pregunta con dos entradas:
primera, jcual es larelacion entre el espacio de los “poemas pastoriles”
y el rancho que la abuela lamenta haber dejado?; segunda ;qué sentido
tiene contraponer el suefio de Susana San Juan (que es el mismo de los
“poemas pastoriles™) y el mundo mercantil hacia donde el nifio Pedro
Paramo camina decididamente abriendo unaruta de transicion entre el
feudalismo y el capitalismo?

Aquellode lo que se lamenta la abuela no es solamente de la pér-
dida de una casa mas espaciosa donde habia corrales, sino también del
fin de una época. La transicion hacia otra época le causa a todos innu-
merables transtomos. El suefio de Susana San Juan se configura como
un poema pastoril, esto es, como un suefio literario y literariamente
recreado, vividoy sufrido. Laépocaque se vatiene existencia literaria.
El suefio literario, sefialado por las comillas, esta separado del flujo de
lanarracion.

El mundo representado de Comala es una unidad. Las relaciones
mercantilizadas entre personajes, de parentesco y de trabajo, perso-
nales y familiares, el medio ambiente, los medios de produccion, la
estructura de poder basada en la posesion de la tierra, el engafio y
embuste de lalglesia, lasilusiones y los deseos, todo esto que nos llega
através de las voces y de los murmullos grabados en las piedras, en las
paredes, en los cuartos y en las calles, compone la unidad de la forma-
cion social. Aunque desarticulada no deja de ser una unidad que con-
tiene en su interior el desencuentro propio de un momento de transi-
cion hacia el capitalismo. Infraestructura y superestructura estan en
desacuerdo. Existe alguna cosa en mutacion. La historia camina, pero
camina por el lado del mal, como dice Marx. El simbolo de esa muta-
cion es Susana San Juan.



32 Hermenegildo Bastos

La literatura forma parte de un mundo de escasez y necesidad
evidenciado por los personajes en su lucha por la sobrevivencia. Las
relaciones son ya las del mundo mercantilizado, regidas por el dinero.
Susana San Juan no esta fuera de todo esto. Por el contrario: esta
inmersa en un lugar donde esas relaciones se formulan de manera al
mismo tiempo lirica y cruel. A su manera, lo literarioconstituye el nudo
del problema no literario.

Traducido del portugués por Consuelo Rodriguez Murioz
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