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La autoria compartida de Don Quijote:
los cronistas americanos
de esta “peregrina historia”

Por Fernando AiNsA®

Retrdteme el que quisiere —dijo Don
Quijote—, pero no me maltrate

Don Quijote, 7, Lix

EN EL BREVE RELATO “La juventud de Don Quijote (de Cervantes)™
incluido en E/ libro negro (1951), el escritor italiano Giovanni
Papini, creador del inefable personaje Gog. nos cuenta el hallazgo de
untextoautografo e inédito de Cervantes entre una coleccion de ma-
nuscritosdesconocidoscomprados a un anticuario de Londres. Lo
interesante del texto encontrado —que, al parecer, Cervantes no ha-
bria podido terminar antes de su muerte— es que aborda uno de los
puntos mas intrigantes de la vida de Alonso Quijano: su pasado. ;Cual
fue la infancia y la juventud de quien, al “frisar los cincuenta afios™, se
transformaria en Don Quijote? El manuscrito Mecedudes de Don
Quijote nos lo revela, no sin dejar de sorprendernos.

Seguin el original inédito de Cervantes, Alonso Quijano provendria
de una familia noble venida a menos; habria sido un erratico estudiante
en Salamanca, oscilando entre la filosofiay las letras y. tras un amor
frustrado, novicio en un convento de carmelitas donde suftio la decep-
cion de comprobar cuan mundana era la conducta de los religiosos.
Gracias a la proteccion de un tio marqués, y con casi treinta afios de
edad. Alonso Quijano entro6 en la Corte de Madrid. uevas frustracio-
nes le aguardarian: intrigas, altaneria de los grandes y comportamiento
rastrero de los humildes: celos y corrupcion de su entorno que lo lleva-
ron a solicitar un nombramiento en el Nuevo Mundo como oficial de la
guardia de un virrey, lo que —segun el manuscrito— le fue concedido.
Alonso Quijano parte, entonces, a las Indias.

Lo que no pudo conseguir el propio Cervantes lo habria obtenido
su personaje Alonso Quijano, aunque Papini sugiere en la ambigitiedad
deltitulo de su relato —"Lajuventud de Don Quijote (de Cervantes)"—
que también ése pudo ser el destino de su autor. Sinembargo, en Amé-

* Escritor y ensayista, ¢-mail: <fainsa@elelineb>
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rica, el tuturo Caballero de la Triste Figura, no sélo descubre la gran-
diosa naturaleza ante la que se rinde admirado, sino también “‘las atro-
ces exacciones y cargas a que eran sometidos los pobres indios”. Al
parecer: “La crueldad y la jactancia de los conquistadores, laavidez y
concusion de los oficiales del Gobierno, los abusos y depravaciones
de lasoldadesca., le llenaron de nauseas, de repugnanciay de horror™.

“Cristiano y gentilhombre como era, el futuro defensor de los débi-
les™ no pudo soportar la vision de esas iniquidades y las denuncio ante
el Consejo de Indias. Sin embargo, el inquisidor encargado de su veri-
ficacion, coludido con el virrey, dictaminé que eran el fruto de un “loco
desatinado™, de un visionariocalumniador. por lo cual Alonso Quijano
es arrestado, conducido a Espariay encarcelado en Alba de Tormes
donde, sin serjuzgado por ningun tribunal, pasa varios afios prisionero.
Liberado al fin, melancélico y derrotado, vuelve al hogar paterno, para
consagrarse a la lectura de libros de caballeria y refugiarse en la fanta-
siade la épica. El resto es historia conocida, porque en ese momento
de lavida de Alonso Quijano—"trisando la cincuentena”—empiezala
consagradanovelade Cervantes.

La desconocida experiencia americana del hidalgo manchego re-
velara su importancia. Al final del relato sobre “la juventud de Don
Quijote™, Gog, el narratario de Papini, anota en su diario: ““me parece
que en esta obra apenas esbozada, actualmente en mi poder, se en-
cuentra la verdadera clave y justificacion de las fantasias y de las em-
presas de Don Quijote de la Mancha™. Y sentencia: “Quien no conoce
lajuventud de Alonso Quijano, no puede comprender la madurez de
Don Quijote de laManchay sus generosas extravagancias™.?

La metafora existencial sugerida—Ameérica como catalizadora del
loco sentimiento de justicia de Don Quijote— instala la génesis de la
novela en una dimension donde el Caballero de la Triste Figura se
convierte no solo en contemporaneo de Bartolomé de las Casas (1472-
1566), sino en compaiiero de su lucha. Esta americanizacion de Don
Quijote o laidentificacion en la obra de Cervantes de aspectos y pre-
ocupaciones americanas —que no es lo mismo, aunque lo parezca—
me ha interesado siempre. Porque la singular fortuna del @uijore en
América no solo es lade una obra exitosaampliamente difundida, sino
fuente de una renovada inspiracion que se prolonga en otros textos, se
reencarna y reescribe a través de los siglos, como si Don Quijote

' Giovanni Papini, *‘La juventud de Don Quijote (de Cervantes)”, en £//ibro negro,
Obras, tomo i, Madrid, Aguilar, 1962, p. 740.
2 bid., p. 741.
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quisiera volver a las fuentes de su secreta estadia juvenil en el Nuevo
Mundo.

Ladescendencia americana de Don Quijote

A partir de la version imaginada por Papini en El libro negro, quisiera,
pues, aventurar algunas hipotesis para comprender por qué Don Qui-
Jote se reencama y cabalga con €xito por la Patagoniade lamano de
Juan Bautista Alberdi, por una Cuba identificadacomo “Insula Encan-
tada™ y por los Andes venezolanos con Tulio Febres Cordero transfi-
gurado en el caballero cosmopolita de la Libertad y el Progreso, antes
de perderse enlos juegos oniricosde Jorge Luis Borges,' Enrique Anderson
Imbert,* Augusto Monterroso,® Juan José Arreola,” Marco Denevi,® Mario

* Luis Otero y Pimentel escenifica Semblanzas caballerescas o las nuevas aventu-
ras de Don Quijote de la Mancha (1886) en Cuba a la que el protagonista llama “Insula
Encantada™.

“ “El hidalgo fuc un sueno de Cervantes / y don Quijote un sucfio del hidalgo / el
doble suefio los confunde y algo esta pasando que pasé mucho antes™, nos dice Borges en
“Sueria Alonso Quijano™, en La rosa profunda, Buenos Aires, Emecé, 1975.

* En un juego en el que un suefio tal vez se produce en el interior de otro, Enrique
Anderson Imbert narra en “La cueva de Montesinos™ cémo Don Quijote sueita durante
tres noches seguidas que se encuentra con el mago Merlin y cuando éste le va a hablar, se
despierta. El suefo parece confirmarse cuando Don Quijote desciende a la cueva donde
encuentra realmente al mago quien, al reconocerlo, se muestra extraitado de que cada vez
que lo hainvitado a entrar a su palacio se ha desvanecido. Enrique Anderson Imbert, “La
cueva de Montesinos™, en £/ gato de Cheshire, Buenos Aires, Losada, 1965, p. 135.

¢ Las referencias de Augusto Monterroso a Don Quijote son multiples, especialmen-
te en Lo demads es silencio (Barcelona, Seix Barral. 1982), donde resefia en forma delibe-
radamente ramplona una nueva edicion del Quijote a la que sigue una carta de un lector
indignado por los errores que contiene. En otros textos Monterroso se divierte combinan-
do los apellidos de Gustavo Doré (ilustrador del Quijote) y Alberto Durero o presupo-
niendo que Cervantes uso el pseudénimo de Avellaneda y, por lo tanto. fue el autor del
Quijote apécerifo.

7Segun Juan José Arreola, Dulcinea es la causa de la locura de Don Quijote. Alonso
Quijano se “paso la vida eludiendo a la mujer concreta”—nosdice— prefiriendo el goce
de lalecturay los “vagos fantasmas femeninos™ que aguardaban a los caballeros al fin de
sus aventuras. Cuando una joven campesina “con un fuerte aroma de sudor y lana™ lo
asedia, el hidalgo se vuelve loco y se lanzaa las conocidas aventuras narradas por Cervantes.
A su regreso y cuando muere: “un rostro polvoriento de pastora se lavo con lagrimas
verdaderas, y tuvo un destello inutil ante la tumba del caballero demente™; ¢/’ Juan José
Arreola, “Cantos de mal dolor”, en Bestiario, México, Joaquin Mortiz, 1978, p. 76.

* Si en América Don Quijote se transforma en un personaje proteico de variadas
aristas, también lo hace Dulcinea del Toboso. Segun Marco Denevi, quien ha perdido
realmente la razén leyendo novelas de caballeria es Aldonza Lorenzo. una moza que se
hace llamar Dulcinea del Toboso. En su delirio se inventa un galan al que da el nombre de
Don Quijote de laMancha, locura que aprovecha “un hidalgo de los alrededores, un tal
Alonso Quijano” para hacerse pasar por el propio Quijote. La version de Denevi incluye
otras variantes. Segun lamés original. habria habido una verdadera “epidemia de Dulcincas”
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Levrero® o Ana Maria Shua®®y que su espiritu hayaimpregnado obras
tan diversas como Martin Fierro, Don Segundo Sombra," La gue-
rradel findel mundo'? o El mundo alucinante;" o Alejo Carpentier
pudiera hacer creible su boutade: “Cervantes es el novelistamayor de
Cuba”y Carlos Fuentes configurara su “territorio de La Mancha” a

a partir del rumor de que un joven apuesto y rico, locamente enamorado de una dama del
Toboso a la que no conoce. vendria en cualquier momento a pedir su mano. Todas las
jovenes del pueblo quieren ser la Dulcinea de los amorios de ese caballero andante y lo
aguardan en vano. Enve jeceran solteras entre suspiros. “Las versiones, orales y disimiles,
diran que Don Quijote se ha prendado de Ja dama sin haberla visto sino unasolavezy
desde lejos. Y que, ignorando como se llama, le ha dado el nombre de Dulcinea. También
diran que en cualquier momento vendré al Toboso a pedir la mano de Dulcinea™, Marco
Denevi. “Dulcinea del Toboso, en Falsificactones, Buenos Aires, Corregidor, 1999, p. 276.

? A partir del famoso relato de Borges, Mario Levrero propone que “Pierre Menard,
autor del Quijote™ en realidad fue escrito veinte aflos antes por un italiano llamado
Giambattista Grozzo y publicado en una revista donde colaboraba Italo Calvino. Un
investigador, Salvatore Ragni, habria descubierto que Borges, impresionado por la teoria
de la*reescritura”, no hizo otra cosa que traducir el texto de Grozzo del italiano. Rizando
el rizo. Levrero se pregunta si en realidad Grozzo no seria un pseudénimo del propio
Borges que habria decidido, ayudado por Calvino, publicar unaprimeraversién en italia-
no de Pierre Menard.

' Ana Maria Shua imagina que a través de un “instrumento rudimentario™ para
entrever el futuro, Cervantes pudo conocer la obra de Pierre Menard antes de componer
suQuijote; Ana Maria Shua, “El ojode la cerradura™, en Julio Ortega, ed., La cervantiada,
Madrid. Ediciones Libertarias, 1993, p. 117.

"' Es “del eterno Quijote laaventura / porque Quijotes nuestros gauchos fueron”, se
versifica en Don Quijote enlapampa (1948) de Pedro Manuel Eguia y Fernando Vargas
Caba. Antonella Cancellier al analizar esta obra reconoce que “hay algo entrafiable en la
insercion del tema cervantino en el mundo rioplatense, y hay algo profundo y trascenden-
te en el perpetuarse del dinamismo caballeresco en aquellas tierras™. La recepcion del mito
se refleja en los arquetipos de la pampa y la meseta castellana, del caballeroy el gaucho y
en los paradigmas del Quijote que se reconocen en Martin Fierro'y Don Segundo Som-
bra en los que coincide la critica argentina (Ricardo Rojas y Emilio Carilla) y espanola
(Azorin y Guillermo Diaz Plaja). “El personaje, una vez independizado de su autor
—recapitula Cancellier— pasa a ser objeto de una continua re-creacion a través de adap-
taciones, trasposiciones, interpretaciones, parodias, citaciones, pre-textos, pastiches,y
otras estrategias de recuperacién”, en Antonella Cancellier, “Don Quijote en la pampa:
una reescritura en versos gauchescos de la I parte del Quijore de Pedro Manuel Eguia
y Fernando Vargas Caba”, en Volver a Cervantes. Actasdel IV Congreso Internacional
de la Asociacionde Cervanustas,tomo u, Palma, Universitat de les Illes Balears, 2001,
p. 1122,

12 Guadalupe Ferndndez Ariza rastrea el espiritu quijotesco de La guerra del fin del
mundo, en “Mario Vargas Llosa, lector de Cervantes™, Homenaje a Mario Vargas Llosa,
Almendrale jo, 2005.

'3 Ana Pellicer sostiene que en E! mundo alucinante de Reinaldo Arenas el homena-
je a Cervantes “se transforma en parodia precisamente para ser un verdadero homenaje
entendido a la manera cervantina”, AnaPellicer, “Quijotismo y cervantismo areniano en
El mundo alucinante. Del homenaje a la parodia™, en Actas del Congreso Territorios de la
Mancha. Versiones y subversiones cervantinas en la literatura hispanoamericana, Almagro,
27-30 septiembre del 2004, en prensa.
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partir de la lengua comun compartida.'* Una dimension americana que
Dante Medina convierte en el simbolico encuentro de Don Quijote con
el poeta nahuatl Nezahualcoyotl, auténtico paradigma del “encuentro
de dos mundos” conmemorado en 1992."

Un vasto campo de influencias y transtextualidades enel que todos
nosotros estamos inmersos en Salamanca y del que una abundante
bibliografia ya existente deberia disuadimos de cualquieresfuerzo por
ser originales.'® Rodeados de homenajes, congresos, coloquios y edi-
ciones de todo tipo, tal vez no sea inoportuno suponer —con Monte-
rroso— que los primeros lectores del Quijore se reian; “los romanti-
cos comenzaron a llorar leyéndolo, excepto los eruditos [...] y los
modernos ni se riennilloran con él, porque prefieren irareiroa llorar
enel cine, y tal vez hagan bien™."?

Condicion abrumadora de una bibliografia y un culto queen el
relato Asi penso el nifio de Carmen Boullosase convierte en origen de
un cataclismo. El nifio protagonista, frustrado en su condicion de escri-
tor por un padre que desprecia las letras, decide eliminar Don Quijote
de lahistoria de la literatura, lo que provoca una apocaliptica catastrofe:
detras de ella desaparecen sus estudiosos, exégetas y seguidores, se des-
vanecen bibliotecas cervantinas, monumentos y hastabuena parte de sus
incondicionales lectores. Tal es la cuantiosa herencia de Cervantes reparti-
dapor el mundo entero que descubre atonito el vengativo nifio.'

!4 Carlos Fuentes en Cervantes o la critica de | a lectura (México, Joaguin Mortiz,
1976). proyect6 lamodernidad de la novela desde la orilia americana del idioma. donde el
Quujote habria sido la caja de herramientas del espaiol mas creativo de los autores latino-
americanos contemporaneos. Para Fuentes, Colon y Cervantes se embarcaron en “la nave
de los locos™ paradescubrir uno el Nuevo Mundo y el otro Janovelamoderna.

' Dante Medina, “Un encuentro de dos mundos™. en Ortega, ed., La Cervantiada [n
10], pp. 65-71.

16 Fernando del Paso recuerda que ya en 1998, labibliografia del Quijote contaba con
masde cinco mil titulos y casi diecinueve mil entradas, sin contar las numerosas bibliogra-
fias nacionales cervantinas existentes en la América de lengua espariola, Fernando del
Paso, }iaje alrededor de EI Quijote, Madrid, rce. 2005, pp. 16 y 33.

17 Augusto Monterroso, “A escoger”, en Movirniento per petuo, Madrid, Biblioteca
El Mundo, 2001, p. 111.

'* Carmen Boullosa, “Asi pens6 el nifo™, en Ortega, ed, La cervantiada [n. 10), pp
25-31.“Voy a vengarme —dice el nifo. Voy a borrar un solo libro, sélo un libro voy a
borrar del mundo” y elige el Quijote. En la novela histérica La otra mano de Lepanto
(Madrid, Siruela, 2005), Boullosa retoma el tema cervantino al propiciar un encuentro de
su protagonista, Preciosa, una gitanilla cautivay perseguida, con el propio Cervantes en
el curso de la batalla de Lepanto. “En un lugar de Granada, de cuyo nombre no puedo
olvidarme”, empieza la novela donde Maria la bailadora acaba por convertirse en una
guerrerade leyenda que encuentraen el navio “La Marquesa™a un joven soldado enfermo
llamado Miguel de Cervantes que escribe poemas y que sera gravemente herido por un
arcabuz en la batalla de Lepanto, acausade lo cual perdera lamano izquierda.
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Herencia de la que América es privilegiada primogeénita. La pro-
yeccion americana del Quijote es tanto mas sorprendente cuando se
sabe de la frustracion y resentimiento de Cervantes al no haber sido
nombrado en las Indias, tal como se desprende de la carta que el 17 de
febrero de 1582 dirige a Antonio de Eraso, del Consejo de Indias,
agradeciéndole por el interés que se habia tomado por su pretension
de encontrar un destino en el Nuevo Mundo. No era ésa la primera vez
que lointentaba, ni seria la ultima. Entodas fracasaria, inclusocuando,
afios después, el 21 de mayo de 1590, solicitd en forma simultanea
varios puestos vacantes: contador del Nuevo Reino de Granada o de
las galeras en Cartagena, goberador de la provincia de Soconusco en
Guatemala o corregidor en la ciudad de La Paz. La respuesta fue rapi-
da—menos de quince dias— y lapidaria: “Busque por acden qué se le
haga merced”."?

Claro es que en el imaginario de algunos escritores Cervantes via-
jara como funcionario a las Indias. En el relato Hisroria de alguien
José Balza propone el “ejercicio narrativo” de recrear el momento en
que Cervantes empieza a escribir el Quijote. El autor esta en América
porque Felipe II le ha concedido su deseo de tener un puesto oficial en
el Nuevo Mundo. “Estaba en las Indias, como habia sofiado, como
habian sofiado tantos otros”, se dice. En América comprende que si
bien “la pluma es lengua del alma”, inicamente en “un Nuevo Mundo
se puede desafiar la retorica: convertiren versiones libres todo lo que
ya ha sido y sera codificado. Solo dentro de esta luz y ante este mar
que lo convocay lo acoge podrian surgir los versos que yase le con-
vierten en prosa: la historia de un otro y su otro, el refugio de alguien
multiple”. En ese momento, el Cervantes indiano deja que la pluma
escriba la primera frase: “En un lugar de laMancha de cuyo nombre no
quiero acordarme””.

Sin embargo, sabemos que en la realidad Cervantes debi6 buscar
“poraca” sudestino y olvidarse con cierto despecho de América. Las
Indias son el amparo de los desesperados de Espaiia, “iglesia de los
alzados, salvoconducto de los homicidas [ .. .] afiagaza general de mu-
jeres libres” —diriaen El celoso extremerio, para sentenciar que son
“engafio comun de muchos y remedio particular de pocos™.?* El “re-
medio particular” de pocos, la verdadera fortuna americana, seria para

1 José Balza, “Historia de alguien™. El sindrome de Pierre Menard, Juan Manuel de
Prada, antologia y prélogo, Barcelona, Fuac, 2005.

% Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, nota preliminar de Jorge Luis Borges,
Buenos Aires, Emecé. 1946, p. 339.
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el Quijote. En febrero y en abril de 1605 salieron los primeros ejem-
plares de la edicion principe rumbo al Nuevo Mundo. 103 llegaron a
Cartagena de Indias, 262 a México y pese a la censura de que fuera
objeto en algunos puertos,? apenas dos afios mas tarde —en 1607—
Don Quijote ya era personaje en una popular representacionteatral en
el Peru. A partir de ese momento, los eruditos detectan su presencia
en todo el continente.

Pero Don Quijote no solo se “trasplanta” a las Indias como un
héroe popularizado gracias a sus desgracias con las que se identifican,
cuando no se solazan en forma revanchista, los humildesy explotados.
sino que tiene “descendencia’”.? Esa “descendencia” puede ser incluso
femenina como propone La Quijotita y su prima (1818) de José
Joaquin Fermandez de Lizardi, aunque en su perspectivael quijotismo
no sea precisamente una virtud.?* Descendencia que puede ser tam-
bién unaforma de la inmortalidad como sugiere el cuento “D. Q.” de
RubénDario, donde el protagonista, un extrafio abanderado de lacom-
paiiia que lucha en Santiago de Cuba, tiene como cincuenta afios, aun-
que podria haber tenido trescientos, ya que “miraba profundamente
con una mirada de siglos™.? Una vez patriéticamente inmolado se des-
cubre que es Alonso Quijano.

Al'modo del Orlando de Virginia Woolf, el personaje de Cervantes
vive a través de los siglos una misma existencia. Con otras palabras lo
afirma Tulio Febres Cordero para explicar en 1905 su presencia en
América: por “transfusion espintista” Don Quijote vive y viaja, aparece
y desanda por el mundo, encamando el espiritu de cada época. Enese

' Reinaldo Arenas se refiere a que “el mismo Quijote habia sido retenido cn un
bergantin sin decidirse la aduanaa desembarcarlo por ‘traer cosas de la vida muy mundana
y falaz’. Y alli se consumian. entre polillas y aguardientes dulzones, todos aquellos
gruesos volimenes, hasta que al fin los marineros decidieron contrabandearlos™. Reinaldo
Arenas, El mundo alucinante, Caracas, Monte Avila, 1968. p. 48.

2 E| padre Quijote, pérroco de El Toboso. desciende de un personaje de ficcion
—Don Quijote— lo que provoca fa sorpresa del obispo: *,Como [se} puede descender de
un personaje de ficcion?”, véase Monserior Quijote, Barcelona, Edhasa, 2002 (Biblioteca
Graham Greene).

B Fernandez de Lizardi. defensor de la educacién femenina. contrapone en La
Quijotita y su prima la formacién intelectual 1lustrada de Pudenciana a la de su prima
Pomposa, apodada Quijotita por sus “locuras”, mimada y malcriada por sus padres.
“Pomposa. aunque seas bonita. / y aunque ves que le queremos, / no por ¢so dejaremos /
de llamarte Quyotita; /'y pues tu locura incita / a ponerte este renombre”. la bautizan sus
compaieros de colegio. Mientras la primera aprende a desenvolverse en forma indepen-
diente en la sociedad gracias a sus conocimientos practicos y técnicos, la segunda es
victima de su falta de formacién y muere draméticamente.

¥ Rubén Dario. “D Q.”, en Crentos completos, Managua, Nueva Nicaragua. 1994,
p. 360.
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momento es “apostol de la ciencia y del progreso”.?* Afios después,
en1943, was la Guerra Civil espafiola, Mario Aguilera Fuentes en el
ensayo En un lugar de América, imaginaa Don Quijote deambulando
exiliado por tierras americanas.

Una obra abierta e inconclusa

En buena parte, si Don Quijote establece tan activo dialogo con su
capacidad transformadora, es porque la obra original que narra sus
aventuras y desventuras invita desde el propio texto a nuevas versiones
e interpretaciones merced a los sugerentes equivocos que procuran
una ambigua autoria compartida. Hay que recordar que el propio
Cervantes se disimula detras de la presunta traduccion espafiola por
parte de un morisco aljamiado de una obra escrita en arabigo titulada
Historia de Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete
Benengeli, historiador ardbigo. Una historia de cuya veracidad duda
el propio Don Quijote al recordar que es innato en los moros “ser
embelecadores, falsarios y quimeristas”.

Sean historia, ficcion, “traduccién novelada” o mero calco ficticio
de un manuscrito historiografico fraudulento, Don Quijote y Sancho ya
son conscientes en la segunda parte publicada en 1615 que sus aven-
turas de la primera parte han sido narradas con éxito (hablan de doce
mil ejemplares vendidos). Se saben personajes“escritos”, en cierto
modo inmortalizados, aunque Sancho precise que entre los lectores
hay “diferentes opiniones: unos dicen loco, pero gracioso; otros, va-
liente, pero desgraciado; otros, cortés, pero impertinente™,? parecer
que ya contiene las dos tendencias interpretativas posteriores en que
sedividira lacritica: lacomicay la seria.

Personaje “escrito” al que aspira Don Quijote desde su primera
salida. Sabe que alguienen “los venideros tiempos”escribira “la ver-
dadera historia” de sus “famosos hechos”, aunque lo haga con una
ampulosaretdricaclasicaque Cervantes parodia: “Apenashabiael
rubicundo Apolo tendido por la faz de la espaciosatierralas doradas
hebras de sus hermosos cabellos ... ] cuando el famoso caballero don

»*Don Quijote es un fenémeno del mundo invisible, un ente particular, que ora por
hipnotizacion, ora por transfusion espiritista a través de las generaciones, cualquiera que
sea su medium evolutivo, es lo cierto que el Héroe de los Molinos de Viento, vive y viaja,
aparece y desanda por el mundo, como el judio errante: en €| ha encarnado el espiritu de
cada época”, en Tulio Febres Cordero, Don Quijote en América o sea la cuarta salida del
ingenioso hidalgo de la Mancha, Mérida, Universidad de los Andes, 2005, p. 210.

% Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Madrid, Joaquin Gil,
1932, tomo 1, p. 523.
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Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subid sobre su
famoso caballo Rocinante...”. El hidalgo puede proyectar satisfecho la
“dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldran a luz las famosas
hazafias mias, dignas de entallarse en bronce, esculpirse en marmoles y
pintarse en tablas, para memoria en lo futuro™.’

Don Quijote vivira asi sus aventuras en funcion del “sabio encanta-
dor” que sera “coronista desta peregrinahistoria”, recurrente protago-
nismo donde los papeles no dejan de mezclarse y tornarse paradoji-
cos: el personaje literario tiene una mayor verosimilitud de ser un héroe
real al ser sujeto de una ficcion en segundo grado. El hecho que se
escriba y publique su historia le otorga una gran “autonomia” e intensi-
ficala“ilusion” de que tiene una existencia previa e independiente de la
que se puede leer en el texto, ilusion que Edward C. Riley resalta al
recordar que el propio Cervantes ironiza sobre el ser historico de Don
Quijote y que “como tal, pues, bien podian existir versiones narrativas
diferentes de su vida™ .2

No hay que olvidar, ademas, que Alonso Quijano es Don Quijote
por imperiode los libros que ha leido. En muchos momentos, confron-
tado a la proliferacion de lectores, poetas, escritores y escribidores
que tratan de libros a lo largo de la obra, se manifestara incluso como
agudocriticoliterario. La identificacion de lo imaginario con lo imagi-
nario remite a Don Quijote a la lectura—nos recuerda Carlos Fuen-
tes— “Don Quijote viene de la lectura y a etla va”.* lo que permite a
Simoén Alberto Consalvi imaginar al hidalgo leyendo La inmortali-
dad e indignarse cuando Kundera afirma que “Don Quijote era vir-
gen”.*® Lector de libros de caballeria que lo trastornan en la obra
de Cervantes, Don Quijote pasa a ser lector de El origen de las
especies de Darwin, causade su locura en lasobras de Alberdi Pere-
grinacion de Luz del Dia (1874)*' y de Tulio Febres Cordero Don

¥ [bid., tomo 1, p. 29.

2 Edward C. Riley, La singularidad de la fama de Don Quijote. Sao Paulo. Univer-
sidad de Sdo Paulo. 1998 (Cuadernos de Recienvenido, num. 8). p. 11.

» Carlos Fuentes. Cervantes o la critica de la lectura, México, Joaquin Mortiz.
1992, p. 77.

* Simé6n Alberto Consalvi, *Discreta querella de Don Quijote de la Mancha con el
autor de La inmortalidad™, en Ortega. ed.. La cervantiada [n. 18], pp. 271-280.

31 No hay libro moderna no hay doctrina social ni teoria politica ni descubrimiento
cientifico, cuya noticia haya escapado a su curiosidad ambiciosa”. Don Quijote ha dejado
de mano las hazafas de Tirante el Blanco o de Pentapolin del Arremangado Brazo por el
constitucionalismo de Constant, la moral de Bentham. la filosofia biotogica de Darwin.
Juan Bautista Alberdi, Peregrinacion de Luz del Dia wiaje y aventuras de la verdad en el
Nuevo Mundo, Buenos Aires. Choel-Choel, 1947, p. 18.
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Quijote en América o la cuarta salida del ingenioso hidalgo de La
Mancha (1905).%

Pero hay mas. Alonso Fernandez de Avellaneda, al apropiarse del
éxito de la primera parte de la obra de Cervantes, prolonga la autoria
equivocade Cervantes en una obraapocrifa que publicaen 1614 ala
que, a su vez, se refiere un afio después Don Quijote; no solo al tener ecos
de sus “falsas aventuras™, sino al descubrir como corrigen las pruebas de
laobra en una imprenta de Barcelona. Si Sancho trata de “hideperro™
aAvellaneda, Don Quijote, aunque lo califica de “ignorante hablador™,
concede “retrateme el que quisiere. .. pero no me maltrate™.3

No puede olvidarse que queda la posibilidad —sugerida por
Nabokov e ironizada por Monterroso—** de que Cervantes escribie-
ra su propio Quijote apdcrifo, lo que Edgardo Rodriguez Julia llama
una “parodia de los libros de caballeria a la segunda potencia”.?

Gracias a este vasto juego de autorias compartidas. entre ficcion y
realidad. Cervantes incorpora al personaje Don Alvaro Tarfe de
Avellaneda al capitulo Lxx1 de la segunda parte para hacerlo dialogar
con Don Quijote, esfuminando atin mas los confusos limites del mundo
real con los de la ficcion. esa “disolucion de los bordes del espacio
imaginario™ a la que serefiere Félix MartinezBonati para caracterizar
la “apertura” del Quijote como obra literaria.” Una apertura que es al
mismo tiempo de destinos posibles para un personaje tan proteico como
Don Quijote.

> Febres Cordero afirma, en Don Quijote en América [n. 25], que los modernos
libros de caballeria del Progreso sustituyen a los de la caballeria del honor y de las armas
(p. 137), por lo que Don Quijote estd convencido de que “mi patria est4 donde hay
tinteblas que disipar, multitudes irredentas que instrutr y campos sin cultivo donde
aventar la fulgida simiente dei modernismo redentriz” (p. 192) En fasjustas y torneos de
lacivilizacién, los Caballeros del Progreso deben llevar adelante maquinas e instrumentos
cientificos (p. 194) por lo que el Caballero de la Triste Figura se transfigura en el Cabailero
cosmopolita de la Libertad y el Progreso, “ap6stol de la nueva idea, enamorado del Ideal.
atleta del modernismo cientifico y literario™ (p. 130). Hasta Dulcinea se reencarna en la
1dea del progreso moderno, mientras Don Quijote se proctama seguidor de Darwin.

» Cervantes, Don Quyote de la Mancha [n 26, tomo u, p. 59.

* Afirma Monterroso: “Y nadie acepta ya que cl autor del Quyofe de Avellaneda sea
otro que Cervantes, quien finalmente no pudo resistir la tentacién de publicar la primera
(y no menos buena) version de su novela, mediante el tranquilo expediente e atribuirsela
a un falso impostor, de! que incluso invent6 que lo Ilamaba manco y viejo, para tener, asi,
la oportumidad de recordamos con humilde arrogancia su participacion en la batalla de
Lepanto, en Monterroso, “De atribuciones™, en Movimiento perpetuo [n 17]. p. 26

*» Edgardo Rodriguez Julia, “El final del Quijote. Borges, Nabokov, siempre
Cervantes”, en Ortega, ed., La Cervantiada [n. 10]. p. 191.

% Félix Martinez Bonati, “La unidad del Quijote™, en George Haley, ed., £/ Quyote
de Cervantes, Madrid, Taurus, 1997, p. 359.
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Asuregreso final, y poco antes de morir, obligado a abandonar las
armas por un afio por la promesa que ha hecho al Caballero de la
Blanca Luna al ser derrotado.”” Don Quijote propone un nuevo desti-
no a Sancho, al bachiller Sanson Carrasco y al cura: dedicarse a ser
pastoresy “entretenerse en la soledad de los campos. donde a rienda
suelta podia dar vado a sus pensamientos.ejercitandose en el pastoral
y virtuoso ejercicio™.*® para lo cual compraria ovejas y ganado sufi-
ciente y se rebautizaria con el nombre de Quijotiz, destino que llevaraa
cabo el Quijote de Alberdi en la Patagonia argentina donde funda la
Republica de cameros de Quijotania.

Obra literaria. obra abierta y por lo tanto inconclusa. Cervantes
propone en el Quijote un libro donde el lector y los personajes se
saben leidos y el autor se sabe escrito por un escritor libresco y donde
la historia de Don Quijote puede ser contada por otros. ;No invita a
ello la ultima linea de la primera parte: “Forsi altro cantera con miglior
plectro™?; ;no lo hace en castellano Avellaneda cuando repite el mismo
verso: *no faltara mejor pluma que los celebre™?*

L.as mejores plumas estaran en América. Juan Montalvo lo reco-
noce explicitamente, ya que segtn el autor de Capitules que se le
olvidaron a Cervantes, ¢l autor del Quijote y la importancia de £/
Quijote de Avellaneda en la configuracion de la segunda parte invitan a
continuar una obra que parcce inconclusa, aunque se pregunte si tiene
derecho “un semibarbaro del Nuevo Mundo™ a intentar “emular™ a
Cervantes.* Al parecer le sirve de excusa la ignorancia y el atrevimien-
to, “prendas del hombre poco civilizado™."!

37“No quiero otra satisfaccion sino que dejando las armas y absteniéndote de buscar
aventuras, te recojas y retires a tu lugar por tiempo de un afo, donde has de vivir sin echar
mano a laespada. ¢n paz tranquila y en provechoso sosiego™, le exige como condicion del
duclo el Caballero de la Blanca Luna para el caso de ser derrotado. Cervantes. Don Quyote
de la Mancha {n 26], tomo 1. 1932, p 983

™ Ibid ,p. 1034

* Alain-René Lesage, traductor al francés del Bon Quyjote de Avellaneda tomd al pre
de la letra 1a invitacion y continud sus aventuras

** “Proponerse imitar a Cervantes, jqué osadia! —escribe Montalvo— Osadia,
puede ser; desvergilenza, no. Y aun ese mundo de osadia viene a resolverse en un mundo
de admiracion por la obra de ese ingenio, un mundo de amor por ¢l hombre que fue tan
desgraciado como virtuoso y grande™, Juan Montalvo, Capitulos que se le slvidaron a
Cervantes, Angel Esteban, ed., Madnid, Cétedra, 2004, p 108

* El lenguaje de Cervantes nadic ha podido imitarlo, por lo que “no es bueno que un
americano se ponga a contrahacerlo™, sostiene Montalvo El*hijo de los Andes™ no pucde
salir airoso de tal empresa. aunque “la naturaleza prodiga al semi-barbaro™ de ciertos
bienes que “el hombre en extremo civilizado no da sino con mano escasa”™ la sensibilidad
y laimaginacion Acllo contribuye una naturaleza americana —montafas, paramos. rios
de cauce proceloso— que infunde un amor hecho de “'scnsaciones rusticas™. en tbid . pp
115-116
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El “semibarbaro de América” no tiene miedo y advierte que ha
escrito un Quijote para la América espaiiola, y de ningun modo para
Espaiia, pese a lo cual si algun espaiiol, “*hermanoen religion, lenguay
costumbres”, la leyera, le pide que sea “benévolo”, aunque como se-
nala Gonzalo de Zaldumbide el Quijote de Montalvo“nadatiene, nien
los personajes, ni en el ambiente, ni en el paisaje, de peculiarala Ameé-
rica”, atodo lo mas “un airecillo de sierra ecuatoriana”.*

El Quijote indiano

Cuanpo Tulio Febres Cordero publica en 1905 —en ocasion del ter-
cer centenario del Quijote—su obra Don Quijote en América o sea
la cuarta salida del ingenioso hidalgo de la Mancha es acusado del
“sacrilego intento de continuar laobrade Cervantes”y de “vituperable
profanacion”.*® desatando una fuerte polémica, lo que le permitio ago-
tar rapidamente la edicion principe. En una introduccion a la segunda
edicion, Febres se defendio afirmando que Cervantes “produjo un hijo
capaz de realizar en su tiempo y en los venideros” generosas empre-
sas,™ por lo que habia que “aprovechar la clarisima antorcha que su
genioencendid en el mundo, parallevarla acampos necesitados de esa
luz benéfica” por lo que‘‘el Héroe de los Molinos de Vientoesta vivoy
muy vivo”. Un Quijote indiano, un Quijote criollo es —a su juicio—
“acequia de regadio del rio grande y majestuoso de la obra de
Cervantes”,* por lo cual se puede imitarlo, aprovecharse de sus pen-
samientos, resucitar los personajes creados por su fantasiay tratar de
continuar sus narraciones en tierraamericanaviviendo “aventuras mo-
demnas o modemistas”. “Vamos a correr por republicas democraticas,
y no por vetustas monarquias” le anuncia Don Quijote a Sancho antes
de emprender viaje.*

No seran todas “republicas democraticas” las que el Quijote reco-
rre en ésta y en otras obras de la vasta autoria compartida de la obra

2 Gonzalo Zaldumbide, Juan Montalvo, Puebla, Editorial J. M. Lapica, 1960, p. 71.

#+Siel solo titulo *Don Quijote en América’ indispone luego el animo sin poderlo
remediar; si el subtitulo ‘la cuarta salida del ingenioso hidalgo de laMancha’, no nos deja
yaduda de que se trata de una vituperable profanacion {...] jcuanto crece nuestro disgus-
to al ver, por el segundo parrafo del prélogo, que el Quijote americano pretende ser nada
menos que el mismo de Cervantes en espiritu y en verdad!”, sostiene Pedro Fortoul
Hurtado en carta abierta al autor. misiva reproducida en el prélogo a la tercera edicion de
Don Quyote en América [n. 25), pp. 24-28.

* Respuesta de Febres Cordero a Fortoul Hurtado, en ibid., p. 30.

¥ Ibid., p. 40.

“ Ibid., p. 68.
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de Cervantes. Por el contrario, en América se siente “el lastimero cla-
mor de los pueblos sedientos de luz y progreso” que observa el Quijo-
te de Febres Cordero. Sin embargo, el quijotismo sera ingrediente
esencial de lo americano. Ana Maria Borrero lo veraincluso, en 1943,
como un verdadero bastion de resistencia ante “los impulsos vitales
recibidos de los Estados Unidos”. Nada mejor que las palabras de
estacubana para terminar este periplo felizmente inconcluso entre los
cronistas de la “peregrina historia” que nos propuso en 1605 Cervantes
y Su misterioso alter ego morisco:

Quijotes por herencia directa y por la ensofiacion perenne de nobles aven-
turas, pero Quijotes domefiados, podados por el sol de los tropicos, no
hemos de perder sin duda nuestras capacidades espirituales ante las disci-
plinas que se avecinan, sino que, muy al contrario, llegaremos mas presto al
equilibrio que solo es capaz de producir el viejo rosal de antiguas culturas
en la fresca y fragante rosa de América.’’

7 Ana Maria Borrero, “Cuba espera su hora™, Revista de La Habana, 1 11 (1943).
p.476.
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